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  Quand la Préface qui va suivre ne serait pas datée, on
  reconnaîtrait aisément, à la tranquillité morale dont elle témoigne, qu’elle
  était écrite avant les calamités qui viennent de passer sur la France, et
  dont l’ombre l’enveloppe encore pour longtemps : à cette date de juillet
  1870, le livre était imprimé presque tout entier. Pendant cette sinistre
  année, je n’aurais pas eu assez de liberté d’esprit pour l’écrire ;
  maintenant qu’il est écrit, je ne sais si on en trouvera pour le lire, et je
  ne me plaindrai certainement pas si ceux à qui je prétendais l’adresser sont
  maintenant tout entiers à d’autres pensées. Je ne crains pas de dire
  cependant que s’il y a des leçons plus pressantes à donner à notre malheureux
  pays que celles que contient cette Étude, celles-ci ne sont pas non plus
  inutiles, et répondent aux besoins, sinon du moment même où nous sommes, du
  moins de l’avenir où nous entrons. Si la France a ses finances à refaire, et
  ses armées, elle n’a pas moins à se préoccuper de rétablir ses forces
  morales. De ce côté, toutes ses espérances sont dans la liberté et dans la
  règle, deux choses qui lui manquent depuis trop longtemps ; car j’ai soixante
  ans bientôt, et je n’ai jamais vu chez nous que des empêchements et des
  servitudes qui mettent obstacle à l’action de chacun ou de plusieurs, et tout
  ensemble des habitudes de laisser-aller et d’anarchie qui rendent le
  gouvernement, en qui réside l’action publique, souvent aussi impuissant
  lui-même que les citoyens le sont par le fait du gouvernement. Nous ne nous
  sauverons que par la liberté, sous ses deux formes essentielles, République
  et Libre-pensée, et par la règle, je veux dire à la fois celle du dedans et
  celle du dehors, la Morale et la Discipline. Il faut nous affranchir de toute
  autorité, de toute tradition qui ne s’appuie pas sur la raison ; et il faut
  en même temps nous gouverner sévèrement nous-mêmes, dompter toute faiblesse
  et tout mesquin intérêt, pratiquer le respect et l’obéissance à l’égard de
  tout commandement régulier. Mais ce que je viens de dire, c’est l’esprit même
  de la philosophie, et l’histoire de la philosophie n’est autre chose que
  celle des efforts que les sages et les justes ont faits en tout temps pour
  établir dans le monde le règne de la vérité et du devoir[1].

   

  Septembre 1871.

   

  
 





 


 
















[1]
Je n’ai absolument rien changé, en les publiant aujourd’hui, aux pages qui
suivent.
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  On ne défend plus aujourd’hui le surnaturel directement,
  ni dans les dogmes ni dans les miracles ; ou, s’il se trouve encore des
  apologistes pour soutenir ces discussions, leur travail n’intéresse pas le
  grand public. On ne plaide plus guère devant celui-ci que deux thèses : d’une
  part, l’influence bienfaisante des croyances religieuses sur la vie des
  hommes et des peuples ; de l’autre, un miracle encore, comme on l’appelle,
  mais un seul, celui de l’établissement du Christianisme. Il y a en effet,
  dans la révolution qui a enfanté le monde chrétien, de quoi frapper
  l’imagination. Ce peuple juif, qui fait une si petite figure dans l’histoire,
  impose un jour à tous les peuplés sa foi et ses livres saints ; les dieux et
  les déesses des Gentils, leurs images,
  leur nom même, disparaissent de partout et font place au Seigneur et au
  Crucifié ; l’Église du dieu nouveau devient un pouvoir public, bientôt le
  premier des pouvoirs, et règne véritablement sur les peuples : ce n’est pas
  là un spectacle ordinaire, et il semble que l’ère chrétienne partage
  l’histoire en deux portions, dont le contraste et l’opposition saisit tout
  d’abord. Il est vrai que le changement ne s’est pas fait tout d’un coup, et
  qu’il y a fallu plusieurs centaines d’années ; mais, dans l’éloignement où
  nous sommes, les siècles se resserrent et l’intervalle diminue, et nous
  mesurons plus aisément la grandeur du résultat que le travail et le temps
  qu’il a coûté. Et puis la transition s’est faite dans un âge à demi-barbare
  qui reste beaucoup moins en lumière pouf nous que les grandes époques
  classiques. Enfin nous faisons instinctivement la comparaison, non pas, comme
  il faudrait la faire, entre les temps qui avoisinent d’une part et de l’autre
  l’ère du Christ, mais entre un passé lointain et le présent qui nous entoure
  ; nous admirons ainsi combien nous différons des Athéniens de Platon ou des
  Romains de Cicéron. Les différences, déjà grandes en elles-mêmes par le seul
  fait de la distance, nous sont encore exagérées par l’insuffisance de nos
  connaissances ; car nous voyons clair dans le présent, mais nous savons très
  mal le passé ; et il y a dans l’histoire, surtout dans l’histoire de
  l’antiquité, d’immenses lacunes, même pour les plus érudits, à plus forte
  raison pour ceux qui n’y regardent pas de bien près. C’est ainsi que nous en
  venons à laisser dire, et quelquefois même à répéter, qu’il y a un abîme
  entre le Paganisme et le Christianisme ; et quand cela est dit, nous sommes
  bientôt invités à reconnaître que pour franchir cet abîme, il a fallu un pont
  jeté du ciel à la terre, une révélation surnaturelle, et l’incarnation d’un
  dieu. C’est pour combattre, et, s’il se peut, pour déraciner ce préjugé, que
  j’écris ce livre. J’étudie le Christianisme dans ses origines, non pas
  seulement dans ses origines immédiates, c’est-à-dire la prédication de celui
  qu’on nomme le Christ et de ses apôtres, mais dans ses sources premières et
  plus profondes, celles de l’antiquité hellénique, donc il est sorti presque
  tout entier.

  Je fais l’histoire des croyances, des idées, des pratiques
  à que nous appelons chrétiennes, en remontant aux commencements mêmes de la
  pensée grecque, et je poursuis d’abord cette histoire, sans sortir du monde
  grec et romain, jusqu’au moment où les Chrétiens paraissent pour la première
  fois dans les livres profanes, vers la fin du règne de Néron ; c’est la
  Première partie de mon travail. La Seconde partie, qui viendra plus tard,
  aura pour objet les origines juives de la religion nouvelle et l’étude de la
  révolution par laquelle cette religion se détache en apparence du judaïsme
  pour se répandre dans le monde païen.

  Il semble au premier abord que cette Première partie, où
  il n’est encore question ni de Jésus, ni des évangiles, ni de Paul, ne soit
  qu’une Introduction ; mais ce n’est pas ainsi que je la considère et que je
  la présente au lecteur ; je crois, au contraire, que dans ces deux volumes
  j’ai été constamment au cœur même de mon sujet. Car c’est précisément ce que
  je nie propose d’établir, que le Christianisme est beaucoup plus hellénique
  qu’il n’est juif. Il faut distinguer l’essence et l’accident, l’esprit
  chrétien et la révolution chrétienne. La révolution est venue de la Judée et
  de la Galilée ; elle s’est faite par des Juifs, des Juifs en ont porté le
  drapeau, et ce drapeau demeurera à jamais sur le Christianisme, ne fut-ce que
  par le nom de Christ, transcription grecque du nom hébreu de Messie. Tant
  qu’il y aura des chrétiens, ils révéreront la Bible et chanteront les psaumes
  ; leur imagination et leur cœur resteront attachés au Calvaire ou Golgotha,
  et les figures juives de l’Ancien et du Nouveau Testament leur seront
  sacrées. Mais au-dessous de ces souvenirs et de ces images, si nous étudions
  en elles-mêmes la pensée chrétienne et la vie chrétienne, nous W y trouverons
  guère que ce qu’il y avait dans la philosophie et dans la religion des
  Grecs-Romains, ou ce qui a dû en sortir naturellement par l’effet des
  influences sous lesquelles le monde s’est trouvé placé précisément vers la
  date de l’ère nouvelle. La chrétienté vit aujourd’hui encore sur le même
  fonds religieux et moral sur lequel vivaient les païens des siècles
  classiques, modifié seulement par le travail même du temps, par le progrès
  démocratique, par le rapprochement des peuples et les échangea de noceurs et
  d’idées qui en furent la suite, surtout par le sentiment profond de
  souffrance et de désolation qui envahit les âmes à partir du règne des
  Césars, et qu’entretenait une servitude accablante et désespérée, entrecoupée
  seulement par des symptômes de déchirement et de ruine. Il est vrai qu’au
  commencement, et dans le premier élan de la révolution religieuse, ce sont
  les idées juives qui avaient paru l’emporter ; il n’y avait plus de temples,
  plus d’images ; les rites bizarres et sombres (ainsi
  parlaient les Gentils)[1] d’un peuple
  farouche et toujours en deuil de sa liberté, semblaient prévaloir.
  D’ailleurs, pas encore d’Homme-Dieu, pas de métaphysique ; la foi ne
  consistait qu’à attendre une catastrophe visible et prochaine, dont la génération
  présente serait témoin et où le reste du monde allait titre englouti pour
  toujours, tandis que les élus monteraient au ciel, les uns encore vivants et
  sans même passer par la mort, les autres ressuscitant tout exprès en chair et
  en os, pour aller habiter éternellement le royaume de Dieu. Mais ce
  christianisme galiléen passa comme un torrent, et le fond hellénique reparut
  bien vite. On revit les temples, les images, les fêtes brillantes. Le Christ
  devint dieu, sa mère une femme à part des autres ; le culte des saints
  s’établit, le royaume de Dieu recula, la résurrection des corps rentra dans
  l’ombre, on revint à l’âme et à l’immortalité de l’âme comme les comprenait
  Platon. On se rattacha enfin tout à la fois aux pratiques des vieux cultes et
  aux doctrines des philosophes. Dès lors la religion chrétienne fut à peu près
  ce qu’était la religion du grand nombre au temps de Sénèque, et c’est pour
  cela qu’on a voulu s’imaginer que Sénèque avait été initié à la foi du
  Christ.

  L’Église, dès qu’elle a réfléchi sur sa foi, n’a pu s’empêcher
  de reconnaître combien ce qu’on appelait le Christianisme était hellénique,
  ou, si on veut, combien l’Hellénisme était chrétien. Quelques-uns de ses
  Pères, Justin, Clément d’Alexandrie, tout pleins eux-mêmes de la sagesse hellénique,
  ne craignirent pas d’avouer ces conformités, et s’en firent même honneur
  auprès des Gentils. Il leur parut que les maîtres de la sagesse antique
  avaient été éclairés de Dieu, et que le Verbe s’était révélé, avant le temps
  de l’Évangile, à Héraclite et à Socrate aussi bien qu’aux patriarches
  hébreux. Une pareille équité était dangereuse pour la foi ; tenir
  l’Hellénisme et le Christianisme pour également divins (du moins l’Hellénisme des sages), c’était
  presque la même chose que de les tenir pour également humains, comme nous
  faisons aujourd’hui. Ceux dont la foi était plus ardente et la science moins
  large, ceux à qui l’esprit philosophique était suspect, selon les traditions
  du vieil esprit romain ou, selon celles du zèle juif, répudièrent absolument
  la philosophie, et forcés pourtant d’avouer la ressemblance des doctrines,
  ils en cherchèrent une explication qui ne permit pas à la sagesse profane de
  rien disputer à la religion. Ils soutinrent que les philosophes avaient dérobé dans les livres saints les
  vérités qui se retrouvent dans leurs leçons ; ou même, plus naïvement encore,
  que, sous l’inspiration des démons,
  ils avaient contrefait les révélations divines, soit pour les obscurcir, soit
  pour les décréditer[2]. C’était faire
  preuve d’une singulière absence de critique, puisqu’on ne pouvait trouver
  dans la Bible ces mêmes croyances qu’on prétendait lui avoir été empruntées.
  Il a bien fallu abandonner de pareilles suppositions, à la lumière des, temps
  modernes, et cependant les croyants se sont obstinés à en garder quelque
  chose. Bossuet redonnait, comme les Pères, que la philosophie grecque était une espèce de préparation à la connaissance de la
  vérité ; mais il a soin d’insinuer que cette
  belle philosophie venait d’Orient, et des
  endroits où les Juifs avaient été dispersés, de manière à faire entendre, sans pourtant oser le dire positivement,
  qu’elle avait sa source dans les traditions du peuple juif, sinon dans ses
  Écritures[3].
  Mais outre qu’une telle conjecture ne peut reposer que sur l’hypothèse, aussi
  invraisemblable que gratuite, qui fait descendre tous les hommes des ancêtres
  mythiques des Hébreux, il est d’ailleurs impossible d’admettre, malgré les
  chimères savantes de M. Ernest de Bunsen[4], qu’il y ait eu
  autre chose dans les traditions des Juifs que ce qu’il y a dans leurs livres[5].

  Ceux qui aujourd’hui portent dans leur foi un peu de
  réflexion et de critique, sont donc forcés, d’avouer que l’Hellénisme est
  indépendant de toute révélation surnaturelle primitive ; et d’un autre côté
  ils demeurent obligés de confesser que l’Hellénisme a précédé et préparé
  cette religion nouvelle qu’ils regardent comme une révélation. Ce second
  point, si évident à l’origine, mais oublié et comme effacé pendant les temps
  de foi du moyen âge, s’est retrouvé en lumière de plus en plus à mesure que
  l’histoire et la critique se sont développées. M. Guigniaut, en publiant les Religions
  de l’antiquité, reproduisait à l’entrée du premier volume (1825) cette déclaration de Creuzer, qui
  avait tant d’autorité, venant d’un tel maître : Pour
  moi, la meilleure religion est celle qui conserve avec la plus grande pureté
  le caractère moral et prescrit aux peuples la règle des mœurs la plus sévère.
  Je suis loin de penser toutefois que dans la morale réside toute l’essence de
  la religion ; je sais, au contraire, que des plus nobles âmes et les peuples
  les plus mémorables des temps anciens et modernes, ont demandé à cette dernière
  des lumières plus hautes sur le mystère de notre existence et sur nos futures
  destinées. Entre toutes les religions connues, le Christianisme me parait
  avoir le mieux satisfait à ce double besoin de l’homme ; mais soit dans sa
  doctrine, soit dans les formes de son culte, il avait été et avait dû dire
  préparé par les religions antérieures. Je n’imagine pas qu’aucun
  croyant de notre âge, serré de près, se refusât à accepter la vérité contenue
  dans ces dernières paroles. Mais en même temps qu’on admet cette vérité en
  thèse générale, on la méconnaît à chaque instant dans le détail, et, sans
  plus en tenir compte, on célèbre à tout propos ce qu’on appelle la
  transformation du monde par le Christianisme. C’est ce qui rend encore utile,
  et même nécessaire, le travail que je me suis proposé. D’ailleurs, ne pouvant
  absolument mettre le Christianisme tout à fait à part des autres croyances
  humaines, on se rabat à le mettre plus haut, mais à une hauteur qu’on prétend
  faire incomparable ; on répète après Bossuet que la vraie religion est au-dessus des pensées humaines et digne d’être regardée
  comme venue de Dieu même[6]. On redit encore
  avec lui[7] : Les nations les plus éclairées et les plus sages, les
  Chaldéens, les Égyptiens, les Phéniciens, les Grecs, les Romains, étaient les
  plus ignorants et les plus aveugles sur la Religion : tant il est vrai qu’il
  y faut être élevé par une grâce particulière et par une sagesse plus
  qu’humaine. Je ne discuterai pas ici ces prétentions ; c’est à mon
  livre lui-même à y répondre par l’impression générale qu’il laissera dans
  l’esprit de mes lecteurs.

  Je voudrais cependant satisfaire à quelques objections que
  j’ai pu recueillir avant l’impression de ces deux volumes, les Études qui les
  composent ayant paru d’abord dans des Revues. La plus grave, et qui m’a été
  faite par d’excellents esprits, mais un peu impatients peut-être, est que,
  quelque lumière que jette l’Hellénisme sur l’origine du Christianisme, il ne
  suffit pas cependant à l’expliquer. Je réponds simplement que c’est tout à
  fait ma pensée, et que je le montre assez par la division que j’ai faite de
  mon travail en deux parties : je n’en publie qu’une aujourd’hui, et ce n’est
  que quand j’aurai donné l’autre que j’aurai expliqué le Christianisme tout
  entier. M. Janet a écrit : S’il est vrai de dire que
  lai philosophie ancienne a pu arriver par elle-même à des principes qui
  n’étaient pas très éloignés des principes chrétiens, il n’est pas vrai que le
  Christianisme n’ait rien apporté de nouveau, et que le progrès moral eût
  pu s’accomplir sans sa puissante intervention. L’originalité des doctrines ne se mesure pas toujours aux
  formules qui les résument. Il n’en faut pas voir seulement la lettre, mais
  l’esprit et l’accent. On peut trouver dans les philosophes anciens des
  maximes qui ressemblent, à s’y méprendre, aux maximes de l’Evangile. Mais où
  trouver cet accent unique, inimitable, cette saveur si pure, si fine et si
  délicate que nous fait goûter la lecture des Évangiles ? Lisez une
  lettre de Sénèque, une dissertation d’Épictète, même une page de Marc-Aurèle,
  le plus chrétien des stoïciens, vous aurez sans doute une morale noble,
  irréprochable, d’une très grande hauteur ; mais lises ensuite le Sermon sur
  la montagne, et dites si rien ressemble à cela[8]. J’accepte
  volontiers tout ce morceau, à deux lignes près, que j’ai soulignées. Je crois
  que sans la prédication de Jésus et l’évangile galiléen, le progrès moral se
  serait néanmoins accompli ; mais sans doute il se serait accompli d’une autre
  manière, et ce n’aurait pas été précisément la même chose. Je crois enfin, et
  ce sera ma conclusion donnée par avance, qu’il y a dans le Christianisme
  trois éléments :

  1° L’Hellénisme, qui fait le sujet de ces deux volumes.

  2° L’élément judaïque ou biblique, qui se trouve principalement
  dans les Prophètes et dans les Psaumes.

  3° L’élément galiléen, c’est-à-dire un ensemble de sentiments
  et d’idées qui s’est développé d’abord, sous l’influence des misères de la
  domination romaine, parmi les populations inquiètes de la Galilée ; qui a
  suscité, Jésus et déterminé son action et sa destinée, et qui a gagné de là
  par contagion la foule, déjà à moitié judaïsante, qui soufflait et s’agitait
  au fond de toutes les grandes villes du monde romain.

  De ces trois éléments, les deux derniers sont assez :
  associés et assez mêlés l’un à l’autre pour être étudiés ensemble, et c’est
  ainsi qu’il n’y a quo deux grandes divisions dans mon travail : d’une part,
  l’Hellénisme, de l’autre, l’Ancien et le Nouveau Testament.

  Il est donc bien clair que le Christianisme n’était pas
  tout entier dans l’Hellénisme, et la critique ne peut avoir ni peine ni
  embarras à le constater. Elle serait au contraire infidèle à tous ses
  principes si elle prétendait rendre compte, par les livres de Cicéron, des
  Lettres de Paul ou des récits évangéliques.

  Mais, d’un autre côté, je persiste à penser, comme je l’ai
  dit déjà, que quelque grande que soit la part du judaïsme galiléen dans la
  révolution chrétienne, celle de l’Hellénisme est de beaucoup la plus
  considérable dans le Christianisme une fois constitué, dans celui qui a
  rempli l’histoire, et au milieu duquel nous vivons encore aujourd’hui.

  On a peine à le comprendre, par l’habitude où on est de
  rapporter tout le Christianisme à la personne de celui qui a été appelé le
  Christ et aux récits des Évangiles ; et j’ajoute que l’immense retentissement
  de la Vie de Jésus de M. Renan, remplie uniquement de Jésus et de la
  Judée, a pu favoriser cette illusion. Mais M. Renan lui-même ne l’a pas
  subie, et sans parler de la belle Étude d’histoire profane qu’il a placée
  dans le livre des Apôtres sous le titre de État du monde vers le
  milieu du premier siècle, il écrivait, trois ans avant la Vie de Jésus,
  dans un morceau sur l’Avenir religieux des sociétés modernes, les
  réflexions suivantes : Le judaïsme fournit le levain
  qui provoqua la fermentation, mais la fermentation se fit hors de lui.
  L’élément hellénique et romain d’abord, puis l’élément germanique et
  celtique, prirent complètement le dessus, s’emparèrent exclusivement du
  Christianisme, et le développèrent dans un sens fort différent de ses
  origines premières. Schleiermacher et l’école catholique de Munich, M.
  Lassaulx, par exemple, sont dans le vrai quand ils proclament que Socrate, et
  Platon sont bien plus nos ancêtres... que les
  Juifs de la ligne pharisaïque... M. de Bunsen[9] est dans le vrai quand il pense que le perfectionnement
  successif du Christianisme doit consister à s’éloigner de plus en plus du
  judaïsme pour faire prédominer dans son sein le génie de la race
  indo-européenne[10].

  Un écrivain chez qui la foi chrétienne et catholique qu’il
  professe n’a jamais fait obstacle à des vues larges et libres, M. de Laprade,
  a écrit, avec un sentiment également vif et sincère de la vérité :

  La Grèce a conduit les
  intelligences aux portes de la vraie religion. Quand l’idée chrétienne de
  l’Homme-Dieu devra se répandre, elle trouvera son chemin préparé par les
  religions et les philosophies helléniques ; elle s’assoira tout naturellement
  dans les temples et, dans les écoles fondées par le génie grec ; tandis,
  qu’après dix-huit siècles elle n’a pu réussir encore à détrôner les cultes
  panthéistes de la haute Asie. Ainsi l’esprit de l’antiquité grecque et
  latine, que l’on a considéré longtemps comme le principal adversaire de l’Évangile,
  fut au contraire pour le Christianisme l’auxiliaire le plus puissant. Aux
  disciples de Platon et aux apôtres de Jésus, il ne fallut que le temps de se
  parler et de se comprendre pour s’embrasser au nom du Logos éternel. En un
  petit nombre de siècles, Athènes et Rome furent réconciliées à l’Évangile, à
  la doctrine du Verbe ; et de nos jours encore, le Christianisme n’a pas
  réussi à franchir, sur la carte de l’ancien monde, les limites de la
  philosophie grecque et de l’empire romain[11].

  Il ne faut pas croire d’ailleur3 que le Nouveau Testament
  lui-même ait échappé à l’influence hellénique. Dés que les Juifs ont appris à
  parler grec, ils n’ont pu s’empêcher de recevoir par cela seul des pensées
  helléniques qui s’infiltraient dans leur esprit avec la langue même. Si on
  ouvre à la première page le recueil des Lettres de Paul, on y trouve tout de
  suite un grand nombre de mots qui ne répondent à aucun terme de la langue de
  la Bible, et que les traducteurs des livres bibliques n’ont jamais eu à
  employer : salut (au sens religieux),
  invisible, créature, divinité (au sens
  abstrait), inexcusable, corruptible, naturel, affection ; autant
  d’expressions que je relève seulement dans le chapitre premier de la première
  Épître et qui viennent évidemment de la philosophie hellénique. Qu’on juge ce
  que supposent de notions nouvelles ces termes nouveaux ! La Bible
  hébraïque n’a rien qui réponde aux expressions d’immortel et d’immortalité,
  de chair et de charnel (au sens spirituel),
  de conscience, de charité, d’hospitalité, de continence, de chasteté, de
  providence[12].
  Cette simple observation en dit beaucoup, pour qui a appris quelle est
  l’influence des mots sur les idées, et celle des idées sur les mœurs, lei
  religions, les événements.

  Les deux premiers Évangiles sont encore plus helléniques
  que les Lettres de Paul ; le troisième et le livre des Actes encore
  davantage ; quant au quatrième, il n’y reste plus rien, pour ainsi dire, de
  judaïque. Mais les Pères grecs surtout sont des témoins éclatants de ce que
  le monde chrétien doit à l’Hellénisme, et à la philosophie en particulier.
  Ceux mêmes parmi eux qui se montrent quelquefois injustes envers la
  philosophie, gardent cependant le respect de son nom ; ils le tiennent pour
  sacré, tout comme les anciens Hellènes. Ils mettent sous ce nom toutes les vertus
  et jusqu’à la piété. Ils disent, la philosophie, comme nous disons, la
  religion ; on peut dire qu’ils la prêchent, et elle revient à chaque page de
  leurs sermons. Je parle ainsi à la lettre, mais je voudrais citer un exemple
  ; var ce qui demeure général et vague n’entre : pas assez dans l’esprit. Eh
  bien, qu’on prenne on des plus courts et des plus fameux parmi les Discours
  de Jean d’Antioche ou Chrysostome, celui qu’il adresse au peuple d’Antioche à
  l’occasion de la démarche que l’évêque Flavien avait faite près de Théodose
  pour sauver la ville de la colère de l’empereur irrité ; on y trouvera le nom
  de la philosophie dix fois en huit pages : Ô le plus
  philosophe des princes !... l’honneur d’une
  telle humanité sera tout entier à toi et à ta philosophie... Voilà la force du Christianisme : il t’a fait philosophe ;
  et la philosophie qu’il t’a apprise, un particulier même ne s’y serait pas assujetti...
  Les Gentils apprendront d’un empereur ce que c’est
  que la philosophie que nous pratiquons, etc. Il est curieux que Maucroix,
  l’ami de La Fontaine, en traduisant ce Discours, n’ait pas employé ce même mot
  une seule fois, craignant d’étonner et d’embarrasser ses lecteurs. Il le
  remplace par toutes sortes d’équivalents, qui peuvent être excellents en tout
  point, excepté en ce qui regarde la filiation des idées. Les hommes du temps
  de Maucroix prenaient tout dogmatiquement et ne s’intéressaient pas aux rapports
  historiques des choses, et, en effaçant le mot qui marquait ces rapports, ils
  entretenaient et perpétuaient l’indifférence même qui le leur avait fait
  effacer.

   

  Une autre objection, très familière aux défenseurs de la
  tradition, est celle qui consiste à étaler les plaies de la société antique,
  les cruautés de l’esclavage, celles de la guerre, la torture, l’infanticide
  permis et reconnu comme un droit, les mignons, les eunuques, les carnages de
  l’amphithéâtre et la prostitution forcée ; et puis ils disent : Voilà ce
  qu’était le inonde grec avant le Christ. C’est oublier bien facilement que le
  monde d’après le Christ a conservé longtemps les mêmes misères ; que l’empire
  byzantin a au moins, égalé l’autre en scandales et en horreurs ; que même
  sous la chrétienté moderne, la Rome des papes a été quelquefois aussi impure
  et aussi sanglante que celle des Césars ; que la torture a duré jusqu’à la
  Révolution française, et que l’esclavage dure encore. Car il n’y a pas de
  plus grand exemple des illusions que peuvent se faire les croyants, que leur
  obstination à faire honneur au Christianisme et à l’Église de l’abolition de
  l’esclavage ; quand il est certain que l’esclavage antique a subsisté dans
  l’empire chrétien comme dans l’empire païen, qu’il a duré assez avant dans le
  moyen âge, que le servage existait encore en France à la veille de la
  Révolution ; que l’esclavage des noirs s’est établi sous le régné de
  l’Église, qu’il persiste encore aujourd’hui dans deux États, et que ces États
  sont catholiques ; qu’il n’a commencé à tomber que depuis le dix-huitième
  siècle, c’est-à-dire depuis que les Églises menacent ruine ; et qu’à l’heure
  qu’il est, la Papauté, qui condamne si facilement et si imprudemment tant de
  choses, n’a pu encore se résoudre à le condamner. L’Église a régné dix-huit
  cents ans, et l’esclavage, la torture, l’éducation par les coups, bien
  d’autres injustices encore, ont continué tout ce temps, de l’aveu de l’Église
  et dans l’Église : la philosophie libre n’a régné qu’un jour, à la fin
  du XVIIe siècle, et elle a tout emporté presque d’un seul coup[13].

  Ce qui favorise ici l’erreur dont profite le Christianisme
  est une doctrine trop absolue du Progrès, par laquelle de très libres esprits
  viennent en aide sans s’en douter à l’Église, elle-même si peu amie du progrès
  et qui y croit si peu. Le monde chrétien est le monde moderne ; il doit donc
  valoir mieux que le monde antique ou païen, beaucoup mieux même, par quelque
  côté qu’on les regarde ; c’est sur cette doctrine que repose le parallèle
  suivi qui fait le fond du Génie du Christianisme, et elle se retrouve,
  avec ses conséquences inévitables, dans plus d’un penseur indépendant de notre
  temps. Certes j’ai foi aussi au progrès de l’humanité, et j’ose dire que
  cette foi sera toujours sensible et présente dans mon travail ; ramis il y a
  deux choses qu’il ne faut pas oublier. L’une est que rien n’est absolu en ce
  monde, pas même le progrès ; que l’humanité ne fait guère d’acquisition qui
  ne lui coûte, et que, dans le passé même qu’elle rejette le plus justement,
  elle a souvent quelque chose à regretter. L’autre, qui est la plus importante
  à considérer, c’est qu’il est de l’essence d’une religion d’arrêter ou de
  suspendre au moins le progrès même qu’elle a d’abord suivi et qu’elle a pu
  paraître conduire. En effet, la raison est toujours de son temps, puisqu’elle
  a pleine liberté d’en être ; mais il n’en est pas de même de la foi. Celle-ci,
  restant attachée à des traditions qui, en tant que sacrées, sont ou veulent
  être infaillibles, perd ainsi ce qu’elle aurait pu gagner par le bienfait du
  temps, et se condamne à garder indéfiniment les idées et les sentiments du
  passé. Quelquefois ce sont ceux d’un passé plus vieux que sa naissance à
  elle-même ; c’ut ainsi que la foi chrétienne demeure enchaînée dans une
  certaine mesure à la Bible, laquelle est d’un âge moralement inférieur aux
  âges chrétiens. On lit dans le Génie du Christianisme :

  Que dirons-nous du cri de joie que
  pousse Tacite en parlant des Bructères, qui s’égorgeaient à la vue d’un camp
  romain ? Par la faveur des dieux nous eûmes le plaisir de contempler ce
  combat sans nous y mêler. Simples spectateurs, nous vîmes (ce qui est admirable)
  soixante mille hommes s’égorger sous nos yeux pour notre amusement. Puissent,
  puissent les nations, au défaut d’amour pour nous, entretenir ainsi dans leur
  cœur les unes confire les autres une haine éternelle ! Écoutons Bossuet : Ce
  fut après le déluge que parurent ces ravageurs de provinces que l’on a nommés
  conquérants, qui, poussés par la seule gloire du commandement, ont exterminé
  tant d’innocents... Depuis ce temps,
  l’ambition s’est jouée, sans aucune borne, de la vie des hommes ; ils en sont
  venus à ce point de s’entretuer sans se haïr ; le comble de la gloire a été
  de se tuer les uns les autres[14]. Il est difficile de à empêcher d’adorer une religion qui
  met une telle différence entre la morale d’un Bossuet et celle d’un Tacite.

  Il n’y a rien de sérieux dans cette conclusion. D’abord,
  cette condamnation de la guerre et de la conquête, qu’il plait à
  Chateaubriand d’aller chercher dans Bossuet, il aurait pu la trouver aussi
  bien, avant Tacite, chez les philosophes de l’antiquité, comme on le verra
  tout à l’heure dans mon livre. Et puis, Bossuet était le premier à célébrer
  la guerre, non seulement la guerre de conquête, mais la guerre d’extermination,
  pourvu seulement qu’elle fût sacrée. C’est ce qu’il a fait dans sa Politique
  tirée de l’Écriture sainte : Dieu ordonne à son
  peuple de faire la guerre à certaines nations... Vous ne ferez jamais de traités avec elles et vous n’en
  aurez aucune pitié... Voilà une guerre à
  toute outrance, à feu et à sang, irréconciliable, commandée au peuple de
  Dieu. C’est pourquoi Saül est puni sans miséricorde et privé de la royauté,
  pour avoir épargné les Amalécites, un de ces peuples chananéens maudits de Dieu.
  Mais qu’on lise encore ce passage de son Sermon sur la Bonté et la rigueur
  de Dieu[15]
  ; il s’agit de la destruction de Jérusalem :

  Il fallait à la justice divine un
  nombre infini de victimes ; elle voulait voir onze cent mille hommes
  couchés sur la place dans le siège d’une seule ville. Et après cela
  encore, poursuivant les restes de cette nation déloyale, elle les a dispersés
  par toute la terre. Pour quelle raison ? Comme les magistrats, après
  avoir fait rouer quelques malfaiteurs, ordonnent que l’on exposera en
  plusieurs endroits, sur les grands chemins, leurs membres écartelés, pour
  faire frayeur aux autres scélérats... cette
  comparaison vous fait horreur ; tant y a que Dieu s’est comporté à peu
  prés de même. Après avoir exécuté sur les Juifs l’arrêt de mort que leurs
  propres prophètes leur avaient il y a si longtemps prononce, il les a
  répandus çà et là parmi le monde, portant de toutes parts imprimée sur eux la
  marque de sa vengeance.

  Qu’on voie maintenant ce qui reste de la phrase de
  Chateaubriand.

  Il faut donc admettre que le monde chrétien vaut mieux que
  le monde païen, à tout prendre ; mais il ne faut pas s’exagérer cette
  amélioration, et moins encore l’opposition prétendue de ces deux mondes.

  On coupera court à beaucoup de déclamations si on entre
  bien dans cette vue, que ce qu on appelle l’esprit païen et ce qu’on nomme
  l’esprit chrétien ne sont pas toujours des dispositions incompatibles, et que
  notre âme peut passer de l’un à l’autre avec la plus grande facilité. Ainsi
  un critique a relevé ce passage de Philèbe (p.
  49) : Les maux de nos ennemis, il n’y a ni
  injustice ni envie à nous en réjouir, n’est-ce pas ? Mais ceux de nos
  amis... Dans cette phrase, qu’on trouve païenne, Platon parle
  simplement le langage de la nature. Tous les jours, en effet, il arrive à la
  plupart des hommes de se réjouir du mal d’un ennemi, et ils ne se croient pas
  pour cela bien coupables. Mais au même endroit le même critique relève un
  passage de l’Odyssée (XXII, 411),
  où la nourrice d’Ulysse, voyant tous ses ennemis qu’il a étendus morts,
  entonne un chant de joie. Et il est bien juste qu’elle soit joyeuse, car
  cette tuerie n’est pas seulement une vengeance, mais une délivrance ; c’est
  le salut de son maître et des siens. Cependant Ulysse lui dit : Vieille, réjouis-toi dans ton cœur, mais contiens-toi et
  ne t’écrie pas. Il est impie de se glorifier sur des mes morts.
  Voilà deux textes bien différents l’un de l’autre ; et combien on se fourvoierait
  si on ne détachait que l’un des deux pour conclure, ou que les Grecs du temps
  d’Homère avaient la charité la plus scrupuleuse, ou au contraire que, du
  temps de Platon, les païens ignoraient
  le respect d’un ennemi vaincu !

  Je ne méconnaîtrai pas, qu’on veuille en être assuré, ce que
  le Christianisme a fait de bien et de nouveau dans le monde, et je le
  développerai de mon mieux, quand l’heure en sera venue ; mais je demande qu’il
  soit entendu que là où il a fait le plus, son œuvre pourtant a été lente et
  incomplète et mêlée, c’est-à-dire qu’elle a été œuvre humaine ; parce qu’il
  n’y a dans l’histoire rien que d’humain, et que la prétention d’être divin
  est une cause de faiblesse plutôt que de force. Je n’ajoute plus qu’un mot :
  si on veut croire qu’à partir d’un événement extraordinaire, qui sera le
  passage du Christ, le genre humain a pensé tout à coup autrement qu’il ne
  pensait la veille, on contredit la nature humaine et la logique de
  l’histoire. Celte logique veut que l’idée ne s’explique pas uniquement par le
  fait, mais que le fait s’explique lui-même par l’idée.

  Il faut donc simplement appliquer à l’histoire religieuse
  cette loi de continuité qui est celle de la science historique comme de toute
  science. M. Sainte-Beuve, qui m’avait fait l’honneur de lire ces Études à
  mesure qu’elles étaient écrites, avait bien vu qu’elles n’étaient que le
  développement de cette idée, et il m’avait proposé de mettre pour épigraphe à
  mon livre la phrase célèbre : Natura non facit
  saltus[16]. J’ai adopté,
  sinon la phrase, du moins la pensée, en la produisant sons la forme sous
  laquelle je l’ai trouvée rendue dans Sénèque : Le
  passage du différent au différent n’est jamais brusque. Non fit statim ex diverso in diversum transitus.

  Il m’a fallu, pour entreprendre et pour conduire jusqu’au
  bout cette Préparation chrétienne[17], le zèle qui soutient
  ceux qui ont à cœur l’affranchissement des esprits ; car il n’y a guère d’œuvre
  plus ingrate, du moins pour la Première partie, la seule que je publie
  aujourd’hui. Dans une revue qui embrasse l’antiquité classique tout entière,
  cette antiquité où il y a tant de problèmes ; quand on ne rencontre presque
  pas un point qui ne puisse donner lieu ou même qui n’ait donné lieu en effet
  à des dissertations, quelquefois à des volumes, il est rare qu’on puisse
  parler des choses de manière à se satisfaire, et il est bien difficile qu’on
  ne soit pas accusé d’erreur dans quelque détail, quoi qu’on y mette
  d’application et de conscience. Tout ce qu’on peut faire est d’être toujours
  prêt à désavouer et à rectifier toute inexactitude, même la plus légère, dont
  on viendrait à s’apercevoir. De plus, il est vrai de dire qu’autant les faits
  ont été méconnus dans leur ensemble et dans leur portée générale, autant ils
  sont accessibles en eux-mêmes et depuis longtemps vulgaires ; on a lu tout
  cela, ou on en a au moins entendu parler ; de sorte qu’on aura le choix, pour
  condamner mon travail, de protester qu’il est faux, ou de crier que la vérité
  en est banale, et il est probable qu’on fera l’un et : l’autre à la fois. Je
  lai serai dire, et croirai toujours avoir fait une chose utile, et même neuve,
  en dégageant de toutes ces vérités de, détail, qui sont stériles, la vérité,
  qui seule est féconde,.et en fixant dans ce volume, afin qu’on les y retrouve
  comme dans un dossier, tant de choses qu’on sait peut être, ou qu’on pourrait
  savoir sans, peine, mais qu’on oublie toujours précisément au moment où il
  faudrait s’en servir pour n’être pas dupe des déclamations reçues. En toute
  matière, savoir est assez peu de chose ; la grande affaire est de comprendre
  ; ou plutôt on ne sait vraiment que ce qu’on a compris.

  Je voudrais qu’après la lecture de ce livre, il ne fût plus
  possible de répéter tant de phrases qu’on répète encore tous les jours, tant de
  lieux communs sans consistance sur la parole qui
  a renouvelé la face de la terre, et même le fond du cœur humain, sur l’opposition entre le spiritualisme chrétien et le matérialisme grec,
  comme s’il y avait rien de plus grec que le spiritualisme ! sur le
  prodigieux et l’inattendu des enseignements évangéliques ; sur les apôtres
  qui parlèrent les premiers au monde d’humanité, de fraternité, de
  bienfaisance ; car on est allé jusque-là[18] ! Si je ne
  suis pas assez fort pour en finir avec ces méprises, ce, sera un autre qui
  aura l’honneur de le faire, mais il faut que ce soit fait.

  Deux espèces d’illusions font principalement obstacle aux
  progrès et à la liberté de l’esprit humain, les illusions historiques et les
  illusions métaphysiques. C’est aux philosophes physiologistes à dissiper
  celles-ci, en nous apprenant à ne pas perdre de vue les choses pour les mots[19]. C’est aux
  critiques à ruiner les autres, principalement dans l’histoire des religions.
  Quelques esprits, parmi lesquels M. Littré est au premier rang, poursuivent à
  la fois l’une et l’autre œuvre.

  Je demande encore qu’on se rende bien compte d’une chose,
  c’est que mon objet n’est pas d’écrire l’histoire de l’Hellénisme, mais
  seulement l’histoire de ce que l’Hellénisme contient déjà de chrétien. Si on
  se méprenait là dessus, on pourrait m’accuser très injustement de mauvaise
  foi. On montrerait fort aisément que dans cette revue des poètes, des
  philosophes, des religions helléniques, j’ai passé sous silence, ou faiblement
  indiqué, bien des choses très peu chrétiennes ou même qui sont tout le
  contraire de ce que nous appelons chrétien. Mais je n’avais pas à m’occuper
  de ces choses ; je ne voulais pas faire connaître ce qu’était en elle-même la
  sagesse ou la religion des Grecs, mais ce que l’une et l’autre renfermaient
  de préparations ou d’éléments chrétiens. Je ne prétends pas dissimuler le
  reste, et ma sincérité est assez évidente par la scrupuleuse exactitude avec
  laquelle j’ai indiqué, à la fin de chaque volume, tous les textes dont je me
  suis servi. Je ne donne pas ces textes comme chrétiens, mais comme contenant
  quelque chose de chrétien, et c’est à ce quelque chose que je m’arrêté. Si on
  va s’imaginer que j’aie voulu faire croire au lecteur, en le trompant,
  qu’Euripide était chrétien, ou Platon, ou les Stoïques, ou Cicéron, ou même
  Sénèque, qui est le plus près de l’être, on montrera qu’on entend bien mal la
  méthode historique, qui. au contraire met chaque chose à sa place et en son
  temps.

  On a opposé bien, spirituellement la philosophie, qui pèche
  çà et là, comme à la ligne, quelques disciples, à la religion, qui prend des
  peuples entiers dans le filet de ses pécheurs d’hommes[20]. Cette
  opposition n’a pourtant toute sa vérité que dans l’histoire des temps
  chrétiens. Avant l’époque du Christianisme, les philosophes péchaient en
  grand, comme a fait depuis la religion, sans cependant qu’ils aient en le
  temps d’atteindre jusqu’à des couches aussi larges et aussi profondes. Mais
  depuis environ cent ans, quelque chose s’est élevé qui, sous le nom de la
  Révolution, est une philosophie et une foi tout ensemble ; qui a d’aussi
  grands coups de filet que la religion, et qui menace de ne rien laisser qui
  lui échappe.

   

  La thèse qui fait le sujet de cet ouvrage est tellement
  selon l’esprit de notre temps, que je serais embarrassé de citer toutes les
  autorités qui l’appuient, et tous les livres qui tendent à l’établir. Tous
  les travaux qui se rapportent à l’histoire des religions vont là nécessairement,
  et par conséquent toute la critique du XVIIIe siècle, laquelle se couronne
  par le grand travail de Dupuis[21]. On peut dire
  que la Symbolique de Creuzer ouvre le nôtre. La traduction de M. Guigniaut a
  commencé de paraître en même temps que le livre de Benjamin Constant sur les
  Religions, et s’est poursuivie pendant vingt ans, le traducteur devenant un
  collaborateur et un continuateur au lieu d’un simple interprète[22]. M. Quinet
  publiait en 1842 son Génie des religions.

  Cependant ces idées s’étendaient et pénétraient tous les
  jours de plus en plus ; tous les rencontraient sur leur chemin, tous s’en
  occupaient, historiens, critiques, poètes enfin, car ce qui travaille
  fortement la pensée des hommes retentit immanquablement dans les poètes. Les
  trois grands maîtres de notre temps, Lamartine, Hugo, Musset, se sont souvent
  inspirés de l’histoire des religions, et ont bien vu que là était le fond de
  toute histoire[23].
  Depuis, M. de Laprade, dans sa Psyché, a conduit le monde par le
  Christianisme à l’Hellénisme ; M. Leconte de Lisle s’est fait non pas
  précisément, comme on l’a dit, le poète des païens, mais plutôt le prêtre
  d’un panthéon funèbre où il ensevelit tous les mythes et tous les dieux.
  D’autres, au contraire, citoyens et penseurs en même temps que poètes,
  appelaient dans leurs vers la fin des illusions et des mensonges[24]. Pour revenir à
  la science, M. Alfred Maury a donné, de 1837 à 1859, l’Histoire des religions
  de la Grèce antique, œuvre pleine de vraie philosophie autant que de
  science. Après le livre du savant, la Bible de l’humanité, de M.
  Michelet, 1864, est le livre du voyant. Elle parut au lendemain de la Vie
  de Jésus de M. Renan, comme pour protester contre la surprise que ce beau
  récit avait faite à l’imagination, en l’enfermant, un moment du moins, dans
  l’horizon de la Galilée. Le livre de M. Michelet est une vue de l’histoire
  religieuse universelle prise de très haut, où les cimes se détachent
  vigoureusement, où contrastent les vives lumières et les fortes ombres, où
  toutes les idées qui dominent le sujet sont rendues avec un relief qui ne les
  laisse plus s’effacer de notre esprit.

  L’histoire de la philosophie devait concourir avec celles
  des religions, et aboutir aux mêmes résultats. Un universitaire, M. Deschanel,
  fut des premiers à le reconnaître dans un article de la Liberté de penser,
  intitulé, le Catholicisme et le Socialisme, 1849[25]. Il y soutint hardiment
  qu’il n’y a pas une idée, pas un sentiment, pas
  un mot, dans la morale dite chrétienne, que les philosophes n’aient exprimé
  et formulé avant le Christ, et, sans approfondir cette thèse, il
  fit sa démonstration en quelques pages par des passages bien choisis. C’est
  au sujet de cet article que M. Deschanel, traduit devant le Conseil de
  l’Instruction publique, fut réformé,
  c’est-à-dire rayé de l’Université, et privé des fruits de ses études et de
  son travail pour le reste de sa vie.

  Non seulement l’histoire de la philosophie ne pouvait
  manquer de rencontrer la critique des religions sur son chemin, mais elle ne
  pouvait rien faire qui ne contint cette critique. Sans parler des Études
  historiques spéciales sur de grands sujets, de MM. J. Simon, Vacherot et de
  tant d’autres, l’Académie des Sciences morales et politiques eut le sentiment
  de ce que réclamait l’esprit de notre âge, lorsqu’elle mit au concours, pour
  un prix qui devait être donné en 1853, l’Histoire des théories et des
  idées morales de l’antiquité. C’est à ce même moment qu’Adolphe Garnier
  publiait son Traité des Facultés de l’âme (1852),
  et qu’il y plaçait sous ce titre : Universalité des principes de la morale,
  une espèce de programme de l’histoire que demandait l’Académie[26]. Je rappelle ce
  souvenir, non pas seulement pour rendre hommage à ce vrai philosophe, d’un
  esprit si juste et d’une âme si droite et si bienveillante, dont l’autorité
  philosophique ria rien perdu depuis sa mort, et à qui j’aurais été heureux de
  pouvoir soumettre ce livre, mais parce qu’il avait essayé lui-même de remplir
  ce programme ; la mort a interrompu son travail à peine commencé[27].

  M. J. Denis publia en 1856, en deux volumes, avec des
  développements considérables, le Mémoire qu’il avait présenté au concours de
  l’Académie, sous le titre que j’ai dit tout à l’heure, et qui avait été
  couronné. C’est un ouvrage considérable et excellent, où les doctrines helléniques
  sont parfaitement comprises et jugées, en même temps quelles sont éclairées
  par l’histoire ; où le style soutient l’élévation de la pensée, et où on sent
  partout une indépendance d’esprit et une chaleur de cœur pleines de vertu et
  de force. Ceux qui auront bien médité cet ouvrage pourront trouver qu’ils
  n’ont pas grand’chose à apprendre dans le mien. Mais M. Denis a écrit à la
  fin de sa Préface : On peut me reprocher de n’avoir
  pas traité une question qui semble la conclusion naturelle de mon livre, je
  veux dire celle de l’influence des anciennes philosophies sur les origines et
  sur la formation de la morale chrétienne. On s’apercevra facilement qu’elle a
  toujours été présente à mon esprit ; je ne l’ai donc pas oubliée, mais c’est
  à dessein que je ne l’ai pas abordée en elle-même. Et il en explique
  les raisons. Ces lignes sont beaucoup trop modestes : non seulement M. Denis
  a pensé à cette question, mais il y est entré fort avant ; et il s’en faut de
  bien peu que son livre ne suffise à la résoudre ; seulement il ne la met pas
  au premier plan. Ce qu’on peut dire est que, son ouvrage ayant été conçu
  d’après le programme d’une Société savante, l’auteur s’y sent moins libre que
  s’il parlait seulement pour lui-même, et de plus, il a été conduit à donner
  aux doctrines des écoles plus de place et plus d’importance que je ne ferai dans
  un travail écrit pour ceux mêmes qui n’étudient la philosophie que du dehors.

  Il semble que le livre de M. Louis Ménard, de la Morale
  avant les philosophes, 1860, publié quatre ans après celui de M. Denis,
  ait été une sorte de protestation contre la trop belle part que la
  philosophie s’était faite à elle-même dans l’histoire de l’Hellénisme. Ce
  livre peu étendu, mais justement remarqué pour l’originalité de la pensée et
  pour la beauté du style, ne glorifie plus cette sagesse qui s’était élevée au
  milieu du paganisme, et qui devait le détruire, mais bien le paganisme
  lui-même, la religion antique, la poésie antique, les mœurs antiques, à
  l’égard desquelles les chrétiens ont été si sou vent injustes, et Platon même
  avant eux. M. Ménard, à son tour, est dur envers la philosophie ; il lui
  reproche d’avoir gâté l’esprit grec ; il l’accuse de l’abaissement et de la
  corruption même contre lesquels elle a lutté ; il prend parti, non seulement
  pour Homère condamné par Platon, mais pour Aristophane condamnant Socrate ;
  il pleure sur la foi pieuse que les raisonneurs ont détruite. Je ne le
  suivrai pas jusque-là, mais je ne peux trop rendre hommage au mérite qu’il a
  eu de comprendre et de faire comprendre que la Grèce avant Socrate se
  déployait dans la pleine liberté de sa belle nature, candis que la
  philosophie ne s’est levée sur elle qu’avec l’ombre de la servitude, et que
  l’esprit platonique, l’esprit stoïque et l’esprit chrétien, quels qu’aient
  été leurs efforts et leurs couvres, ne tiennent que trop cependant des temps
  mauvais où ils se sont produits ; de sorte qu’en reconnaissant le bien qu’ils
  ont fait, il faut reconnaître aussi le mal qui s’y mêle, et qui, comme le
  bien, a été toujours se développant de plus en plus, de Platon aux Stoïques,
  et des Stoïques aux chrétiens.

  Car il est une faute qu’on a commise trop souvent, dans
  l’histoire comparée de l’Hellénisme et du Christianisme, c’est de poser la
  question comme s’il s’agissait seulement de savoir ai le premier ne doit pas
  avoir quelque part au bien dont on fait honneur à l’autre. Le Christianisme a
  fait aussi du mal, et une partie de ce mal peut être justement imputée à
  cette philosophie qui faisait violence à la nature, et qui était déjà une
  religion. Il ne faut pas trouver bon dans Platon ce que nous condamnons dans
  les Évangiles ou dans les Pères.

  Le double crime du Christianisme a été de mettre la
  guerre, d’une part dans l’intérieur même de l’homme, par la violence faite à
  la nature ; d’autre part, dans la société humaine, entre les élus et les
  réprouvés. Le premier de ces torts est aussi celui de la morale platonique et
  stoïque[28]
  ; le second est plus particulièrement celui de l’Église. L’un et l’autre ont
  été développés avec une grande force dans le livre de M. Boutteville : La
  morale de l’Église et la morale naturelle, 1866[29].

  Avant les écrits de MM. Ménard et Boutteville, avait paru
  l’ouvrage de Proudhon, De la Justice dans la Révolution et dans l’Église,
  1858, oit la vérité sur les rapports entre l’Hellénisme et le Christianisme a
  été très bien saisie, quoique en passant. Dans ce gros livre, bourré d’idées
  comme tous ses livres, idées tantôt confuses ou bizarres, tantôt originales
  et approfondies (quand elles sont appuyées sur
  l’histoire), le chapitre IV de sa seconde Étude, intitulé : Le
  Christianisme tire les conséquences des prémisses posées par le stoïcisme et
  la philosophie condamnation de l’humanités, contient sur le sujet que je
  traite d’excellentes vues.

  Enfin dans l’Examen du Christianisme par Miron, le
  chapitre XIV et dernier, intitulé, Défaut d’originalité du Christianisme,
  est un résumé abondant, quoique rapide, des emprunts faits par l’Église soit
  à la philosophie, soit à la religion des païens.

  Je ne puis indiquer tous les livres qui, comme celui que
  j’ai cité déjà, de M. Janet, se rapportent encore à ce même sujet pris dans
  son ensemble ou dans ses détails ; on en trouvera plusieurs mentionnés dans
  mes Notes[30].
  Je dois distinguer cependant le livre de M. Aubertin sur Sénèque et saint
  Paul (1856, réimprimé en 1869) ;
  car la question des rapports entre ces deux personnages, leurs écrits et
  leurs doctrines, contient nécessairement en elle la question plus générale
  des rapports entre la sagesse grecque et la foi chrétienne[31].

  Quant à la manière dont les catholiques de notre temps
  essayent de se représenter la révolution chrétienne lorsqu’ils veulent faire
  de la critique et de l’histoire, je ne pouvais mieux m’en rendre compte qu’en
  relisant les leçons posthumes d’Ozanam sur la Civilisation au cinquième
  siècle, 2 vol. in-8e, 1855. On sait tout ce que valait l’intelligence
  d’Ozanam, sans parler de sa générosité de cœur[32]. Il avait une
  vaste science, de larges vues, un génie d’orateur plein d’éclat, mais aussi
  une prédominance marquée de l’imagination (d’une
  imagination lyonnaise) sur la faculté de la critique. Dans ses leçons,
  recueillies d’après la sténographie (sauf les
  cinq premières qui ont été rédigées par lui-même), tout ce qui appartient
  légitimement au Christianisme est rendu avec une vive et puissante éloquence,
  mais le reste est souvent méconnu ou altéré ; et il a quelquefois des thèses
  étranges, où sa naïveté se montre égale à sa sincérité et à son talent.
  Plusieurs autres ouvrages catholiques seront mentionnés dans mes notes,
  notamment celui de M. de Champagny[33].

  Le titre que j’ai donné à mes Études, le Christianisme
  et ses origines, reproduit presque le titre général sous lequel M. Renan
  a rassemblé ses derniers travaux : Histoire des origines du Christianisme.
  Peut-être que mon ouvrage répond encore plus exactement que le sien à ce
  titre, puisque M. Renan raconte plutôt la naissance du Christianisme qu’il
  n’en recherche les origines. Du reste ce n’est pas ici le lieu de parler de
  la Vie de Jésus ni des volumes qui l’ont suivie. C’est dans la préface de ma
  Seconde partie que j’aurai à dire ce que je dois aux divers critiques qui ont
  traité de notre temps soit de Jésus lui-même, soit des Évangiles ou des
  commencements de l’Église : MM. Salvador et Strauss ; MM. Peyrat, d’Eichthal,
  Scherer, etc. Je sais bien aise cependant d’avoir eu à nommer M. Renan pour
  en prendre occasion de rappeler que c’est par un article sur la Vie de
  Jésus que j’ai abordé pour la première fois la critique religieuse. Je me
  féliciterai toujours d’avoir été un des premiers à rendre hommage à un livre
  qui, par la nouveauté hardie de l’exemple, par le talent de l’écrivain et par
  son succès éclatant, marquera une date dans l’histoire de l’esprit français[34].

  Les divers chapitres qui composent ces deux volumes ont
  été publiés sous forme d’articles, d’abord dans la Revue moderne,
  dirigée alors par M. Charles Dollfus, puis dans la Revue contemporaine
  de M. de Calonne. Je remercie ces deux Revues d’avoir bien voulu les
  accueillir.

  Ces articles ont paru aux dates suivantes : mai,
  juin, juillet, août, octobre 1867 ; février, avril, août 1868 ; août et
  septembre 1869.

  Je demande la permission de rappeler ces dates, afin que
  si je m’étais rencontré dans certains développements avec les auteurs de
  quelques ouvrages publiés depuis et qui touchent aux mêmes sujets, on puisse
  reconnaître quand la priorité m appartient.

  Des Études qui ne paraissaient qu’en articles espacés de
  loin en loin, ne pouvaient prétendre à occuper les critiques ; cependant
  quelques amis de la libre pensée, M. Desonnaz, M. Beaussire, m’ont fait
  l’honneur de les signaler et de les recommander au public, et je leur en suis
  reconnaissant. Enfin M. Vacherot, dans son grand livre sur la Religion,
  1869, en a analysé les premières parties avec une étendue et en même temps
  avec une complaisance dont j’ai été aussi touché et aussi fier que je devais
  l’être. 

  Maintenant, du côté du public, quel accueil puis-je
  espérer pour un ouvrage qui est à la fois d’un aspect assez sévère et d’une
  grande liberté ? Beaucoup d’hommes aujourd’hui ont l’esprit assez ouvert à la
  critique, mais peu sont assez résolus pour suivre jusqu’au bout leur propre
  pensée. C’est surtout dans ce qu’on appelle le monde que l’indépendance
  philosophique est suspecte, et taxée à la fois de mauvais vouloir et de
  mauvais goût. On ne saurait trop redire cependant à ceux qui composent la
  société des salons ou celle des académies, qu’avec cette peur ou ce dédain (il y a à la fois dans leurs sentiments de l’un et
  de l’autre), ils se condamnent à l’impuissance et perdent tout le
  fruit de la culture par laquelle ils pourraient être supérieurs au grand
  nombre. Une véritable aristocratie ne doit pas avoir pour objet de se
  distinguer de la foule, c’est-à-dire de s’isoler d’elle, mais de la conduire
  ; et pour conduire les autres, il faut savoir soi-même où l’on va. On ne
  gouverne les esprits que par la vérité, et on ne trouve la vérité qu’autant
  qu’on l’aime. Fermer les yeux quand elle se présente a peut-être fort grand
  air, mais ce n’est pas un signe de force. Les gens comme il faut n’en ont aucune dans la société d’aujourd’hui
  ; ils flottent à sa surface plutôt qu’ils ne marchent a sa tète, et ce n’est
  pas pour eux seulement que je, le regrette, mais pour le mal que fait leur
  faiblesse. L’esprit français a exercé au XVIIIe siècle un irrésistible
  ascendant, parce que toute la France n’avait alors qu’un même esprit, et que
  nul ne restait en arrière ; voilà les temps que je voudrais voir revenir. Je
  voudrais que dans le monde des conservateurs
  il s’élevât un talent puissant et sincère, qui ramenât la vite autour de lui.
  Ils ont M. de Rémusat, et puissent-ils entendre les avertissements de cette
  sagesse éloquente ! Mais la grande situation de M. de Rémusat lui impose une certaine
  réserve, et ne lui permet pas de pousser trop loin l’espèce de violence que
  sa supériorité fait à ce monde qui l’entoure ; de moins haut placés
  pourraient essayer cette violence salutaire. C’est dans cette voie seulement
  qu’ils trouveront la véritable influence et le véritable éclat ; ils les
  chercheraient en vain ailleurs, dans des travaux estimables, mais stériles,
  qui ne vont pas au fond de choses, et bien moins encore dans la défense
  obstiné du passé. Nous écoutons respectueusement M. Guizot, parce qu’il est
  M. Guizot ; mais ceux qui se tiendraient toujours à sa suite ne sauraient attendre
  de nous le même respect[35].

  Une objection grave m’est adressée par des chrétiens
  protestants. Ils me reprochent d’appeler du nom de Christianisme le
  Catholicisme, qui n’en est suivant eux qu’une corruption ; et ainsi d’imputer
  injustement au Christianisme un esprit païen, trop mêlé en effet aux
  doctrines et aux pratiques de l’Église romaine. Je réponds à cette plainte
  généreuse que l’esprit de mes Études est purement historique, et que je n’ai
  pas à examiner dogmatiquement si l’Église a été ou non fidèle à
  l’enseignement de celui qu’on a appelé le Christ. Ce qui est certain, c’est que
  jusqu’à Luther l’Église se confond dans l’histoire avec la Chrétienté ; que
  le Christianisme de l’histoire est le Christianisme de l’Église. Il est vrai
  qu’il n’en est plus ainsi à partir de la Réforme ; que des églises vivent et
  fleurissent depuis ce temps en dehors de celle qui avait régné jusque là, et
  que plus elles se sont éloignées d’elle, plus elles s’éloignent aussi de
  l’esprit païen. C’est une révolution dont on ne saurait manquer de tenir
  compte ; mais écrivant dans un pays catholique, il m’était permis, je crois,
  de considérer surtout le Christianisme sous la forme qui est demeurée
  dominante autour de moi, tout en rendant justice aux communions
  indépendantes, à celles surtout qui se sont faites presque aussi libres et
  aussi pures que la philosophie elle-même.

   

  Malgré tout l’intérêt que je prenais à l’objet de mon
  travail, j’avais peine à ne pas m’en laisser distraire quelquefois chemin
  faisant par un autre attrait, celui de l’esprit grec et de l’incomparable
  littérature qu’il a enfantée. Quiconque touche à la Grèce est sous le charme
  ; la fable d’Ulysse, obligé de se faire attacher à son mât pour ne passe
  détourner de sa route à la voix des Sirènes, exprimerait bien, si on faisait
  abstraction du mauvais vouloir des Sirènes, l’effort dont l’esprit a besoin
  pour poursuivre une démonstration, au lieu de se laisser aller à contempler
  et à admirer tant de beaux génies, Homère, Pindare, Eschyle, Sophocle,
  Euripide, Aristophane, Platon , Démosthène , tant d’autres encore après eux ;
  et les merveilles des arts à côté de celles de la parole ; et au-dessus des
  unes et des autres, celles de la vie morale et politique la plus puissante ;
  toutes les variétés de gouvernements, de lois, de révolutions ou d’accidents
  politiques, tous les spectacles que peuvent donner la liberté, l’industrie,
  l’invention heureuse, les vertus de la guerre et celles de la paix. Partout
  mouvement et création, partout aussi ordre et harmonie ; c’est un véritable
  enchantement. La Grèce a fait l’éducation du monde entier, celle de ses
  maîtres, Macédoniens ou Romains, aussi bien que celle de ses sujets. Rome
  surtout s’épanouit et fleurit sous cette culture : Térence, Catulle, Lucrèce,
  Virgile ; Horace, Cicéron et les autres grands prosateurs ramenèrent les
  beaux jours de la poésie et de l’éloquence ; le sol de l’empire se couvrit de
  monuments ; le génie hellénique et le génie romain régnèrent ensemble.

  La grâce est le don particulier de l’esprit grec. On l’a
  dit souvent ; Sainte-Beuve l’a redit, et avec bien de la grâce[36]. Je ne veux donc
  pas prétendre que cette grâce ait disparu du monde avec les Grecs ; mais s’il
  était vrai, pourtant, comme le veulent les poètes, qu’une déesse se fut
  envolée de la terre, ce serait celle-là plutôt qu’une autre ; et c est dans
  ce qui reste des Grecs qu’il faudrait chercher à retrouver ses traces. La
  séduction de la grâce hellénique a été même si puissante sur les esprits des
  modernes, qu’elle leur a fait quelquefois méconnaître d’autres grands dons.
  Un mot que Platon à spis dans la bouche d’un prêtre de l’Égypte : Vous autres
  Grecs, vous êtes des enfants, a été développé dans un sens auquel Platon
  lui-même n’avait pas songé. Il semblerait, à entendre d’éminents critiques,
  que l’Orient seul ait été capable des hautes pensées et des sentiments
  profonds, et que les Grecs n’aient su que se jouer à la surface des choses,
  en artistes aussi légers que merveilleux.

  Oui, sans doute, la Grèce nous ravit par sa vive et
  éclatante jeunesse ; mais c’est une jeunesse virile, à laquelle cet Orient si
  vénéré n’a pas atteint. Les peuples enfants sont ceux qui, en Égypte, sont
  restés à jamais enchaînés aux traditions des premiers âges ; qui ont entassé
  des pierres sans remuer des idées ; qui ont vécu jusqu’à la fin prosternés
  sous leurs rois, sous leurs prêtres , et sous la terreur de leurs enfers. Les
  peuples enfants sont ceux qui, dans l’Inde, emmaillotés dans leurs castes, énervés
  par les violences de la nature, dormaient leur sommeil en faisant des sèves
  également gigantesques et impuissantes, Les peuples enfants sont ces Barbares
  de l’empire des Perses, dont les hordes innombrables sont venues se briser et
  comme se fondre au contact de quelques bataillons d’Hellènes, qui les ont
  écartés tout d’abord et n’ont eu ensuite qu’un mouvement à faire pour les
  subjuguer. Ce ne sont pas les Grecs qui sont des enfants, non, par ceux
  qui ont combattu à Marathon ou au Granique ; ce ne sont pas ceux qui ont
  jeté sur toutes les côtes leurs colonies et la civilisation avec elles ; ceux
  qui ont fondé à la fois le modèle des camps dans Sparte, et dans Athènes le
  modèle des cités ; ceux qui ont bâti Alexandrie ; ceux qui ont créé, après le
  théâtre, les sciences, la politique, la libre pensée ; ceux du milieu
  desquels sont sortis un Anaxagore, un Démocrite, un Héraclite, un Thucydide
  et un Aristote ; ceux qui de tous les peuples ont le plus aimé et le mieux
  servi l’humanité. Le seul côté misérable de leurs mœurs a été précisément un
  vice asiatique. Et quant au monde moderne, s’il vaut mieux qu’eux en
  certaines choses, ou s’il pense plus fortement, c’est qu’il a continué après
  eux de vivre et de souffrir, de sentir et de s’instruire. Les Hellènes sont
  jeunes par rapport à nous ; mais en face de l’Orient antique, ce sont eux qui
  ont été les hommes faits.

  On s’incline cependant sans hésiter devant l’Orient, si on
  remonte à cette antiquité lointaine où l’Orient contenait en germe la Grèce
  elle-même avec toute une famille de l’humanité. Il est certain que la
  religion des Hellènes, leur mythologie, leur poésie, leur langue, tous les
  éléments de l’esprit hellénique, ont été puisés à une source plus haute, dont
  nous approchons d’aussi près qu’il est possible depuis qu’on nous a ouvert
  les Védas. La vraie histoire de la Grèce commence au temps dont les Védas
  rendent témoignage ; et le génie des Arias ne doit pas être opposé au génie
  grec ; l’un est enveloppé dans l’autre.

  Ces vérités ont été mises de notre temps en pleine lumière
  ; elles ont donné à l’histoire des lettres grecques un aspect nouveau[37]. J’ai profité
  moi-même plus d’une fois dans ce volume des avertissements des orientalistes
  ; mais dès qu’on a passé les origines, il faut se défier d’une trop grande préoccupation
  de l’Orient. Il m’est impossible d’admettre, ni que l’Hellénisme dans ses
  beaux temps doive tout à l’Asie, ni que ce qu’il a pu lui devoir soit d’un si
  grand prix. Je suis persuadé au contraire qu’il n’a guères emprunté à l’Orient
  que quelques illusions théologiques, quelques superstitions ou quelques
  fantaisies d’ascétisme, et qu’il n’a tiré que de lui même tout ce qu’il a
  produit de vraiment bon et de vraiment grand.

  La Grèce néanmoins n’a pas été à elle seule toute l’humanité,
  et je ne prétends rien méconnaître en dehors d’elle. Pourvu qu’on ne réclame
  pas pour l’Orient une adoration superstitieuse, qui refuserait son respect à
  la vieille Égypte, à ses monuments, à ses peintures, à ses inscriptions, à
  ses papyrus, témoins indestructibles de la première civilisation que le
  cerveau humain ait fait éclore ? Qui n’accorderait une admiration mêlée de
  tendresse à l’Inde brahmanique, cette aînée de la Grèce, qui a vieilli, pour
  ainsi dire, auprès du foyer, solitaire et sainte, tandis que sa jeune sœur,
  brillante et féconde, s’élançait vers les plus belles destinées et enfantait
  l’avenir ? Qui ne recueillerait pieusement les restes de tant d’autres
  grandes sociétés disparues ? Pour ce qui est de Rome, nul n’est en danger de
  l’oublier ; la Grèce et elle se sont partagées le domaine de l’histoire, et
  nous sommes les fils des Romains aussi bien que des Hellènes. Enfin ni
  l’éclat de la Grèce ni celui de Rome ne sauraient effacer les Juifs. Je dirai
  en détail, dans la suite de mes Études, tout ce que leur doit le monde
  moderne ; je puis dire en un mot dès à présent leur plus grand titre : c’est
  d’avoir fait entendre, suivant l’expression de Racine,

  ... Les
  soupirs de l’humble qu’on outrage.

  Les Grecs et les Romains étaient les heureux du monde ; et
  même dans les temps mauvais où ils ont eu le plus à souffrir, c’étaient des
  aristocraties qui souffraient, et qui conservaient jusque dans la servitude
  leur grandeur et leur orgueil ; ils étaient encore, chacun à sa façon, les
  premiers peuples de la terre. Les Juifs, au contraire, toujours maltraités et
  insultés, toujours dans l’ombre, mais opiniâtres à maintenir leur liberté
  intérieure et leur foi dans un dieu dont ils étaient sûrs, puisque ce dieu
  représentait l’âme même de leur race, méritèrent d’être les interprètes de
  tous les opprimés, de tous les déshérités, de tous ceux qui sou8rea
  obscurément et patiemment ; disons, de l’humanité elle-même, car il n’y a pas
  d’homme qui ne rentre à quelques moments, ne fût-ce que par la maladie om par
  le deuil, dans la foule immense, des misérables ; et leurs psaumes douloureux
  et fiers toucheront éternellement leurs frères de toute origine, paras,
  qu’ils sont pleins à. la fois de tristesse et de force, et qu’ils donnent
  pour consolation au juste la haine du mal, le mépris du méchant, et je ne
  sais quelle espérance obstinée que le droit aura son jour, espérance qui
  semble déjà par avance faire lever ce jour dans son âme.

  Je ne veux pas prétendre qu’à défaut des Juifs ce qui
  s’est fait par eux ne se frit pas fait sans eux ; je crois bien que les
  plaintes et les ressentiments des sujets et des esclaves auraient toujours
  trouvé une voix et auraient amené une révolution morale et démocratique
  analogue à celle qui s’est accomplie ; mais il demeure vrai que leur passion
  ardente a devancé le travail un peu lent de la conscience publique et de la
  sagesse des philosophes ; de sorte que la Judée et la Galilée garderont
  toujours le droit de dire : Une vertu est sortie de moi[38].

   

  Juillet 1870.

   

  
 





 


 
















[1]
Nos absurdus sordidusque. (Tacite, Hist.
V, 5).








[2]
Tertullien, Apologétique, 47 ; il ajoute : Ainsi
on se moque de nous quand nous annonçons un jugement de Dieu, parce que les
poètes et les philosophes mettent aussi un tribunal dans les enfers ; et si
nous vous menaçons de la géhenne, c’est-à-dire de feux souterrains amassés pour
le supplice des coupables, on rit aux éclats, parce que vous avez aussi un
Pyriphlégéthon ou fleuve de feu chez les morts ; etc.








[3]
Discours sur l’Histoire universelle, Seconde partie, V, 17e alinéa (dans
l’édition originale), et II, 4e alinéa. L’abbé Fleury a exprimé les mêmes idées
dans son Discours sur Platon. Je prends ce Discours au tome Ier de la Bibliothèque
des anciens philosophes, de Dacier voir p. CXXXVII.








[4]
The hidden Wisdom of Christ, etc. Londres, 1865, analysé par M. Emile
Burnouf dans la Revue des Deux Mondes du 1er décembre 1866.








[5]
Lactance a dit (VII, 7), et il ne pouvait guère proposer rien de plus ingénieux
pour sa cause, que la vérité était répandue çà et là dans les diverses
philosophies, mais que l’Église seule l’a discernée et fixée. S’il s’était trouvé, dit-il, un
esprit capable de recueillir cette vérité chez l’un et chez l’autre, et de
ramasser en un seul corps la doctrine dispersée entre les sectes, celui-là
s’accorderait absolument avec nous. Cette hypothèse habile n’est, à le
bien prendre, qu’un aveu. Prétendre que la vérité chrétienne a été décomposée par les philosophes, c’est reconnaître
au fond que l’Église, au contraire, a composé,
avec les enseignements des philosophes, ce qu’elle a appelé la vérité. Le
fameux système de Lamennais sur la religion du consentement universel, n’avait
pour fondement et pour appui que cette croyance à une révélation primitive dort
on prétend retrouver partout les morceaux. C’est la thèse que Huot, l’évêque
d’Avranches, avait déjà hasardée ; mais prudemment, et comme pour ne pas
troubler la foi générale, il l’avait exposée d’une manière confuse dans de gros
volumes écrits en latin.
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Discours sur l’Histoire universelle, I, 9e alinéa.
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Discours sur l’Histoire universelle, V, 18e alinéa.








[8]
Histoire de la philosophie morale et politique dans l’antiquité et les temps
modernes, 1858, t. I, p. 209 (au début du chapitre Ier du livre II).








[9]
Christian de Bunsen, l’auteur de Dieu dans l’Histoire.








[10]
Questions contemporaines, chez Michel Lévy, page 349. En reproduisant ce
morceau dans ses Questions contemporaines, 1868 (il avait paru dans la Revue
des Deux-Mondes du 15 octobre 1860), M. Renan a modifié ainsi la première
phrase : Le judaïsme fournit le levain qui provoqua la
fermentation, voilà tout. — Je n’ai pas parlé dans mon travail du
Christianisme germanique ou celtique, n’ayant pas à conduire jusque-là
l’histoire de la religion chrétienne.








[11]
Le sentiment de la Nature avant le Christianisme, 1866, page 234. Ainsi
encore M. Charpentier, à la première ligne de ses Études sur les Pères de
l’Église, 1853 : Quand le Christianisme parut, il
était attendu.








[12]
Joseph de Maistre a dit en parlant de Sénèque : Il a
fait un beau traité sur la Providence, qui n’avait point encore de nom à
Rome du temps de Cicéron. Soirées de Saint-Pétersbourg,
neuvième Entretien. Il n’a pas fait attention qu’elle n’en a pas non plus dans
la Bible.








[13]
Tel homme, comme M. Wallon, a travaillé toute sa vie contre l’esclavage et attaché
son nom au grand acte qui l’a aboli. En même temps il est croyant ; il
s’imagine donc de bonne foi que c’est sa Croyance qui est libérale. Il se
trompe, car il a beau parler, lui et quelques autres encore, l’Église se tait.
Elle a du loisir et de l’audace pour décréter la Conception immaculée ; elle
n’en a pas pour désavouer d’une manière formelle la plus grande des iniquités.








[14]
Discours sur l’Histoire universelle, Seconde partie, I.








[15]
Je le prends dans l’excellent Choix de sermons de la jeunesse de Bossuet,
par Eugène Gander, p. 43.








[16]
La nature ne fait point de sauts. — On
donne cette phrase comme de Linnée ; je ne puis dire au juste où elle se
trouve.








[17]
La Préparation évangélique est le titre d’un livre d’Eusèbe, mais il
prend ce mot dans un autre sens.








[18]
M. l’évêque d’Orléans, dans son Introduction à l’Histoire de
Notre-Seigneur-Jésus-Christ, 1870.








[19]
C’est ce que M. Taine venait de faire encore avec une grande force, au moment
où j’écrivais, dans son livre de l’Intelligence.








[20]
C’est un mot de ce brillant Prévost-Paradol, dont le souvenir est accompagné de
si amers regrets.








[21]
Un mot railleur et voltairien de Lessing
contenait l’âme de cette critique, quand il disait du Christianisme, que ce
qu’il y a de vrai n’est pas nouveau, et que ce qu’il y a de nouveau n’est pas
vrai.








[22]
Constus imponere Pelio Ossam-Scilicet.








[23]
Lamartine, dans la Mort de Socrate, dans Jocelyn (Seconde partie,
28 février), etc. ; Musset, au commencement de Rolla, etc. Victor Hugo a
jeté çà et là dans ses vers les mêmes idées :


Zeus
! Irmensul ! Wishnou ! Jupiter ! Jéhova !


Dieu
que cherchait Socrate, et que Jésus trouva, etc., etc.


Voir particulièrement la pièce intitulée, les Mages,
dans la Seconde partie des Contemplations.








[24]
Comme le jour naissant fait pâlir les bougies,


Éteins
les actions et les mythologies !


(LAURENT PICHAT, 1847.)


Dans ces dernières années, de jeunes poètes, parmi
lesquels on distingue M. André Lefèvre, ont repris résolument la tradition de
Lucrèce.








[25]
La Liberté de penser, tom. V, page 424.








[26]
Livre VI, section II, paragraphe 6, tome II, page 963.








[27]
La Morale dans l’antiquité, 1866, posthume, avec une préface de
Prévost-Paradol. — Le Traité des Facultés de l’âme a été traduit en grec
il y a deux ans.








[28]
On l’a exprimé supérieurement en deux mots : Le
christianisme a prononcé le plus triste des divorces, celui de l’âme et du  corps dans l’être humain. (DANIEL STERN).








[29]
M. Bouteville a été frappé à son tour, pour avoir dit librement la vérité. — Il
est mort avant qu’aucune réparation lui ait été faite.








[30]
On s’apercevra que je ne cite guère, parmi les livres écrits dans des langues
étrangères, que ceux qui ont été traduits, et ce sont en effet les seuls dont
il m’ait été possible de profiter. J’ai souvent souffert de cette ignorance,
qui devient heureusement plus rare de jour en jour. Cependant il y aura
longtemps encore assez de Français incapables de lire couramment un livre
étranger, pour que les amis de la science doivent se montrer reconnaissante
envers les interprètes qui mettent à notre portée, au prix d’an labeur
considérable, tel monument de premier ordre, comme par exemple, sans parler de
tant de trésors de la savante Allemagne, l’Histoire de la Grèce de M.
Grote, un des plus considérables comme des plus excellents livres de notre
temps.








[31]
M. Eugène Garcia a donné plus récemment encore, dans la Revue moderne
(septembre et octobre 1869), une suite d’articles sous ce titre : les Païens
à travers les siècles, pleins de faits et d’observations intéressantes, et
qui ne suivent pas seulement le paganisme jusqu’aux temps chrétiens, mais à
travers toute la suite de ces temps jusqu’à nos jours. M. Eugène Garcin cite
lui-même les livres de K. L. Ménard, celui de M. Hippolyte Babou, les Païens
innocents, et les vers de M. Leconte de Lisle.








[32]
J’ai reçu d’Ozanam, en 1849, en réponse à ce que je lui écrivais au sujet d’un
de ses livres, une lettre qui a été imprimée dans sa Correspondance, et
qui me sera toujours un titre d’honneur.








[33]
On m’a fait l’amitié de me communiquer un livre janséniste de 1726, intitulé : Parallèle
de la doctrine des païens avec celle des Jésuites et de la Constitution du pape
Clément XI qui commence par ces mots : Unigenitus Dei Filius ; suivi d’une Réponse
de l’auteur à quelques reproches qu’on lui a faits, et d’un autre livre
intitulé : Principes des Jésuites sur la
probabilité réfutés par les païens, etc. 1727 (sans indication de lieu). En
tout, 384 pages. Ce sont des pamphlets tout pleins des ressentiments et des
haines qu’avaient soulevés une longue persécution et la destruction de
Port-Royal ; on y continue contre la morale ou plutôt la politique jésuitique,
la guerre des Provinciales, et pour mieux déshonorer les relâchements de cotte
casuistique prétendue chrétienne, on la met en face de ce que la morale des
païens a eu de plus élevé et de plus pur. De sorte que, par un de ces
renversements de rôles fréquents dans la polémique, ces mêmes jansénistes qui,
dans leur foi intraitable à la grâce, tenaient pour nulles, comme venant
seulement de la nature, la vertu et la sagesse des païens, sont conduits maintenant
à les rehausser et à les faire valoir tout ce qu’elles valent. Aux faiblesses
des casuistes sur ce qui regarde les mœurs, ils opposent les paroles sévères de
Cicéron flétrissant la volupté. Contre une religion qui consiste surtout dans
des devoirs extérieurs et des pratiques pieuses, ils invoquent le témoignage
que le même Cicéron rend à la piété intérieure et sincère, et déjà Platon avant
lui. Ils ramassent dans Sénèque d’éloquentes censures contre ces pécheurs
envieillis qui ne peuvent plus secouer leur péché : si misérables, qu’ils se
complaisent dans leur misère ! L’auteur fouille l’antiquité avec tant de
passion, qu’il y trouve partout des accusations contre ceux qu’il déteste.
Horace a désavoué l’attrition des Jésuites et rendu hommage à une pénitence
plus pure, quand il a dit : Les bons haïssent le péché
par amour pour la vertu ; toi, si tu recules devant le crime, c’est par peur de
la peine ! Quand Cicéron a prescrit de s’abstenir d’une action pour peu
qu’on doute si elle est juste ou injuste, il a condamné les pitoyables
doctrines de la Probabilité. Lorsque, dans ses Lois et d’après
Solon, il a prononcé des peines contre la violation des sépultures, il a voué
d’avance à l’exécration de la postérité les sacrilèges qui devaient un jour
violer les tombes saintes de Port-Royal. Un est touché en même temps
qu’étonné en lisant ces choses ; mais on ne peut guère s’empêcher de sourire
quand on trouve ce qui suit au sujet des doctrines des Jésuites sur la
communion : Qu’on ne s’attende pas à les voir si
rigoureux que l’étaient les Romains à l’égard des vestales. Ces prêtresses
devaient se conserver pures, sous peine d’être enterrées toutes vives,
etc. Et dans une note en marge : Quoique nous
opposions ici la sévérité des Romains au relâchement des Jésuites, nous ne
prétendons pas exiger d’eux qu’ils en usent avec leurs pénitentes comme ces
païens en usaient à l’égard des vestales. En voilà assez pour faire
comprendre la singularité, mais aussi l’intérêt de ce livre curieux.








[34]
Quant au sous-titre de ma première partie, l’Hellénisme, il est clair
que ce mot est pris là en un sens tout autre que dans le livre de M. Egger, l’Hellénisme
en France, 3 vol. in-8°, 1869, ouvrage de haute science et du plus grand
intérêt, un des plus intéressants (a dit
la Revue Critique) que l’histoire
intellectuelle de notre pays ait depuis longtemps mis au jour, mais
d’un intérêt qui est surtout littéraire.








[35]
Un penseur éminent a dit avec ironie et amertume : L’Église
catholique règne encore, non assurément sur l’esprit ou le cœur de la société
française, mais sur ses habitudes ; et, là où les principes sont si faibles et
les passions si mobiles, commander aux habitudes, n’est-ce pas en réalité
commander à l’existence ? (Esquisses morales, par Daniel Stern.)








[36]
Port-Royal, livre III, à la fin du n° IX.








[37]
C’est par où se distingue l’Histoire de la littérature grecque de M. Émile
Burnout, 1869. Quant à l’influence générale de l’Orient, non plus seulement sur
les lettres grecques, mais sur tout l’ensemble de la vie hellénique, elle a été
très bien résumée en quelques pages, au chapitre XIII de l’Histoire de la
Grèce ancienne de H. Duruy, 1862.








[38]
Je ne sais comment j’avais oublié, dans la revue que j’ai faite des Études sur
les rapports de l’hellénisme au christianisme, de mentionner le livre intitulé
: le Christianisme et le libre examen par le docteur Mary (pseudonyme),
en deux volumes, 1864. Le chapitre XIII contient vingt-cinq pages (t. II, p.
89-113), qui sont un excellent résumé de ce qu’on peut dire à ce sujet. Je
retrouverai plus tard encore ce livre, couvre d’un esprit très judicieux, très
sage, plein d’égards et quelquefois même de complaisance pour le sentiment
religieux, mais fin, très éclairé, ne supportant ni le fanatisme ni la
déclamation, et ne consentant pas plus à être dupe qu’à titre injuste.
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  Depuis que l’esprit humain ne veut plus admettre aucun
  surnaturel dans les sciences morales non plus que dans les sciences
  physiques, et que, par conséquent, la naissance et le développement du
  Christianisme ne sont plus pour lui des miracles, il a l’obligation et le
  besoin impérieux de les expliquer. Mais toute explication des faits de
  l’ordre moral est dans l’histoire ; de là l’intérêt qui s’attache aujourd’hui
  aux recherches sur les origines historiques de la religion chrétienne. Au
  premier aspect, il semble que ces origines sont toutes juives. Jésus est un
  Juif, et vit au milieu des Juifs. Paul est un Juif : le livre saint des juifs
  est aussi celui des Chrétiens. Le mot même de Christ n’est que la traduction
  d’un mot juif, qui n’a pas d’équivalent dans les langues grecque et latine.
  La Pâque est le nom d’une fête juive ; le repos du septième jour est une
  pratique juive, etc. Cependant on est tout d’abord averti par d’autres faits
  de se défier de cette apparence.

  Jérusalem n’a jamais été même un seul instant une ville
  chrétienne ; un Père de l’Église (Justin, Ap.
  53), au second siècle de notre ère, remarquait que c’était parmi les
  Juifs qu’on trouvait le moins de Chrétiens. C’est dans Antioche que le nom
  des Chrétiens a pris naissance. Ce que les Chrétiens appellent le Nouveau
  Testament ne se compose que de livres grecs. C’est à des Grecs que sont
  écrites les Lettres de Paul ; c’est dans l’Asie grecque que s’élèvent les
  sept Églises auxquelles l’Apocalypse est adressée. Rome est demeurée la
  capitale du Christianisme ; Carthage, Lyon, Alexandrie, Constantinople, en
  ont été les grands sièges. Tous les dogmes chrétiens ont été formulés en grec
  dans des conciles grecs. Ces mots mêmes de dogmes,
  de mystères ; les symboles, les catéchismes,
  les noms de prêtre, d’évêque, de diacre,
  de moine ; la théologie elle-même,
  tout est grec. En un mot, c’est le monde grec qui est devenu le monde
  chrétien. C’est donc tout d’abord dans le monde grec qu’il faut étudier les
  origines du Christianisme ; et de là le plan de ce travail, qui se divisera en
  deux parties : premièrement, l’histoire des idées morales et religieuses
  parmi les Grecs et les Romains, en dehors de toute action des Juifs ;
  secondement, l’histoire intérieure de la religion des Juifs eux-mêmes, et
  celle du grand mouvement appelé l’avènement du Christianisme, qui a fait en
  apparence d’une secte juive l’Église de tous les peuples civilisés. Il est juste
  que les Juifs aient eu cet honneur ; s’ils n’ont pas fait le Christianisme,
  ils ont fait la révolution chrétienne. Mais ce n’est pas la foi et la sagesse
  grecques qui se sont absorbées dans le judaïsme à cette époque ; c’est
  réellement le judaïsme lui-même qui s’absorbait, en changeant de nom et
  d’esprit tout ensemble, dans les croyances communes du genre humain.

  La marche que j’annonce est lente, et elle le paraîtra
  surtout dans les commencements. Aujourd’hui l’impatience des esprits les
  porte tout à coup aux temps mêmes de la prédication chrétienne. Ils ont peine
  à s’attarder dans l’étude de cette antiquité grecque sur laquelle il ne
  semble pas qu’on puisse leur apprendre rien de nouveau. Je n’y prétends pas,
  en effet, et j’avoue qu’on sait bien sans moi, d’une part, que les religions
  des anciens étaient des religions, c’est-à-dire qu’elles avaient
  nécessairement sur les âmes une action semblable, en bien des points, à celle
  qu’exercent aujourd’hui les nôtres ; et, d’autre part, que les philosophes,
  Platon, Cicéron, Sénèque, sont remplis des idées que nous appelons
  chrétiennes, et que tout en était plein autour d’eux. Mais quoiqu’on le
  sache, il arrive sans cesse qu’on l’oublie. Ceux qui viennent de lire avec le
  plus d’admiration les enseignements philosophiques de l’antiquité ou ses
  effusions religieuses, sont les mêmes qui répéteront un instant après que le
  monde a changé du tout au tout à l’avènement du Christianisme, et que ce
  qu’il ignorait lui a été révélé alors soudainement. Il ne suffit pas de
  savoir que’ nous sommes les fils de la sagesse grecque, il faut le sentir, et
  nous habituer à reconnaître le visage et la voix de nôtre mère. Des plumes
  puissantes ont pu concentrer en quelques pages l’impression de cette grande
  éducation du monde[1].
  Pour moi, je n’espère communiquer cette impression à ceux qui me lisent qu’à
  la condition de les retenir longtemps avec moi dans le commerce des anciens
  sages, en suivant pas à pas le chemin que l’humanité a fait sous l’influence
  de leur parole. Après tout, le temps passé à relire de pareilles œuvres et à
  ramasser de tels souvenirs, ne sera jamais du temps perdu.

  Mais celui qui travaille sur l’histoire du Christianisme ne
  doit pas s’exagérer l’importance de son sujet. Cette histoire n’est qu’une
  petite partie de l’histoire générale des religions, et celle-là n’est
  elle-même qu’une partie de l’histoire de l’homme et y tient moins de place à
  mesure que le temps marche. Le Christianisme, considéré comme une religion
  constituée, n’a commencé qu’il y a dix-huit cents ans.

  Qu’est-ce que ces dix-huit cents ans, je ne dis pas au
  prix des vingt à vingt-cinq mille années auxquelles de récents systèmes ont
  osé étendre le passé de l’humanité, mais en comparaison même des six mille
  ans que lui donne encore la plus étroite chronologie ? Et pendant ce peu que
  le Christianisme a vécu, dans quelles limites il a été resserré ! D’après les
  géographes, le nombre des chrétiens de toute secte qui sont au monde ne
  s’élève qu’à un peu plus de la moitié de celui des hommes appartenant à
  d’autres religions ; brahmanisme et bouddhisme, islamisme, etc. Le passé des
  religions est court ; plusieurs pensent que leur avenir peut être plus court
  encore ; et qu’un temps viendra où l’histoire des religions en général, et à
  plus forte raison d’une religion particulière, ne sera que l’étude d’un
  accident, perdu en quelque sorte dans la suite de la vie du genre humain.

  Mais quoi qu’il en soit de l’avenir, l’histoire des
  religions n’en est pas moins un sujet bien vaste et plein de difficultés. Il
  est rassurant pour moi de penser que je n’ai à explorer qu’un seul canton de
  ce champ si étendu. Je ne suis pas obligé de refaire les immenses travaux de
  nos maîtres sur les religions de l’antiquité, Je n’ai affaire qu’au
  Christianisme ; et le Christianisme ne s’étant produit que dans les deux
  milieux grec et juif, c’est dans ces milieux aussi que je me tiendrai. Et je
  n’étudierai pas l’hellénisme et le judaïsme pour eux-mêmes, mais je
  chercherai comment la doctrine chrétienne s’est formée, soit directement de,
  l’un et de l’autre, soit de ce qui a été versé dans l’un ou dans l’autre, à
  des époques diverses, par des courants venus d’ailleurs. Je ne demanderai à
  l’érudition que ce qui sera nécessaire à mon objet, et je m’appliquerai à
  écarter les curiosités et les problèmes non résolus ou même insolubles.

   

  Le Christianisme a deux aspects fort divers. D’une part,
  il est le juge et l’ennemi des anciennes religions qu’il a condamnées et
  ruinées ; de l’autre, il en est au contraire le continuateur et l’ayant cause
  ; il a hérité de ce qu’il a tué, malgré le vers du tragique. En d’autres
  termes, comme on le verra dans tout ce travail, le Christianisme est encore
  tout plein de paganisme ; et on y verra aussi qu’il y avait dans le
  paganisme, soit en germe, soit déjà développées, bien des choses dont on fait
  honneur au Christianisme. Cela parait même à l’origine de la religion des
  Grecs ou Hellènes.

  Il ne subsiste aucun monument de la pensée grecqué
  antérieur à l’Iliade ; mais la religion dont l’Iliade témoigne
  était déjà une vieille religion ; les dieux d’Homère sont bien plus anciens
  qu’Homère. De cette religion primitive, on ne peut affirmer que deux choses :
  le sentiment religieux, qui en est le fond ; et la mythologie, qui en est la
  forme.

  Le scandale de la mythologie est aujourd’hui dissipé. La
  critique moderne a achevé de mettre en lumière ce que la critique grecque
  avait vu déjà : que les mythes ne sont que des images qui représentent les
  forces et les accidents de la nature. Ainsi la Théogonie raconte qu’Uranos ou
  le Ciel, qui régnait d’abord sur le monde, à mesure que des enfants lui
  naissaient, les faisait rentrer de force dans le sein de la Terre leur mère.
  Un jour il est surpris par Cronos, qui tranche de sa faux l’organe de sa
  virilité ; et de cette dépouille tombée dans la mer naquit Aphrodite, déesse
  du plaisir et de l’amour. Dans un autre endroit du même poème, c’est Cronos à
  son tour qui dévore les enfants qu’il a de Rhéa ; puis enfin, vaincu par
  Zeus, son fils, il est forcé de les rendre à la lumière. Ce sont deux
  variantes d’une même légende, et elle en a eu d’autres encore, sous toutes
  ses formes, elle exprime également l’idée d’un premier âge de fécondité
  aveugle du monde, où il ne produit que des ébauches qui meurent en naissant ;
  puis d’un âge meilleur, où les générations capricieuses et stériles font
  place à la loi heureuse qui assure et perpétue la vie par l’amour. Perséphoné,
  enlevée par Pluton et passant un tiers de l’année sous la terre, puis rendue
  à sa mère et à la lumière, c’est la semence enfouie dans le sol, et qui se reproduit
  dans le blé. Elle est née des amours de Zeus et de la bière (Déméter ou Cérès), c’est-à-dire de la terre
  fécondée par le ciel. Des idées semblables se cachent dans des fables qui ne
  semblent d’abord que des contes faits à plaisir. Danaé reçoit Zeus en pluie
  d’or : ce nom de Danaé veut dire aride ; la terre sèche est fertilisée par la
  pluie ; et cette pluie est d’or, puisqu’elle enrichit. Les Danaïdes, avec
  leurs vases sans fond, sont une autre expression de la difficulté d’arroser
  un sol desséché : Danaos était, disait-on, l’inventeur des puits. Mais cet
  état primitif de l’esprit humain, auquel once remontait que par interprétation,
  il nous est donné maintenant de le toucher de la main, dans des livres plus
  anciens qu’Homère. Les études qui ont été faites de notre temps sur les
  monuments écrits de l’Inde antique, ont établi qu’il existe une vaste famille
  de langues, comprenant avec celles de l’Inde, de la Grèce et de l’Italie
  celles des peuples germaniques, et dérivant d’une source commune ; et que la
  langue déposée dans les livres appelés védiques est la plus rapprochée de
  cette source. C’est donc ces livres, et plus particulièrement l’antique
  recueil d’hymnes appelé le Rig-Véda,
  qu’il faut interroger pour y trouver, dans la plus vieille des langues indo-européennes
  ou aryaques[2],
  la trace des croyances et des idées les plus antiques où nous puissions
  remonter dans l’histoire morale de la grande race à laquelle nous
  appartenons.

  L’Égypte mise à part (et
  elle n’appartient pas à la même famille de peuples), le Rig-Véda contient en effet, sans
  contestation, les plus anciens discours humains qui soient au monde. Il y a
  trente ans qu’il a commencé d’être connu, il y en a vingt qu’il a passé dans
  notre langue. Il a éclairé d’une manière inattendue les origines de la
  religion des Grecs. Ceux-ci plaçaient avant Homère, dans leur propre
  histoire, un âge de poésie religieuse dont on ne produisait aucun monument
  authentique, et que les modernes ont appelé l’âge orphique, du nom du
  personnage légendaire d’Orphée. Nous pouvons aujourd’hui nous faire une idée
  de cet âge orphique par celui de l’Inde, qui subsiste dans le Rig-Véda. Et la
  comparaison nous fait admirablement sentir quel progrès religieux et chrétien
  est déjà accompli dans Homère.

  Non que l’impression que font les hymnes védiques ne soit
  religieuse ; le ton en est solennel ; le mythe y parait imposant par sa
  nudité même. On l’y surprend presque à sa naissance, et livrant, pour ainsi
  dire, son secret. Il se réduit à l’expression vive et figurée du sentiment qu’inspirent
  à l’homme les forces extérieures et supérieures qui l’enveloppent. Le Feu est
  un dieu, le Vent est un dieu ; la pluie, un, si grand bienfait sur ce sol brûlant,
  est le lait que donnent les vaches célestes ou les nuées. Si elle manque,
  c’est qu’un démon malfaisant a dérobé les vaches divines ; si elle tombe
  après un orage, c’est que le dieu du ciel, avec sa foudre, a forcé la caverne
  du brigand. Pas de légende dans le Rig-Véda qui aille au delà de ces
  idées ; pas de personnes divines engagées dans des aventures et des passions
  humaines. La divinité est la nature elle-même, vue par l’imagination. La
  poésie védique, dans cette simplicité, parait d’abord moins païenne que celle
  des Grecs.

  Mais tandis que l’imagination y est grande, il semble que
  la raison et la conscience y dorment encore. Il ne s’y trouve pour le
  sentiment moral qu’une seule chose, qui n’est pas sans doute à mépriser, la
  religion considérée comme une obligation entre les dieux et les hommes, qui
  fait que ceux-ci croient pouvoir compter sur ceux-là quand ils se sont
  acquittés de ce qu’ils leur doivent. Ce n’est là, après tout, que la forme
  obscure et insuffisante d’une grande idée, celle du droit et de la justice ;
  mais cette idée n’est pas poussée plus loin dans ces chants. Ils ne parlent
  jamais de devoir et de vertu ; ils n’ont pas l’air de supposer que les dieux
  s’intéressent à ces choses. On n’y voit nulle part ni une leçon de morale, ni
  un trait de sentiment parti du coeur. Les dix-huit cents pages du Rig-Véda
  sont remplies d’une seule pensée, gagner les bienfaits des dieux par des
  prières et par des offrandes. L’offrande par excellence est le soma ; c’est
  le vin d’un temps qui ne connaissait pas la vigne, une boisson fermentée
  faite du jus d’une graine. Le soma est le régal des dieux, c’est un nectar ;
  mais ce sont les hommes qui le leur versent. On le prodigue particulièrement
  au dieu qui tonne : ce dieu est le roi des dieux (Indra), terrible et bienfaisant tout ensemble. On dit à Indra
  : Bois notre soma : et si tu es content, toi qui es riche, accorde-nous des
  vaches. On lui demande des récoltes, des troupeaux, des trésors, des charrias
  chargés de richesses ; la prière rapporte tout cela. On dit aux dieux : Je
  sais que vous êtes plus généreux que l’amant ou le frère d’une fiancée ; je
  vous offre donc ce soma. On leur fait remarquer que le bien qu’ils feront à
  celui qui sacrifie tournera à leur avantage, puisque étant plus riche, il
  sacrifiera d’autant plus. On se les représente comme nécessairement ennemis
  de l’homme qui ne leur donne rien ou qui donne trop peu, et on leur demande
  sans façon de transportera ceux qui les honorent les richesses de ceux qui
  les négligent. Un de ces chantres sacrés dit encore : Comme on trait la vache
  pour son lait, ainsi mon chant va traire les dieux. Ou bien : Indra est fait
  pour servir l’homme, tout comme le cheval. Un autre déclare que son ministère
  est celui d’un receveur d’impôt, qui fait payer aux dieux ce qu’ils doivent.
  En invitant Indra à boire, on ne ménage pas sa pudeur ; on ne lui parle que
  de le remplir, de le gonfler de soma : le soma va lui monter jusque
  par-dessus la bouche. Aussi il en est ivre, on le lui fait dire à lui-même.
  Et c’est cette ivresse qui fait sa force ; il n’a pas sa vigueur tant qu’il
  n’a pas bu le soma ; c’est sous l’influence de la liqueur divine qu’il fait
  ses miracles. Je veux citer en entier un de ces hymnes :

  Ô Indra, viens à notre secours,
  donne-nous de l’or ; l’or procure l’opulence, la victoire, la force constante
  et durable. Avec l’or, et protégés par toi, nous pouvons repousser nos
  ennemis à pied et à cheval. Protégés par toi, ô Indra, nous prenons nos armes,
  auxquelles tu donnes la force de la foudre, et nos ennemis sont vaincus dans
  le combat. Avec nos héros armés de traits, mais surtout avec ton aide, ô
  Indra, nous résistons à la foule de nos adversaires. En effet, Indra est
  grand et supérieur à tout. Combien il surpasse tout, le dieu qui porte la
  foudre ! Sa force est comme le ciel, elle est immense. Ce n’est pas
  seulement le guerrier dans la mêlée qu’il favorise ; c’est encore l’homme qui
  désire un fils, c’est le sage attaché à la prière. Le sein d’Indra, altéré de
  soma, doit toujours en être rempli : de même la mer est toujours pleine, de
  même la langue est toujours humectée de salive. C’est ainsi que la prière
  qu’on lui adresse, grande et sonore, assure à son serviteur des troupeaux de
  vaches ; elle est pour celui-ci comme la branche chargée de fruits. C’est
  ainsi que ton pouvoir, ô Indra, et ton secours, est acquis au serviteur qui
  me ressemble. Mais aussi l’hymne et le chant qui plaisent à Indra doivent
  être préparés ; le soma doit être versé[3].

  On peut caractériser d’un mot cette religion ; c’est une
  religion sacerdotale. Il est vrai qu’au temps du Rig-Véda les castes
  n’existaient pas, et on était loin encore du brahmanisme ; mais la suprématie
  des prêtres se préparait par l’importance des rites sacrés. Les hymnes
  parlent de la prière et du soma comme ayant en eux toute vertu. Puisque les
  dieux ne font rien sans le sacrifice, et que rien ne se fait sans les dieux,
  ils lui doivent en quelque sorte leur divinité et leur être, et le monde son
  existence. Il n’est pas étonnant que le soma lui-même devienne un dieu, et
  que beaucoup d’hymnes lui soient adressés. Dans les parties plus récentes du Rig-Véda
  ; on trouve un hymne exprès en l’honneur du dévot qui fait des présents aux
  prêtres ; et dans tout ce recueil un grand nombre de pièces célèbrent ces
  présents avec emphase. On voit dans quelques-uns de ces chants que déjà il
  s’établissait sur les choses religieuses des traditions, dont les prêtres
  étaient dépositaires. Enfin la collection générale des hymnes, le Rig-Véda,
  est devenu livre sacré dans l’Inde, comme l’Avesta chez les Perses, comme la Bible chez les Juifs.

  J’abandonne ici l’Inde, car l’Inde brahmanique n’est plus
  de mon sujet ; je n’ai cherché dans le Véda que les origines religieuses
  communes à la fois à l’Inde et à la Grèce. Je reviens aux Grecs et à Homère,
  et je ne trouve plus ni traditions sacerdotales ni livre saint : la religion
  de la Grèce est laïque. C’est que dès l’origine cette terre a été une terre
  de liberté. Les chants du Rig-Véda, toujours enfermés dans l’enceinte
  sacrée où l’office divin s’accomplit, s’échappent bien rarement vers le
  dehors, et ne nous laissent guère apercevoir d’autres intérêts ni d’autres
  pensées. On y entrevoit seulement de temps en temps, au fond du tableau, des
  rois et des armées ; rien de plus, pas un conseil, pas un cri public, rien du
  mouvement d’une cité, rien de ce qui fait la vie d’un peuple. Dans la Grèce
  d’Homère, ce que nous appelons la république est déjà partout, avec des rois
  ; de même l’esprit laïque y est aussi partout, avec des prêtres. C’est là ce
  qui a décidé de l’avenir religieux du monde. Ni la révolution chrétienne, ni
  les autres révolutions spirituelles qui l’ont précédée et préparée,
  n’auraient pu se faire sur un sol où un sacerdoce aurait été enraciné, ni au
  milieu d’hommes dont la pensée aurait été enchaînée à un texte prétendu
  divin.

  Les dieux grecs étaient à l’origine, comme ceux de l’Inde,
  les personnifications de la nature ; mais ils se sont humanisés. Ils en sont
  diminués, en un sens, mais en un autre ils ont grandi ; ainsi que l’homme
  lui-même, comme être moral, est à la fois plus petit et plus grand que la
  nature. Ils ont maintenant une conscience, capable du bien et du mal ; il est
  vrai qu’ils n’usent pas toujours pour le mieux de leur liberté dans les
  poèmes d’Homère. Ces poèmes ne sont plus des chants sacrés, mais des récits
  faits pour charmer les loisirs et les fêtes des profanes. Les dieux y
  oublient donc souvent leur grandeur, mais quand ils la retrouvent, elle prend
  un caractère tout nouveau ; et la foi d’Homère, dans ce qu’elle a de sérieux,
  est déjà une religion qui raisonne. Les dieux sont encore avides de la chair
  des victimes et de la fumée des sacrifices, puisqu’ils ont des prêtres.
  Platon l’a reproché à Homère à propos d’un passage célèbre ; mais pourtant ce
  passage ne méritait-il que les sévérités de Platon ?

  Allons, Achille, dompte ta colère
  ; il ne faut pas que ton coeur soit inflexible ; les dieux mêmes se laissent
  toucher, qui sont plus grands, plus forts et plus puissants que toi. Tous les
  jours, avec des sacrifices et des offrandes, avec les libations ou la graisse
  des victimes, les hommes les apaisent en les suppliant, quand ils ont commis
  quelque faute. Car le grand Jupiter a des filles, les Prières, qui sont
  boiteuses, ridées, toujours les yeux baissés ; elles marchent lentement
  derrière l’Injure. Celle-ci est vigoureuse et agile, et toujours elle est
  bien loin en avant ; elle court par toute la terre, faisant le mal, et elles
  viennent ensuite pour le guérir. Celui qui honore, quand elles se présentent,
  les filles de Jupiter, elles le récompensent et écoutent aussi ses vœux. Mais
  si quelqu’un les repousse et leur oppose un dur refus, à leur tour elles vont
  prier Jupiter d’envoyer après lui l’Injure pour le maltraiter et le punir.

  Zeus ou Jupiter, l’Indra hellénique, qui s’appelle dans
  Homère le père des dieux et des hommes,
  est véritable, ment un dieu suprême, ou plutôt un dieu à part, celui que la
  langue religieuse des modernes nomme simplement Dieu. Il préside au
  gouvernement du monde, à tout ordre et à toute loi. C’est lui qui fait
  l’autorité des rois et qui maintient on qui détruit leur puissance.

  Des
  plus fermes États la chute épouvantable,

  Quand
  il veut, n’est qu’an leu de sa main redoutable

  ces vers, par lesquels Racine exalte la grandeur du dieu
  des Juifs, sont traduits d’Homère. C’est en sa présence et en invoquant son
  nom qu’on fait les traités : on compte qu’il punira les parjures. Il est le
  dieu de l’hospitalité, et il en fait respecter les droits ; les suppliants
  aussi sont sacrés. C’est Zeus encore, ou un autre lui-même, le Zeus
  souterrain, qui accueille et qui ratifie les malédictions des pères offensés.
  Zeus est le dieu aux conseils impérissables, et dont toute parole doit être
  accomplie.

  A mesure qu’on s’est fait des dieux une idée qui les
  rapprochait des hommes, et surtout à mesure qu’on les a considérés comme des
  intelligences et non pas seulement comme des forces, on a dû concevoir la
  pensée de s’adresser à eux, là où la sagesse humaine était trop courte, et de
  leur demander des conseils et des lumières. De là les oracles, et plues
  généralement les présages, signes divers de leurs volontés, qui paraissent
  déjà de tous côtés dans Homère. Mais déjà aussi dans l’Iliade on
  trouve une réclamation éloquente contre cette grande superstition, qui devait
  régner si longtemps sur l’humanité. C’est la belle protestation d’Hector ; Le plus sûr des présages, est qu’il faut détendre son pays.
  Hector, sans doute, n’est pas un libre penseur
  dans ce passage ; il ne nie pas les présages, il les interprète, et c’est
  seulement pour les bien interpréter qu’il s’aide du sentiment qu’il trouve en
  lui-même. Ce vers fameux n’en contient pas moins en germe ce que les penseurs
  diront plus tard : que la vraie voix d’en haut, le vrai oracle, est celui de
  la conscience.

  II n’y a pas d’ailleurs un de ces personnages homériques
  qui n’ait l’accent religieux, Achille aussi bien qu’Hector ; ils sont des
  espèces de pontifes. Ce farouche Achille a appris les arts des Muses : quand
  les envoyés des Grecs viennent l’implorer sous sa tente, ils le trouvent qui
  charme ses loisirs en chantant sur sa lyre les héros d’avant lui. Lorsque les
  céryces ou messagers publics viennent lui enlever Briséis de la part
  d’Agamemnon, il les reçoit avec respect : Salut, leur dit-il, envoyés des
  dieux et des hommes. Au moment où il se résigne à laisser son cher Patrocle
  combattre à sa place et avec ses armes, il adresse pour lui au dieu de son
  pays, au Zeus ou Jupiter de Dodone, la plus solennelle prière. Il y a là des
  vers qu’il faut relever : Puissant Jupiter, dieu des
  Pélasges, qui habites loin d’ici dans la glaciale Dodone, où habitent aussi
  près de toi les Selles, tes interprètes, qui couchent à terre et dont l’eau
  ne lave jamais les pieds.

  Ces Selles touchent aux brahmes d’un côté et aux moines de
  l’autre ; ils nous font entrevoir l’Orient à travers la Grèce à une époque où
  elle semble en être détachée. Mais ce qui me frappe surtout, c’est combien
  cette image austère tranche sur la couleur habituelle de l’œuvre homérique.
  Sans ce vers unique, où serait l’ascétisme dans ces poèmes ? et comme nous
  serions tentés de dire que le monde qu’ils nous peignent ne l’a pas
  connu ! ce monde où tout est bruit et éclat, où tout a un air de fête,
  jusqu’à la mort même. C’est pourtant comme si on ne voulait pas croire, en
  lisant Froissart, qu’au même temps où il écrivait ses brillants contes,
  d’autres composaient ou continuaient l’Imitation.

  L’Odyssée est, sinon plus morale que l’Iliade,
  du moins encore plus moralisante ; soit parce qu’elle est l’œuvre d’un autre
  poète, de date plus récente, suivant une opinion autorisée par les anciens
  mêmes, soit parce qu’elle est remplie des scènes de la paix et de la vie du
  dedans, et qu’elle a pour thème les aventures d’un sage digne de tout
  l’intérêt des dieux, qui le conduisent comme par la main. Elle présente en
  effet ces dieux, d’une manière encore plus marquée que l’Iliade, comme
  les garants de la justice, les patrons du faible et du malheureux. C’est là
  que nous lisons ce grand mot, que les hôtes et
  les pauvres qui mendient sont envoyés par Jupiter. Dans le
  sentiment avec lequel on les accueille, se mêlent le respect du dieu et la
  charité pour l’homme ; ce sont les propres mots du vieil Eumée. Une plus
  haute parole encore est celle-ci, que le misérable qui demande du secours est respectable aux dieux mêmes. Les morts sont
  aussi des faibles, qu’il faut respecter. Non seulement on ne doit pas leur
  envier la sépulture, mais il est impie de les insulter, même coupables. Ce
  n’est pas assez que les pauvres aient pour les protéger des dieux et des
  Erinnyes vengeresses, quelquefois les Immortels, sous la figure de malheureux
  errante, parcourent les villes pour éprouver la bonté ou la méchanceté des
  hommes, et ce misérable qu’ont repousse cache
  peut-être un dieu. Comment, en lisant ces vers, ne pas penser au
  verset de l’Évangile : J’avais faim et vous ne
  m’avez pas donné à manger ; j’avais soif et vous ne m’avez pas donné à boire
  ?[4]

  Il n’y a pas de meilleure leçon de justice et de bonté
  pour l’esprit et le cœur bien faits que l’expérience et l’intelligence de la
  faiblesse humaine ; ces deux sentiments sont étroitement associés par le
  poète : La terre ne nourrit rien de plus faible que
  l’homme parmi tout ce qui respire et se traîne à sa surface ; il ne s’imagine
  pas qu’il doive y avoir jamais de mal pour lui tant que les dieux lui
  conservent la force et que ses membres sont pleins de vie ; mais quand les
  Immortels ont amené sur lai les misères, il faut qu’il les supporte toutes
  pénibles qu’elles soient, car l’âme des pauvres mortels change de pensée
  suivant le jour que leur apporte le père des hommes et des dieux. Ainsi moi-même
  je semblais autrefois devoir être heureux parmi les hommes, et j’ai fait bien
  des fautes, obéissant à la violence qui m’emportait... Que tout homme donc se garde d’être injuste et jouisse en
  paix des présents que lui font les dieux. Et ailleurs encore : Les hommes sont des êtres d’un moment ; l’orgueil
  ne leur sied donc pas, ni la méchanceté. Qu’ils tâchent plutôt de laisser
  après eux une bonne mémoire.

  Par-dessus toutes les pensées religieuses particulières,
  on peut dire que dans Homère (j’embrasse sous
  ce nom les deux poèmes) domine la religion, un mot que la langue
  d’alors, naïve et toute sensible, ne possède pas dans sa généralité
  abstraite, mais le sentiment que ce mot exprime n’en était pas moins puissant
  : Notre Rollin lui-même n’a pas craint d’unir dans ce mot Christianisme et
  Paganisme. Il était janséniste, et comme tel il aurait pu être injuste envers
  la vertu et la piété païennes ; mais en même temps, nul n’était plus instruit
  de l’antiquité, du moins de l’antiquité classique ; il la savait par cœur et
  ne pouvait méconnaître le fleuve à sa source. Il s’en faut bien que la
  religion d’Homère soit dans son fond une superstition, c’est-à-dire ce que
  nous peint Lucrèce, un fantôme pesant du dehors sur la terre, une tyrannie
  imposée on ne sait d’où à la raison et à la conscience ; elle sort au
  contraire de la conscience même, et elle lui donne son expression et sa
  force. Elle est le signe du sentiment de l’humanité : A quels mortels est-ce qu’appartient cette terre ? Sont-ce des
  sauvages, qui ne connaissent que la violence et ignorent la justice, ou des
  hommes hospitaliers et qui ont dans l’esprit le respect des dieux ?
  Et ailleurs, pour peindre une région déserte : Il
  n’y a pas de ville aux alentours où des hommes sacrifient aux dieux.
  Enfin le poète a tout dit sur les Cyclopes en les dénonçant comme une race qui ne se soucie pas des dieux.

  Dans le cercle même des peuples civilisés, la Grèce, au
  temps d’Homère, se distingue déjà du reste du monde par un trait bien
  remarquable, témoignage éclatant de moralité et de liberté, et dont elle
  s’est vantée justement. C’est qu’un Grec n’avait qu’une femme en mariage.

  L’esclavage existe, mais il a suggéré au poète de l’Odyssée
  un mot qu’il faut remarquer. Le roi d’Ithaque, à peine de retour dans sa
  maison, y aperçoit du désordre. C’est, dit Eumée, que les serviteurs ne se
  soucient pas de faire leur devoir quand les maîtres ne sont plus là pour les
  contenir. Car les dieux ont ôté à un homme la moitié
  de sa vertu, le jour où il a été saisi par l’esclavage. C’est une
  parole dure, et qui semble accabler l’esclave, mais ne sent-on pas qu’elle
  contient la condamnation de l’esclavage même ? Elle n’est pas seulement le
  cri d’une âme libre, elle est celui d’une conscience que le fait de la
  servitude inquiétera tôt ou tard, et la noble race qui tient ce langage doit
  être conduite par le respect de la vertu au respect de la liberté.

  Mais il n’y a rien dans les poèmes homériques de plus
  remarquable pour ce que je cherche que le passage célèbre de l’Odyssée
  où le vieux Nestor raconte à Télémaque comment Clytemnestre a été entraînée
  par Égisthe dans l’adultère. Pendant longtemps, dit-il, elle se refusa à
  cette honte, car elle avait de bons sentiments. Et il y avait près d’elle un chanteur, que le fils d’Atrée, partant pour
  Troie, avait chargé de veiller sur elfe. Mais, par l’ordre d’Égisthe, le
  chanteur fut jeté dans une île déserte pour y mourir, et alors elle se livra
  elle-même. — Ainsi ces chanteurs ou poètes, qui célébraient les dieux et qui
  avaient un caractère religieux, par cela même y joignaient un caractère
  moral. Ils étaient, dans l’intérieur des maisons, des directeurs de
  conscience ; à plus forte raison, ils devaient être au dehors de véritables
  prédicateurs. On verra que longtemps après Homère, les poètes distribuaient
  encore en Grèce la parole de vie. Et les poèmes homériques faisaient le fond
  même de l’éducation morale et religieuse des Grecs.

  Disons-nous bien en effet que le sentiment religieux dans
  Homère, le sentiment chrétien, si on veut l’appeler ainsi, n’est pas enfermé
  dans quelques maximes ou discours qu’on peut détacher comme je l’ai fait ; il
  est répandu dans toute cette poésie, ou plutôt dans toute la vie morale de ce
  temps. Et c’est cette vie morale dans son ensemble qu’il faut chercher avant
  tout dans la lecture de l’Iliade et de l’Odyssée. Dès les premiers
  regards qu’on jette sur ces poèmes éclatants et charmants, on voit une race
  de la nature la plus riche, qui a toutes les habiletés de l’esprit et du
  corps, qui est pleine de mouvement et d’expansion, et toujours prête pour les
  expéditions et pour les voyages ; dont la poésie contient en germe, dans ses
  qualités pittoresques, musicales ou dramatiques, tous les arts à la fois, et
  le théâtre qui les a rassemblés tous ; mais surtout qui possède une faculté
  incomparable de raisonner et d’émouvoir, et traduit la fécondité de ses
  pensées par la langue la plus abondante et la plus déliée : de sorte qu’elle
  se montre douée pour parler comme pour agir, et vraiment appelée à être
  l’institutrice des autres hommes. A ce premier aspect, on sent que ce peuple
  conduira l’humanité dans ses voies et qu’il sera I’organe de l’esprit. On
  voit clairement que s’il arrive qu’il reçoive quelque chose d’ailleurs, par
  le hasard des circonstances, il rendra bien plus qu’il n’aura reçu, et saura
  faire beaucoup avec peu. Par exemple, ce sont les Phéniciens qui ont donné
  aux Grecs l’écriture, mais ce sont les Grecs qui ont écrit.

  Relisez dans l’Iliade les adieux d’Andromaque et
  d’Hector ; revoyez le mari grave et tendre, protestant qu’il sera enfoui sous terre avant que sa femme ait à
  pousser un cri sous l’outrage, soulevant son enfant vers le ciel,
  demandant aux dieux qu’il devienne le défenseur des siens et qu’il vaille encore mieux que son père, puis le
  rendant à sa mère qui sourit un moment dans ses
  larmes, mais qui s’en retourne pensive, et fait déjà le deuil dans
  son coeur de l’homme qui a été tout pour elle. Cherchez dans la Bible
  ou ailleurs une pareille scène, et d’un tel effet moral. Car on ne peut la
  comparer à cette sainte Famille incompréhensible, où il n’y a ni mari ni père,
  où la mère enfante sans avoir aimé, et sans doute aussi sans avoir souffert ;
  pour qui, enfin, ni la vie ni la mort ne sont choses sérieuses, puisqu’elle
  est en dehors de la condition humaine. Puis rappelez-vous encore le vieux roi
  des Troyens et sa vieille épouse, même cette faible et charmante Hélène, si
  humble sous le poids de sa faute, qui trouve Hector si délicatement indulgent
  et Priam si paternel. Le terrible Achille n’est pas moins touchant ni moins humain que ses victimes. Au moment même où il
  repousse la prière de Phénix, on le sent ému et attendri envers l’homme qui a
  soigné son enfance. Mais quel tableau, quand il rend le corps d’Hector à
  Priam, qui est venu baiser sa main meurtrière !
  Il considère, en le voyant devant lui, ce que sont les hommes, tous condamnés
  à souffrir les uns par les autres, et ils se mettent à pleurer ensemble, l’un
  sur son Patrocle, l’autre sur son Hector. De même dans l’Odyssée,
  autour du héros lui-même, Odyssée ou Ulysse, à l’indomptable patience, il y a
  Pénélope, Eumée, Laërte, Anticlée, Arété, la femme du roi Alcinoos ; tous les
  pieux sentiments, toutes les vertus sont attachés à ces personnages. Dans
  l’un comme dans l’autre poème, la leçon morale sort à chaque instant d’un
  incident, d’un cri qui échappe. Allons, camarade,
  meurs à ton tour ? qu’as-tu à te lamenter ainsi ? Patrocle est bien mort, qui
  valait beaucoup mieux que toi. Bien des voix ont répété ces paroles,
  si propres à nous rendre convaincus de notre
  néant, comme dit Bossuet, et de l’égalité de tous dans la mort, et
  à nous faire regarder celle-ci en face, s’il est possible. Les poèmes
  d’Homère sont le livre saint de la Grèce, et vraiment dignes de ce nom,
  puisqu’ils émeuvent l’âme sans la troubler ni l’abattre et la conduisent sans
  la contraindre, puisque les dieux n’y font jamais obstacle à l’humanité, à la
  nature, à la liberté. Le poète y a exprimé tout ce que la connaissance de la
  vie, je dis la vie dans toute sa variété, son mouvement et son énergie,
  contient de leçons ou d’inspirations. L’adolescence de la Grèce, c’est-à-dire
  du genre humain (puisque l’histoire de la
  Grèce doit être si longtemps toute l’histoire), s’y réfléchit dans une
  langue merveilleuse qui nous la renvoie avec des couleurs ineffaçables. On
  frémit de penser que l’Iliade et l’Odyssée auraient pu se
  perdre comme tant d’autres choses ; que ce reflet magique de la civilisation
  naissante pourrait être évanoui, et que nous serions réduits à la deviner à
  la lueur qui en reste sur la littérature des âges suivants. Il faut
  m’arrêter, et me détacher de ce spectacle ; mais tandis que je l’ai sous les
  yeux, je ne puis m’empêcher de prendre en pitié ceux qui le regardent sans le
  comprendre, et qui s’imaginent que le monde, éclairé et enivré de cette
  lumière, était dans la nuit et avait besoin d’un flambeau.

  Hésiode, dont le nom se place de lui-même à la suite de
  celui d’Homère, n’offre rien de bien intéressant pour l’étude des sentiments
  chrétiens. Je n’oublierai pourtant pas ce vers du poème des Travaux :

  L’œil
  de Jupiter qui voit tout et qui saisit tout :

  ni ceux où il nous montre : la
  Pudeur et la Justice, enveloppées de vêtements blancs, qui se retirent de la
  terre vers l’Olympe, abandonnant les hommes, et retournant parmi les dieux,
  — ni ceux qui nous font entendre : le cri de la
  Justice, chassée par les juges mangeurs de présents qui rendent des arrêts
  iniques. Elle se promène en gémissant à travers la cité ; elle est couverte
  d’un nuage, elle apporte le malheur pour ceux qui l’ont repoussée et qui
  n’ont pas jugé selon le droit.

  Mais les livres d’Hésiode présentent cet intérêt
  particulier, de nous avoir conservé le dépôt de certaines traditions sacrées.
  Nous y trouvons celle d’un âge primitif de bonheur et d’innocence, ou âge d’or,
  et celle qui veut que le mal ait été introduit dans le monde par la femme.
  Cette première créature humaine est pétrie avec
  de la terre, comme l’Adam de la Genèse. Hésiode nous montre
  l’air peuplé d’une multitude d’êtres surnaturels, chargés de faire la police
  des actions des hommes. Il nous raconte les combats livrés aux dieux, dont
  les ennemis sont précipites au fond du Tartare. Tout cela s’appelle chrétien
  aujourd’hui, sous une autre forme. L’âge d’or est notre paradis terrestre,
  Pandore notre lave, les Titans nos anges déchus, etc. Ni Hésiode n’a pris ces
  choses aux Juifs, ni les Juifs à Hésiode et à la Grèce. Mais les uns et les
  autres ont puisé aux mêmes sources orientales. Pour n’indiquer ici que ce qui
  se rapporte plus directement à Hésiode, on trouve dans les grands poèmes de
  l’Inde la doctrine des quatre âges ou yougas, et la titanomachie. Chez nous, c’est le paradis perdu
  et la révolte des anges. Le jeu du hasard a fait de ces fables d’Asie autant
  d’articles de foi qui règnent encore sur l’Occident, tandis qu’une foule
  d’hommes qui les acceptent avec soumission, croient et répètent que le
  Christianisme a détruit la mythologie.

  Voilà donc répandue déjà, à côté d’une morale souvent
  chrétienne, une partie aussi du dogme chrétien. Si maintenant on considère
  que la Grèce a encore devant elle neuf siècles peut-être pour atteindre à
  l’époque du Christianisme, on ne trouvera pas que la route qui lui reste à
  faire soit hors de proportion avec le temps qui lui est donné.

   

  Ici s’ouvre devant nous une grande lacune. Jusqu’au VIe
  siècle avant notre ère, l’histoire est à peu près vide, et l’histoire
  littéraire plus vide encore. Nous ne savons rien de l’esprit grec durant ce
  temps ; et, pendant un siècle encore au delà, nous en saurons bien peu de
  chose. Il faut être résigné à ces mécomptes quand on étudie l’antiquité ;
  nous en trouverons de pareils dans dès époques bien mieux éclairées en
  apparence. Les monuments font souvent défaut : et là même où il reste
  par hasard un monument, que nous lisons avec avidité, combien il nous
  représente imparfaitement le temps que nous jugeons d’après ce débris ! Il
  faut savoir lire quelquefois au delà des textes, on du moins comprendre que
  ce que nous lisons n’est pas tout ; et ne pas s’imaginer légèrement que, dans
  ces grands blancs que l’histoire de la littérature et de la pensée nous présente,
  l’esprit humain n’avait rien tracé.

  Pendant ces temps obscurs, l’écriture, qui semble avoir
  été inconnue d’Homère, s’était établie et répandue ; les jeux olympiques
  avaient consacré la fraternité de toutes les cités qui composaient le corps
  hellénique, par une sorte de communion périodique de leurs peuples ; Athènes
  et Sparte, ces deux pôles de la vie historique de la Grèce, avaient pris leur
  place ; enfin de tous côtés s’étaient propagées des colonies, qui portèrent
  bientôt sur tous les points de la terre connue, ou du moins sur toutes les
  côtes, la langue et l’esprit des Grecs. Dès cette époque, la Grèce ne put
  guète avoir une pensée qui ne fût un profit du genre humain tout entier. Les
  conditions de son existence lui faisaient d’ailleurs à elle-même la plus
  féconde des éducations. Divisée en une multitude de petites républiques dont
  chacune avait sa fortune, une fortune sujette, par leur petitesse même, à
  mille accidents, on y éprouvait ou on y apprenait à chaque instant toute
  espèce d’aventures et de révolutions imaginables. Et la liberté, surtout la
  liberté d’esprit, se dégageait tout naturellement de cette diversité infinie.
  Outre que nulle part un pouvoir permanent et immobile rie pesait sur la
  pensée, elle échappait d’ailleurs bien vite, en changeant de lieu, à une
  servitude accidentelle. Aussi jamais race humaine n’a mis plus à profit
  l’espace et le temps ; jamais aucune n’a plus vécu dans des limites données,
  et, par conséquent, plus pensé et plus senti.

  Il faut passer jusqu’au VIIe siècle avant notre ère pour
  trouver le nom d’Archiloque, un nom presque aussi grand que celui d’Homère,
  mais qui reste seul ; la poésie qui l’avait illustré est perdue. De rares et
  courts fragments sont tout ce qui en subsiste, et suffisent pour témoigner
  combien l’esprit grec s’était mari pendant ces temps, dont l’histoire est
  pour nous si vide. Ils sont tous pénétrés de ce qui s’appellera plus tard
  l’esprit stoïque ; ils disent à peu près :

  Faites
  votre devoir, et laissez faire aux dieux.

  Je recueillerai encore cette invocation, où Zeus n’est
  certainement pas -un dieu comme un autre :

  Zeus, père suprême, tu règnes du
  haut du ciel ; mais de là tu portes les yeux sur tout ce que les hommes
  commettent d’actions iniques et impies ; et jusque chez les bêtes, tu prends
  souci du juste et de l’injuste. Voilà ce qui représente pour nous la
  morale religieuse d’un siècle entier. Mais quand le siècle suivant s’ouvrit,
  la science de la pensée était née.

  Le sixième siècle avant notre ère est celui des premiers
  penseurs ; c’est celui de Pythagore, et celui aussi des Orphiques. C’est à
  l’entrée même du siècle qu’une terreur sacrée s’étant emparée d’Athènes, à la
  suite des guerres civiles et des attentats qu’elles avaient produits, elle
  appela à son secours le Crétois Épiménide, dont Plutarque, dans la Vie de
  Solon, nous parle ainsi : C’était un homme
  aimé des dieux, consommé dans la science des possessions et des opérations
  divines. Ceux d’alors le disaient le fils d’une nymphe et l’appelaient le
  nouveau Curète. Les Curètes étaient des personnages surnaturels des
  temps antiques, compagnons de Zeus comme les Satyres le sont de Dionysos. Il
  ajoute que ses supplications, ses purifications, ses fondations, exorcisèrent
  et sanctifièrent la ville et y ramenèrent la justice et la concorde. Cette
  apparition, que nous entrevoyons à peine, nous permet de deviner la crise que
  les âmes traversaient alors. En cette occasion, on demanda le salut à la
  Crète, placée sur le chemin de l’Asie ; d’autres fois sans doute on le
  chercha jusque dans l’Asie même. L’Asie à cette date était de son côté
  travaillée par des révolutions dont les colonies grecques qui en couvraient
  les rivages ressentaient le contrecoup. Il semble que les religions de
  l’Orient aient fermenté sous l’influence des événements, et qu’en bouillonnant
  elles aient débordé sur la Grèce.

  L’Asie a-t-elle été pour quelque chose dans la naissance
  de la science ? Celle-ci est, née chez les Ioniens. Thalès de Milet, le
  premier grand nom de la Grèce dans l’ordre scientifique, était Phénicien
  d’origine. Il avait peut-être en lui quelque chose du génie phénicien ; mais
  il n’avait rien, ce semble, de ce qu’on appelle l’esprit oriental. On
  n’aperçoit dans ce qu’on nous rapporte de Thalès, d’Anaximandre ou
  d’Anaximène, aucune trace d’imagination mystique. Ils connaissaient les causes
  des éclipses, et on nous assure qu’ils les annonçaient à l’avance ; ils
  comprenaient donc que la lune n’a qu’une lumière réfléchie. Ils montraient
  que le ciel n’est plus suspendu comme une voûte au-dessus de la terre, mais
  qu’il l’enveloppe. Ils enseignaient à tracer une carte géographique, à
  construire une sphère ou un gnomon.

  Phérécyde de Syros est le premier qui ait enseigné une
  théologie, le premier qui ait écrit en Grèce sur
  la nature et sur les dieux. Celui-là avait-il puisé sa sagesse
  dans les traditions sacrées de la Phénicie, comme les Pères grecs nous le
  disent ? Nous ne savons[5] ; tout ce que
  nous pouvons dire, c’est qu’il se rencontre avec les sages de l’Orient dans
  l’idée d’une source supérieure et inépuisable de la vie d’où toutes les
  existences découlent. Aristote dit, en parlant de l’âme, ou principe de la
  vie : Quelques-uns croient qu’elle est répandu dans
  le tout, et c’est pourquoi sans doute Thalès a pensé que tout est plein de
  dieux. Il disait des dieux, comme un moderne aurait dit des
  forces. La force ou la vie ne meurt pas, ainsi entendue ; elle demeure après
  même que telle organisation où elle est en jeu est dissoute ; c’est
  probablement en ce sens que Phérécyde de Syros, qu’on croit avoir été le
  maître de Pythagore, professa le premier, dit-on, que les âmes sont
  éternelles. Mais les témoignages des anciens sont unanimes pour rapporter aux
  inspirations de l’Orient la doctrine appelée du nom de Pythagore.

  Rien de plus illustre que ce nom ; rien de moins connu que
  l’homme lui-même. Ce fut un grand réformateur, et un réformateur religieux ;
  il rapporta du commerce de l’Orient un esprit de foi et d’enthousiasme qu’il
  associa à l’esprit scientifique et géométrique : c est à peu près tout ce que
  nous savons de lui. Il n’avait pas laissé de livre, et il n’a pas eu, comme.
  Socrate, un Xénophon et un Platon pour rendre témoignage de sa vie et de ses
  idées. On reconnaît qu’il avait, comme les autres penseurs de l’Ionie, un
  sentiment profond des lois du monde et de la vie qui y circule. Il
  reproduisit avec éclat l’idée de la perpétuité des âmes, sous une forme
  empruntée à la vive imagination de d’Orient. Il disait, et aucune doctrine
  n’a eu plus de retentissement dans le mande, que par la mort les âmes ne font
  que changer de conditions d’existence, animant successivement différents
  corps, ceux des bêtes aussi bien que ceux des hommes ; c’est ce qu’on a
  appelé la métempsychose (ou transanimation).On
  la retrouve à la fois dans l’Inde et dans l’Égypte. Aucune idée n’a été plus
  travestie dans des temps postérieurs et n’a contribué davantage à faire de
  Pythagore un personnage placé en dehors de la nature comme du bon sens. Le
  véritable Pythagore n’avait fait, je crois, que parler la langue des images,
  qui était celle de son siècle ; il lui est arrivé la même chose qu’à Platon ;
  on a abusé contre lui et contre la raison de sa poésie. Xénophane, son
  contemporain, racontait dans ses vers qu’en voyant maltraiter un chien,
  Pythagore en eut pitié et qu’il dit : Assez, ne le
  bats pas, car il y a là l’âme d’un homme, d’un ami que j’ai reconnu à son cri.
  Si on accepte comme authentique cet unique fragment de ce qu’on pourrait
  appeler l’évangile de Pythagore, il n’est pas bien clair qu’un tel propos
  soit un acte de foi, mais il est sûr que c’est un acte de charité pour l’être
  qui souffre. Pythagore entendait dire que la vie est partout et que partout
  elle doit être traitée religieusement.

  Le grand titre de Pythagore auprès de celui qui étudie les
  croyances humaines, c’est qu’il soit sorti de lui une Église. C’est la
  première fois que j’emploie ce mot, mais il reviendra souvent sous ma plume.
  L’antiquité n’a pas attendu le Christ pour connaître la chose que ce mot
  d’Église signifie, une association d’âmes réunies, non seulement dans une
  même foi, mais dans une même vie extérieure. Fondée en Italie, l’Église
  pythagorique n’a pas tardé à étendre son empire, et elle l’a conservé
  longtemps. Trois caractères la recommandaient : une théologie élevée et
  mystique, une morale sévère et ascétique, un grand esprit de fraternité.

  Il est vrai qu’il arriva, par le cours des temps, que bien
  des éléments se trouvèrent confondus dans les doctrines ou les habitudes de
  cette Église de Pythagore. Cependant elle a gardé son nom, et quelques
  inspirations qu’elle ait pu recevoir d’ailleurs, l’enseignement du maître n’a
  pas dû y être plus altéré que celui de Socrate dans telle conception
  platonique, ou celui des Évangiles dans la théologie des Pères. Les
  Pythagoristes ont donné l’exemple de la foi ; la parole du maître leur était sacrée.
  Leur formule : C’est lui qui l’a dit,
  est restée célèbre ; on a même écrit sur ce mot une dissertation intitulée : L’autos epha des Pythagoristes comparé avec l’autos
  epha des chrétiens. Platon a écrit que leur manière de vivre les
  mettait à part du reste des hommes. Une de leurs habitudes était de chanter
  ce qu’on pourrait appeler des cantiques, pour se récréer et s’édifier à la
  fois. Rien de plus imposant que leur silence, admiré même par Isocrate, le
  maître des parleurs. On raconte enfin qu’ils mettaient leurs biens en commun,
  et que leurs écoles étaient ainsi de véritables couvents. Une des
  particularités les plus remarquables de l’Église pythagorique est la place
  qu’elle faisait. aux femmes. On racontait que Pythagore à Crotone, comme
  Savonarole à Florence, avait déterminé les femmes à dépouiller toute parure
  et à consacrer leurs bijoux aux dieux. Il y avait des catéchismes pour les
  femmes et d’autres pour les enfants. On nommait plusieurs femmes parmi les
  personnages illustres de la secte, et il est venu jusqu’à nous des fragments
  sous le nom de quelques-unes.

  La doctrine de Pythagore aurait une note fâcheuse clans
  l’histoire, s’il fallait croire que son esprit ait été un esprit
  d’aristocratie et de caste, contraire à l’égalité et aux droits de tous. Mais
  l’histoire, sur ce point, doit être contrôlée et interprétée. Il est vrai que
  dans l’Italie grecque, où Pythagore avait établi son école, et où la secte
  s’était rendue d’abord maîtresse des esprits et des affaires, il y eut un
  retour terrible ; la foule se souleva contre les Pythagoristes, on mit le feu
  à leurs écoles, les premiers citoyens de chaque
  cité furent mis à mort (c’est
  Polybe qui parle ainsi), et tout le pays fut en proie à l’anarchie et
  aux violences. Le personnage de la comédie d’Aristophane qui se met en devoir
  de brûler Socrate dans son pensoir avec ses disciples, ne fait que ce qu’on
  avait fait à Crotone. Mais en admettant que les Pythagoristes aient eu contre
  eux le parti populaire, il ne faut pas oublier que, dans les cités antiques,
  ce qu’on appelle le peuple n’est que la populace privilégiée d’une ville
  maîtresse, qui tient sous le joug des esclaves au dedans et des sujets au dehors,
  et que c’est souvent ce peuple qui fait la guerre à la justice. Nous ignorons
  trop la Grèce d’alors, et surtout la Grèce italienne, pour savoir au juste ce
  que Pythagore avait fait. Mais on nous dit qu’il avait transformé Crotone et
  l’Italie, qu’il avait accompli une révolution considérable par la seule
  puissance de sa parole et de ses doctrines ; enfin qu’il passionnait les
  esprits jus qu’à l’enthousiasme. Tout cela n’est pas aristocratique, car les
  aristocraties sont vouées à lai tradition et à l’immobilité. S’il fut accusé
  de prétendre à la tyrannie, c’est précisément ce que les aristocrates
  imputent aux hommes aimés de la foule. Ses appels à l’imagination, ses élans
  d’amour, sont encore des traits d’un homme populaire. Plus tard il a pu
  arriver que l’esprit sacerdotal, venu d’ailleurs, ait altéré sa doctrine
  comme il altère tout ce qu’il touche ; que l’école soit ainsi devenue
  impopulaire en vieillissant, et qu’alors elle ait disparu, n’étant protégée,
  remarquons-le, contre la liberté de l’esprit humain par rien de ce qui
  protège une religion proprement dite. Quoi qu’il en soit, elle a assez vécu,
  et avec assez d’éclat, pour qu’on donne à l’homme qui a laissé de telles
  traces après lui une place à part dans l’histoire religieuse de l’antiquité.
  Justin, le Père de l’Église, regardait Socrate comme un précurseur du Christ
  ; Pythagore, avant Socrate, avait droit à être salué de ce titre, et sa
  parole a eu aussi le caractère et la puissance d’une révélation.

  L’idée pythagorique de la perpétuité de l’âme n’est pas
  précisément la même chose que la foi qui attend une autre vie avec ses
  récompenses et ses peines. Où et comment celle-ci a-t-elle commencé ? On ne
  la voit pas dans le Rig-Véda, on ne
  la trouve pas encore bien explicitement dans Homère, quoique l’Odyssée nous
  conduise au pays des morts. Croire simplement que quelque chose de nous
  survit à la mort n’est pas un dogme, mais un mouvement naturel de
  l’imagination. On a vu en songe l’ombre d’un mort, donc cette ombre est quelque
  part ; c’est à quoi se réduit l’existence des âmes dans le vieux poème. Parmi
  ces ombres, on rencontre des personnages mythologiques fameux, Tantale,
  Sisyphe, Titye, frappés de certains châtiments extraordinaires ; c’est une
  destinée à part, une vengeance que les dieux ont prise de leurs ennemis.
  Ailleurs, il est parlé dans l’Odyssée (et
  dans Hésiode) des champs Élysies, placés aux confins du monde, où les
  héros aimés des dieux sont transportés par eux vivants encore pour ne
  connaître jamais la mort. Mais nulle part il n’est question d’un jugement des
  âmes, qui leur assigne des récompenses ou des peines, dans des lieux de
  plaisirs ou de supplices, suivant la manière dont ils ont vécu sur la terre.
  Un vers seulement, unique dans l’Iliade et l’Odyssée tout
  entière, paraît supposer cette croyance. Parmi les dieux appelés à être
  garants d’un traité, on invoque les deux
  divinités (elles ne sont pas
  nommées) qui punissent jusque chez les
  morts celui qui s’est parjuré. Il est à remarquer qu’après la
  prière où ce vers se trouve, qui est celle du chef de l’armée, la foule prie
  à son tour, et qu’elle n’appelle sur la tète des parjures que des peines qui
  se rapportent à la vie terrestre : Que leur cervelle
  soit répandue à terre comme ce vin ; qu’il en soit ainsi de leurs enfants, et
  que leurs femmes soient livrées à d’autres ! C’est bien demander
  qu’ils soient punis même après leur mort, mais non en ce sens que cette
  justice doive s’exercer dans une seconde vie. La croyance nette et précise à
  cette seconde vie a pu se former par le seul travail de l’esprit, comme elle
  peut être venue d’une source étrangère ; mais il semble bien qu’elle s’est
  répandue et popularisée parles Mystères de la Déméter ou Cérès d’Eleusis.

  On ne sait quand les Mystères ont commencé, mais il n’y en
  a pas trace dans Homère et Hésiode. L’Hymne à Déméter, d’une date qui est
  antique, mais qu’on ne peut préciser, nous en présente la légende sous une
  forme bien voisine sans doute de la forme primitive. Je rappelle que cette
  légende figure le grand phénomène de la production du blé, nourriture de
  l’homme. Ce symbole d’une merveilleuse opération de la nature remonte sans
  doute aux plus vieux temps où on puisse aller chercher l’origine des
  mythologies. Une idée morale s’associa aisément à cette religion de la nature
  ; car le blé, c’est le passage d’une vie sauvage à une vie meilleure. Avec le
  blé, Déméter avait donné aux hommes les moeurs et les lois. Et les Athéniens
  se flattaient que c’était sur le sol même de l’Attique que la déesse avait
  apporté aux hommes tous ces bienfaits. Mais un pareil symbole portait, pour
  ainsi dire, avec lui une idée d’un autre ordre, et surnaturelle, celle du retour
  des morts à la vie. L’imagination se prit avidement à cette idée, et la
  fortune qu’elle fit grandit toujours jusqu’aux temps chrétiens. Paul,
  lui-même, prêchant la résurrection dans sa Lettre à ceux de Corinthe, emploie
  comme un argument cette image du blé qui sort d’un grain enfoui dans la
  terre.

  Ce dogme n’est pas professé en termes exprès dans l’Hymne
  à Déméter, mais il était sans doute enveloppé dans les révélations que le
  passage suivant laisse entendre : Elle leur enseigne
  les secrets augustes qu’il n’est pas permis de laisser échapper, sur lesquels
  on ne peut ni interroger les autres, ni soi-même ouvrir la bouche, car la
  crainte des dieux la tient religieusement fermée. Heureux parmi les hommes,
  fils de la terre, celui qui a vu ces choses ! Ceux qui ont participé à ces
  mystères et ceux qui les ignorent n’ont pas une destinée semblable, même
  après la mort, dans le pays des ténèbres.

  Dionysos ou Bacchos ne paraît pas dans l’Hymne à Déméter,
  et n’était pour rien sans doute dans la religion primitive des deux déesses
  d’Éleusis. C’est un dieu nouveau, au témoignage même des Grecs, dont le culte
  est venu de l’Asie assez tard, mais s’est très vite emparé des esprits. Il
  fat associé à la légende sacrée de Déméter et s’y fit sa place. Il se
  confondit insensiblement avec Iacchos, enfant divin allaité par la déesse, et
  qui avait un rôle dans ses Mystères. Dionysos ou Bacchos était pourtant moins
  imposant et moins vénérable. II avait d’ailleurs, tout à fait à part du culte
  des deux déesses, ses orgia, qui développaient
  des habitudes de fanatisme et de délire sacré, en emportant l’âme émue au
  delà des sentiments ordinaires.

  Est-ce par lui-même, est-ce seulement comme associé des
  deux déesses que Bacchos était un dieu des enfers ? Il semble bien qu’il
  avait comme tel son histoire particulière. Il paraît d’ailleurs qu’il se mêlait
  à l’une et à l’autre légende des traditions venues d’une autre religion
  encore, celle de l’Égypte, car l’Égypte commençait à cette époque à être
  connue des Grecs. Cette religion avait ouvert à l’imagination un monde de la
  mort, où il y avait des lieux de supplice et des régions de bonheur et de
  joie ; un jugement des dieux réglait les destinées des âmes. On pouvait
  conjurer par des prières, des sacrifices, des expiations, les peines dont les
  fautes des hommes les menaçaient aux lieux d’en bas. Toutes ces croyances
  entrèrent dans la religion des Mystères.

  C’est précisément dans la seconde partie du sixième siècle
  avant notre ère qu’on voit paraître une école de poésie mystique, dont les
  oeuvres se produisent sous les noms d’Orphée et de Musée, personnages d’une
  antiquité purement mythologique : c’est toujours l’instinct des religions de
  se rattacher au plus vieux passé. Aristote reconnaissait qu’Orphée n’avait
  pas existé ; et il en faut dire sans doute autant de Musée. Le nom de Musée
  n’est que le nom des Muses ; des orientalistes ont cru reconnaître dans celui
  d’Orphée le nom général des chantres sacrés des Védas. Ces poètes
  enseignaient, on le voit surtout dans Platon, l’immortalité  des âmes, les récompenses réservées aux
  bons dans une autre vie, et les punitions qui attendent les coupables ; ils
  indiquaient même des cérémonies et des sacrifices par lesquels on pouvait apaiser
  les dieux irrités, et effacer les péchés, soit
  des vivants, soit des morts. Ils révélaient aussi, à ce qu’il
  semble, sinon un seul Dieu, du moins un Dieu suprême, seul de son espèce, et
  existant par lui-même, principe, milieu et fin de
  toutes choses, et qui a engendré tous les êtres, hommes et
  animaux. Dans les derniers siècles de l’antiquité, au temps des Pères
  chrétiens, il y eut une renaissance orphique, comme une renaissance
  pythagorique, dont il ne faut pas être dupe : rien n’a moins d’authenticité
  que les prétendus monuments antiques qui parurent alors de tous côtés. Mais c’est
  peut-être à la véritable poésie orphique, à celle dont je viens de parler,
  qu’il faut demander compte de bien des idées ou philosophiques ou mystiques
  q,.i se montrent dans les écrivains de l’âge de Périclès et de l’âge suivant,
  et dont la source demeure ignorée.

  En parlant d’une certaine pratique des prêtres égyptiens,
  Hérodote dit : Cela est d’accord avec les règles
  qu’on appelle orphiques ou bachiques, et qui sont réellement égyptiennes et
  pythagoriques. Quoi qu’on doive penser du jugement d’Hérodote, cette
  seule phrase témoigne assez de l’affinité des doctrines diverses désignées
  sous ces deux noms, ou du moins de la manière dont elles s’étaient
  rapprochées et mêlées au temps d’Hérodote.

  Le sixième siècle avait aussi des poètes et des moralistes
  qui n’empruntaient rien au surnaturel. Leur morale s’exprimait encore en
  vers, car aucune sagesse ne parlait alors la langue de la prose, qui n’était
  pas faite. Elle ne date que de la fin même de ce siècle, l’écriture s’étant
  assez répandue et étant devenue d’un usage assez facile, pour qu’on pût se
  reposer sur elle de conserver la pensée, qui jusque-là n’avait pu être
  confiée qu’à la mémoire, et par conséquent au rythme. La poésie des
  moralistes est celle que les Grecs ont appelée gnomique
  ou sentencieuse. Plusieurs vers ou fragments de vers, attribués à des esprits
  supérieurs qu’on appelait du nom de sophes
  ou de sages, sont arrivés jusqu’à nous. Quelques-uns avaient été adoptés par
  la religion et gravés au mur des temples. On lisait dans celui de Delphes la
  formule fameuse, Connais-toi. On y
  avait inscrit encore : Rien de trop,
  et même cette réflexion judicieuse : Où est
  caution, misère n’est pas loin, qui ne semble pas faite d’abord
  pour être ainsi présentée au nom des dieux. Mais ne lit-on pas de même, dans
  un de nos livres sacrés (les Proverbes)
  : Celui qui répond pour l’étranger s’en trouvera mal
  ; celui qui se défend d’un engagement ne court pas de risques ? Pour
  apprendre utilement aux hommes le dévouement, il faut d’abord leur enseigner
  la prudence. On raconte qu’Hipparque, fils de Pisistrate, le même qui assura
  la conservation des poèmes d’Homère, et qui fit venir à Athènes Simonide et
  Anacréon, voulant répandre la sagesse jusque dans les campagnes, fit élever
  sur toutes les routes des hermès où étaient gravés des préceptes de ce genre
  : Marche dans la voie de la justice ; Ne trompe pas ton ami. De pareils
  commandements valaient ceux du Sinaï, quoique l’homme y parlât à l’homme simplement,
  sans éclairs et sans tonnerre.

  Il nous reste en fait de poésie morale de beaux fragments
  de Solon, et surtout les moralités de Théognis de Mégare. Nous le connaissons
  mieux qu’aucun poète de ce temps, car nous avons de lui près de quinze cents
  vers ; mais ce n’est pas l’esprit religieux, comme on l’entend d’ordinaire,
  qui y domine. Il a recueilli surtout les leçons amères de l’expérience ; il
  est chagrin plutôt que touchant. Sa religion consiste principalement dans le
  sentiment d’une puissance divine qui dispose de tout, et dans celui de la
  faiblesse et de la misère de l’homme. Il dit comme Job qu’il vaudrait mieux ne pas naître ; et, quand une fois
  on est né, que le plus tôt qu’on peut mourir est
  le meilleur. Il lui arrive d’adresser à la Divinité de vives
  plaintes sur l’injustice avec laquelle elle répartit les biens et les maux
  sans regarder aux mérites ; et ces plaintes mêmes sont pieuses à leur
  manière, car pieux est l’amour de la justice, et pieuse aussi l’illusion qui
  essaye de réaliser cette justice, idéal de la conscience, dans un être
  supérieur qui se charge de ses intérêts. Il faut pourtant que l’humanité
  arrive à s’en dépouiller, et à ne plus compter, pour accomplir le bien et
  pour combattre le mal, sur une autre volonté ni une autre force que la
  sienne.

  L’étonnement, selon le grand mot de Platon, est le
  principe de toute science. S’étonner de la conduite de Jupiter et lui en
  demander compte, c’était le commencement de l’émancipation religieuse. C’est
  pour satisfaire à cet étonnement inquiet que la science de Platon a fait tant
  d’efforts, ainsi que celle d’Aristote et des Stoïques. Dans cette
  préoccupation, une grande méprise de l’instinct de la justice, difficile à
  éviter quand la réflexion est faible encore, c’est de croire que la peine qui
  n’a pas atteint celui qu’on juge coupable n’est que reculée, et qu’elle
  l’atteindra dans ses enfants. Solon lui-même nourrissait son imagination de
  ce lieu commun dévot, et l’avait exprimé dans des vers qui nous sont restés :
  Tels sont les châtiments de Jupiter, et il n’en est
  pas de sa colère comme de celle d’un homme mortel, qui éclate à l’heure même
  ; mais on ne lui échappe pas longtemps, quand on porte un coeur méchant, et
  tout se découvre à la fin. L’un expire sur-le-champ, l’autre plus tard ; et
  s’il arrive que le criminel échappe et que la sentence des dieux ne
  l’atteigne pas, leur jour vient pourtant, et c’est l’innocent qui paye pour
  le coupable : ce sont ses enfants et toute sa postérité. La pensée de
  Théognis s’est élevée au-dessus d’une telle justice ; dans une prière qu’il
  adresse aux dieux, il leur demande hardiment de ne pas s’y tenir, de ne pas
  punir plus longtemps les enfants vertueux pour le crime du père : Zeus, père suprême, veuillent les dieux qu’il en soit
  autrement désormais ! C’est une protestation de la conscience,
  qu’il faut relever avec un sentiment reconnaissant.

  Jamais siècle d’ailleurs n’a été plus riche en génies ;
  mais c’étaient des génies bien profanes. Alcée, Sapho, Anacréon, ces grands
  poètes, et tant d’autres qui ont traversé ces temps, ne nous sont d’ailleurs
  connus que par des débris. Si nous avions leurs poèmes, je suis persuadé
  qu’au milieu des cris de guerre, des haines politiques, des amours brûlantes
  et de ces ardeurs dépravées qu’Homère ignorait encore, nous trouverions aussi
  des élans de l’âme vers des pensées plus pures. Il y a déjà un sentiment
  religieux dans la mélancolie même que la soif du plaisir laisse après elle ;
  quelques vers de Mimnerme, qui nous sont restés, l’expriment à peu près comme
  l’Ecclésiaste l’a exprimée. La muse imposante de Stésichore a dû
  s’inspirer plus d’une fois des pensées d’en haut[6]. Cependant je
  neveux rien imaginer, et j’abandonne à l’abîme où elle s’est engloutie toute
  cette poésie charmante ou sublime qui vivait des passions des poètes ou des
  aventures des héros.

  Mais sur cette terre même de l’Italie grecque où Pythagore
  avait remué les peuples, un autre Ionien vint s’établir et y acheva sa longue
  vie : c’était un très grand esprit, Xénophane de Colophon. Des débris du
  poème qui renfermait sa doctrine sont arrivés jusqu’à nous, avec des
  fragments d’autres poésies. Xénophane n’est pas un inspiré ni un prophète :
  des vers de lui expriment le doute élevé d’un esprit supérieur. Sa théologie
  n’a rien de vulgaire. Ses vers proclamaient un dieu suprême, à part de tous les autres, qui ne ressemble à
  l’homme ni par le corps ni par l’esprit. Ce dieu meut toutes choses, sans travail, par la seule forte de sa
  pensée. Il en mesurait la grandeur à celle de la nature même, dont
  il se figurait que ce dieu était l’unité. Il démontrait en forme, à ce qu’on
  nous dit, qu’il ne saurait y avoir plusieurs dieux suprêmes. Nous avons des
  vers où il prend en pitié les hommes, de se figurer des dieux qui vont et
  viennent, des dieux engendrés. Il disait que, si les boeufs et les chevaux
  savaient peindre, ils feraient des dieux qui auraient figure de boeufs ou de
  chevaux. Xénophane enseignait encore hardiment à l’humanité qu’elle ne doit
  rien qu’à elle-même et non aux dieux : Ce ne sont
  pas les dieux qui au commencement ont instruit l’homme ; ce sont ses
  recherches qui ont tout amélioré avec le temps. Première expression
  nette et fière de ce que nous appelons la loi du progrès. Xénophane enfin
  osait nier la divination, celle de toutes les illusions religieuses qui
  intéressait le plus les hommes et les tenait le plus fortement. Tout cela
  dépasse, et le paganisme, et le Christianisme même ; mais tout cela a été
  accueilli avidement par les chrétiens contre la religion qu’ils combattaient,
  et a contribué ainsi à la révolution chrétienne.

  Le poète penseur s’élevait avec force contre la vieille
  poésie, pleine des croyances naïves d’autrefois. Il se moquait des dieux
  d’Homère et d’Hésiode, menteurs, voleurs, adultères. Il parlait déjà à peu
  près comme parle Polyeucte dans Corneille :

  Des
  crimes les plus noirs vous souillez tous vos dieux ;

  Vous
  n’en punissez point qui n’ait son maître aux cieux.

  La
  prostitution, l’adultère, l’inceste,

  Le vol,
  l’assassinat, et tout ce qu’on déteste,

  C’est
  l’exemple qu’à suivre offrent vos immortels.

  Tel était le progrès du temps et de la réflexion, qu’au
  lieu d’être frappé de ce qu’il y a déjà d’élevé dans Homère, on ne l’était
  plus que de ce qui y était demeuré de grossier et d’enfantin. Voilà donc pour
  nous le premier éveil de la critique en matière de religion. C’est l’occasion
  de considérer comment se forme et se constitue pour ainsi dire l’erreur
  religieuse. L’esprit humain est naturellement droit et ne se porte pas de
  lui-même vers le faux, même dans les temps de simplicité et d’ignorance. On
  l’a vu déjà, les fables ne sont à l’origine que de vives figures ; les
  premiers qui ont parlé des luttes de Zeus avec son père ou de ses amours avec
  les déesses, n’étaient pas plus trompés qu’ils n’étaient scandalisés. On ne
  peut trop répéter ce qu’a si bien dit M. Louis Ménard : On ne s’offensait pas plus des mille hymens de Zeus ou
  d’Aphrodite, qu’on ne songe aujourd’hui à trouver que l’oxygène est débauché
  parce qu’il s’unit à tous les corps. Mais la poésie a fait de ces
  imaginations des fictions ; les vers et les chants, les oeuvres d’art, le
  culte public lui-même, les ont fixées et dénaturées tout à la fois ; elles
  sont devenues mensonges à mesure qu’elles devenaient plus sacrées. Aphrodite
  ramenant Hélène dans les bras de Pâris, en dépit de ses remords et de ses
  plaintes, n’est qu’une juste et belle image ; mais du moment que les conteurs
  ont mis en scène Aphrodite et qu’ils l’ont jetée au milieu de leurs récits,
  ils la montreront qui reçoit une blessure dans la bagarre et s’en va pleurant
  comme un enfant, et voilà l’idée divine indécemment profanée. Un vieux livre
  hébreu, antérieur au livre biblique qui nous y renvoie, décrivait une grande
  bataille livrée par Josué ou Jésus aux Amorrhéens, et disait en style
  poétique : Le soleil s’arrêta dans le ciel jusqu’à ce qu’il les eût tous
  exterminés ; et cela ne voulait dire autre chose que ce qui s’exprimerait
  ainsi en style ordinaire : Il les poursuivit et les tua tout le jour et tant
  qu’il resta quelque lumière. Et cela dura tant qu’il semblait que le jour se
  fût allongé. Puis il arriva que cette poésie fut prise à la lettre, et qu’on
  vint à dire et à croire que le soleil s’était arrêté réellement dans le ciel
  à l’ordre de Josué. C’est ce mi-racle qui donne tant d’embarras aux
  théologiens depuis trois cents ans, et voilà la loi de toutes les mythologies[7].

  Xénophane semble être aussi le premier qui ait protesté
  contre ce culte du corps dont les fêtes se célébraient dans les jeux
  gymniques, et qui ait mis au-dessus le culte de l’esprit : il nous reste de
  lui un fragment poétique sur ce thème. Tous les raisonneurs protestèrent
  après lui ; et, après les penseurs, le Christianisme ; cela aboutit même à un
  mépris fâcheux du corps, de la force et de la santé. Sans aller jusqu’à cet
  excès, un verset du Nouveau Testament est un écho de la pensée des
  moralistes : Que ton exercice ait pour objet la
  piété ; car l’exercice du corps sert à peu de chose, mais la piété est utile
  à tout. C’est bien au fond la même antithèse que dans Xénophane.

  Un autre fragment témoigne d’ailleurs que Xénophane
  acceptait le sentiment religieux, et ne prétendait qu’à l’épurer. Ce sont des
  vers où le sage, déjà vieux, a peint ce qu’on pourrait appeler le dessert
  d’un repas de fête. Nous sommes au moment où il n’y a plus sur la table que
  le vin, le miel, les gâteaux et le fromage ; le poète alors continue :

  Avant tout, la Divinité. Les
  sages doivent lui adresser d’abord des paroles pieuses et de religieuses
  prières. Ils demanderont, en faisant des libations, qu’il leur soit donné de
  se comporter raisonnablement, car cela vaut mieux qu’une débauche insolente.....
  Quant aux hommes, il faut louer celui qui, après
  boire, sait tirer de bonnes choses de sa mémoire et de son inspiration ; qui
  ne raconte pas les batailles des Titans ou des géants, ni les luttes des
  Centaures, vaines fictions de ceux d’avant nous, ni tous ces combats,
  amusements d’un loisir frivole, mais qui enseigne à avoir toujours de bons
  sentiments sur les dieux... Des repas comme celui-là étaient des agapes philosophiques.

  Le nom de Xénophane est donc vraiment grand dans
  l’histoire de la pensée. Voilà à quelle sagesse ferme, libre, sereine, pleine
  à la fois d’autorité et de grâce, la raison des Grecs s’élevait déjà au
  sixième siècle avant notre ère.

   

  
 





 


 
















[1]
Je pensais au livre de M. Quinet, le Génie des religions, et à celui de
M. Michelet, Bible de l’humanité.








[2]
Ainsi nommées de l’Arie ou Arye (province de Hérat), où habitaient les peuples
qui parlaient la langue de Véda.








[3]
Traduction de Langlois, Paris, 1848-1851.








[4]
On lit ailleurs : Plus d’une fois j’ai donné au
mendiant, quel qu’il fût, et de quoi qu’il eût besoin.








[5]
Je ne puis tenir pour authentiques les prétendus extraits de la Théogonie
de Phérécyde donnés par les Pères ou par les Alexandrins.








[6]
Stesichorique graves Camœnœ, dans
Horace.








[7]
Il est dit dans un Hymne de Callimaque que quand Artémis danse avec ses
Nymphes, le soleil ne peut se détourner de ce spectacle ; il arrête son char
pour le contempler ; le jour s’allonge, et le bœuf, qui a labouré trop
longtemps, rentre épuisé de fatigue à l’étable.


















 


CHAPITRE II. — ATHÈNES AU Ve SIÉCLE. - LA RELIGION. - LES MYSTÈRES.


 





 
  
   

  Le cinquième s’ouvre par ces guerres médiques qui ont été
  le salut de la liberté humaine menacée par la barbarie. A ce moment de
  l’histoire, un immense danger fut quelque temps suspendu sur l’avenir du
  monde. Pleins aujourd’hui dès notre enfance du bruit des exploits des Grecs,
  qui a roulé à travers tous les échos d’une littérature si sonore, nous ne
  nous inquiétons plus pour eux ; il nous faut relire attentivement Hérodote
  pour nous faire une juste idée du péril. Menacés par l’Asie entière dans la
  Grèce propre, et par les Carthaginois en Sicile, par les divisions et les
  trahisons, peut-être même par une certaine légèreté de leur esprit, qui pouvait
  leur faire prendre leur parti de tout avec trop d’indifférence, les Hellènes
  alors ne sont pas sauvés sans peine, C’est Athènes qui a fait surtout leur
  salut : l’Athènes de Solon, l’Athènes où Pisistrate avait régné, l’Athènes
  aussi qui avait chassé les Pisistratides. C’est l’esprit et la liberté qui
  firent la victoire, et la victoire développa à son tour l’esprit et la
  liberté.

  Athènes, alors, a comme une seconde naissance, et elle
  sera désormais le chef-lieu de la Grèce et du monde civilisé. Dans cette
  admirable époque, la gloire des armes est éclatante, et elle est pure. Les
  guerres médiques ont été dans l’histoire d’Athènes ce que furent chez nous
  les campagnes libératrices de la république : l’Athénien fut également grand
  comme soldat et comme citoyen. Athènes donne alors à tous le spectacle d’une
  démocratie, image du droit bien infidèle encore, et aussi bien passagère :

  Ostendent
  terris hunc tantum fata, neque ultra

  Esse
  sinent ;

  mais qui, comme image, sera immortelle, et rappellera
  toujours aux hommes qu’ils ne doivent être gouvernés que par eux-mêmes et par
  des lois. L’Athénien maniait également bien l’épée, la rame et la parole ; il
  est la guêpe ou l’abeille, il a les ailes et l’aiguillon ; non pas seulement
  l’aiguillon qui perce les Barbares, mais celui qui pénètre les esprits. Sa
  ville est la citadelle et le marché de la Grèce ; elle en est aussi l’école ;
  elle a mis parmi les dieux la Persuasion et lui fait des sacrifices. Les
  Athéniens sont les propagateurs ardents et les apôtres de la pensée. Leur
  terre, dont l’asservissement aurait étouffé l’esprit humain pour des siècles,
  demeure comme un théâtre préparé pour cette religion socratique, qui va
  prendre possession de l’humanité jusqu’aux temps chrétiens. Ils répandent la
  lumière par toutes les voies, celles de la dialectique comme celles de
  l’imagination ; ils ont pour le beau la même passion que pour le vrai ; l’un
  et l’autre est également pour eux chose religieuse et divine. Le siècle qui
  suit la guerre médique voit l’épanouissement de tous ces arts, dont
  Montesquieu dit si fortement, que de croire tes
  surpasser sera toujours ne les pas connaître. La postérité admire,
  et n’est pas jalouse ; car Athènes n’a pas eu une gloire, ni même un plaisir,
  qui n’ait été pour l’avenir un bienfait et qui ne nous demeure comme un
  immortel héritage.

  La riche littérature qui a fleuri dans Athènes pendant ce
  siècle et le suivant, et dont il nous reste encore tant de monuments, malgré
  tant de : pertes, me permet d’essayer ce qui jusque-là ne m’était pas
  possible, de donner une idée générale de la religion des Grecs. Je veux la
  considérer dans son ensemble sans esprit de critique, sans rien discuter ni
  me scandaliser de rien ; je veux la voir comme la voyaient les fidèles et les
  dévots, et comme les raisonneurs eux-mêmes probablement la voyaient aussi à
  certains jours et à certaines heures ; car dans une époque vraiment
  religieuse, il y a des moments oÙ tout le monde est religieux. C’est dans un
  de ces moments que je me place, non pas sans doute pour juger le paganisme,
  comme on l’appelle, mais pour me rendre compte de toute la vertu religieuse
  que le paganisme avait en lui.

  L’idée du surnaturel, aujourd’hui si réduite et pour aussi
  dire honteuse d’elle-même, enveloppait le monde ancien et le pénétrait. On se
  heurtait sans cesse à une apparition, à un prodige, à un acte divin, à un
  être divin même ; csar il y avait des divinités partout.

  Regrettez-vous
  le temps on le ciel sur la terre

  Marchait
  et respirait dans un peuple de dieux ?

  La phrase de Bossuet, tout était
  dieu excepté Dieu même, est un beau trait d’éloquence chrétienne. Mais
  quand tout était dieu, Dieu était tout, tandis que, au temps où nous sommes,
  il est menacé de n’être plus rien et de n’avoir plus de place sur la terre.
  Qu’on ne considère, si on veut, que les grands dieux ; déjà leur nombre et la
  variété de leurs personnages satisfaisait mieux, ce semble, qu’un Dieu
  unique, à l’instinct qui cherchait des forces et des secours dans le ciel. Il
  y avait des divinités pour l’homme et pour la femme, pour l’âge mûr et pour
  la jeunesse, pour le corps et pour l’esprit, pour la guerre et pour la paix.
  Si la nature de ces dieux n’est que l’idéal de la nature humaine, ils n’en
  sont que plus près de nous. Pourquoi la Trinité chrétienne est-elle quelque
  chose de si effacé et de si pâle ? La personne du Fils est seule vivante,
  parce qu’il est un homme. Rien n’a pu sauver les deux autres de la complète
  indifférence de la foule ; et c’est une femme, la Vierge, qui comble le vide
  qu’elles ont laissé. Mais le Zeus d’Homère et de Phidias, la sainte et
  bienfaisante Déméter, Apollon inspiré, Artémis chaste et sauvage, le sombre
  et sévère Hadès ou Pluton et tous les autres remplissaient le coeur de
  l’homme en même temps que l’Olympe et n’y laissaient rien d’inoccupé. Les
  dieux même de la volupté, comme la blonde Aphrodite, pouvaient être honorés
  avec des pensées pieuses. On leur accordait la reconnaissance qui semblait
  due à la nature pour le bienfait du plaisir ; mais on redoutait le désordre
  oit ils pouvaient égarer ceux qu’ils possèdent, et on le conjurait en les
  priant. On leur faisait leur part pour qu’ils ne prissent pas l’âme tout
  entière.

  Quant à ce qui est des cultes obscènes, qui ont donné lieu
  à tant de déclamations, il y a dans Aristote à ce sujet un passage très
  remarquable. Après avoir défendu, par respect pour les enfants, qu’on expose
  en public aucune image indécente, et obligé cependant de tolérer celles que
  la religion consacrait chez certains dieux, il a soin d’ajouter qu’au reste
  la loi autorise le père de famille à s’acquitter lui seul de ce qui est dû à
  ces dieux, au nom de sa femme et de ses enfants, qui se trouvent ainsi
  dispensés de paraître dans ces temples.

  Le Grec, en face de ces dieux, était à la fois humble et
  fier, non nomme l’esclave sous un maître, mais comme un peuple libre devant
  le grand homme qu’il a pris pour chef. Pindare l’avait dit : les dieux et les hommes sont un même sang, les fils de la
  même mère ; seulement ceux-ci meurent, car ils sont la réalité, et
  les autres, parce qu’ils sont l’idéal, sont immortels. Mais à force de
  grandeur, l’homme lui-même pouvait atteindre à l’immortalité ; les demi-dieux
  lui avaient frayé la voie. Ces demi-dieux étaient des hommes en effet ; nés
  d’une femme, car la naissance est chose visible, mais si grands dans l’imagination
  des peuples, qu’on supposait que leur mère les avait conçus de l’amour d’un dieu ; cela, c’était
  l’invisible, sur lequel on peut tout supposer. C’est ainsi que l’idée d’une
  incarnation divine, absolument étrangère aux Juifs, a été préparée pour le
  Christianisme par la Fable grecque[1].

  Les heroes[2] étant fils des
  dieux, il était naturel qu’ils fussent admis parmi eux, après leur mort, pour
  partager leur immortalité et leurs honneurs : voilà les premières apothéoses.
  Au delà de la mort, c’est encore l’invisible, et on peut tout imaginer. Les heroes furent ainsi associés aux dieux. Parmi
  eux et avant tous était Héraclès ou Hercule, qui représentait tout ensemble
  la force et le droit :

  Et du
  nord au midi sur ta création

  Hercule
  promenait l’éternelle justice

  Sous
  son manteau sanglant taillé dans un lion.

  Au-dessous des demi-dieux figuraient des personnages
  encore sacrés quoique humains, les Thésée, les OEdipe, etc., illustres
  ancêtres de la famille grecque. On peut dire des Chrétiens que leur Histoire sainte
  leur est étrangère : leurs dieux, leurs prophètes, leurs patriarches, leurs
  apôtres, toutes les figures de leurs livres saints appartiennent à la
  Palestine, et n’ont rien de commun avec tous ces peuples, qui les révèrent,
  mais que leurs légendes ne sauraient toucher. Les légendes des Grecs étaient
  toutes grecques ; leur mythologie sortait de leur histoire et de leur sol ;
  les montagnes, les mers, les champs, les villes, tout était plein autour
  d’eux de souvenirs sacrés ; les immortels leur étaient vraiment présents et
  semblaient vivre avec eux, et les images des Olympiens et des heroes leur renvoyaient de tous côtés leur
  propre image. C’était l’âme même d’Athènes qui avait pris figure dans la
  Pallas patronne d’Athènes, vierge divine, admirable symbole de la double
  puissance intérieure, l’intelligence et la vertu, Pallas
  qui hait les tyrans.

  Et cependant ces dieux grecs, qui sont raison et
  imagination tout ensemble, ces dieux de lumière, d’harmonie et de liberté,
  n’ont pas suffi à la passion religieuse. Il y a des recoins et des
  profondeurs dans l’homme où leurs rayons ne pénétraient pas. C’étaient les
  dieux des âmes saines ; les âmes malades et troublées voulurent aussi avoir
  les leurs. Le délire des prophètes et des pythies, des visions telles que
  celle de ces Euménides qui ressemblaient à un mauvais rêve, donnaient déjà à
  ceux-là quelque satisfaction. Mais l’Asie, en ce temps même, leur versa en
  abondance l’ivresse du surnaturel. Ses populations énervées, tour à tour
  languissantes et furieuses, pénétrèrent la Grèce elle-même de leurs langueurs
  et de leurs fureurs. Les Bacchantes lydiennes, les Corybantes et les Galles
  de Phrygie, mirent la poésie du divin à la portée des plus grossiers, dans
  les danses échevelées, les trépignements, les hurlements, les flagellations,
  les mutilations, dans le sang et le vin répandus ensemble. La Syrie leur
  apprit les larmes, non pas ces belles larmes que pouvaient faire couler les poèmes
  d’Homère ou le récit des douleurs maternelles de Déméter, mais les larmes sensuelles
  et acres des fêtes d’Adonis, l’amant de la déesse de l’amour. Là encore il
  n’y avait à l’origine que l’adoration de la nature : le dieu était le soleil,
  et on disait de lui qu’il mourait en hiver et qu’il revivait en été. Voilà
  l’image qui était devenue tout un drame dans les Adonies. C’est là que les
  hommes ont appris à pleurer la mort d’un dieu.

  Adonis avait sa semaine sainte et son jour de deuil
  solennel ; on dressait partout des saints sépulcres, où les femmes faisaient
  des lamentations funèbres. Puis le -dieu mort ressuscitait, et le deuil
  faisait place à la joie. Ces fêtes continuèrent à se célébrer dans le monde
  ancien pendant plus de cinq siècles avant de se transformer en celles de la
  passion du Christ.

  Nous entrevoyons encore dans divers textes, quoique d’une
  manière fort obscure, que Bacchos lui-même, sous le nom extraordinaire de
  Zagrée, avait aussi sa légende de mort et de résurrection, provenant sans
  doute des mêmes idées.

  Ainsi aucun des aspects de la piété n’était inconnu, ni
  aucune de ses émotions. C’est un besoin, pour l’âme que la foi transporte, de
  perdre, en s’abandonnant au divin, jusqu’à sa raison et jusqu’au gouvernement
  d’elle-même. C’en est un de se mortifier, de se tourmenter, de faire violence
  à sa chair pour mériter les faveurs du dieu qu’elle aime. C’en est un encore
  de se passionner pour des tragédies divines, bien plus touchantes que celles
  des théâtres, puisqu’on y croit, et qui ne coûtent pas plus que celles des
  théâtres, puisqu’elles ne demandent pas secours et dévouement comme feraient
  des misères humaines. Alors, aussi bien qu’aux temps chrétiens, les dévots
  éprouvaient ces besoins et goûtaient ces joies.

  Plus les dieux de l’antiquité tenaient de place dans les
  esprits, plus leur culte devait en tenir au dehors. Aujourd’hui les pratiques
  religieuses se mêlent à peine chez bien des croyants au train ordinaire de la
  vie. Je mets à part les circonstances solennelles de la naissance, du mariage
  et de la mort, et il s’en faut bien que dans ces occasions mêmes la religion
  soit aujourd’hui ce qu’elle était dans l’antiquité. Par exemple, le culte de
  la famille et des morts était dans le monde ancien une si grande chose, qu’on
  a pu concevoir et soutenir cette thèse, que la
  cité reposait tout entière sur cette religion du foyer et du tombeau[3]. A part donc la
  naissance, le mariage et la mort, et, si on veut, les cérémonies de la
  première communion à l’entrée de l’adolescence, la religion a ses heures et
  le monde les siennes. Un Te Deum, une messe d’inauguration, une bénédiction
  de locomotive, une prière marmottée au commencement et à la fin d’une classe
  ou d’un repas dans les collèges, voilà à peu près toute la part qu’un grand
  nombre donne au Ciel dans ses affaires. Mais chez les anciens les prières et
  les sacrifices étaient de tous les moments, et accompagnaient presque tous
  les actes de la vie publique on privée. Un petit écrit de Xénophon, tout
  spécial par son objet (c’est un Manuel du
  commandant de cavalerie) commence par ces paroles : Avant toute chose, il faut sacrifier, et demander aux dieux de n’avoir ni pensée, ni propos,
  ni action, qui ne soit faite pour rendre ton commandement agréable aux dieux
  ; aussi bien qu’utile à toi, aux tiens et à la république. Dans les
  conseils, dans les assemblées publiques, les choses sacrées passaient avant
  tout, et prenaient la première place dans ce que nous appellerions l’ordre du
  jour. Et ce qu’on doit bien remarquer, c’est que les sacrifices n’avaient pas
  seulement pour objet d’honorer et d’implorer les dieux, mais aussi de les
  consulter.

  C’est en effet la divination qui fait le mieux comprendre
  l’empire des religions dans l’antiquité. Maintenant les hommes parlent encore
  à Dieu par la prière, mais Dieu ne leur répond plus. Alors les dieux
  parlaient, non seulement dans ce qu’on appelait les mantéons ou les oracles ; mais tous les jours,
  avec moins de solennité, par les signes divers de leurs volontés, qu’on
  surprenait dans les entrailles des victimes, ou dans le vol des oiseaux, ou
  dans tout autre présage. Ainsi les sacrifices étaient autant de consultations.
  Il y avait un échange incessant d’offrandes de la part des hommes, de révélations
  et de conseils de la part des dieux[4].

  Combien devait être vive et profonde une foi entretenue
  par un tel commerce ! En toute occasion, on croyait que les dieux suggéraient,
  à qui savait les entendre, ce qu’il fallait faire ou ce qu’il fallait éviter
  ; on trayait, surtout, que plus on était religieux et homme de bien, plus on
  avait droit de compter sur cette assistance céleste ; c’est ce que dit un des
  personnages d’un Dialogue de Xénophon, et cette pensée pouvait être une
  grande force pour bien des âmes. Les dieux parlaient, non pas seulement pour
  conseiller, mais pour témoigner ; des textes font voir qu’un croyait pouvoir
  lire dans les entrailles des victimes si un homme avait dit vrai ou avait
  menti, comme aussi s’il avait ou non un crime sur la conscience.

  Le culte avait sa besogne de tous les jours, qui ne
  s’adressait guère qu’aux intérêts ; mais dans les solennités, il parlait bien
  puissamment à l’imagination et aux sens. Sur les hauteurs, dans des lieux à
  la fois très découverts et peu fréquentés, s’élevaient des temples tels que
  le Parthénon ou le temple de Thésée. Dans ces temples étaient des statues et
  des bas-reliefs dont les restes nous enchantent ; des pompes ou cortéges a’y
  déroulaient, pareilles à ce qui subsiste encore pour nous sur le marbre ; des
  choeurs de chant et de danse composés d’une jeunesse choisie y fêtaient les
  dieux ; la poésie interprétait et soutenait les arts qu’elle-même avait
  enfantés. Dans une tirade véhémente contre ceux qui refusent à la religion le
  secours de l’appareil extérieur et des images, Diderot s’exprime ainsi : Ces absurdes rigoristes ne connaissent pas l’effet des
  cérémonies extérieures sur le peuple : ils n’ont jamais vu notre adoration de
  la Croix au Vendredi Saint, l’enthousiasme de la multitude à la procession de
  la Fête-Dieu, enthousiasme qui me gagne moi-même quelquefois. Je n’ai jamais
  vu cette longue file de prêtres en habits sacerdotaux, ces jeunes acolytes
  vêtus de leurs aubes blanches, ceints de leurs larges ceintures bleues, et
  jetant des fleurs devant le Saint Sacrement ; cette foule qui les précède et
  qui les suit dans un silence religieux ; tant d’hommes, le front prosterné
  contre la terre ; je n’ai jamais entendu ce chant grave et pathétique donné
  par les prêtres, et répondu affectueusement par une infinité de voix
  d’hommes, de femmes, de jeunes filles et d’enfants, sans que mes entrailles
  ne s’en soient émues, n’en aient tressailli, et que les larmes ne m’en soient
  venues aux yeux. C’est avec ces pensées de Diderot qu’il faut se
  représenter les fêtes religieuses de la Grèce, et il faut se dire de plus que
  c’était la Grèce. Il y avait aussi dei nuits sacrées, dont notre messe de
  minuit est tout ce qui reste, où la fête se faisait sous le ciel, à la
  lumière de la pleine lune, et à celle des flambeaux dans les lunes nouvelles
  ou néoménies[5].

  Les Mystères, à cette date du Ve siècle avant notre ère,
  sont à leur beau moment ; la Grèce et Athènes ont été subjuguées par leur
  prestige encore nouveau ; la ferveur des dévots se porte là tout entière. Les
  Mystères, disait-on, rendent la divinité plus auguste, en représentant ce que
  sa nature a d’insaisissable à nos sens. Pallas est la première déesse
  d’Athènes, mais au-dessous de sa religion, toute en pleine lumière, la
  Déméter d’Éleusis, avec ses révélations et ses promesses secrètes, n’est
  certainement pas moins populaire. Comme Pallas elle appartient à l’Attique,
  et la fortune de son culte intéresse celle de la patrie ; mais de plus elle
  appelle, en dehors d’Athènes, tous ceux qui ont envie de croire et d’espérer.
  Aussi l’enclos qui recevait les mystes ou initiés, la bergerie de ce grand troupeau (c’est le sens du mot grec), édifice
  construit par Ictinos, l’architecte du Parthénon, contenait autant d’hommes
  qu’un théâtre, c’est-à-dire de vingt à trente mille. Là on voyait des
  spectacles et on entendait des paroles dont il était interdit de rien
  rapporter.

  Quand nous interrogeons, sur ce qu’étaient à cette époque
  les Mystères d’Éleusis, les témoignages épars dans la littérature
  contemporaine, nous voyous surtout qu’on n’y contemplait pas seulement les
  scènes de la légende des deux déesses, mais aussi celles d’une vie future.
  C’est ainsi que dans une comédie d’Aristophane, où la scène se passe chez les
  morts, après avoir traversé un bourbier infect où sont plongés les méchants,
  les personnages arrivent à des bois de myrtes d’où sort le chant des flûtes,
  et les fidèles paraissent chantant et dansant sous la conduite d’Iacchos.

  Ainsi, déjà cinq siècles avant l’ère chrétienne, les
  hommes allaient demander à Éleusis l’assurance d’une immortalité
  bienheureuse. Ils la trouvaient sans doute annoncée dans les poètes, mais
  comme une vague imagination dont -rien ne leur répondait ; c’était tout autre
  chose dans les Mystères. Les dieux présents, pour ainsi dire, y parlaient par
  la bouche des prêtres ; un clergé entouré de vénération et d’éclat y
  célébrait les plus imposantes cérémonies ; des représentations y rendaient
  sensibles et en quelque sorte réelles les idées que ces interprètes des dieux
  se faisaient des choses surnaturelles ; on y avait des visions, on y
  entendait des voix. Enfin ce qui persuadait surtout et s’emparait de l’âme
  absolument, c’était d’une part le secret et de l’autre le privilège. Le
  secret convient à merveille aux choses d’au delà de la mort, et rend à lui
  seul ce qu’on en dit plus vraisemblable. Dans les Mystères, la religion cesse
  d’être publique, ouverte à tous comme l’air et le ciel ; elle appartient à
  des initiés, admis au bénéfice d’une révélation particulière. Celle-ci n’est
  pas refusée sans doute à qui en est digne ; mais il faut venir la chercher,
  et se faire admettre au secret des dieux. Ceux qui y participent ne peuvent
  le communiquer à d’autres. Mais toutes les grâces divines sont attachées à
  l’initiation : Les initiés sont les favoris des dieux. De sorte que l’idée
  d’une parole divine, conservée en dépôt par un sacerdoce pour être
  communiquée à des élus et les conduire à un bonheur éternel, était en
  possession du monde grec, non seulement avant le Christianisme, mais avant
  Sourate. La plus grande et la dernière révélation devait se faire par la mort
  même, d’où cette parole si chrétienne : Mourir, c’est être initié.

  Les premiers chrétiens étaient eux-mêmes des initiés et
  célébraient des Mystères. On cachait les sacrements,
  dit Fleury d’après Origène, non seulement aux
  infidèles, mais aux catéchumènes. Non seulement on ne les célébrait pas
  devant eux, mais même on n’osait leur raconter ce qui s’y passait, ni prononcer
  en leur présence les paroles solennelles, si même parler de la nature du
  sacrement... Cette discipline a duré
  plusieurs siècles après la liberté de l’Église[6].

  A Éleusis aussi bien que chez les chrétiens, un
  enseignement se mêlait aux promesses et aux émotions, et relevait encore la
  dignité des Mystères. Ils avaient leur théologie : quelques-uns ont supposé
  que c’était déjà celle de Platon, ou même celle du monde chrétien. Non, le
  sanctuaire n’a certainement pas devancé la sagesse des penseurs ; mais jusqu’à
  un certain point il a pu la suivre, et consacrer en les acceptant certaines
  idées morales ou certaines interprétations des choses divines. Il ne faut pas
  oublier qu’on attribuait à Déméter le premier établissement des sociétés
  humaines ; les deux déesses avaient une fête qui s’appelait la fête des
  législatrices (les Thesmophories) ; et dans
  cette fête les femmes portaient ce qu’un scoliaste appelle les livres sacrés, les
  livres des lois. Ces lois étaient peut-être les mêmes qui sont
  appelées dans un plaidoyer de Lysias les lois non
  écrites, si on entend par là qu’elles n’étaient pas promulguées et
  affichées de la manière dont on publiait habituellement les lois. C’est à ces
  lois peut-être qu’Antigone adresse, dans Sophocle, un appel souvent cité et
  admiré, en les opposant aux prescriptions d’un tyran. Platon nous parle de la
  loi non écrite qui condamne l’inceste.
  C’était d’après ces lois non écrites, dont on ne nommait pas les auteurs, que personne n’avait portées et que personne ne pouvait
  abroger ni combattre, que les Eumolpides rendaient leurs décisions
  dans les choses qui intéressaient la religion. Ce que dit Cicéron, que ne pas
  montrer le chemin au voyageur égaré était un crime frappé à Athènes d’une malédiction publique, parait se
  rapporter encore à ces lois. Enfin on lit dans Platon : Ce discours qu’on nous tient dans le secret des mystères, que l’homme est chargé d’une faction qu’il ne lui est
  pas permis de résigner ni de déserter, est une doctrine bien haute et
  difficile à comprendre ; etc. Que faut-il entendre par ces discours
  tenus dans les Mystères ? Étaient-ce des prédications à la manière chrétienne
  ? ou simplement la récitation solennelle d’un texte sacré, probablement en
  vers, exprimant ces grandes idées, et qu’on lisait comme on lit à la messe
  des textes pris des Épîtres et des Évangiles ? Je le croirais plutôt ; mais
  cela même est aussi une prédication. Il est donc certain que les prêtres de
  la déesse qui avait donné le pain à l’homme comprenaient que l’homme ne vit
  pas seulement de pain, mais de la parole ; et qu’ils distribuaient cet
  aliment spirituel à la multitude rassemblée dans la vaste enceinte d’Éleusis.
  Nous lisons encore dans un plaidoyer athénien : La
  divinité, voulant créer le genre humain, a fait naître les premiers hommes,
  et leur a donné pour nourrices la terre et la mer, afin que le manque
  d’aliments ne les fit pas mourir avant la fin naturelle de l’âge. Celui donc
  qui, ayant reçu des dieux ces bienfaits, ôte injustement la vie à un autre,
  commet une impiété envers les dieux. Outre cette belle profession de
  foi, qui déclare la vie humaine une chose sacrée, on remarquera que de faire
  les dieux auteurs du genre humain est une idée toute différente de celle des
  vieux poètes, et qui se montre pour la première fois dans les poèmes orphiques.

  Les initiés aux Mystères croyaient rapporter de là
  jusqu’au don des miracles, tout comme les premiers Chrétiens. C’est ce qui
  résulte d’une plaisanterie d’Aristophane, qui ne se serait pas permis de se
  moquer des orgia d’Éleusis, mais qui
  ne craignait pas de rire de ceux qui se célébraient ailleurs. Une autre
  plaisanterie, dans la même pièce du même poète, fait voir qu’on tenait à être
  initié avant de mourir, de même que les premiers Chrétiens, à l’article de la
  mort, se faisaient donner le baptême pour assurer leur salut.

  Un détail très remarquable des Mystères d’Éleusis est une
  sorte de communion des initiés. Tous buvaient, probablement en commun, un
  breuvage qui figurait dans la légende de la déesse. Il semblait que Déméter,
  en acceptant le cycéon après son long jeûne,
  eût dit aussi à ses fidèles : Faites ceci en mémoire de moi. Mais une
  anecdote célèbre témoigne qu’on pratiquait la confession dans les mystères de
  Samothrace, non pas seulement la confession publique (que l’Inde a connue et qu’on trouve dans les lois de Manou),
  mais une confession qui ne s’adressait qu’au prêtre. L’anecdote se rapporte
  précisément au temps de Socrate. e Comme Lysandre consultait l’oracle à
  Samothrace, le prêtre lui enjoignit de confesser la plus mauvaise action qu’il
  eût commise en sa vie. Est-ce toi, dit-il, qui commandes cela, ou bien les
  dieux ? Le prêtre dit : Ce sont les dieux. Et Lysandre : Commence donc
  par te retirer, puis je répondrai aux dieux.

  C’étaient là de vrais sacrements ; mais les observances
  religieuses de toute espèce abondaient, non seulement dans les Mystères, mais
  dans tout le culte païen. Chez les anciens, toute fête était religieuse, le
  théâtre lui-même est un temple. J’ai parlé déjà des sacrifices, des chants
  sacrés, des processions ; et on remarquera que les solennités étaient si
  multipliées que les gens sages s’en scandalisaient. Xénophon se plaint, comme
  le savetier de la Fontaine, qu’à force de fêtes les affaires ne se font pas.
  La. Grèce avait ses pèlerinages, ses images, dont le marbre ou le bronze
  était usé par les attouchements ou les baisers, ses cierges que les dévots
  allumaient, son eau bénite à l’entrée des temples ou à la porte des morts,
  ses fondations pieuses, toutes pareilles à celles des modernes. Ainsi le
  général athénien Nicias, étant à Délos, donna des terres au temple, à la
  condition qu’on y ferait tous les ans un sacrifice où on prierait pour lui.
  Les Grecs pratiquaient les ablutions, les immersions, les abstinences en tout
  genre, celles de la table et celles de l’amour. Non seulement il y avait tel
  sacerdoce qui obligeait le prêtre ou la prêtresse à la continence absolue,
  mais bien des gens qui n’étaient pas prêtres la pratiquaient sans y être
  astreints que par leur conscience, en vertu d’une espèce de voeu. Un mot de
  l’Électre d’Euripide montre que, sous l’empire de ces scrupules, des époux
  vivaient quelquefois entre eux comme frère et soeur. B y avait des
  purifications, des conjurations, des expiations, ou imposées ou volontaires.
  Personne n’a mis tout cela plus en lumière que Joseph de Maistre. Pour forcer
  l’incrédulité railleuse de son temps à respecter les mystères de sa religion,
  il a cru bien faire de les autoriser par le témoignage de tous les temps et
  de tous les peuples, au risque de leur ôter par là le prestige d’une
  révélation extraordinaire et tombée d’en haut. Les hommes voués à des thèses
  qui sont à contresens de l’esprit de leur siècle, et même de leur propre
  esprit et de leurs propres lumières, sont condamnés à dire ainsi, comme
  Balaam dans la Bible, toua le contraire de ce qu’ils veulent ou de ce qu’ils
  devraient vouloir. C’est ce qu’on admire dans bien des endroits de Joseph de
  Maistre, et en particulier dans l’écrit bizarre et ingénieusement absurde
  qu’il a intitulé : Éclaircissement sur les sacrifices.

  C’est sur ce fonds de la religion commune de la Grèce que
  la pensée des sages d’Athènes a bâti au Ve siècle avant notre ère. C’est dans
  Athènes que cette religion se présente sous l’aspect le plus grand et le plus
  pur ; et c’est là pourtant aussi que l’esprit humain se dégage avec le plus
  de puissance des influences divines dont on le croirait enveloppé.

  L’apothéose (ou
  divinisation) du paganisme était quelque chose de purement religieux,
  avant les temps de servitude. On racontait que, dans une famine causée par
  une sécheresse, tous les Grecs supplièrent Éaque, qui vivait encore,
  d’intercéder pour la Grèce auprès des dieux, non pas seulement parce qu’il
  était de leur famille, mais, dit Isocrate, parce
  qu’il était un saint. Par ce dernier sentiment, l’apothéose devait
  s’étendre au delà des familles mythologiques ; les vertus et les services
  rendus aux hommes suffirent à la mériter. Pendant la guerre du Péloponnèse,
  le général spartiate Brasidas, tué au milieu de sa victoire en défendant
  Amphipolis contre les Athéniens, reçut les honneurs divins dans cette ville,
  et devint rhème ce que nous appellerions le patron de la cité. Elle en avait
  un autre, mais qui se trouvait être Athénien ; le saint d’Athènes dut céder
  la place au saint de Lacédémone, et ses chapelles furent renversées. On
  conservait quelquefois des reliques de ces saints, et ces reliques faisaient
  des miracles. Le don des miracles s’attachait aussi à certaines images ou à
  certains temples. On n’élevait pas toujours le mort au rang de dieu, mais à
  celui de demi-dieu ou héros : cela
  s’appelait aphéroïser. Ce nom de héros
  finit par devenir celui de tous les morts, consacrés par la mort même.

  Le respect du sacerdoce était profond ; certaines
  prêtrises constituaient de hautes dignités, dont les titulaires paraissent
  avoir été aussi en vue que les rois. La Grèce datait les événements de son
  histoire parle nom d’un prêtre ou d’une prêtresse, et par le compte des
  années que ce ministre avait passées dans ses fonctions. Le service de
  certains temples occupait tout un peuple de ministres ; il y avait des
  prêtres, des diacones ou diacres, des portiers, etc. Ces titres, que l’Église
  chrétienne a adoptés, elle les tenait du clergé païen. Il y avait des
  confréries ou thiases qui unissaient
  par un lien religieux tantôt des hommes déjà rapprochés par d’autres liens,
  comme des corporations d’artisans, tantôt des âmes attachées par une dévotion
  particulière au culte de tel ou tel dieu.

  Supposer qu’une religion qui tenait les hommes par tant et
  de si fortes attaches n’ait pas eu de vertu intérieure et d’action morale,
  est bien le plus déraisonnable des préjugés. Cette action, au contraire, se
  faisait sentir constamment, et aux particuliers et aux peuples mêmes. Et,
  d’abord, elle faisait l’importance et la force du serment. Plus tard, au
  temps où finit l’indépendance de la Grèce, Polybe admirait la puissance que
  le serment exerçait sur les esprits des Romains, et qu’il avait perdue alors
  parmi les Grecs. Mais tout témoigne qu’au Ve siècle avant notre ère, le
  serment était chose sacrée ; les dieux, qui en étaient les garants, en
  protégeaient la sainteté par leurs oracles, comme on le voit dans un passage
  d’Hérodote. Nous avons encore parmi les oeuvres d’Hippocrate la formule de
  serment, d’une date indéterminée, par laquelle un médecin s’engageait à
  remplir les obligations morales de sa profession. Il jure par Apollon
  médecin, par Asclépios ou Esculape, par Hygie et Panacéa, et par tous les
  dieux et déesses ; et il appelle toutes les disgrâces sur sa tête, s’il vient
  à se parjurer.

  On voit dans un endroit de l’Euthyphron de Platon
  qu’il y avait à Athènes des exégètes
  ou interprètes, qui décidaient d’après des motifs religieux, datas des cas
  auxquels la loi ordinaire n’avait pas pourvu. Il s’agit en cet endroit d’un
  attentat commis par un serviteur libre sur la personne d’un esclave, personne
  que la loi ne protégeait pas. C’était là quelque chose comme des juges
  ecclésiastiques. La religion mettait donc dans l’occasion son autorité et ses
  lois au service d’intérêts privés ou publics. Elle sanctionnait l’action des
  pouvoirs de la famille ou de la cité ; elle y ajoutait la sienne propre et
  frappait les coupables de ses imprécations[7]

  L’excommunication solennelle est chose païenne ; nous
  lisons dans un orateur : Les prêtres et les prêtresses
  debout, la face tournée vers le couchant, l’ont maudit en secouant leurs
  habits sacrés[8].

  La religion servait l’humanité par le droit d’asile.
  L’asile était un dernier recours pour les vaincus dans la guerre, pour les
  proscrits dans les révolutions, pour l’esclave contre la tyrannie du maître ;
  il protégeait jusqu’au coupable contre la cruauté des lois. Les Grecs avaient
  en outre des trêves religieuses ; la guerre était suspendue pendant les jeux
  sacrés ; c’est là que tous les peuples hellènes se reconnaissaient comme
  frères en adorant les dieux communs de la Grèce et en leur sacrifiant sur les
  mêmes autels.

  Enfin, la religion intervenait dans tout par les oracles ;
  un perpétuel appel aux dieux, pour ainsi dire, se trouvait ainsi ouvert. On
  leur donnait entrée dans toutes les affaires, en insérant dans un traité une
  clause telle que celle-ci, que Thucydide nous a conservée : A moins d’empêchement des dieux ou des heroes.
  Aujourd’hui le nom de la Trinité placé en tête d’un traité de paix, n’est
  plus qu’une formule vaine et stérile.

  Mais, parmi les oracles, celui d’Apollon à Delphes était
  depuis longtemps déjà en possession d’une prééminence qui faisait de son
  temple le siège de la religion des Grecs. Ainsi, dans la variété infinie de
  la vie hellénique, l’unité religieuse existait jusqu’à un certain point ;
  elle sera un jour transportée à Rome, mais ce ne sera qu’un déplacement, et
  ce n’est ni Rome ni l’Église qui l’ont créée. On a justement comparé
  l’autorité de Delphes à celle de la papauté. Delphes décidait souverainement
  les questions religieuses, elle faisait des dieux comme Rome fait des saints,
  elle réglait tout ce qui regarde le culte. Mais elle savait et elle disait le
  dernier mot des dieux sur les choses humaines aussi bien que sur les divines.
  Elle était consultée même par les Barbares. On ne pouvait douter que sa
  parole ne fût infaillible, puisque c’était celle d’Apollon ; son mantéon, d’ailleurs, réunissait les conditions
  sans lesquelles il n’y a pas d’autorité véritable : il était riche et
  indépendant. Ses trésors, placés sous la sauvegarde de la Grèce, se
  grossissaient de la dîme du butin fait dans la guerre, de celle des
  confiscations et des amendes, des présents que les pèlerins apportaient sans
  cesse. On maintenait religieusement l’autonomie de son territoire, et ce que
  nous appellerions aujourd’hui son pouvoir temporel ; la défense de ce pouvoir
  a été la cause ou le prétexte des guerres les plus terribles. Quand Delphes
  cessa d’être autonome, étant tombée sous la main des rois de Macédoine, puis des
  Romains, elle ne compta plus ; de même que l’Église romaine sent bien, à
  présent, qu’avec le dernier lambeau de son territoire, elle perdra ce qui lui
  reste d’influence politique dans les divers États du monde chrétien.

  Si maintenant on considère dans son ensemble le tableau de
  la religion grecque à l’époque représentée par la littérature classique
  d’Athènes, comment ne pas être frappé de la ressemblance de ce tableau avec
  celui qu’a offert le Christianisme au temps où il a régné dans tout son
  éclat, je veux dire du XIIe au XVIe siècle ? Partout le surnaturel et le
  miracle, partout des personnages célestes, ou plutôt le ciel tout entier
  descendu sur la terre ; des images divines entourées d’un culte, des temples
  ornés par les arts, des chants, des pompes, un riche et puissant sacerdoce ;
  des mystères, des sacrements, des pratiques pieuses de toute espèce ; toute
  fête consacrée par la religion, et le théâtre même se rattachant au
  sanctuaire ; des asiles, des jugements de Dieu,
  des trêves de Dieu, des divinations,
  des anathèmes ; enfin une voix infaillible gouvernant les hommes au nom de
  Dieu. Il est vrai qu’il a manqué à l’Europe chrétienne les Périclès, les
  Phidias, les Sophocle et les Platon ; mais il lui manquait d’abord la
  liberté, et en particulier la liberté des esprits.

  Les dieux mêmes de la chair et du sang, les dieux des
  désirs impurs et des instincts furieux, n’ont pas disparu au moyen âge ; ils
  sent seulement descendus dans certaines régions plus basses du surnaturel.
  Chassés du ciel, ils ont à leur tour chassé des enfers, pour s’y établir, les
  antiques et vénérables dieux des morts. Ils s’appellent maintenant des
  démons, ils ont une religion qui fait son oeuvre au-dessous de la religion du
  Dieu d’en haut. La Grèce libre ne croyait qu’aux dieux du bien ; c’est la
  servitude qui a fait croire à des dieux du mal. La divination subsiste
  également aux temps chrétiens, mais reléguée aussi, sous les noms
  d’astrologie, de magie, etc., dans la religion inférieure et suspecte.

  Ainsi, il est clair que le paganisme grec et oriental a
  transmis au Christianisme un fonds religieux très riche, auquel celui-ci
  n’avait besoin de rien ajouter. Maintenant, je ne m exagère pas ce que valait
  cette richesse dont j’ai fait le rapide inventaire. La meilleure religion
  n’est souvent qu’une pure forme et un simple vêtement de la conscience. Le
  droit d’asile, par exemple, en ce qu’il a de légitime, n’est autre chose que
  le respect de l’humanité. Dans ces temps d’imagination, tout bon sentiment,
  toute sage prescription reçoit l’apparence d’une loi sacrée. Si, dans un
  traité de la chasse, on recommande de ne pas prendre les petits levrauts,
  sans doute dans l’intérêt de la reproduction, on dira qu’il faut leur faire
  grâce pour la déesse[9]. Là, au
  contraire, où la religion n’a de racines que dans l’imagination, il arrive
  trop aisément qu’elle se fourvoie. J’ai réservé les droits de la raison et de
  la véritable morale. Je tiendrai compte de toutes les réclamations que la
  raison grecque va faire entendre, et qu’on a même déjà entendues dans
  Xénophane. Je ne suis dupe ni des dieux, ni des images, ni des pompes qui les
  entourent, ni du secret des Mystères. Je ne crois pas que l’illusion et le
  mensonge, même sacrés, puissent être la règle de la vie humaine, ni que les
  serments ou les dévotions soient les meilleurs, garants des droits ou des
  intérêts ; je ne tiens pas la justice sacerdotale pour la vraie justice ; je
  me défie des oracles : je sais que la Pythie était philippiste, suivant le
  mot de Démosthène, et que c’est la religion qui a jeté la Grèce sous les
  pieds d’un maître. Mais quelles que soient les faiblesses et les misères du
  paganisme, j’ai dû d’abord reconnaître ses forces, au moins apparentes, et
  son empire sur l’humanité. J’ai pris la religion grecque à ses plus belles
  heures, quand la prose ne fait que de naître, c’est-à-dire la langue de la
  critique et de la discussion ; au temps de Pindare et d’Eschyle, du Parthénon
  et du Zeus ou Jupiter d’Olympie. C’est là qu’il faut contempler le paganisme
  pour être juste ; ceux qui vont le chercher dans Ovide ou même dans Lucien,
  font comme ceux qui étudieraient le Christianisme dans Voltaire. Et c’est là
  que j’ai constaté que ces ressources surnaturelles et ces vertus d’en haut,
  que le Christianisme se vante d’amener ap secours du devoir, les religions
  antiques les avaient appelées avant lui, et que c’est elles qui lui ont
  fourni tous les moyens qu’il emploie.

  Et ainsi rien n’est plus faux que ces paroles de
  Fontenelle : Aussi voit-on que la religion païenne
  ne demandait que des cérémonies, et nuls sentiments du coeur. C’est
  une de ces légèretés que même les plus sages laissent trop souvent échapper
  chez nous : ils répètent trop aisément ce qu’ils ont entendu dire à leurs
  maîtres dans leur enfance ; et cela fait du tort à la cause de la vérité, précisément
  parce que cela vient d’hommes dévoués à cette cause, et qui l’ont d’ailleurs
  très bien servie. Avec moins d’esprit critique, Rollin juge mieux, parce
  qu’il sait mieux.

   

  
 





 


 
















[1]
L’idée des incarnations divines appartient également à la mythologie de l’Inde.
On la trouve aussi en Égypte, dès la plus haute antiquité. Dans une inscription
en l’honneur du grand Ramsès ou Sésostris, il parait que le dieu suprême Ammon
parle ainsi : Je suis ton père ; je t’ai engendré en
dieu ; tous tes membres sont divins ; c’est moi qui t’ai produit... en possédant ta mère auguste.








[2]
Prononcez ce mot comme en latin.








[3]
M. Fustel de Coulages, la Cité antique.








[4]
Il était naturel que l’on consultât particulièrement les dieux sur leurs
propres affaires. On demandait à un dieu où il voulait qu’on lui bâtit un
temple, et on ne manquait pas d’avoir une réponse. C’est avec cette familiarité
que Moïse consulte Iehova dans le Pentateuque.








[5]
Depuis que ceci a été écrit, M. Taine a publié, sur la Civilisation et l’art
en Grèce, des études dont j’ai plaisir à détacher ici un fragment :


Suivons une de leurs
processions, celle des grandes Panathénées, et tâchons de démêler les
imaginations et les émotions d’un Athénien qui, mêlé au cortège solennel,
venait visiter ses dieux. C’était au commencement du mois de septembre. Pendant
trois jours, la cité entière avait contemplé des jeux : d’abord, à l’Odéon,
toutes les pompes de l’orchestrique, la récitation des poèmes d’Homère, des
concours de chant, de cithare et de flûte, des chœurs de jeunes gens nus
dansant la pyrrhique, d’autres, vêtus, formant un chœur cyclique ; ensuite,
dans le stade, tous les exercices du corps nu, la lutte, le pugilat, le
pancrace, le pentathle, pour hommes et pour enfants ; la course à pied, simple
et double, pour les hommes nus et les hommes armés, la course à pied avec des
flambeaux, la course à cheval, la course en char à deux ou à quatre chevaux, en
char ordinaire et en char de guerre, avec deux hommes dont l’un sautait à bas,
suivait en courant, puis d’an élan remontait. Selon une parole de Pindare, les
dieux étaient amis des jeux, et on ne pouvait mieux les honorer  que parce spectacle. Le quatrième jour, la
procession dont la frise du Parthénon nous a conservé l’image se mettait en
marche ; en tête étaient les pontifes, des vieillards choisis parmi les plus
beaux, des vierges de famille noble, des députations des villes alliées avec
des offrandes, puis des métèques avec des vases et des ustensiles d’or et
d’argent ciselé, les athlètes à pied, ou sur leurs chevaux, ou sur leurs chars,
une longue file de sacrificateurs et de victimes, enfin le peuple en habits de
fête. La galère sacrée se mettait en mouvement, portant à son mât la voile de
Pallas que des jeunes filles, nourries dans l’Erechthéon, lui avaient brodé.
Partie du Céramique, elle allait à l’Eleusinium, en faisait le tour, longeait
l’Acropole au nord, et à l’est, et s’arrêtait près de l’Aréopage. Là, on
détachait le voile pour l’apporter à la déesse, et le cortége montait l’immense
escalier de marbre long de cent pieds, large de soixante-dix, qui conduisait
aux Propylées, vestibule de l’acropole. Comme le coin de la vieille Pise, oit
se pressent la cathédrale, la tour penchée, le Campo-Santo, le Baptistère, ce
plateau abrupt et tout consacré aux dieux disparaissait sous les monuments
sacrés, temples, chapelles, colosses, statues ; mais de ses quatre cents pieds
de haut, il dominait toute la contrée ; entre les colonnes et les angles des
édifices profilés sur le ciel, les Athéniens apercevaient la moitié de leur
Attique, un cercle de montagnes bleues brillées par l’été, la mer luisante
encadrée par la saillie mate de ses côtes, tous les grands êtres éternels dans
lesquels les dieux avaient leur racine, le Pentélique avec les autels et la statua
lointaine de Pallas Athéné, l’Hymette et l’Anchesme, où les colossales effigies
de Zeus indiquaient encore la parenté primitive du ciel tonnant et des hauts
sommets. Ils portaient le voile jusqu’à l’Ercehthéon, le plus auguste de leurs
temples, véritable reliquaire où l’un gardait le palladium tombé du ciel, le
tombeau de Cécrops, l’olivier sacré, père de tous les autres..... Au sortir du sanctuaire antique où la Pallas primitive
siégeait sous le même toit qu’Erechthée, il voyait presque en face de lui le
nouveau temple bâti par Ictinus, où elle habitait seule, et où tout parlait de
sa gloire..... Tous ses bienfaits et toutes ses
victoires étaient figurés sur les murailles..... mais Pallas elle-même rayonnait à l’entour dans tout l’espace ; il n’y
avait pas besoin de réflexions et de science, il ne. fallait que des yeux et un
coeur de poète ou d’artiste pour démêler l’affinité de la déesse et des choses,
pour la sentir présente dans la splendeur de l’air illuminé, dans l’éclat de la
lumière agile, dans la pureté de cet air léger auquel les Athéniens
attribuaient la vivacité de leur invention et de leur génie ; elle-même était
le génie du pays, l’esprit même de la nation ; c’étaient ses dons, son
inspiration, son couvre qu’ils voyaient étalés de toutes parts, aussi loin que
leur vue pouvait porter, dans les champs d’oliviers et les versants diaprés de
cultures, dans les trois ports où... s’entassaient les navires, dans les
longues et puissantes murailles par lesquelles la ville venait de rejoindre la
mer, dans la belle cité elle-même qui, de ses temples, de ses gymnases, de ses
théâtres, de sa Pnyx, de tous ses monuments rebâtis et de toutes ses maisons
récentes, couvrait au-dessous d’eux le dos et le penchant des collines, et qui,
par ses arts, ses industries, ses fêtes, son invention, son courage
infatigable, devenue l’école de la Grèce, étendait son empire sur toute
la mer et son ascendant sur toute la nation. A ce moment les portes du
Parthénon pouvaient s’ouvrir, et montrer, parmi les offrandes, vases, couronnes,
armures, carquois, masques d’argent, la colossale effigie, la protectrice, la
vierge, la victorieuse, debout, immobile, sa lance appuyée sur son épaule, son
bouclier debout à son côté, tenant dans la main droite une Victoire d’or et
d’ivoire, l’égide d’or sur la poitrine, un étroit casque d’or sur la tôle, en
grande robe d’or de diverses teintes, son visage, ses pieds, ses mains, ses
bras se détachant sur la splendeur des armes et des vêtements avec la blancheur
chaude et vivante de l’ivoire, ses yeux clairs de pierre précieuse luisant d’un
éclat fixe dans le demi-jour de la cella peinte... Par un long détour et des
cercles de plus en plus rapprochés, nous avons suivi toutes les origines de la
statue, et nous voici arrivés à la place vide que l’on reconnaît encore, où
s’élevait son piédestal et d’où sa forme auguste a disparu.


M. Taine renvoie lui-même au livre de M. Beulé, l’Acropole
d’Athènes (1851).








[6]
Hérodote professe pour les mystères de la religion de l’Égypte le même respect
superstitieux et observe sur ce qui les regarde le même silence qu’on exigeait
des initiés d’Eleusis.








[7]
Une inscription d’une ville de Lydie, qui contient des prescriptions sur le
deuil des femmes, déclare que la femme qui y aura désobéi sera exclue des
sacrifices des Thesmophories pendant dix ans. Les prescriptions de l’Église
venaient aussi en aide aux lois et à la police aux époques chrétiennes. Une
ordonnance synodale de Bossuet (1691) défend aux nourrices de coucher leurs
nourrissons dans leur lit, sous peine d’excommunication.








[8]
M. Egger, dans ses Mémoires de littérature ancienne, a donné la
traduction d’une formule d’imprécation qui se lit sur une plaque de marbre
découverte parmi les ruines de Téos :


.... Que tout citoyen de Téos
qui désobéira à l’euthyne ou à l’æsymnète, ou qui se révoltera contre
l’æsymnète, périsse lui et sa race. Quiconque, gouvernant à titre d’æsymnète, à
Téos ou sur à territoire de Téos, tuera quelqu’un contre la loi, contre les
intérêts de la ville et du territoire de Téos ;.... quiconque exercera le vol ou la piraterie, ou recevra
sciemment ceux qui l’exercent et qui emportent quelque chose du territoire ou
de la mer de Téos, ou formera avec préméditation quelque projet contre les
Téiens, soit avec les Hellènes, soit avec les Barbares, qu’il périsse, lui et
sa race.


Les magistrats en charge qui
ne feraient pas, autant qu’il est en eux, l’imprécation susdite à l’assemblée
des Anthestéries, des fêtes d’Héraclès et de Zeus, y seront compris eux-mêmes.
Que celui qui brisera les tables sur lesquelles l’imprécation est gravée, ou
qui en fera sauter les lettres, ou qui détruira ces tables, périsse, lui et sa
race.


Que celui qui composera des
poisons nuisibles aux Téiens, à tous ou en particulier, périsse, lui et sa
race. Que celui qui, par dol ou intrigue, empêchera l’importation du blé dans
la terre des Téiens, soit par la voie de mer, soit par celle de terre, périsse,
lui et sa race.








[9]
Artémis ou Diane.


















 


CHAPITRE III. — PINDARE ET LA TRAGÉDIE.


 





 
  
   

  Il y a une grande force chrétienne, la prédication, qui
  semble d’abord manquer au paganisme. La prédication est néanmoins chose toute
  grecque ; mais ce n’est pas précisément la religion des Grecs qui l’a faite ;
  elle a été l’œuvre des penseurs qui enseignaient la sagesse. Cependant, même
  avant le temps des penseurs, la religion ne manquait pas à ce qui est un de
  ses premiers devoirs, celui d’enseigner et d’exhorter. Elle le faisait, comme
  on l’a vu, d’une manière plus particulière dans les Mystères ; mais la foule
  même qui, restait en dehors du bercail d’Éleusis avait aussi ses docteurs,
  qui n’étaient autres que les poètes. J’ai déjà parlé de ces chanteurs que
  l’Odyssée Bous représente comme, revêtus d’un ministère religieux et moral.
  Les homérides ou rhapsodes, qui récitaient les vieux poèmes ou qui en
  composaient de nouveaux en l’honneur des dieux et des héros, et surtout les
  auteurs de ces poèmes orphiques, qui se produisaient sous le nom de chantres
  des âges primitifs, avaient hérité de ce ministère. Il en était de même de
  ceux qui, comme Tyrtée et Solon, haranguaient la foule dans leurs elegia, comme les appelaient les Grecs, d’un
  nom qui n’emportait pas avec lui le sens que nous attachons au nom d’élégie.
  Mais c’est surtout la poésie chorique qui devint, au vie siècle avant l’ère
  chrétienne, une vraie prédication populaire. Son nom lui vient des chœurs qui
  figuraient dans les fêtes et qui y chantaient les légendes sacrées. Ces chœurs,
  exécutant des danses et revêtus de costumes, donnaient un spectacle d’où
  sortirent ceux du théâtre. La poésie chorique, d’origine dorienne, dont le
  plus illustre représentant avant Pindare fut Stésichore, s’inspira de la
  science religieuse d’alors, dorienne elle-même, comme le théâtre d’Athènes
  devait s’inspirer de la science d’Athènes.

  Ce ministère sacré d’interprète des dieux et d’instituteur
  des hommes, que la tradition prête à Orphée[1], était encore, à
  l’ouverture du Ve siècle, celui de Pindare. C’est la
  Muse, dit-il lui-même, qui apporte dans les
  esprits la sagesse et la paix. Et au début d’un de ses chants, il
  salue la poésie avec un enthousiasme qui témoigne que la poésie est alors
  tout autre chose qu’un simple talent ou un luxe de civilisation élégante.
  Cette lyre aux cordes frémissantes, il
  nous la montre qui éteint la foudre de Jupiter
  et endort son aigle ; elle charme le cœur
  d’Arès, le dieu des armes, et lui fait tomber
  l’épée des mains. Seuls, dit-il, les ennemis des dieux ont horreur d’entendre la voix des
  Muses. Et il nomme Typhon, l’affreux géant aux cent têtes. J’imagine
  qu’au moyen âge on se figurait aussi le diable comme ne pouvant supporter les
  purs accords des chants sacrés.

  Pindare met la mythologie en moralités ; il tire de la
  légende des dieux et des demi-dieux une suite d’exemples pour recommander
  toutes les vertus et autoriser les sentences des sages. Il corrige, s’il le
  faut, la mythologie elle-même ; il rejette les fables qui lui paraissent indignes
  de la majesté des dieux. Car blâmer les dieux est
  une pernicieuse sagesse, et un orgueil imprudent est bien près de la folie.
  Ne fais donc pas de tels bavardages. Ne mêle pas les dieux dans les querelles
  et les combats. Mais s’il s’inspire de la sévérité morale des penseurs,
  il n’a pas pris leur esprit critique ; la critique ne sied pas au
  prédicateur. Il accepte sans difficulté les miracles, il les justifie comme
  font les croyants aujourd’hui encore, quand ils essayent de raisonner : Rien ne m’étonne, dit-il, rien
  ne me paraît incroyable quand ce sont les dieux qui l’ont fait. Il
  revient sans cesse sur la grandeur des dieux et sur la faiblesse des hommes.
  Les uns sont immortels dans leur ciel inébranlable, les autres sont d’un
  jour, et ne sont jamais sûrs du lendemain. — Qu’est-ce
  que d’être ? qu’est-ce que de n’être pas ? L’homme est une ombre en rêve.
  — Hélas ! combien est trompée cette pensée
  éphémère, qui ne sait rien ! — Nous mourons
  également tous, au terme d’une destinée différente. — Le plus heureux, le plus beau, le plus fort doit se
  souvenir que ses habits couvrent des membres mortels, et que la fin de
  tout est de revêtir la terre. On croit entendre Bossuet ou Pascal.
  Pindare développe avec complaisance la croyance nouvelle en une autre vie, où
  les bons sont récompensés et les méchants punis. Le
  corps de tous les hommes est abandonné à la mort, plus forte. Mais une image
  de nous-mêmes demeure vivante, car elle seule vient des dieux.
  Et il décrit brillamment les plaisirs des heureux et les supplices de ceux
  qui expient. Disons en passant que c’est dans Pindare que nous rencontrons
  pour la première fois la fable du déluge. L’histoire de Deucalion et celle de
  Noé ont évidemment une source commune, qui doit être encore cherchée dans
  l’Orient.

  Pindare prend quelquefois à titre de poète des libertés
  pareilles à celles que prendront plus tard les penseurs, ou les ministres
  d’une parole divine. Il ne craint pas d’adresser aux puissants des prières
  qui sont en même temps des avertissements. C’est ainsi qu’au nom de la Muse
  et d’Homère, il presse un roi de rappeler un proscrit : Jupiter, dit-il, a
  fait grâce aux Titans.

  Il faut avouer pourtant que la morale de Pindare est
  froide en même temps qu’imposante. Son esprit est comme celui des
  Pythagoriques, sinon de Pythagore, trop purement religieux, je dirais
  volontiers ecclésiastique : il n’aime pas assez la justice et la liberté[2]. A l’approche de
  l’invasion des Perses, il ne fut pas ému, et il trouva que les Thébains
  avaient raison de ne pas s’émouvoir, puisque Thèbes n’était pas directement
  menacée. Il célébra magnifiquement les biens de la paix, d’une paix qui
  livrait la Grèce aux barbares, et ne s’aperçut qu’après le dévouement et la
  victoire d’Athènes et de Sparte que ceux qui avaient combattu avaient tout
  sauvé.

  Les leçons de la poésie étaient répétées par tous les
  arts, et entraient dans les esprits par toutes les portes. Au XVe siècle, la
  mère de Villon, une bonne vieille, simple et ignorante, et qui ne savait pas
  lire, apprenait sa religion en regardant les vitraux ou les sculptures
  peintes de l’église de sa paroisse. Elle y voyait, comme nous le dit son fils :

  Paradis
  painct, on sont harpes et lus,

  Et ung
  enfer ou damnez sont boullus.

  La religion et l’histoire sacrée de la Grèce parlaient de
  même aux yeux de tous côtés. Ces images, comprises de tous, portaient partout
  avec elles la pensée qui les avait inspirées. De sorte que la poésie
  d’Homère, et la religion et la sagesse sorties d’Homère, atteignaient jusqu’aux régions barbares qui ne parlaient
  pas sa langue, et c’est Pindare encore qui en témoigne.

  Le culte du dieu nouveau, Dionysos ou Bacchos, et sa
  légende merveilleuse, furent féconds en inspirations pour la poésie des
  chœurs, et bientôt ces inspirations ne purent plus se contenir dans un cadre
  devenu trop étroit pour l’imagination et la passion. Bientôt on substitua aux
  aventures qui tenaient à l’histoire des dieux d’autres aventures qui n’y
  avaient pas de rapport. Puis la foule voulut voir plus près d’elle les événements
  qui excitaient les transports des chœurs ; un personnage interrompit les
  chants pour raconter comme présents ces événements eux-mêmes, et donner par
  là un motif à de nouveaux élans lyriques. Le drame naquit ainsi. Au lieu d’un
  acteur, il y en eut deux puis trois, qui sous le masque pouvaient figurer
  chacun plusieurs personnages ; et enfin il y eut un théâtre. Le théâtre fut
  un temple, mais à la maniéré des temples chrétiens. Le culte païen
  s’accomplissait à l’air libre, autour d’une chapelle qu’habitait le dieu ;
  mais le théâtre, comme l’enceinte sacrée d’Éleusis, ne contenait pas
  seulement un dieu ; il rassemblait tout un peuple ; c’était l’église de
  l’antiquité. Le logéon, d’où parlaient
  les acteurs, en était la chaire. Cette chaire était placée en face d’un
  auditoire bien plus considérable que celui même auquel s’adressaient Périclès
  ou Démosthène du haut de la pierre où ils montaient dans l’agora. Il n’y avait pour les entendre dans l’agora que des citoyens ; le théâtre recevait
  des femmes, des étrangers, des esclaves. Au retour du printemps, quand la mer
  redevient libre, les voiles accourent de tous les points de la Grèce et
  amènent au théâtre des spectateurs. Mais tandis qu’ils y viennent chercher
  des plaisirs, ils y trouvent une éducation, et le plus efficace aussi bien
  que le plus attrayant des catéchismes[3].

  Je ne puis m’arrêter à cette merveilleuse invention du
  théâtre, le plus puissant des arts ; ce qui m’intéresse ici, c’est la parole
  qui tombait de là sur la foule, une parole vivante e tout en action. Fénelon
  demandait, dans ses Dialogues sur l’éloquence de la chaire, qu’au lieu de
  mettre dans leurs discours des pensées sur la religion, les prédicateurs y
  missent, en quelque sorte, la suite de la religion, où presque tout, disait-il, est historique ; la poésie sublime de l’Ancien
  Testament, la poésie plus familière de l’Évangile ; qu’on ne se contentât pas
  de citer des versets isolés des textes saints, qu’on transportât dans les
  sermons l’esprit, le style et les figures de
  l’Écriture, qu’on développât la religion d’une
  manière sensible. On trouve, disait-il,
  toutes les vérités et tout le détail des mœurs dans
  la lettre de l’Écriture sainte, et on l’y trouve, non seulement avec une
  autorité et une beauté merveilleuse, mais encore avec une abondance
  inépuisable... Ceux qui, ayant le génie
  poétique, expliqueraient l’Écriture avec le style et les figures de
  l’Écriture même, seraient par là, à ses yeux, des prédicateurs achevés.
  Et il ajoutait, à propos des panégyriques des saints : Le vrai moyen de faire un portrait bien ressemblant est de
  peindre un homme tout entier ; il faut le mettre devant les yeux des
  auditeurs, parlant et agissant... Le meilleur
  moyen de louer le saint, c’est de raconter ses actions louables. Voilà ce qui
  donne du corps et de la force à un éloge ; voilà ce qui instruit, voilà ce
  qui touche. Souvent les auditeurs s’en retournent sans savoir la vie du saint
  dont ils ont entendu parler une heure. Tout au plus ils ont entendu beaucoup
  de pensées sur un petit nombre de faits détachés et marqués sans suite. Il
  faudrait, au contraire, peindre le saint au naturel, le montrer tel qu’il a
  été dans tous les âges, dans toutes les conditions, et dans les principales
  conjonctures où il a passé. Cela n’empêcherait point qu’on ne remarquât son
  caractère ; on le ferait même bien mieux remarquer par ses actions et par ses
  paroles, que par des pensées et des dessins d’imagination.

  Les sermons poétiques et dramatiques que Fénelon
  souhaitait n’auraient été pourtant que des sermons, et non pas des drames ;
  mais les drames du théâtre grec faisaient tout ce qu’il aurait voulu faire
  par ces sermons, et le faisaient mieux encore. On voyait s’y dérouler toute
  l’histoire sainte de la Grèce ; non pas en récits, mais en scènes, où
  paraissaient en personne les patriarches du peuple grec et quelquefois même
  les dieux ; où les existences et les actions qui devaient servir d’exemple
  n’étaient pas seulement racontées , mais ressuscitées. Chacun de ces
  personnages avait à la fois la vie de la réalité et la grandeur de l’idéal.
  Mais où était le prédicateur lui-même pour interpréter ces tableaux ! car
  c’est ce que Fénelon demande encore : A cela,
  dit-il, j’ajouterais toutes les réflexions morales
  que je croirais les plus convenables. Ces réflexions ne manquaient
  pas, et le prédicateur était le chœur, inséparable de la tragédie, et qui en
  exprimait l’esprit dans ses chants, en suppléant à ce que les personnages ne
  pouvaient pas dire, ou à ce qu’ils n’avaient pas dit assez.

  La tragédie se montrait digne de
  cette origine qui avait placé son berceau au milieu des pratiques religieuses
  du culte des dieux, qui l’avait marquée dès sa naissance d’un caractère sacré
  ; elle méritait de rester associée à ces fêtes qui rassemblaient autour des
  autels la nation tout entière ; ce peuple venait prendre au théâtre, en
  contemplant les calamités des rois et des empires, et le tableau touchant et
  terrible des grands revers, des leçons de constance et d’humanité : de telles
  leçons convenaient dans un siècle aussi plein de révolutions et de
  catastrophes que celui des guerres médiques et de la guerre du Péloponnèse ;
  et il était digne de les entendre, le peuple qui, seul chez les Grecs, avait
  élevé un autel à la Pitié. En même temps, l’amour du pays, le sentiment de
  l’orgueil national, l’attachement aux lois et à la cité, s’exaltaient dans
  les âmes, quand on entendait rappeler ces noms antiques et vénérables qui
  réveillaient les plus chers souvenirs de la patrie.

  Des représentations dont l’objet
  était tout ensemble politique, moral, religieux, où l’on évoquait, pour ainsi
  dire, au milieu des cérémonies du culte et à la vue du peuple entier, les
  images des héros et des dieux, et avec elles les émotions les plus vives, les
  plus graves enseignements, de telles représentations appelaient
  nécessairement toute la pompe, toute la magnificence, du spectacle ; elles
  devaient séduire les sens en même temps qu’elles ébranlaient l’imagination,
  qu’elles touchaient et élevaient l’âme. A la puissance de la poésie vint
  s’unir celle de tous les arts.

  Je n’ai pu mieux faire que de reproduire ces paroles d’un
  maître ; je ne les commenterai que par des détails empruntés le plus souvent
  à son livre même[4].
  L’enseignement de la tragédie grecque est toujours religieux, mais il varie
  suivant la variété des traditions et celle des génies. Tantôt domine le
  sentiment de la faiblesse de l’homme et de son néant, mais surtout du néant
  de l’orgueil insolent ou de la violence coupable, bientôt abattue sous le
  coup d’une puissance plus haute. Tantôt celui d’une justice qui protège les
  suppliants, ou qui satisfait les morts. Les Choéphores ne sont pour ainsi
  dire qu’une prière sur un tombeau, mais une prière qui en fait sortir la
  vengeance et qui aboutit à un sacrifice expiatoire. Les Euménides sont le châtiment
  du remords traduit en spectacle. Agamemnon, Clytemnestre, Cassandre, Oreste,
  Étéocle : quels avertissements n’y a-t-il pas dans ces noms ! Ailleurs la
  tragédie s’attache de préférence à représenter une âme forte qui demeure
  indomptable à l’injustice et au malheur : un Prométhée, un Ajax, un
  Philoctète, un Hercule, ou une Électre et une Antigone. Ou bien elle nous
  attendrit sur des infortunes touchantes, où la vertu moins énergique reste
  noble et généreuse : Iphigénie, Andromaque, Polyxène ; quelquefois, comme
  dans Hécube, le malheur nous intéresse à lui seul. Certains sujets ont un
  caractère non pas religieux seulement, mais plus particulièrement sacré :
  ainsi celui d’Œdipe, vieux et purifié par ses douleurs, s’endormant à Colone
  d’une mort mystérieuse qui est une faveur des dieux pour lui-même et  pour Athènes, dépositaire de ses restes.
  Celui des Bacchantes est emprunté à la légende de Dionysos. Hippolyte est un
  saint, un martyr de la chasteté, qui périt par la colère de la déesse de
  l’amour, mais qu’Artémis, vierge pure, aime et glorifie. Il n’y a pas une
  pièce dans ce théâtre, et vraiment c’est bien trop peu dire, il n’y a presque
  pas une situation d’où ne sorte pour le spectateur une impression morale religieuse.
  Voici Antigone qui, malgré la défense du maître, a rendu les devoirs funèbres
  au corps de son frère Polynice ; on lui demande comment elle a osé braver la
  loi, et elle répond :

  C’est que ni Jupiter, ni la
  Justice, concitoyenne du dieux infernaux, aucun de ces dieux qui ont donné
  des lois aux hommes, ne l’avaient promulguée ; et je ne pensais pas que tes
  arrêts dussent avoir tant de force que de faire prévaloir les volontés d’un
  homme sur celles des immortels, sur ces lois qui ne sont point écrites et qui
  ne sauraient être effacées. Ce n’est pas d’aujourd’hui, ce n’est pas d’hier
  qu’elles existent ; elles sont de tous les temps, et personne ne peut dire
  quand elles ont commencé. Devais-je donc, par égard pour les pensées d’un
  homme, refuser mon obéissance aux dieux ? Je savais qu’il me fallait mourir ;
  pouvais-je l’ignorer, quand tu n’eusses pas d’avance prononcé mon arrêt ? Si
  la mort me frappe avant le temps, c’est à mes yeux un avantage. Et comment,
  dans l’abîme de maux où je suis tombée, la mort me paraîtrait-elle une peine
  ? C’en eût été pour moi une bien cruelle, si j’avais laissé sans sépulture un
  frère conçu dans les flancs qui m’ont portée. Voilà ce qui m’eût désespérée.
  Le reste ne m’afflige point. Peut-être je te parais une insensée ; mais tu
  pourrais bien toi-même, toi qui me taxes de folie, être plus insensé que moi.

  Il y a aujourd’hui deux mille trois cents ans, il y en
  avait cinq cents au temps de la prédication de Paul, qu’on entendait sur le
  théâtre d’Athènes cet acte de foi, cette profession de justice et d’humanité,
  et nulle part ailleurs dans le monde, à cette date, on ne pouvait ni entendre
  ni lire rien de pareil.

  Ménécée, fils de Créon, a appris des dieux que la mort
  d’une victime volontaire du sang royal peut assurer la victoire à sa patrie ;
  il s’égorge lui-même devant les portes de Thèbes, et ce dévouement, illustré
  par la tragédie, devient un thème qu’on retrouve dans la bouche des
  moralistes jusqu’aux derniers temps de l’antiquité.

  Mais là même où les poètes ne songent ni à moraliser ni à
  idéaliser, et où ils ne font que se laisser aller à sentir et à rendre la
  nature, il y a dans la poésie toute seule, j’entends la grande et vraie
  poésie, une vertu qui éclaire et qui améliore. Le cœur humain, après tout,
  est à lui-même son meilleur maître ; et c’est la voix du cœur humain qu’on
  entend dans la poésie, parlant plus distinctement et plus haut. Qu’on relise,
  dans un chœur de l’Agamemnon d’Eschyle, la description du sacrifice
  d’Iphigénie : Le père donc, après la prière, dit aux
  jeunes aides de la soulever d’un élan vigoureux, enveloppée dans ses voiles,
  et de la porter sur l’autel, la tête pendante comme une chèvre : en même
  temps, que dans sa bouche aux lèvres charmantes ils arrêtent le cri qui
  jetterait la malédiction sur sa maison, par la contrainte du bâillon qui la
  tient muette. Tandis que son sang qui coule rougit la terre, ses yeux font
  sentir à tous les sacrificateurs la blessure de la pitié ; elle est belle
  comme dans une peinture, elle voudrait parler ; autrefois elle chantait chez
  son père aux grandes assemblées des festins, et, vierge pure, rehaussait avec
  complaisance, par le charme de sa voix, les prospérités paternelles. Qui
  ne se sent pas ému ? et que cela est grand et attendrissant tout ensemble !
  Le poète n’a pas pris parti contre la légende sacrée ; il l’a acceptée sans
  protester. Son Iphigénie n’a rien d’héroïque ; ce n’est pas le personnage si
  noble d’Euripide ou de Racine, ce n’est qu’une belle jeune fille qu’on égorge
  comme une chèvre ; mais la nature parle dans ces vers avec une force pleine
  d’éloquence. Ce fardeau. soulevé par des mains indifférentes, ce cri qu’on
  étouffe, ces yeux qui supplient, ces fêtes d’autrefois où la fille chantait
  pour le père qui maintenant la fait mourir bâillonnée, ce sont autant
  d’enseignements qu’on n’oubliera plus. Que l’on compare à cela, je ne dis pas
  pour l’art seulement, je dis pour l’effet moral, la narration si pauvre du
  livre des Juges au sujet de la fille de Jephté. Ces vers resteront pour
  condamner à jamais les superstitions barbares ; et plus de quatre cents ans
  après, Lucrèce, dans son beau poème philosophique, ne trouvera pas mieux à
  faire que de les imiter et d’en reproduire l’impression. Voilà les
  prédications de la poésie ; c’est ainsi qu’il 
  n’y a pas de plus grands maîtres que les poètes pour faire l’éducation
  de l’humanité, et que le théâtre d’Athènes a été la plu brillante à la fois
  et la plus féconde des écoles.

  Voici dans Eschyle des pensées telles que la tragédie en
  mettait à chaque instant dans la bouche de ses personnages et de ses chœurs :
  Destin des mortels ! heureux, une ombre le renverse
  ; malheureux, l’éponge passe et en enlève la trace. Cet oubli toutefois est
  ce qui me fait le plus de pitié. Pascal devait dire un jour : La seule chose qui nous console de nos misères est le
  divertissement, et cependant c’est la plus grande de nos misères.
  Eschyle disait encore : Tout ce que tu fais de mal,
  pense qu’il y a un œil qui le voit. Il était, dit-on, disciple de
  Pythagore ; c’est sous cette inspiration qu’il invoquait dans ses chœurs un
  Jupiter qu’on peut appeler, suivant, la parole célèbre des Actes des Apôtres,
  le dieu inconnu : Zeus, quel que soit celui que je
  veux, dire, et quelque nom qui lui plaise, c’est ce nom que je lui donnerai.
  Et ailleurs, plus hardiment encore : Zeus est
  la terre, Zens est le ciel, Zeus est le monde entier, et encore plus que le
  monde. Il prêchait aussi sur son théâtre les châtiments des enfers, et
  les justices du Dieu des morts, qui écrit tous
  les attentats dans sa mémoire.

  Sophocle nous montre peut-être l’expression la plus
  parfaite de l’esprit religieux de la Grèce à un moment où la critique et le
  doute n’avaient pas encore refroidi la piété, et on cependant une lumière
  s’était déjà levée qui sait les ombres et les terreurs des vieilles
  croyances. Il semble réaliser nuite harmonie de la foi et de la raison que
  d’autres beaux siècles littéraires ont également poursuivie. Il est tout
  ensemble le poète des gens pieux et des sages. C’est chez lui que j’ai pris
  tout à l’heure la belle protestation d’Antigone. C’est à lui que Philon le
  Juif a emprunté un vers fameux : Je n’obéis qu’à un
  Dieu, non à aucun homme. C’est lui encore, à la fin de son Philoctète,
  qui fait parler ainsi Hercule lui-même descendu du ciel : Souvenez-vous, dit-il à Philoctète et à ses
  compagnons qui partent pour Troie, souvenez-vous, au
  jour du butin, de vous acquitter envers les dieux. Car c’est ce qui passe
  avant tout aux yeux de Zeus, le père suprême. La piété est la seule chose que
  les hommes emportent avec eux, et qui n’est jamais perdue, ni dans la vie ni
  dans la mort. Paroles si religieuses, ou même, si l’on veut, si
  sacerdotales, que lorsque Fénelon les transcrit dans son Télémaque, il semble
  que c’est en effet lui-même qu’on entend, parlant en évêque à son jeune
  élève.

  Plus tard Polémon, un maître de sagesse, témoignait une
  inclination toute particulière pour Sophocle : il aimait ses moralité graves,
  où on entendait, disait-on, comme les grondements d’un chien de forte race ;
  qui avaient le goût, disait-on encore, d’un vin sévère, mais généreux.
  Sophocle méritait cette faveur des hommes d’étude ; car lui-même renvoyait
  ces auditeurs à leurs leçons, et faisait ainsi parler un de ses personnages,
  qui s’adresse à ses enfants : Puisque nous
  voilà quittes envers le dieu, maintenant, mes enfants, allons aux écoles où
  des maîtres enseignent les arts des Muses... Ce
  qui est mauvais à apprend sans peine et de soi-même ; mais ce qui est bon ne
  s’acquiert pas sans le secours d’un maître... Appliquons-nous
  donc, et travaillons de manière qu’on ne nous croie pas sortis d’une race
  sans culture... Par un tel discours, Sophocle, ou plutôt Athènes
  elle-même, du haut du théâtre, recommandait à la Grèce et à tous les hommes
  ces lettres humaines d’où est sortie toute la civilisation du monde qui
  devait s’appeler un jour le monde chrétien.

  La religion pythagorique, qu’on nous dit être celle
  d’Eschyle, s’était emparée même de la comédie, du moins de la comédie
  sicilienne, placée plus près d’elle. Épicharme, le grand comique de la
  Sicile, était aussi un penseur, qui pensait en vers. Il enseignait l’éternité
  et l’immutabilité des dieux, en l’opposant au mouvement perpétuel des
  existences humaines. Il rejetait la théologie enfantine qui supposait un
  premier dieu, le chaos, dont les autres dieux étaient sortis. Il disait à
  propos de la mort : Ce qui était composé se
  décompose ; chaque chose retourne là d’où elle était venue, la terre à la
  terre, et l’âme là-haut. Qu’y a-t-il là de pénible ? Rien absolument.
  Et encore : Si l’esprit est pur, le corps est pur.
  Une vie pure est le meilleur viatique pour les mortels. Si la comédie
  d’Athènes s’est raillée des idées pythagoriques, c’est seulement après que
  celle de Sicile avait contribué à les populariser. Et la comédie attique
  elle-même, la comédie d’Aristophane, au milieu de ses insolences et de ses
  indécences, donnait une place à l’hymne et à la prière. Elle honorait Pallas
  et Déméter ; elle célébrait, dans ses chœurs, les joies pures des bons aux
  champs Élysies ; elle prêchait à la jeunesse non seulement l’honnêteté, mais
  la pureté : Tu ne feras rien de honteux, car il faut
  que tu présentes la ressemblance de la Pudeur. Mais c’est avec
  Euripide que la raison a pris véritablement possession du théâtre ; je veux
  dire une raison nouvelle, qu’on peut appeler athénienne, et qui est devenue,
  par les grands esprits d’Athènes et par Socrate, la raison du monde entier[5].

   

  
 





 


 
















[1]
Sacer interpresque deorum.








[2]
M. Chassang a relevé avec justesse, et sans exagération, des côtés faibles dans
la sagesse de Pindare.








[3]
Cela peut aider à comprendre pourquoi les étrangers seuls payaient leur place
au théâtre ; quand la république donnait aux citoyens, non seulement le prix de
l’entrée, mais de l’argent encore pour leur assurer le loisir d’en profiter,
c’était peut-être simplement un privilège, mais c’était aussi leur payer en
quelque sorte leur place à l’église. Cette portion des dépenses publiques était
sacrée, et ces fonds ne pouvaient être détournés à un autre usage, même dans
les plus grands besoins de l’État, comme on le voit par Démosthènes.








[4]
M. Patin, Études sur les tragiques grecs. Je ne connais pas d’ouvrage de
littérature savante où il y ait autant de recherches, de critique et de goût,
et, pour tout dire, qui donne une plus haute idée de l’enseignement de lettres
classiques en France.








[5]
Je ne puis m’arrêter davantage à ces temps antiques, si éloignés de toute
manière des temps chrétiens. Et cependant il est dur de quitter si vite cet âge
de l’épopée, de la poésie lyrique et de la tragédie primitive, où l’imagination
et l’art de la Grèce ont eu tant de puissance et tant d’éclat. Mais j’ai le
plaisir de pouvoir renvoyer met lecteurs au livre de M. Jules Girard, le
Sentiment religieux en Grèce, d’Eschyle à Homère, 1869 (librairie
Hachette). Il est vrai qu’il y un système dans ce livre, et je suis du nombre
des esprits défiants qui sont en garde contre les systèmes ; mais il y a aussi,
et c’est ce qui y domine, un tableau de la poésie des premiers siècles présenté
dans un style d’une pureté classique, tableau plein de vérité e de grandeur.


— Au sujet des vers de Villon cités plus haut, comparer
Plaute, Captifs, V, IV, 1.
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  C’est une grande perte que nous avons faite que celle de
  tous les monuments des penseurs de cette époque. Le siècle suivant a vu
  l’épanouissement de ce qu’on pourrait appeler la religion de Socrate, mais
  c’est pendant celui-ci qu’elle s’est faite. Les maîtres de cette époque
  étaient des génies originaux, qui ne pouvaient emprunter encore presque à
  personne, qui n’apprenaient pas à penser dans des écoles, mais en eux-mêmes,
  dans des voyages, dans le spectacle de la nature ou des événements. Ils ne
  nous ont guère laissé que des noms. Nous ne pouvons plus lire Parménide,
  Zénon, Leucippe, Héraclite, Démocrite, Anaxagore, et ce que nous savons d’eux
  est bien peu de chose. On entrevoit seulement que les tins avaient creusé
  puissamment la pensée, que les autres avaient interrogé et déchiffré la
  nature. La grande doctrine qui, au lieu d’enfermer le monde dans l’enceinte
  de ce qu’on appelait le ciel, l’étendait dans le vide, et ne faisait de la
  création qu’un des accidents que peut produire l’infinie variété des
  mouvements accomplis à travers le temps et l’espace, appartient à Leucippe et
  à Démocrite : Démocrite, penseur puissant, universel, qui avait beaucoup
  écrit et remarquablement écrit. Anaxagore de Clazomène, de l’école naturaliste d’Ionie, est peut-être le premier
  dont la raison ait osé se rendre compte de la constitution des corps célestes.
  A propos d’un aérolithe qui était tombé à Ægos-Potamos, il osa dire que les
  astres mêmes qui remplissent le ciel n’étaient que des pierres, le soleil une
  matière minérale incandescente, et la lune une terre ; ce n’étaient donc plus
  des dieux ! Il enseignait que rien ne naît on ne meurt, c’est-à-dire que
  rien ne se crée ou ne s’évanouit ; qu’il n’y a que composition et
  décomposition, et que le fond de la nature reste le même. Or, supprimer la
  création, c’est supprimer le miracle et le surnaturel dans son principe.

  La science de la nature est essentiellement irréligieuse,
  puisque la religion se confond avec le surnaturel. Mais la science alors
  naissait à peine. On dit que le roi de Macédoine Archélaos, dans une éclipse,
  fit raser son fils en signe de deuil. Une éclipse arrêta la marche d’une
  armée macédonienne dans la guerre médique. On sait que, dans l’expédition de
  Sicile, une éclipse de lune troubla l’esprit de Nicias jusqu’à lui faire
  prendre des résolutions également absurdes et désastreuses. Cependant
  Thucydide, qui nous l’apprend, rapportant lui-même ailleurs une éclipse de
  soleil, remarque qu’elle se produisit à la nouvelle lune, comme en effet il ne parait pas que cela puisse arriver
  autrement. Il y a déjà de la science dans cette observation si simple
  ; mais aussi Thucydide est un esprit très libre et très fort. La physique
  d’Anaxagore, celle de Démocrite ; ne furent sans doute pas stériles pour
  l’éducation des esprits. Les écrits d’Hippocrate sont aujourd’hui les seuls
  monuments qui subsistent de la science de cette époque ; et quoique l’auteur
  ne s’écarte guère dans ses livres des sujets spéciaux qu’il annonce, quelques
  traits cependant laissent voir que chez lui aussi l’observation avait
  développé l’esprit critique. Rien de plus haut et de plus large que le texte
  fameux du premier des aphorismes : La vie est
  courte, l’art est long, l’occasion rapide, l’expérience trompeuse, la
  décision difficile. Il ne faut pas seulement savoir te conduire, mais avec
  toi le malade, les assistants, les choses du dehors. La critique n’a
  rien là de polémique : elle a un peu plus ce caractère dans ce parallèle de
  l’Asie et de l’Europe, où Hippocrate explique la faiblesse et l’impuissance
  des Asiatiques, non par leur climat seulement, mais aussi par leur servitude.
  Enfin, dans ce même livre (Des airs, des
  eaux, etc.), à propos d’une maladie qui était commune chez les
  Scythes, et qu’on croyait surnaturelle, Hippocrate prononce hardiment : Pour moi, je crois que ces maladies sont divines comme
  toutes les autres, mais qu’aucune n’est plus divine qu’une autre ou plus
  humaine ; toutes sont pareilles, toutes sont divines également, mais chacune
  a son principe naturel, et aucune n’existe sans cause naturelle.
  Cela portait bien loin, malgré la réserve du langage, et n’allait pas à moins
  qu’à ruiner Asclépios et ses prêtres. Les dieux, en effet, à le bien prendre,
  ne sont que les formes fantastiques que prend la nature, quand on ne
  l’aperçoit encore qu’à travers la nuit. Je reviens à Anaxagore.

  Sous la variété infinie des accidents et des apparences,
  il y a quelque chose qu’il retrouvait partout, c’était .l’action, l’action
  régulière et ordonnée. Rejetant les prétendus éléments, l’eau, la terre, le
  feu, où d’autres cherchaient les principes des choses, il ne reconnut qu’un
  élément, à la fois simple et infini, qu’il appela l’Esprit (Noos ou Nous), principe de tout mouvement et de
  toute vie. Ce fut comme une révélation, dont l’effet extraordinaire est
  attesté par Platon et par Aristote. Il sembla,
  dit celui-ci, que ceux d’avant lui avaient parlé
  comme dans le vin, sans savoir ce qu’ils disaient, et que pour la première
  fois on entendait un homme de sens rassis. — Lui-même fut surnommé Noos ou l’Esprit. Il est permis de croire,
  quoique Aristote ne le dise pas, par circonspection sans doute, que si le Noos d’Anaxagore remua ainsi les âmes, ce ne
  fut pas parce qu’il se substituait aux, éléments, mais parce qu’il prenait la
  place des dieux. D’autres, au lieu de Noos,
  diront Logos ou le Verbe ; c’est la même chose. La grande
  définition que le catéchisme chrétien a héritée de la philosophie grecque, Dieu est un esprit, date véritablement
  d’Anaxagore[1].

  La raison moderne doit pourtant signaler dans cette
  conception une analyse qui n’est pas encore assez sévère. Reconnaître la vie
  universelle et ses lois, c’est observer ; mais prétendre saisir et nommer je
  ne sais quel agent à qui on rapporte cette vie et cet ordre, c’est imaginer.
  Le penseur ionien imaginait en effet, tout aussi bien que les poètes qui
  avant lui avaient dit que le principe des choses était l’Amour ; et ce n’est
  pas moi qui fais ce rapprochement, c’est Aristote. A la naissance de la
  science, l’imagination, toute-puissante la veille encore, ne peut se retirer
  tout à coup ; au lieu de travailler sur des fables, elle travaille sur des abstractions.
  C’est en ce même temps que Parménide et l’École italique faisaient une
  réalité de l’idée de l’être, et construisaient sur la nature et les attributs
  de cet Être une espèce de symbole aussi obscur qu’imposant. L’abstraction
  d’Anaxagore était plus accessible, et plus faite pour devenir populaire.
  C’était une sorte d’anthropomorphisme élevé, qui divinisait, non plus l’homme
  tout entier, mais la pensée humaine, sans s’inquiéter si cette pensée,
  détachée de l’homme qui pense, peut avoir encore quelque chose de réel ou
  d’intelligible. Les abstractions imaginées ont été la faiblesse de la pensée
  grecque, et en ont fait comme une religion, en lui composant une mythologie
  aussi peu sérieuse que l’autre, quoique moins riante, dont la théologie est
  sortie.

  En faisant dès à présent ces réserves, je n’en admire pas
  moins la force de réflexion et aussi la résolution hardie dont témoigne la
  doctrine d’Anaxagore. Elle avertissait l’homme de ne rien chercher dans la
  nature de plus grand que l’intelligence qu’il trouvait en lui. Elle
  bannissait du monde et de la religion les puissances capricieuses et les
  traditions aveugles. Aussi Anaxagore fut poursuivi comme impie ; il fut, le
  premier peut-être, un confesseur de la raison et il s’en est peu fallu qu’il
  n’ait été un martyr. Il faut nommer avec lui Archélaos, qui fût son disciple
  et le maître de Socrate

  La foi à la raison, à une raison dont ils étaient les
  révélateurs, était l’âme de tous ces sages et l’inspiration de leur
  éloquence. Il ne nous reste guère d’Héraclite qu’une phrase, mais elle mérite
  de n’être pas oubliée ; c’était celle par laquelle s’ouvrait son livre : Cette raison, ce
  Logos, qui est toujours, n’est pas entendu des hommes, ni avant qu’on
  le leur communique, ni quand on commence à le leur communiquer. Quoiqu’il
  soit le principe de tout, ceux-là ont l’air dépourvus de sens qui
  abordent des discours et des objets comme ceux que je développe ici, exposant
  la nature et la constitution de chaque chose. Les autres hommes ne se rendent
  pas mieux compte de ce qu’ils font tout éveillés qu’ils rie se souviennent de
  ce qu’ils ont fait en dormant. On pense au début fameux du quatrième
  évangile : Au commencement était le Logos...
  toutes choses ayant été faites par lui, et rien n’a
  été fait sans lui... la lumière éclaire dans
  la nuit, et la nuit ne s’en est pas pénétrée.

  Dans cette conscience de l’aveuglement général des hommes
  était comme enveloppée une doctrine critique, un ensemble de doutes et de
  négations qui devaient ébranler les préjugés de toute espèce que les penseurs
  trouvaient reçus partout comme des vérités. C’est cette critique qui
  constitue surtout la sagesse que beaucoup d’esprits brillants répandaient et
  popularisaient alors, au-dessous des grands esprits qui créaient la science.

  Les uns et les autres étaient appelés du nom de sophistes, qui n’emportait d’abord aucun blâme
  et témoignait seulement que la science nouvelle ou sophia était déjà assez en honneur pour que ceux qui en
  faisaient profession eussent un nom à part. Peut-être marquait-il aussi que
  plusieurs de ces hommes étaient en quelque sorte des artistes et des
  virtuoses en fait de pensée, et c’est ce qui ra décrédité. En effet, dès que
  l’esprit grec eut conscience de la puissance de raisonnement et de critique
  qui s’éveillait en lui, il en fut transporté, et se passionna pour ce travail
  de la pensée, dont les résultats parurent surprenants[2]. Aucun talent ne
  fut plus à la mode que celui de l’argumentation et du discours ; de beaux
  esprits allèrent de ville en ville en faire montre et en donner des leçons.
  Les jeunes gens affluèrent autour d’eux, séduits par un double attrait, celui
  de la dialectique elle-même (c’est ainsi qu’on nommait l’art nouveau), et
  celui des idées que la dialectique remuait en tous sens, avec lesquelles même
  elle jouait quelquefois, idées qui embrassaient tout ce qui intéresse les
  particuliers et les peuples. Car, la parole des sophistes
  n’était pas seulement un raffinement curieux, mais aussi l’instrument d’une
  révolution morale. Ils enseignaient la vie à leur manière, mais ils se
  plaisaient surtout à enseigner autre chose que ce qui était, reçu avant eux.
  L’esprit dominant de la sagesse de cette époque est un esprit négatif ; elle
  ruinait les vieilles croyances et l’ancien ordre, et préparait les croyances
  futures et l’ordre nouveau ; en ce sens, elle a beaucoup fait pour le
  Christianisme, quoiqu’elle soit allée souvent au delà.

  En effet, les, sophistes portèrent leur critique jusqu’aux
  applications les plus radicales. Le principe même fut poussé à toute
  outrance. À force de dissiper des illusions, on ne vit plus qu’illusion
  partout, et le pyrrhonisme se produisit avant Pyrrhon. Protagoras disait : L’homme est la mesure des choses. Ses antilogies
  étaient la source où Platon avait puisé les arguments qu’un des personnages
  du Dialogue de la République accumule contre la justice. Gorgias alla plus
  loin, il soutint : qu’il n’y a rien de réel ; que, s’il y avait une réalité,
  nous ne pourrions la reconnaître ; que, quand nous l’aurions reconnue, nous
  ne pourrions la démontrer. Vains jeux de parole, dont il ne faut pas avoir
  peur ; car si l’intelligence peut aller jusqu’à s’escamoter elle-même, elle
  ne peut pas s’anéantir. Ou bien cette dialectique destructive était une
  débauche de l’esprit, qui se grisait avec des raisonnements comme avec une
  liqueur nouvelle et non éprouvée ; ou bien on n’affectait ainsi de douter de
  tout que pour se donner la liberté de ne pas croire à de certaines choses.
  Rien n’est vrai signifie alors simplement qu’il faut prendre garde d’être
  dupe de prétendues vérités ; et e est surtout là, je crois, ce que ces
  raisonneurs voulaient dire. Quand ils démontraient qu’il n’y a pas de
  justice, que la justice n’est que la force, comme Pascal l’a répété, il
  faudrait savoir à quelle justice ils en voulaient. L’allégorie d’Héraclès ou
  Hercule entre la Vertu et la Corruption, imaginée par le célèbre Prodicos,
  témoigne assez que ces maîtres brillants n’étaient pas des prédicateurs
  d’immoralité. Quand Hippias, dans Platon, oppose la loi à la nature, est-ce
  Hippias qui a tort, ou bien la lois Il parle dans Athènes, mais il n’est pas
  Athénien lui-même, et il parle entouré de Grecs de tous les pays. Tous tant que nous sommes, dit-il, ici présents, nous sommes frères, parents, concitoyens les
  uns des autres par la nature, sinon par la loi ; car par la nature ceux qui
  se ressemblent sont frères, et c’est la loi qui, comme un tyran, fait violence
  chez les hommes à la nature. Ce qu’on leur reprochait plus que tout le
  reste, c’était d’avoir toujours des raisons à opposer à tout, et, disait-on,
  de faire triompher les mauvaises raisons aux dépens des bonnes. Juste
  reproche quand il ne s’adresse qu’à ces hommes et à ces choses auxquels
  s’appliquent légitimement, dans le sens qui a prévalu, les noms de sophistes
  et de sophismes ; mais combien de fois l’erreur a-t-elle appelé de ces noms
  les raisonneurs ou les raisonnements qui l’embarrassent ! La cause de
  tel ou tel de ces sophistes a pu être
  perdue justement devant les contemporains ; celle de la liberté d’examen, celle
  ide la discussion et de la parole ne le sera jamais devant nous. La
  dialectique, abstraite et purement curieuse en apparence, est le tronc commun
  d’où sont sorties à cette même date trois grandes nouveautés que la Grèce a
  transmises au reste du monde : l’art oratoire ou rhétorique, la science des
  affaires, et l’histoire. Aucun peuple n’a eu qu’après les Grecs et d’après
  eux, ni orateurs, ni politiques, ni vrais historiens. Enfin le théâtre
  mettait à la portée du grand nombre cette sagesse nouvelle, et la faisait
  descendre dans les entretiens et les pensées de tous les jours.

  Euripide, disciple d’Anaxagore, a été appelé un sage de la
  scène. Sa sagesse s’y produit de deux manières, tantôt par des raisonnements
  suivis et de véritables leçons qu’il met dans la bouche de ses personnages,
  tantôt par une élévation ou une délicatesse morale qui témoigne qu’il en sait
  plus que ceux d’avant lui sur le cœur de l’homme et sur ses devoirs. C’est un
  frère de Socrate. Il obéit à l’esprit nouveau jusqu’à ne pas craindre de
  contredire les antiques légendes sur lesquelles il travaille, quand elles
  répondent à une morale qui n’est plus la sienne. Oreste tuant sa mère, même
  pour venger son père assassiné, effraye déjà la conscience d’Eschyle ;
  cependant Eschyle accepte son sujet tout entier, jusqu’à l’absolution que
  Pallas prononce ; la leçon qu’il donne est surtout dans la terreur : le fils
  parricide n’efface pas chez lui le représentant du père de famille ; héritier
  et vengeur de sa majesté trahie. Dans Euripide, la loi antique se tait pour
  laisser parler la nature toute seule ; je dis la nature telle que l’ont faite
  des mœurs plus sociables et plus tendres : Mon père
  lui-même, dit Oreste, si j’avais pu
  l’interroger, m’aurait supplié de ne pas égorger ma mère[3].

  Un autre personnage de la même pièce proteste aussi contre
  cet enchaînement de vengeances et d’horreurs que le vieux principe du talion
  traîne après lui. Dans une scène d’une autre tragédie, Oreste pleuré à la
  pensée de sa mère qui lui montrait sa mamelle en demandant grâce ; il entend
  encore ses cris, il revoit ses mains suppliantes qui s’attachaient à son
  visage ; il déchire son propre cœur et le nôtre avec ces souvenirs, sans que
  le poète s’inquiète s’il n’ôte pas à son sujet sa vraisemblance en prêtant à
  de tels personnages de tels sentiments ; de même à peu près que l’Iphigénie
  de Racine ne semble pas faite pour vivre au milieu de la barbarie que le sujet
  de la pièce suppose. Euripide prêche partout l’humanité et la charité. Un roi
  mourant, dans sa tragédie d’Erechthée, disait à son fils, en lui donnant
  ses derniers conseils : D’abord il faut avoir le cœur
  doux, donner au pauvre son tour aussi bien qu’au riche, et te montrer
  également juste et religieux pour tous. Saint Louis dit aussi à son
  fils dans Joinville : Le cuer aies douz et piteus
  aus povres, aus chietis et aus mesaisiés, et les conforte et aide selonc ce
  que tu pourras. On ne trouvera pas qu’il y ait trop de distance de
  l’un de ces discours à l’autre, si on pense qu’entre Euripide et Joinville il
  s’est passé plus de seize cents ans. On voit, dans les Suppliantes,
  Thésée, le roi d’Athènes, qui réclame des Thébains, vainqueurs de ceux
  d’Argos, qu’ils laissent donner aux morts la sépulture ; sur leur refus, il
  livre bataille pour cette cause sainte, car il ne
  veut pas qu’il soit dit dans la Grèce que la religion (le texte dit : la loi antique des dieux) est venue lui demander assistance, et qu’il l’a laissé
  outrager. On vient raconter au roi d’Argos, resté sur la scène, que la
  bataille est gagnée. Celui-ci alors demande ce qu’on a fait pour les morts : Des esclaves sans doute ont enlevé leurs corps de la terre
  sanglante où ils étaient tombés ? — Nul
  esclave n’a eu de part à cette œuvre ; vous eussiez dit que ces morts avaient
  été chers à Thésée. — Quoi donc ! a-t-il lavé
  lui-même les blessures de ces infortunés ? — Il
  a de plus dressé leur lit funèbre, enveloppé leur dépouille. — C’était un ministère bien triste, bien humiliant. —
  Est-il humiliant de prendre part aux maux communs de
  l’humanité ? Ce n’est pas là tout à fait saint Louis en Égypte,
  puisque ces morts ne sont pas pestiférés ; mais, quoique de loin, ne peut-on
  pas dire que le saint roi de la fable ressemble au saint roi de l’histoire ?

  C’est Euripide qui a donné cette définition du vrai juste
  : celui qui vit pour son prochain et non pour soi.

  Il s’est plu à recommander et à peindre tous les
  dévouements, dévouement de l’amitié, dévouement fraternel, filial ; maternel
  ou conjugal, enfin dévouement du serviteur pour le maître. Il s’écriait : Malheureux l’enfant qui ne se fait pas le domestique de
  ses vieux parents ! Au lieu du commandement naïf du Décalogue
  que l’Église répète encore : Honore ton père afin
  que tu vives longuement, un personnage d’Euripide dit avec plus de
  noblesse : Celui qui honore ses parents est aimé des
  dieux, dans la mort comme dans la vie. Quoi de plus touchant et
  quoi de plus religieux que la lutte d’Oreste et de Pylade dans Iphigénie
  chez les Taures, qu’Électre au chevet d’Oreste malade, qu’Andromaque se
  livrant pour son enfant, ou encore que la mort d’Évadné, et le drame
  incomparable d’Alcestis (ou Alceste).
  Voici le récit que fait une esclave des derniers moments d’Alcestis, qui meurt
  volontairement à la place de son mari :

  Dès qu’Alceste a senti l’approche
  du moment fatal, elle a baigné son beau corps dans l’eau pure du fleuve, et
  tirant de ses coffres de cèdre ses riches vêtements, elle s’en est parée.
  Puis, se tenant devant son foyer, en présence de Vesta (Hestia) : Ô
  déesse, a-t-elle dit, ô ma souveraine, prête à descendre vers les
  sombres demeures, je me prosterne pour la dernière fois à tes pieds. Tiens
  lieu de mère à mes enfants. Donne à l’un une épouse qu’il aime, à l’autre un
  époux digne d’elle. Qu’ils ne meurent point, comme leur mère, d’une mort
  prématurée, mais que, plus heureux, au sein de leur terre natale, ils
  remplissent toute la mesure de leurs jours. Ensuite elle s’est approchée de
  chacun, des autels qui sont dans le palais d’Admète, et, en priant, elle les
  couronnait de verdure, elle les parfumait de feuilles de myrte, sans pleurer,
  sans gémir, sans que la pensée de son malheur altérât en rien le doux éclat
  de son visage. Mais lorsque, entrée dans sa chambre, elle s’est jetée sur son
  lit, alors elle a versé des larmes, et s’est écriée : Ô toi, où fut dénouée ma ceinture virginale par l’homme pour
  qui je meurs, couche nuptiale, adieu ! je ne puis te haïr, quoique tu m’aies
  perdue. C’est pour ne point te trahir, pour né point trahir mon époux, que je
  meurs. Peut-être une autre femme te possédera-t-elle, non pas plus chaste,
  mais plus heureuse. Et elle la tenait
  embrassée, et elle l’arrosait des torrents qui coulaient de ses yeux. Enfin,
  lorsqu’elle s’est rassasiée de larmes, elle quitte la chambre et bientôt y
  rentre, elle en sort et y revient sans cesse, et se précipite cent fois sur
  sa couche. Cependant ses enfants s’attachaient à ses habits, et pleuraient ;
  elle les prenait dans ses bras, les baisait tour à tour, comme devant bientôt
  mourir. Tous les esclaves erraient çà et là dans le palais, gémissant sur la
  destinés de leur maîtresse ; elle leur tendait la main à tous, et il n’en est
  pas de si misérable, à qui elle n’ait parlé, dont elle n’ait reçu les adieux.

  Tout est également pieux dans cette mort, depuis les
  cérémonies solennellement accomplies aux autels des dieux, jusqu’à ces
  dernières paroles échangées avec les plus humbles des serviteurs : d’une
  part, le calme solennel des prières ; de l’autre, les larmes, les baisers,
  les emportements de la douleur, expriment également les sentiments les plus
  sacrés aussi bien que les plus tendres. Je ne vois pas quel idéal religieux
  peut dépasser celui-là, pourtant si admirablement fidèle à la nature.

  C’est une religion essentiellement humaine et compatissante.
  Il y a des vers où Euripide prend la défense de la pitié contre la sagesse
  sévère qui n’y voulait voir qu’une faiblesse. Au contraire les dieux mêmes
  déclarent chez lui qu’eux aussi ils ont
  compassion des misères humaines. La poésie se plaçait là à une
  plus grande hauteur morale que dans le fameux Homo
  sum.

  Dans le Cyclope, cette pièce singulière, seul monument qui
  nous reste d’un drame bachique primitif avec des chœurs de satyres, Ulysse
  adresse ces paroles à Polyphème : Obéis sagement à
  la loi commune des mortels, en, recevant des suppliants maltraités par la
  mer, en les accueillant comme tes hôtes, et leur donnant des vivres et des
  habits, au lieu d’enfoncer dans leur chair les broches où rôtit la viande
  des bœufs, pour les avaler et remplir ton ventre. On remarquera que ce
  n’est plus ici la tragédie, ni un langage proportionné à des personnages sur
  lesquels le poète appelle le respect. C’est un discours qui semble devoir
  être entendu de tous, même des plus grossiers ; d’où il suit que ces
  principes d’humanité et de charité étaient alors, aussi bien qu’aujourd’hui,
  les vérités les plus banales.

  On trouve d’ailleurs, dans Euripide toutes les sortes de
  délicatesses ; ce poète, qui avait la réputation de faire la guerre aux
  femmes, à la main la plus douce que poète eut jamais pour ouvrir et
  développer le cœur des femmes. Il est également pur, dirai-je chrétien ? dans
  ses complaisances et dans ses sévérités. Il témoigne un égal respect pour la
  vierge dans Polyxène, pour la veuve dans Andromaque : Polyxène, si sainte
  dans sa mort, dont s’est souvenu la Fontaine :

  Elle
  tombe, et tombant range ses vêtements,

  Dernier
  trait de pudeur, même aux derniers moments.

  Andromaque, qui ne peut supporter l’idée d’être à un autre
  homme après avoir été à Hector, et qui défie fièrement les faiblesses d’un
  autre amour. D’un autre côté, Racine n’a pu que reproduire, sans les
  surpasser, les vers où la Phèdre grecque peint les hontes et les, terreurs de
  l’adultère. Ailleurs le poète renvoie aux Barbares (et pour un Grec c’est tout dire) la bigamie aussi bien que
  l’inceste, et tout désordre qui trouble la paix et l’honneur de la famille.

  Il témoigne un vif sentiment de l’égalité morale des
  hommes : Nés de la même terre, ils sont faits l’un
  comme l’autre ; la loi seule distingue une bonne et une mauvaise naissance ;
  la vraie noblesse est, celle de l’âme, et ce n’est pas la fortune, c’est la
  Divinité qui la donne. — Le méchant seul est
  mal né, vint-il de plus haut que Jupiter. — Il
  importe peu que la chair soit de race, si ailleurs il se trouve plus
  de sagesse ou plus de vertu dans de moins beaux corps. Euripide
  applique ces idées même aux esclaves : L’esclave
  vaut l’homme libre, s’il est homme de bien. — L’esclave
  peut être homme libre par le cœur. — Il n’a pas craint de dire : Hommes libres, nous ne vivons que par les esclaves.

  Ces grandes paroles, ces beaux sentiments, ces scènes
  mêmes touchantes ou charmantes, ne me font pas oublier l’histoire. Dès qu’on
  détourne les yeux du théâtre pour les reporter sur la réalité, on se trouve
  en face des choses les plus tristes ; Grecs et Athéniens paraissent encore
  bien barbares. Ce ne sont que guerres de cité à cité, ou, dans une même cité,
  d’une moitié d’un peuple contre une autre ; et celles-ci comme celles-là
  aboutissent souvent à des massacres de gens désarmés. Quand une ville est
  emportée, ceux qui ne sont pas égorgés sont vendus, hommes et femmes, et
  réservés à toute espèce de misère et d’infamie. Sans se fatiguer à ramasser
  dans les historiens des exemples de toutes les iniquités, on peut juger de la
  société d’alors par sa justice. La justice à Athènes avait pour moyen
  d’information la torture, mais ce n’était pas l’accusé qu’on y soumettait ;
  car un citoyen, en temps ordinaire, ne pouvait être mis à la question :
  c’étaient les malheureux, esclaves ou étrangers non établis, dont on pouvait
  attendre quelque révélation utile. Dans les affaires qui n’intéressaient que
  des particuliers, on ne torturait l’esclave que de l’agrément du maître ;
  quelquefois le maître était le premier à proposer cette épreuve ; d’autres
  fois c’était l’adversaire qui le de mandait, et qui déférait la torture comme
  on défère le serment. Voilà pour l’humanité ; quant à ce qui regarde la
  corruption, il suffit de prononcer les noms des hétères et des pédica pour rappeler à l’esprit tops les
  scandales des mœurs grecques. On vivait ainsi, en même temps qu’on
  applaudissait Thésée ou Alceste on Polyxène, et que les esprits au théâtre
  étaient touchés des plus belles pensées, rendues dans les plus beaux vers.

  Il ne faudrait pas s’écrier là-dessus : C’est le paganisme
  ! c’était une sagesse païenne ! Qu’on lise dans Procope, ou, si on veut, dans
  Gibbon, les étranges spectacles que donnait au peuple, sous l’empereur Justin,
  dans le théâtre de Constantinople, la femme qui devint plus tard
  l’impératrice Théodora. Cela se passait en plein christianisme, et Justinien
  allait tout à l’heure faire de cette femme une reine et une mère de l’Église.
  Quant à l’esclavage, aujourd’hui même et à l’heure qu’il est, son histoire
  n’est pas finie. Pour la torture, il n’y a pas cent ans que notre justice torturait
  encore, non pas seulement le coupable, chose si révoltante et dont nous ne
  supportons plus l’idée, mais l’accusé, qui pouvait être l’innocent. Cela se
  passait après les Corneille, les Racine et les Molière, après Montesquieu,
  après Voltaire et Jean-Jacques. Chez les anciens non plus que chez nous, les
  représentants de la raison et de la conscience humaine n’ont pas à répondre
  du mal contre lequel ils ont lutté. De plus, à Athènes comme ailleurs, et
  plus qu’ailleurs peut-être, les mœurs corrigeaient souvent les lois. Il est à
  remarquer, par exemple, que les passages même des orateurs grecs qui se
  rapportent à la procédure de la question semblent témoigner qu’il n’y avait
  guère là qu’une lettre morte. Je n’ai pas vérifié tous ces passages un à un ;
  mais, si je ne me trompe, on y voit toujours une partie qui se plaint que
  l’autre partie refuse cette épreuve. Et on y fait valoir l’autorité des
  témoignages que la question aurait obtenus si on l’eut donnée, mais jamais
  celle de témoignages qu’elle ait arrachés en effet.

  D’ailleurs la vie des peuples, comme celle des hommes, est
  bien mêlée ; et tout à côté des violences et des scandales que présente
  l’histoire du Ve siècle avant notre ère, on trouve aussi dans cette histoire
  des témoignages évidents d’un sentiment moral déjà développé et puissant.
  Dans un plaidoyer où Lysias fait le compte de la fortune d’un citoyen et de
  ses dépenses, il fait entrer dans ce compte ce que nous nommerions ses
  charités : de l’argent donné pour doter des filles, pour racheter des
  prisonniers, pour enterrer des morts, et cela en
  secret et sans demander qu’on le sache ; celui dont on parle
  n’avait donc pas attendu les préceptes du Discours sur la montagne. On voit
  dans un autre plaidoyer qu’il y avait à Athènes une Assistance publique :
  l’État soutenait par des secours le citoyen infirme qui ne pouvait suffire
  par lui-même à ses besoins. Nous savons encore que parmi les preuves de bonne
  vie et mœurs, comme nous dirions, qu’on devait faire avant d’exercer
  certaines hautes fonctions dans Athènes, il fallait surtout être à l’abri de
  tout reproche sur ce qui regarde les obligations d’un fils envers ses
  parents, vivants ou morts : on était exclu, au témoignage de Xénophon, si on
  était convaincu d’avoir négligé d’honorer leur tombe. Ces mêmes lois des
  Athéniens, qui dans la procédure criminelle traitaient si impitoyablement
  l’esclave en instrument, n’avaient pu s’empêcher cependant de lui donner
  quelque part à l’égalité qui faisait l’orgueil d’Athènes. Partout ailleurs,
  il était esclave, non pas de son maître seulement, mais de tous lès libres ;
  il devait se lever et se ranger devant eux ; sinon, on pouvait le battre. A
  Athènes, cela n’était pas permis ; libres et esclaves étaient égaux dans la
  rue. Ainsi, quand des discours d’égalité tombaient du théâtre au milieu de la
  foule des spectateurs (dans laquelle étaient
  aussi les esclaves), ils n’étaient pas en désaccord avec les mœurs.

  Je ne saurais épuiser les moralités chrétiennes dont les pièces d’Euripide étaient
  remplies :

  La vertu est le seul bien qui ne
  meurt pas avec l’homme. — Mortels, ce que
  nous appelons les biens ne nous appartient pas ; ces biens sont aux dieux,
  qui nous chargent de les administrer, et qui nous les reprennent quand ils
  veulent. C’est à peu près la parole célèbre de Job. — Après tout, que faut-il pour vivre, sinon de l’eau et du
  pain ? Tout le reste est pour la volupté. — Le juste est détaché de
  tout ici-bas, même de la patrie. Comme toute région de l’air est ouverte au vol de l’aigle,
  toute terre est une patrie pour l’homme de bien. Nul poète cependant
  n’a représenté les douleurs de l’exil d’une manière plus vive et plus
  touchante, mais il sentait que la vertu doit savoir se mettre au-dessus de
  ces souffrances et de l’iniquité des proscripteurs. Les Chrétiens, au temps
  des persécutions, ont parlé avec plus d’excès. Un Père de l’Église a dit en
  parlant des fidèles : Ils ont une patrie, mais ils
  n’y sont qu’en résidence... La terre
  étrangère est patrie pour eux, et la patrie est terre étrangère. — Le
  juste est toujours libre, disait encore Euripide, car il ne tient pas à la
  vie. Qui donc est esclave, s’il n’a pas souci de
  mourir ? — Heureux, dit-il encore, le sage qui vit dans la contemplation des choses célestes,
  sans prendre part ni aux misères ni aux injustices d’ici-bas ! Il a
  décrit avec un grand charme dans l’Ion ces joies calmes et cette espèce de
  saint égoïsme de la retraite. On sait que cet Ion, enfant abandonné et élevé
  dans un temple, a été le modèle d’Éliacin :

  Ce
  temple est mon pays, je n’en connais point d’autre...

  Tous
  les jours je l’invoque, et, d’un soin paternel,

  Il me
  nourrit des dons offerts sur son autel...

  Quels
  sont donc vos plaisirs ? — Quelquefois, à l’autel,

  Je
  présente au grand prêtre ou l’encens ou le sel, etc.

  Qui
  nous révélera ta naissance secrète,

  Cher
  enfant ! Es-tu fils de quelque saint prophète ?

  Tel en
  un secret vallon,

  Sur les
  bords d’une onde pure, etc.

  Tout cela est inspiré d’. Euripide. Un vieux roi à qui
  l’oracle a donné Ion pour lui tenir lieu de fils lui demande en effet de le
  suivre. Ion refuse cette prospérité et aime mieux vivre près du dieu : Et vois, mon père, quel est ici mon bonheur ! d’abord le
  doux loisir, si cher à l’homme ; ensuite peu de soucis. Nul méchant ne se
  trouve sur mon chemin ; je n’ai point ce déplaisir insupportable de céder le
  pas à qui vaut moins que moi. J’ai ce que les hommes doivent le plus désirer
  et ce qu’ils ne désirent pas toujours : c’est que la loi, d’accord avec la
  nature, m’oblige de me conserver vertueux et pur devant la Divinité. Voilà,
  mon père, pourquoi mon sort présent me semble préférable à celui qui m’attend
  ailleurs. Laisse-moi vivre pour moi-même. Le rêve de la paix du
  cloître et de son innocence n’est-il pas déjà rendu dans ces vers ?

  Ainsi chacun des tragiques est religieux à sa manière :
  Eschyle dans des conceptions grandioses et terribles, comme le chœur sombre,
  effrayant, extraordinaire, qu’il fait chanter aux Euménides quand elles
  suivent Oreste à la trace du sang maternel ; Euripide dans des imaginations
  plus douces ou même riantes. Lorsqu’il peint aussi des attentats et des
  fureurs, ce qui domine dans ses peintures est l’impression de la faiblesse de
  l’âme humaine, et c’est encore une vue chrétienne que celle-là. La passion maladive
  de ses femmes criminelles nous épouvante par les abîmes qu’elle nous découvre
  au dedans de nous. C’est sa Médée qui a dit, à la fin d’un monologue
  admirable : Je sais bien quel mal je vais faire,
  mais ma passion est plus forte que ma volonté. Et la Médée d’Ovide l’a
  répété sous une autre forme, d’après un autre passage d’Euripide : Je vois le bien et je l’aime, mais c’est le mal que je
  fais, avant que Paul dit à son tour, dans la Lettre à ceux de Rome
  : Je ne fais pas ce que je veux, et je fais ce que
  je déteste.

  C’est dans Euripide qu’on lit, je crois, pour la première
  fois, le nom de la conscience.

  Le poète qui a dit : On voit des
  hommes apporter aux dieux une chétive offrande qui tient dans la main, et ils
  sont plus religieux que ceux qui immolent des bœufs en sacrifice,
  n’a-t-il pas préludé aux paroles de Jésus dans l’Évangile : Je vous dis que cette veuve pauvre, en donnant sa petite
  pièce de cuivre, a mis plus que tous les autres dans le trésor ?

  Voici d’autres belles paroles de moralité
  religieuse : Il y a un dieu en nous. Et
  celles-ci : Inhumer un mort, ce n’est que rendre
  la terre à la terre. Ce sont à peu près les termes de la Genèse.
  Et celles-ci encore, si peu attendues sur un théâtre : Qui sait si ce n’est pas mourir qui est vivre, et si, au
  contraire, ce que les humains appellent la vie n’est pas une mort ? — Chez les morts, quand la vie a cessé, la pensée ne meurt
  pas, non plus que ne meurt le ciel, où l’esprit retourne. — Voici d’où vient aux mortels la passion de vivre : nous
  savons ce que c’est que la vie, mais c est parce que nous ne connaissons pas
  la mort que chacun redoute de dire adieux la lumière. C’est
  précisément le langage de Shakespeare dans Hamlet :

  There’s the respect

  That
  makes calamity of so long live.

  Je citerai enfin ces vers d’un autre tragique, Ion
  d’Athènes : Connais-toi toi-même ; c’est un petit
  mot, mais une grande affaire ; si grande qu’il n’y a que le dieu suprême qui
  en soit capable.

  Mais il n’y a rien de plus remarquable dans cette
  prédication du théâtre que sa liberté envers les dieux ; et en cela encore
  elle est certainement l’écho de la doctrine régnante. Quand celle-ci
  émancipait l’esprit en toutes choses, comment n’aurait-elle pas essayé de
  l’affranchir du joug des dieux ?

  L’incrédulité se serait produite, je le crois, par le seul
  travail intérieur de la pensée ; ce travail fut aidé pourtant, comme
  d’ordinaire, par l’expérience du dehors. Il parait bien dans Joinville que
  les chrétiens rapportèrent de l’Orient, après les croisades, plus d’un germe
  d’hérésie ; et on reconnaît chez Montaigne combien au XVIe siècle la
  découverte de l’Amérique et les lointains voyages élargirent les pensées des
  hommes et les enhardirent à douter. La même chose était arrivée aux Grecs.
  Ces Perses, chez qui les dieux n’avaient ni statues, ni temples, ni autels,
  parce qu’ils n’avaient pas de /orme humaine, et qui prenaient en pitié les
  dieux des Grecs, étaient bien propres à faire réfléchir les bons esprits. Les
  animaux sacrés de l’Égypte, les singularités des fêtes égyptiennes, le
  contraste des cultes opposés et ennemis amenait Hérodote, et d’autres aussi
  sans doute, à croire que chacun a sa religion, qui est bonne pour lui, et que
  toutes les religions se valent.

  Mais rien ne serait pourtant plus injuste que de rapporter
  pour cela à l’Orient l’honneur des hardiesses de l’esprit grec. Ainsi, si
  l’exemple de la Perse disposait à mépriser les dieux à forme humaine, il ne
  faisait au contraire qu’accréditer la religion des astres, de laquelle en
  effet de grands esprits même semblent n’avoir pu se dégager. Mais les vrais
  libres penseurs de la Grèce, ceux qui disaient, comme Anaxagore, que le
  soleil n’est qu’une pierre enflammée, n’étaient certainement en rien des
  adeptes de l’Orient.

  Hérodote, qui témoigne si abondamment de l’empire des
  croyances religieuses et même des superstitions sur les hommes de son temps,
  témoigne aussi d’un autre côté de la critique qui commençait à se répandre.
  Quelquefois il en est gagné lui-même, et il déclare que tel miracle qu’on lui
  a conté dépasse sa foi. Ailleurs il ex-pose avec une certaine complaisance,
  car il est très  sensible à la finesse de
  l’esprit, comment un oracle a été attrapé et pris au piège par un raisonneur
  habile. D’autres fois il se montre croyant, mais en des termes qui nous
  avertissent que tous n’avaient pas une foi aussi complaisante. Il dira, par
  exemple : Ceux qui croient que les tremblements de terre sont l’œuvre d’un
  dieu ; — et il est avec ceux-là ; mais il est clair que d’autres pensaient
  autrement. Il fait profession de croire aux oracles, et s’exprime là-dessus
  avec une certaine vivacité. Je ne veux pas en douter,
  dit-il, et je ne trouve pas bon qu’on en doute
  ; mais cette vivacité même atteste que les oracles étaient déjà décrédités
  dates bien des esprits ; et nous ne serons pas étonnés que, tandis qu’ils
  tiennent tant de place dans l’histoire d’Hérodote lui-même, ils soient
  absents de celle de Thucydide, qui vient si tôt après lui.

  Les tristes agitations intérieures qui succèdent pour la
  Grèce à la guerre médique, les violences, les iniquités, les catastrophes de
  toute sorte qui remplissent la fin du siècle, blessent d’autant plus les,
  hommes qu’ils sont arrivés par la réflexion et par la culture de l’esprit à
  un sentiment plus élevé et plus exigeant de la justice, et les disposent
  ainsi à la révolte contre les dieux. D’un autre côté, on a vu combien le
  naturalisme des penseurs était peu favorable aux croyances théologiques. Démocrite
  écrivait : Les hommes des premiers temps ; en voyant
  les phénomènes qui se produisent dans, le ciel, comme le tonnerre, l’éclair,
  la foudre, les rencontres des astres et les éclipses du soleil et de la lune,
  étaient saisis de frayeur, et croyaient que c’étaient des dieux qui faisaient
  toutes ces choses. Protagoras tenait la question de l’existence des
  dieux pour une question réservée, qu’il se refusait à discuter. Mais, d’après
  le témoignage de Cicéron, il se trouva un esprit plus résolu, Diagoras de
  Mélos, qui osa’ professer que les dieux n’étaient pas, et qui le premier
  reçut le nom de raisonneur sans dieu (athéos).

  Euripide fait incessamment la guerre à la mythologie ;
  tantôt, avec la même liberté que Pindare, il refuse de croire les choses
  qu’elle impute aux dieux, le festin de Tantale, les adultères et les
  violences ; il ne croit pas qu’Hélène ait été séduite par une déesse : Aphrodite, c’est notre propre folie. Tantôt,
  acceptant la matière de ces fables, puisqu’elles sont le thème de ses drames,
  il les ruine moralement de deux manières : ou bien il condamne hardiment les
  faiblesses et les crimes des dieux ; ou, plus perfidement, il nous fait voir
  des coupables qui s’excusent par l’exemple des dieux, et ce tour ne pouvait
  manquer de troubler la foi des esprits honnêtes. La conclusion inévitable
  était celle qui est exprimée dans ce vers : Si les
  dieux font une chose honteuse, ils ne sont pas dieux. Elle devait
  emporter le paganisme.

  Non seulement Euripide osait douter des miracles, et faire
  dire à un de ses chœurs qu’il ne croyait pas que le soleil eût rebroussé
  chemin pour le festin d’Atrée, et que ces récits effrayants n’étaient
  inventés qu’au profit du culte des dieux ; mais il attaquait ce culte dans ce
  qui en faisait la vie : la divination, les sacrifices, les temples mêmes. — Rien n’est moins sensé que de chercher l’avenir dans les
  figures que dessine la flamme du sacrifice, ou dans le vol des oiseaux ; les
  oiseaux n’ont rien à apprendre aux hommes. — Quoi
  de plus fou que de croire que les dieux sont touchés de se voir offrir des os
  sans viande ou des intestins brûlés, dont un chien ne voudrait pas ?
  Ce fragment de tragédie est anonyme, mais rien n’empêche de le croire d’Euripide.
  Il disait encore : Quelle serait la maison bâtie par
  les maçons, qui pourrait enfermer dans l’enceinte de ses murailles la
  substance divine ? Ailleurs il condamnait le privilège sacré du
  droit d’asile comme une atteinte portée à la véritable justice.

  En même temps qu’il détruisait ainsi les dieux populaires,
  il saluait le Dieu inconnu,  qui fait
  marcher sans bruit les choses humaines selon la justice. » Mais il entendait
  cette justice d’une manière très haute ; il s’expliquait là-dessus dans des
  vers pleins d’originalité : Croyez-vous que les
  iniquités aient des ailes pour s’envoler chez les dieux, qu’on les inscrive
  là sur les registres de Jupiter, et que celui-ci les consulte pour juger les
  hommes ? Mais il ne suffirait pas à tout inscrire ni à tout juger. La
  justice est ici même, à côté de nous, pour qui sait voir. De telles
  pensées entraînent aisément à se passer des dieux mêmes, et il allait
  quelquefois jusqu’à douter d’eux dans les discours de ses personnages. Mais
  ce qui a été dit de plus fort en ce sens sur le théâtre d’Athènes est la
  tirade que le poète Critias, le même qui a été l’un des Trente, n’avait pas
  craint de placer dans la bouche de son Sisyphe : il y expliquait comme
  Démocrite comment on a cru qu’il y a des dieux, par cette raison qu’on a eu
  peur de la foudre, et par cette autre encore que les hommes ont voulu trouver
  là-haut la justice sûre et toute-puissante qu’ils cherchaient inutilement
  ici-bas.

  Ainsi il n’a pas tenu à l’esprit grec que, des cette date,
  des penseurs hardis n’aient répandu et accrédité les mêmes idées que d’autres
  penseurs professent aujourd’hui avec tant de liberté. Les Diagoras et leurs
  disciples, s’ils avaient été aussi libres, auraient affranchi sans doute bien
  des hommes des croyances qu’eux-mêmes avaient secouées comme des illusions.
  Ils auraient accompli dès lors l’œuvre qu’a reprise plus tard Épicure ; et
  ils auraient fait même plus qu’Épicure n’a osé faire, puisque celui-ci
  reconnaissait encore les dieux. Les dieux rejetés, la doctrine naturaliste avait atteint son but suprême ; la
  tyrannie d’en haut était détrônée ; l’homme n’avait plus affaire qu’à
  lui-même ou à ses semblables ; la morale, la politique et la science
  pouvaient bâtir à leur aise sur ce fondement sûr et indestructible des faits
  réels et observés ; enfin toutes les imaginations théologiques qui divisent
  les peuples tombant à la fois, une communion universelle s’établissait sans
  peine entre les esprits, d’où elle aurait passé nécessairement dans la vie
  même.

  Mais cette liberté n’était pas possible, et c’était trop
  pour ce que comportait encore la nature humaine ; les maladies religieuses
  étaient alors invétérées et profondes au point de ne pouvoir, guérir. Ce que
  nous appelons religion aujourd’hui ne peut nous donner une idée des
  superstitions qui pesaient partout sur les âmes. Dans notre temps, on peut
  dire que les plus croyants même, et les plus assujettis aux pratiques
  religieuses, ne voient pourtant Dieu que d’assez loin, et qu’il n’est pas
  bien gênant pour eux. Alors au contraire, la présence des dieux était
  continuellement sentie ; ils résidaient, ces dieux, dans leurs temples et
  dans leurs statues. Quand les deux rois de Sparte sortaient de la ville pour
  une guerre, ils emmenaient avec eux les deux Tyndarides, patrons de la cité.
  Égine avait ainsi les Eacides, et même elle les prêtait dans l’occasion à ses
  alliés. Éphèse, étant assiégée, se met sous la protection de la déesse
  Artémis en rattachant les murailles au temple par une corde qui fait de la
  ville tout entière un lieu sacré. Le surnaturel frappait à chaque instant à
  la porte ; c’étaient des statues qui pleuraient ou qui se déplaçaient ;
  c’étaient des temples fermés qui s’ouvraient d’eux-mêmes. Les récits
  d’Hérodote sont pleins de prodiges, dont quelques-uns ont de la poésie et de
  la grandeur. Ainsi, quand les Perses sont près d’entrer dans l’Attique, il
  s’élève tout à coup sur la route qui conduisait à Éleusis une poussière
  mystérieuse et inexplicable, comme s’il passait une procession invisible, et
  on entend dans les airs la voix divine d’Iacchos : ce sont les dieux qui se
  retirent. Mais d’autres prodiges sont bien étranges ; ainsi, il nous parle
  d’un temple, près d’Halicarnasse, où il poussait de la barbe à la prêtresse
  quand quelque malheur se préparait. Il nous étonne surtout en ne s’étonnant pas
  lui-même et ne s’embarrassant pas de ce qu’il raconte. Une cavale met bas un
  lièvre ; on ne comprit pas, nous dit-il, le sens de ce prodige, et pourtant, c’était facile à comprendre. Les
  prodiges étaient si accrédités et si constamment prévus, qu’on pouvait fonder
  des stratagèmes de guerre sur cette disposition des esprits ; un chef jette
  la terreur chez l’ennemi en faisant paraître des soldats blanchis que l’on
  prend pour des fantômes. Il y a pourtant tel prodige qu’Hérodote se refuse à
  croire, et on pourrait soupçonner une intention de critique dans cette
  remarque, que les prodiges abondent en Égypte plus que partout ailleurs,
  parce qu’on les note et qu’on les inscrit tous. Mais l’imagination chez lui
  est naïve, et peu disposée à se défendre de ce qui l’émeut ; il recueille avidement
  des histoires, comme celle de cette morte qui se plaint d’avoir froid dans
  son tombeau, parce que les habits qu’on a enfermés avec elle ne peuvent lui
  servir, n’ayant, pas été brûlés préalablement comme le corps même. La foi à
  la divination se confond absolument avec la foi aux deux, pour lui comme pour
  tous les hommes de son temps. La divination était comptée avec assurance
  parmi tous ces arts de la vie dont l’homme est en possession et dont il est
  fière, ainsi que l’écriture, ou la médecine. Hérodote rappelle et produit à
  chaque instant des oracles ; là sont les raisons de tous les événements ; si
  on pouvait enlever à l’ennemi les oracles qu’il gardait dans son temple, on
  croyait lui avoir pris les plus précieux de ses trésors ; la comédie d’Aristophane
  confirmera d’ailleurs là-dessus par ses inventions moqueuses le témoignage naïf
  du vieil historien.

  Les esprits étaient continuellement ballottés par des
  espérances ou par des craintes qui se rapportaient aux dieux ; celui-ci
  redoutant leur colère, celui-là comptant sur leur protection, dont leurs
  communications étaient le gage. La foule ne se représentait guère ces dieux
  que comme des puissants, dont l’autorité était fondée sur la force, ainsi que
  celle des pouvoirs humains : c’est ce que disent nettement ceux d’Athènes à
  ceux de Mélos dans Thucydide. Comme les puissants aussi, on les gagnait par
  des hommages et par des présents. Un vieillard, dans Platon, dit que les
  riches sont plus tranquilles que les autres au déclin de la vie et à
  l’approche de la mort, parce qu’ils ont de quoi s’acquitter envers les dieux.
  Hippocrate, parlant de cette maladie mystérieuse commune chez les Scythes, et
  qu’on regardait comme venant d’un dieu, se sert de l’argument que voici pour
  combattre une telle idée : que ce sont surtout les nobles et les riches qui
  sont atteints de ce mal, c’est-à-dire ceux à qui il est le plus facile de se
  mettre en règle avec les dieux et de s’assurer leur bienveillance. Nicias, un
  personnage si considérable à Athènes, sacrifiait tous les jours, et il
  entretenait un devin, pour le consulter, disait-il, sur les choses qui
  intéressaient la république ; mais on prétendait qu’il le consultait plutôt
  sur ses affaires particulières, et principalement sur l’exploitation de ses
  mines du Laurion. Qu’on s’imagine un personnage d’aujourd’hui consultant les
  dieux sur ses opérations de Bourse. C’était donc surtout aux riches dévots
  que les dieux s’intéressaient ; cependant cette règle même n’était pas sure,
  et on ne s’expliquait pas toujours leurs faveurs et le caprice de leurs
  oracles. De sorte que ces révélations soulevaient l’objection qui s’adresse à
  toute révélation, et qui est si grave : pourquoi les dieux parlent-ils à ceux-ci
  plutôt qu’à ceux-là ? Mais on y répondait comme toutes les religions y
  répondent, par le bon plaisir des dieux : Rien ne
  les force, dit le père de Cyrus dans Xénophon, à s’intéresser à ceux dont ils ne se soucient pas. C’est la
  doctrine de ce que la théologie chrétienne appelle la gratuité de la grâce ;
  l’arbitraire est par la force des choses inséparable du surnaturel.

  Mais les craintes sont plus vives encore que les
  espérances, et la superstition antique était surtout pleine de terreurs. Ces
  puissances célestes, qu’on ne perdait pas de vue, étaient des puissances
  jalouses, toujours prêtes à punir l’homme, non seulement de ses crimes, mais
  de ses trop grandes prospérités, parce qu’elles semblent être une insolence
  de sa part, et à leur égard une offense. Tout phénomène qui troublait l’ordre
  de la nature, ou qui paraissait le troubler, était pris pour une menace des
  dieux. Il fallait l’expier, et on faisait même des expiations pour un songe.
  Un tremblement de terre arrêtait les entreprises et les délibérations ; j’ai
  rappelé déjà comment une éclipse de lune retint Nicias en Sicile quand il
  fallait se hâter d’en sortir, et fut la cause principale du désastre de son armée.
  Ces colères des dieux, on les supposait attirées par des crimes, surtout par
  des crimes théologiques ou des sacrilèges, et on les conjurait en exterminant
  les coupables. Dans le début de cette même guerre de Sicile, la double
  affaire de la profanation des Mystères et des la mutilation des Hermès fut
  terrible : au premier bruit d’une dénonciation et d’une enquête, chacun e
  enfuit chez soi épouvanté, de sorte qu’en un clin d’œil la place publique se
  trouva vide ; des centaines de citoyens furent mis à mort, ou n’échappèrent à
  la mort qu’en s’exilant. Si le coupable se sauvait par quelque hasard propice
  ; il était en butte toute sa vie à des haines et à des fureurs qui ne pouvaient
  manquer d’amener en effet sur lui toutes les misères auxquelles on le croyait
  voué par les dieux. On craignait de naviguer avec l’impie, car qui dit
  navigation dit péril, et le péril était grand à côté de l’homme sur qui la
  colère divine était suspendue. On s’en prenait à lui des souffrances
  publiques. C’était lui qui était cause que la récolte avait manqué, comme il
  est dit dans un discours de l’orateur Antiphon. La tradition de ces idées et
  de ce langage n’est pas encore perdue aujourd’hui.

  La superstition avait, parfois, des imaginations aussi
  étranges que barbares. Pendant la guerre du Péloponnèse, on s’avisa, d’après
  un oracle, de faire la purification solennelle de l’île de Délos, consacrée à
  Apollon. C’est ce qui s’était déjà fait auparavant. On enleva de l’île
  entière les cendres des morts, et il fut défendu à l’avenir soit d’y mourir,
  soit d’y accoucher ; on transportait ailleurs les malades à l’agonie et les
  femmes en travail. Plus tard on trouva que ce n’était pas assez, et on en
  chassa tous les habitants.

  C’est à la fin de ce siècle qu’on rencontre pour la
  première fois dans l’histoire l’apothéose décernée aux vivants. Lysandre le
  Lacédémonien, le vainqueur d’Athènes, celui qui mit fin à la guerre du Péloponnèse,
  et qui eut le premier l’honneur d’étouffer une démocratie avec des soldats,
  est missi le premier qu’on ait divinisé, lui présent, au témoignage de
  Plutarque.

  Le
  premier qui fut dieu fut un soldat heureux.

  Triste démenti au fier sentiment par lequel les Grecs se
  vantaient,-en opposition aux Asiatiques, de ne se
  prosterner devant aucun homme, mais seulement devant les dieux.
  C’est en Lysandre que commença l’alliance des prêtres et des Césars. Je
  suppose, et je crois voir dans les paroles mêmes de Plutarque, que Lysandre
  ne fut pas précisément dieu, mais associé aux honneurs des dieux. J’imagine
  aussi que cette nouveauté, quoique nouveauté, avait pourtant des origines ;
  quelles qu’elles soient, je devais signaler dès que je les rencontrais ces
  sortes d’apothéoses, qui sont ce que l’esprit païen a eu de plus contraire à
  la raison et à la dignité morale des hommes.

  On parlait déjà de la magie,
  sans qu’elle régnât encore comme elle a régné plus tard. Le mot était venu de
  la Perse ; la chose était aussi ancienne que la nature même : c’est des
  mystères de la nature qu’elle est née. Mystères de la vertu des herbes et des
  diverses substances ; mystères physiologiques du rêve et du cauchemar. De ces
  derniers sont sortis les êtres fantastiques de toute espèce ; des premiers,
  les philtres et les maléfices. Aristophane parle déjà de Thessaliennes (la Thessalie est la terre classique de la magie),
  qui savaient enchanter la lune et la dérober : idée suggérée évidemment par
  les éclipses. Il est question, dans un plaidoyer qui se trouve parmi ceux de
  Démosthène, d’une femme de Lemnos mise à mort avec
  toute sa race pour crime de magie.

  Mais dans le tableau des superstitions de la Grèce, voici
  que je retrouve Euripide ; car ce même poète, chez qui j’ai pu recueillir de
  tous côtés les traces évidentes des pensées et des sentiments qui menaçaient
  l’avenir de la religion populaire, nous a laissé une pièce qui est le
  triomphe de la foi païenne, et où elle parait dans tout son éclat et tout son
  prestige. Il avait beau être le sage du théâtre, il était poète avant tout,
  et tenté par toute poésie. Il en trouvait une source bien riche dans les
  Mystères de Bacchos, le dieu oriental, le dieu de l’imagination et des sens,
  le dieu de la possession, qui est ce
  qu’exprime proprement le mot grec d’enthousiasme. Les Mystères étaient à cette
  date la folie de la Grèce et d’Athènes ; cette fureur a passé dans le drame
  des Bacchæ ou Bacchantes.

  Cette tragédie si originale et si brillante éclaire bien
  heureusement pour nous les religions populaires, que sans cela nous ne
  pourrions à cette date qu’entrevoir à peine. Le peu que j’ai dit des cultes
  de l’Orient, en ex-posant l’ensemble de la religion des Grecs, en donnait une
  idée trop incomplète, et par là même infidèle. Ces cultes tenaient en effet
  dans la vie des peuples bien plus de place qu’ils n’en tiennent dans mon
  récit. lis étaient partout, mais ils demeuraient à moitié dans l’ombre ;
  c’étaient des religions de femmes, de paysans, d’hommes du peuple ; les
  historiens, les orateurs, les penseurs mêmes, ne croyaient pas avoir à s’en
  occuper. C’est que les historiens, les orateurs, les penseurs, ne
  s’intéressent qu’à ce qui se rapporte à leurs idées ; le poète, au contraire,
  s’intéresse à tout ce qui est humain. C’est là la grandeur de la poésie ;
  elle est la seule qui soit aussi large que la nature ; sous le nom de la
  poésie je comprends les arts, qui sont en quelque sorte ses interprètes, et
  qui traduisent aux sens la vérité qu’elle a révélée à l’esprit.

  Sans doute on peut recueillir des renseignements précieux
  sur le culte des dieux asiatiques, mais c’est à condition de les prendre dans
  l’histoire d’autres époques. Or la première loi du travail que je me suis proposé
  est une sévérité critique soigneuse de n’attribuer rien à un temps, qui ne
  soit attesté par des témoignages qui appartiennent à ce temps ou qui s’y
  rapportent. Ce que je poursuis avant tout est la génération historique des
  idées ; je dois plutôt risquer d’être sec et vide que de confondre en une
  seule peinture, les tableaux qui se déroulent les uns à la suite des autres dans
  l’histoire de l’esprit humain.

  Platon, qui est presque un poète, serait encore celui qui
  nous en apprend le plus sur ces scènes de délire sacré, si nous n’avions la
  tragédie d’Euripide. Mais cette pièce les fait revivre pour nous tout
  entières, avec un mélange de merveilleux qui, sans tromper l’imagination, la
  saisit plus fortement et y grave des empreintes ineffaçables. Elle nous
  transporte au milieu de ces femmes possédées d’un dieu ; nous les découvrons
  dans les, bois du Cithéron, où ce berger que voici les a surprises endormies.
  Elles s’éveillent avec le jour au mugissement de ses boula, rajustent leurs vêtements,
  et se font des ceintures avec des serpents qui lèchent leurs joues.
  Quelques-unes donnent le sein à des chevreaux ou à de petits loups, car elles
  ont abandonné leurs enfants qu’elles nourrissaient. Elles font jaillir du
  rocher ou du sol l’eau fraîche, le vin, le lait ; le miel découle de leurs
  thyrses. Mais comme on les poursuit imprudemment, les voilà furieuses ; elles
  bondissent dans une course effrénée, et il semble que la montagne elle-même
  et les bêtes qui la peuplent sont emportées avec elles. Les Mimes s’enfuient,
  elles se jettent sur les bœufs qui paissent et les déchirent ; elles
  terrassent jusqu’aux taureaux et les éventrent. Puis, s’abattant sur les
  villages qui sont au pied du Cithéron, elles pillent et ravagent, elles
  enlèvent les enfants, elles blessent et ne peuvent être blessées ; pais,
  revenant aux fontaines, elles lavent le sang qui les couvre, et leurs
  serpents le lèchent sur leur visage. Ces terreurs ne font que préparer la
  scène épouvantable où Penthée lui-même, le roi de Thèbes, l’ennemi de
  Bacchos, est déchiré par Agavé, sa propre mère, et par les autres femmes de
  sa famille et de son peuple. Le dieu vengeur l’a conduit au milieu d’elles,
  après s’être emparé aussi de lui. Il lui a fait oublier sa raison, sa dignité
  ; il l’a traîné dans les bois, tout défiguré, sous le costume même des bacchants.
  Pour lui faire mieux voir le spectacle, il a courbé jusqu’à terre la cime d’un
  grand pin, il s’y est placé avec lui, et l’arbre se redressant les a emportés
  doucement jusqu’en haut. Les femmes aperçoivent Penthée, ainsi exposé à leur
  vue ; aussitôt le dieu a disparu : une voix du ciel livre le sacrilège au châtiment.
  En même temps le ciel et la terre sont éclairés d’une lumière divine ; il se
  fait un grand silence, on n’entend plus ni le
  bruit des feuilles ni les cris des animaux. Les bacchantes se
  précipitent, elles déracinent l’arbre, elles se jettent sur le malheureux
  gisant à terre, et le prenant pour une bête sauvage, le mettent en morceaux ;
  puis Agavé rentre à Thèbes, portant fièrement à le pointe de son thyrse cette
  tête que tout à l’heure elle va reconnaître avec horreur[4]. Qu’est-ce que
  tout cela ? Tout autre chose sans doute que la réalité du culte bachique :
  c’est la fable et le miracle ; mais figurés sous des traits à travers
  lesquels on aperçoit cette religion elle-même, avec les transports et les
  désordres qu’elle offrait aux yeux, et surtout avec le trouble intérieur et
  profond dont les accidents du dehors n’étaient que l’image.

  Au reste, il est arrivé jusqu’à nous quelque chose de la
  réalité elle-même. On raconte que dans la Guerre sacrée entre les Thébains et
  les Phocéens, les Thyades ou bacchantes de Thèbes s’étant
  égarées la nuit dans leur délire, se trouvèrent tout à coup dans
  la ville d’Amphissa, alliée des Phocéens, et se couchèrent à terre dans
  l’agora pour dormir, sans avoir conscience de ce
  qu’elles faisaient. Les femmes d’Amphissa les voyant exposées aux
  insultes des soldats phocéens, montèrent la garde autour d’elles sans les
  déranger, puis, le jour venu, les firent reconduire par les hommes d’Amphissa
  en lieu sûr. Cela se passait au temps de Philippe.

  L’intérêt dominant de la tragédie d’Euripide consiste,
  pour nous, dans ce goût de fureur religieuse dont elle est remplie ; le poète
  y a rendu à merveille les élans d’une foi pleine de mépris pour la raison. Heureux, bienheureux celui qui, savant dans les choses
  saintes, se fait le ministre du dieu et donne sa vie à ses chœurs sacrés !
  — Nous ne raisonnons pas sur les dieux : aucun
  discours ne peut prévaloir contre les traditions que nous avons reçues de nos
  pères et qui sont aussi vieilles que le temps ; non, quand la sagesse la plus
  subtile y ferait tous ses efforts. Et encore : Le délire impie d’une bouche insensée n’aboutit qu’au malheur. Mais la
  vie de celui qui se tient raisonnablement en repos est à l’abri des dangers
  et sa maison prospère. Car de loin et au haut du ciel, les dieux n’en
  surveillent pas moins les hommes. Faire le sage n’est pas sagesse... Le dieu hait celui qui ne sait pas tenir sagement sa
  pensée loin des voies des esprits ambitieux. Ce que le peuple des simples
  croit et pratique, c’est à quoi je me veux tenir. Et enfin : Il n’en coûte pas beaucoup de croire que force doit rester
  à ce qui est divin, à ce qui est établi depuis des siècles et fondé sur la
  nature même. — Qui ne connaît ce langage ? Qui ne le lit ou ne
  l’entend tous les jours encore dans les apologétiques, dans les sermons ou
  les mandements ? Voilà cette prétention de dater du commencement du monde,
  qui est commune à toutes les religions, même à celles qui disent au contraire
  à certains jours ce que disait Tertullien : Nous sommes d’hier. Voilà cette
  affectation de mépriser le raisonnement et la réflexion, parce qu’on les
  trouve choses trop nouvelles, aujourd’hui tout comme il y a deux mille ans.
  Voilà les menaces aux incrédules et les promesses aux soumis ; les choses
  divines mises sous la protection des intérêts de la vie et de l’esprit de conduite.
  Voilà les penseurs suspects, et la foi des humbles préconisée : Tu as caché ces secrets aux habiles et aux sages,
  dit un Évangile, et tu les as dévoilés aux simples.
  Toutes ces choses sont déjà dans Euripide, mais elles y sont au service des orgia de Bacchos ! Ce langage imposant, ce ton
  de majesté et d’autorité convenait peut-être aux Mystères, tels qu’ils
  étaient établis et consacrés dans Athènes, au chef-lieu de la Grèce, car ils
  ne s’y produisaient sans doute qu’avec un caractère vénérable. Mais ce n’est
  pas l’idée que le drame même d’Euripide nous donne de cette religion
  bachique, telle qu’elle était arrivée de l’Orient, emportée et sauvage ;
  telle peut-être qu’elle subsistait encore, au-dessous de la religion
  d’Éleusis, dans des populations ou parmi des multitudes moins éclairées et
  plus inquiètes que les citoyens d’Athènes. Sous cet aspect, elle avait contre
  elle, non pas seulement les raisonneurs, mais les chefs des peuples et
  l’autorité publique ; ses emportements sensuels étaient suspects, tout comme
  les emportements austères du Christianisme le seront un jour. Peut-être elle
  était aussi la religion des mécontents et des misérables ; ce qui est
  certain, c’est que la persécution qui fait le sujet de la tragédie d’Euripide
  a plus d’un trait qui fait penser à celles que les chrétiens devaient avoir un
  jour à souffrir. Aux premières menaces que fait entendre le roi Penthée,
  voyez comment les croyants répondent : Malheureux !
  quel est l’égarement de ses discours ! Allons, prions pour lui, tout
  emporté qu’il est, et pour la ville, de peur de quelque vengeance de dieu.
  Cependant les bacchantes ont été emprisonnées par ordre du roi ; mais leurs chaînes se sont détachées d’elles-mêmes, et
  d’elles-mêmes se sont ouvertes les portes de la prison. C’est
  ainsi que dans les Actes des apôtres, Pierre ayant été mis en prison
  par Hérode, les chaînes tombèrent d’elles-mêmes
  de ses mains, et une porte de fer qu’il avait à passer s’ouvrit toute seule. La même histoire à peu
  près se retrouve plus loin au sujet de Paul, et cette fois un tremblement de terre ébranle toute la prison
  ; ce tremblement de terre est aussi dans la tragédie. Le dieu lui-même se
  bisse amener devant Penthée qui l’interroge ; on lui demande ce que c’est
  dorme que ces Mystères, et il répond qu’il n’est pas permis de le dire aux
  profanes, c’est ce que Tertullien répondra plus tard. Polyeucte parla de même
  :

  ... Ces
  secrets pour vous sont fâcheux à comprendre ;

  Ce
  n’est qu’à ses élus que Dieu les fait entendre.

  Penthée demande : Tu dis, que tu
  as vu le dieu, comment était-il ? C’est ainsi que les juges de Jeanne
  d’Arc lui demandaient quelle figure avait saint
  Michel ; et elle répondait, à peu près comme Dionysos : Celle qu’il voulait, ce n’est pas mon affaire.
  Dionysos dit encore : Tous les Barbares
  célèbrent ces saints Mystères. Penthée répond ce que les Gentils
  répondaient à Paul : La sagesse des Barbares est
  bien inférieure à celle des Grecs. Et Dionysos reprend : En cela elle est meilleure. Il avoue que les fêtes
  du dieu se célèbrent la nuit, car il y a quelque chose d’auguste dans les
  ténèbres, et Penthée se récrie sur les scandales qui doivent sortir de ces
  réunions nocturnes : ce reproche de chercher l’ombre pour y ensevelir des
  débauches et des crimes, était celui qui pesait le plus sur les premiers
  chrétiens. Penthée menace : Je te tiendrai dans les
  chaînes. — Le dieu lui-même me délivrera
  quand je voudrai... Tout ce qu’on me fait, il
  le voit, car il est présent. — Et où
  est-il ? il n’est pas visible à mes yeux. — Avec moi ; tu ne le vois pas parce que tu es un impie...
  Quand tu me maltraites, c’est lui-même que tu mets
  aux fers. Tout cela est dit au sens propre, car c’est le dieu qui
  parle ; mais qu’il est facile de passer de là au sens figuré, qui était celui
  des martyrs ! Ne croit-on pas entendre Ignace porteur-de-dieu
  (Théophore), comme il s’appelle
  lui-même dans les prétendus Actes de sa condamnation : Ainsi tu portes partout le Christ avec toi ? —
  Ignace dit : Oui, car il est écrit : J’habiterai en
  eux, et je marcherai avec eux. Penthée dit encore dans une autre scène
  : Tu as conspiré avec ces femme pour perpétuer ces
  pratiques. — Oui, j’ai conspiré, si tu veux
  le savoir, mais avec le dieu.

  Le dieu commence sa vengeance en surprenant Penthée
  lui-même par l’ivresse bachique ; le malheureux s’écrie dans son
  délire : Est ce que je ne pourrais pas enlever
  la montagne même, avec les femmes qui la remplissent, et la charger sur ses
  épaules ? Et Dionysos répond avec une amère ironie : Tu le pourrais si tu voulais. Tu n’étais pas raisonnable tout à l’heure ; te voilà
  maintenant comme il faut. Pour le fond, il n’y a plus rien là de
  chrétien ; mais quant à la forme, serait-ce être trop subtil que de demander
  si on n’aperçoit pas dans ces vers l’origine première de l’hyperbole
  évangélique, que la foi peut déplacer les
  montagnes ?

  Après la mort du roi, que sa mère elle-même et les femmes
  de sa maison ont déchiré dans leurs transports frénétiques, on essaye
  d’effrayer les bacchantes de la vengeance de Thèbes ; leur chœur répond par
  un cri : C’est Dionysos, c’est Dionysos, ce n’est
  pas Thèbes qui me commande.

  Voilà une parole qui une fois jetée dans le monde ne
  passera pas ; les sectateurs de Bacchos et des autres dieux de l’Orient
  répondront de même à ceux qui leur parleront non plus de Thèbes, mais de
  Rome. Et les Juifs en diront autant, et après eux les Chrétiens : C’est Jéhovah,
  c’est Christ qui commande !

  Ainsi la foi était alors générale et profonde. Il y avait
  sans doute des esprits plus forts que le vulgaire, mais ils ne le montraient
  qu’en se taisant absolument sur les choses divines, comme Thucydide. Comment
  donc un raisonneur pouvait-il oser nier les dieux ? Je croirais que Diagoras
  lui-même ne l’a fait que parce qu’il avait l’âme exaspérée. Il était de
  Mélos, il avait vu sa république détruite par les Athéniens, pour avoir
  défendu contre eux sa vieille indépendance et sans autre raison que l’odieuse
  raison du plus fort. A la prise de la ville, on avait passé au fil de l’épée
  tous les hommes, et vendu les femmes et les enfants. Je m’imagine le penseur,
  au milieu d’Athènes, souriant amèrement quand il entendait parler des dieux ;
  il finit par déclarer vide le ciel qui éclairait l’injustice, et vengea, par
  ses négations railleuses, l’humanité étouffée et impuissante[5] ! 

  Accusé d’avoir outragé les Mystères, Diagoras fut
  proscrit, et on mit à prix sa tête : tant pour qui l’aurait tué, le double à
  qui le livrerait vivant. Ce grand acte d’intolérance n’est pas isolé ; j’ai
  rappelé déjà que Périclès lui-même avait eu peine à sauver Anaxagore. Protagoras
  d’Abdère, pour avoir écrit seulement, comme je l’ai dit, qu’il ne voulait pas
  examiner s’il est vrai ou non qu’il y ait des dieux, fut chassé du territoire
  d’Athènes, et ses livres brûlés. Cicéron, en le racontant, ajoute avec
  beaucoup de justesse que de pareilles sévérités durent empêcher bien des
  penseurs de dire leur pensée, et qu’on ne pouvait guère s’aviser de nier
  quand il était déjà si dangereux de douter. Ce fut dès lors une chose
  établie, que les honnêtes gens ne pouvaient ni accepter ni tolérer une
  science athée. Il faut remarquer que la tirade si hardie de Critias, dont
  j’ai parlé, était placée dans la bouche de Sisyphe, c’est-à-dire d’un
  scélérat, et quelque autre personnage était peut-être chargé d’y répondre.
  Les sages, pour pouvoir parler et persuader, furent tenus de respecter les
  croyances théologiques. Ils à y soumirent d’autant plus volontiers que
  peut-être ceux qui s’en séparaient n’avaient pas toujours été des sages. La
  critiques ses emportements. Comme longtemps les idées de morale et de justice
  étaient demeurées associées aux idées religieuses, ceux qui attaquaient
  celles-ci confondirent peut-être celles-là avec elles dans leur révolte,
  comme ont fait aussi quelques-uns chez nous au grand siècle de la liberté de
  la pensée. L’effet de cette méprise est que, par un retour naturel, la
  restauration de la loi morale, qui ne peut tarder longtemps, entraîne avec
  elle celle d’une certaine foi religieuse. C’est par Socrate que s’accomplit
  ce retour.

  On peut dire que dès ce moment les destinées de l’esprit
  humain ont été fixées pour bien des siècles. La sagesse de Socrate, tout
  indépendante et hardie qu’elle ait été à l’égard de la religion populaire,
  fut elle-même une religion. Et la supériorité de cette religion, l’éclat des
  livres où elle fut déposée, l’empire extraordinaire qu’elle prit sur les
  âmes, rendirent les croyances théologiques rien plus difficiles à déraciner
  que si elles étaient restées purement païennes. C’est ce qui fit que cinq
  cents ans même après Socrate, le monde ne put s’affranchir de polythéisme
  qu’à la condition de le remplacer par une autre forme religieuse, qui fut
  celle des Juifs et des Chrétiens. En un mot, le dieu chrétien prévaut encore
  aujourd’hui, parce que les dieux grecs ont prévalu au temps de Socrate.

  Sans sortir même de l’histoire de la pensée, on peut y
  trouver des témoignages éloquents de la puissance que les imaginations
  religieuses exerçaient encore sur les esprits. En face des critiques et des
  sceptiques, il y avait l’Église pythagorique.

  J’ai annoncé, en parlant de Pythagore, le développement
  qu’elle allait prendre ; le cinquième siècle avant notre ère est le temps où
  elle a eu le plus de vie. Une tragédie d’Euripide, cet Hippolyte, qui
  est l’original de notre Phèdre, nous présente dans tout son éclat
  l’idéal de sainteté que poursuivaient les sectateurs de Pythagore ; la pièce
  pourrait s’appeler le Pythagoriste. Voici comme parle Thésée, dans ses
  invectives contre son fils, qu’il croit coupable : Sois
  fier maintenant de ta sagesse, fais renchérir les blés avec tes repas sans
  chair ! abandonne-toi aux Mystères auxquels préside Orphée, repais-toi de la
  fumée d’une vaine doctrine... Loin de moi ces
  prétendus sages qui nous trompent avec d’austères paroles et ne pratiquent
  que le mal. Hippolyte est demeuré vierge ; il ne cognait l’amour que
  par ouï-dire ou en peinture ; et les peintures mêmes, il ne se soucie pas d’y
  jeter les yeux, car, dit-il, mon âme est vierge
  comme moi.

  La chasteté chrétienne n’a pas pu aller plus loin. Si
  cette chasteté dans Hippolyte aboutit à la condamnation des femmes et du
  mariage, c’est là un excès qui doit se propager parmi les ascétiques jusqu’au
  temps où Paul écrira : Il est bon à l’homme de ne
  pas toucher à une femme. Cet autre verset de Paul : Ainsi celui qui marie sa fille fait bien et celui qui ne
  la marie pas fait mieux, ressemble encore beaucoup à ces deux vers : Heureux qui est marié à une femme bonne, mais heureux
  celui qui n’est pas marié ! Hippolyte vit en solitaire ; il a des
  visions célestes, il entretient avec Artémis un commerce mystérieux, et meurt
  parmi les consolations de la déesse, en pardonnant à son père l’erreur de sa
  mort.

  Cependant toute profession publique de piété doit amener
  après elle l’hypocrisie ; c’est ce qu’indiquent les paroles que le poète met
  dans la bouche de Thésée. Même sincères, les excès de la ferveur pythagorique
  prêtaient à la raillerie des profanes. On fit des comédies contre les pythagorisants et aussi contre les pythagorisantes. Nous avons encore des vers où
  il est dit que les Pythagoristes aux enfers sont bien au-dessus des autres
  morts. Pluton ne mange qu’avec eux. C’est à cause de
  leur dévotion. Et on répondait : Voilà un
  dieu qui n’est, pas dégoûté de frayer avec des gens si sales. D’autres
  vers leur imputent des haillons et des poux, et
  de ne pas se baigner. Le pythagorisme avait donc déjà ses tartufes
  et ses capucins. On étendait le reproche à toute philosophie austère.
  Aristophane dit dans une de ses comédies : Socrate
  qui ne se lave pas.

  La pensée mystique avait eu en ce temps même un interprète
  illustre, le penseur poète Empédocle, celui des sages de cette époque que
  nous connaissons le mieux ; il s’est conservé de lui près de cinq cents vers,
  dispersés dans les écrivains qui les citent. C’était un vrai poète, et de qui
  Lucrèce s’est inspiré. Ses vers expriment quelquefois un naturalisme libre et
  naïf, comme quand il essaie de se représenter la terre produisant membre par
  membre les ébauches des premières créatures vivantes ; mais sa conception de
  la divinité est du plus haut spiritualisme : Nous
  ne saurions ni la voir de nos yeux ni la toucher de nos mains, ce qui est la
  grande voie de la conviction pour l’esprit des hommes. Une tête humaine ne
  s’élève pas sur son corps, deux bras ne lui sortent pas des épaules, elle n’a
  ni pieds ni genoux... elle n’est autre chose
  qu’un esprit saint et infini qui parcourt le monde entier de ses rapides
  pensées. Mais Empédocle ne s’en tient pas à ces idées ; c’est un
  illuminé qui révèle aux hommes étonnés les secrets d’un monde supérieur
  peuplé de ses imaginations. Il croit à une espèce de péché originel. Lorsque
  les esprits célestes se sont laissés souiller par le crime, ils sont
  condamnés à passer dans des corps mortels, pour y subir l’épreuve de
  plusieurs existences : de sorte que la vie n’est qu’un châtiment. Ballottés
  du ciel à la mer, de la mer à la terre, de la terre au soleil et aux plages
  éthérées, chaque région les rejette avec horreur. C’est
  ainsi, dit le poète, que me voilà moi-même,
  fugitif et vagabond, obéissant aux fureurs du principe de discorde. — J’ai pleuré et me suis lamenté à la vue de ce lieu d’exil.
  — Des vers isolés, et obscurs comme des oracles, se rapportent aux
  abstinences superstitieuses de la secte : Malheureux
  ! ah ! malheureux ! ne portez pas les mains sur ces fèves ! D’autres
  représentent le poète lui-même, ou plutôt le prophète, marchant parmi ses
  compatriotes comme un dieu, revêtu d’ornements sacrés, environné des
  adorations des hommes et des femmes, qui lui demandent de les guérir de leurs
  maladies ou de leur interpréter l’avenir. D’autres enfin semblent enseigner
  que les esprits déchus du ciel qui se sont relevés de leur chute deviennent à
  la fin des médecins, des prophètes, des chantres sacrés, des chefs de
  peuples, puis ils se retrouvent dieux et rentrent dans la vie des immortels,
  où ils ne connaissent plus ni douleur ni destruction. Combien nous voilà loin
  de l’esprit athénien et de la dialectique ! Tout est ici miracle et mystère,
  et on croit être en Égypte ou en Orient. Ce n’est plus la science, c’est la
  foi, la foi qui entre à difficilement dans
  l’esprit des hommes. Voilà les deux courants, de raisonnement et
  d’imagination, de doute et de foi, entre lesquels les esprits, à cette
  époque, cherchaient leur voie. Ce fut Socrate qui leur fixa à mesure dans
  laquelle ils devaient croire ou douter.

   

  
 





 


 
















[1]
Il nous reste une page d’Anaxagore. M. Egger a donné une traduction de ce
précieux fragment dans ses Mémoires de littérature ancienne. J’en reproduis à
peu près les premières lignes :


Toute autre chose a en soi un
peu de tout ; mais l’esprit est infini, indépendant, il ne se male à aucune
chose, et seul il ne relève que de lui-même. Car, s’il ne relevait pas de
lui-même et s’il se mêlait à autre chose, une fois mêlé à quelque autre chose,
il participerait de toutes (car en tout est une part de tout, comme je l’ai dit
plan haut), et le mélange l’entourerait, de manière qu’il ne pourrait maîtriser
aucune chose, comme lorsqu’il est seul dépendant de lui-même. Car il est la
plus subtile de toutes les choses et la plus pure ; il a toute notion de toute
chose, et il a force suprême.








[2]
Laisse-moi faire, dit un personnage dans Hérodote, ou
bien persuade-moi, en raisonnant, de faire autrement.








[3]
C’est précisément ce que l’Esprit qui fut le père de Hamlet dit à son fils dans
Shakespeare :


Nor
lot thy sont contrive


Against
thy mother aught.








[4]
Ces deux admirables récits ont été traduits par M. Patin avec toute leur
poésie, dans son analyse des Bacchantes.








[5]
Philodème, le disciple d’Épicure contemporain de Cicéron, ne veut pas avouer
que Diagoras ait été un athée. Mais son témoignage est naturellement suspect.


















 


CHAPITRE V. — SOCRATE.


 





 
  
   

  Me voici donc arrivé à l’homme dont l’influence a été la
  plus grande que personne ait jamais eue sur la vie morale et religieuse de
  l’humanité, car la révolution chrétienne elle-même remonte incontestablement
  jusqu’à lui. Nous ne pouvons avoir qu’une idée imparfaite de l’action qu’il a
  exercée, parce que nous ne le connaissons lui-même qu’imparfaitement. Pour
  bien connaître un homme, il faut l’entendre, ou lire ce qu’il a écrit ;
  Socrate n’a rien écrit, et cela même nous avertit que sa puissance n’a pas
  été celle d’un penseur, qui agit principalement sur les esprits par
  l’originalité de ses idées. Il n’a pas inventé la science, pas même, quoiqu’on
  l’ait dit, la science de la morale ; mais il y a porté une vertu personnelle
  et singulière, vertu d’émancipation et vertu d’édification tout à la fois.

  Il semble que le nom de philosophe
  (ami de la sagesse ou Sophia) date de Socrate, et que c’est
  lui qui l’a ou proposé ou consacré. Ce mot remplaça ceux de sephos et de sophistès,
  le premier trop ambitieux, le second qui faisait un art ou un métier de ce
  qui n’est pour Socrate qu’une disposition de l’âme. La PHILOSOPHIE a donc trouvé son nom, en même
  temps qu’elle établissait son empire. Je salue ce nom avec respect, car il a
  été longtemps aussi grand parmi les peuples que celui de la religion l’a été
  depuis ; et il restera seul un jour, quand l’autre ne sera plus compris des
  hommes.

  La sagesse de Socrate était en général celle de son temps,
  mais il a mis au service de la raison une chaleur d’âme et une force de
  volonté incomparables. C’était l’homme le plus énergiquement trempé,
  supérieur à tous les appétits des sens, dur au froid, au chaud, à la fatigue,
  vivant de rien, se mettant lui-même à un régime que
  ne supporterait pas un esclave en pouvoir de maître, n’ayant qu’un
  misérable manteau, le même été comme hiver, sans chaussure, et sans tunique
  ou chemise sous son manteau. Il ne supportait pas seulement la pauvreté, il
  l’embrassait et la préférait. ; il avait pour ainsi dire fait voeu de la
  suivre, car il disait que n’avoir pas de besoins étant chose essentiellement divine,
  moins on avait de besoins, plus on se rapprochait du divin, c’est-à-dire du
  parfait[1]. Aussi il ne
  faisait pas un métier de sa philosophie et ne mettait pas à prix ses leçons :
  s’il acceptait dans l’occasion les dons de ses amis, cette façon de vivre est
  celle de Jésus dans l’Évangile et celle des apôtres ; elle n’a rien de commun
  avec une industrie qui se propose de gagner ou d’amasser. Socrate n’eut
  qu’une passion et qu’un intérêt dans sa vie, celui d’atteindre au vrai et de
  faire le bien ; deux choses qui n’en sont qu’une, car le bien se confond avec
  le juste, et le juste n’est qu’une forme du vrai. Éclaircir ses idées, et les
  idées de ceux qui l’écoutent, y porter une critique obstinée et impitoyable,
  chasser l’erreur pour ainsi dire de tous les coins de l’esprit, et faire la
  lumière sur toutes les questions qu’embrasse la philosophie, ce fut sa tâche
  de tous les instants. Par le dehors, il ressemble aux sophistes qui remplissaient alors la Grèce ; ou
  bien il ne parait d’abord s’en distinguer qu’en ce qu’il se montre plus vif
  et plus subtil qu’aucun autre, plus abondant en discussions et en discours.
  Mais, en effet, cette ardeur et cette intempérance lui viennent d’un principe
  de foi qui fait l’originalité de son génie et de son action. La dialectique
  est chez d’autres une oeuvre d’art, une satisfaction de la vanité,
  quelquefois une passion de l’esprit : pour lui elle est surtout un instrument
  de réforme et d’amélioration, qui va renouveler l’homme et la cité même.
  L’espèce de devise qu’il empruntait au temple de Delphes, où elle était
  gravée : CONNAIS-TOI, signifiait dans sa pensée : Gouverne-toi.
  Ce qu’il attend du raisonnement et de la dispute, c’est le salut. Comme les sophistes, il est douteur et indocile aux
  traditions reçues, mais il ne doute pas pour douter, pour faire acte de
  pénétration et d’indépendance ; il ne s’affranchit que pour mieux agir, et sa
  liberté aussi est une vertu. La foi de Socrate est avant tout la croyance à
  l’âme, croyance qui est née de l’énergie même et de l’exaltation du sentiment.
  Cette force intérieure que le sage sent en lui, et par laquelle il se
  gouverne, sa pensée s’y attache si puissamment qu’il arrive à la séparer de
  lui-même et à la considérer comme un être à part, au dedans et au-dessus de
  son être ; c’est un mouvement d’imagination d’abord, puis insensiblement il
  se trouve que c’est une doctrine. Socrate accepta d’ailleurs, et répandit
  autour de lui, sous une forme moins mystique, la foi des Pythagoriques et des
  Orphiques dans l’immortalité de l’âme. Xénophon, qui la tenait de lui, l’a
  développée avec complaisance à la fin de son Cyrus. Voilà le
  spiritualisme, et c’est par Socrate et à partir de Socrate qu’il est devenu
  pour le genre humain le fond de toute religion.

  Socrate ne croyait pas aux dieux, à ce qu’il semble, et
  ses accusateurs, qui le disaient, ont dit vrai. Ou bien, en effet, il se
  taisait sur ce qui regardait Zeus, Héra et tous les autres ; ou, s’il parlait
  de ces personnages divins, c’était pour combattre l’idée que donnait d’eux la
  religion populaire, et les histoires scandaleuses qui con posaient leur
  légende sacrée. Il soutenait hardiment que ces croyances ne pouvaient donner
  une règle à la vie morale ; car les dieux du vulgaire n’ont pas eux-mêmes de
  règle commune :

  Mais s’il faut entre nous dire ce qu’il
  me semble,

  Les nôtres bien souvent s’accordent
  mal ensemble,

  Et, me dût leur colère écraser à tes
  yeux,

  Nous en
  avons beaucoup pour être de vrais dieux.

  Et j’ajoute que cette vérité, qu’on pourrait croire faite
  pour n’être comprise que par les penseurs, éclatait, en certaines occasions,
  aux yeux de la foule, comme par exemple le jour où Agésilas, après avoir
  consulté le Zeus d’Olympie sur un cas de conscience politique, s’arrêtait
  ensuite à Delphes en massant, et demandait à Apollon s’il était du même avis
  que son père. Mais quand les dieux s’accorderaient toujours entre eux sur la
  règle de la justice, il faudrait dire encore que cette règle n’est pas en eux
  ; car une chose n’est pas bien ou mal, parce qu’ils la commandent ou la
  défendent ; mais ils doivent la commander ou la défendre, parce qu’elle est
  bien ou parce qu’elle est mal. Il est possible que cette belle argumentation
  appartienne à Platon, chez qui on la lit, autant qu’à son maître ; mais-la
  liberté d’esprit dont elle témoigne à l’égard des dieux ou de ceux qui
  parlent en leur nom, est certainement celle de Socrate, et il faut lui en
  rapporter l’honneur. Enfin, Socrate ne consultait jamais les oracles et ne
  pratiquait pas la divination ; et il n’en faut pas davantage pour établir
  qu’il était ce que le vulgaire et les prêtres appellent un impie.

  Et cependant Socrate ne niait pas les dieux, il sacrifiait
  dans l’occasion et remplissait les devoirs extérieurs de la religion
  publique. Il professait même qu’en ce qui regarde les choses divines, chacun
  doit suivre la loi et la coutume de son pays ; principe suspect aux vrais
  dévots et qui suppose peu de foi, mais qui pourtant, en abandonnant à la
  religion établie l’empire du dehors, la maintient et la perpétue. Malgré
  cette soumission, Socrate a été enfin mis à mort, mais ce n’a été qu’après
  avoir philosophé quarante ans. S’il avait parlé franchement en ennemi des
  dieux, sa voix eût été bien vite étouffée ; il n’aurait pas été entendu ni
  suivi, il n’aurait pas transformé l’esprit d’Athènes et du monde hellénique.
  Il a fallu que la parole de Socrate et de ses disciples eût agi librement
  pendant cinq cents ans, pour qu’il devint possible de livrer aux anciens
  dieux un combat qui fut si long encore et si difficile. On pourrait dire que
  Socrate faisait ce qu’ont fait les prophètes juifs, et ce que fait Jésus
  lui-même dans les Évangiles ; qu’il respectait le polythéisme comme ils ont
  respecté le judaïsme, en s’efforçant seulement d’y faire entrer un esprit
  nouveau. Mais les inspirés juifs étaient moins philosophes que Socrate, et
  quoique un instinct généreux les élevât comme lui au-dessus de la lettre,
  leur raison sans doute s’en dégageait moins aisément.

  Et pourtant l’esprit de l’homme est attaché par tant de
  racines à ce qui l’entoure, qu’il est bien difficile de dire si Socrate avait
  dépouillé absolument toute foi païenne, et si ces noms des dieux, qu’il
  prononçait comme tout le monde,, n’étaient en effet que des mots pour lui.
  Par exemple, d’après les discours que lui font tenir ses disciples, il semble
  qu’il ait reconnu les astres pour autant d’esprits et de divinités
  véritables. Pythagore avait dit cela, mais en quel sens ? Et quant à Socrate,
  cela était-il sérieux dans sa pensée[2] ? Ce qui
  parait certain, c’est qu’il désavouait les hardiesses de la philosophie
  physique, et qu’il se séparait avec éclat d’Anaxagore, et de tous ceux qui
  avaient essayé de pénétrer le secret de la nature et de la constitution des
  corps célestes. Il disait, tout comme les dévots, que ces spéculations
  étaient vaines et dangereuses, et qu’elles offensaient les dieux. Était-ce
  crainte et aversion du scandale ? ou tendresse secrète et faiblesse d’une
  imagination accoutumée à s’émouvoir devant l’inconnu ? ou zèle de moraliste
  qui veut que l’homme soit tout entier à l’œuvre de sa réformation intérieure,
  et craint que les curiosités ne l’en distraient ? Les inspirés et les ardents
  se défient de la science pure, qui leur semble trop indifférente et trop
  tranquille : Pascal comme Socrate en était venu à trouver mauvais qu’on s’intéressât
  à la philosophie ou à la géométrie ; il voulait qu’on ne se souciât que du
  salut. S’il est vrai qu’un jour l’oracle de Delphes ait proclamé Socrate le
  plus sage des hommes, c’est peut-être en se séparant ainsi d’une physique
  suspecte qu’il avait mérité en ce temps-là la faveur du dieu. Mais il faut
  avouer qu’il trahissait par ce langage les intérêts de la raison, et que le
  travail scientifique de l’esprit grec en a peut-être souffert d’une manière
  irréparable.

  Quoi qu’on doive penser de ce que Socrate a pu croire au
  sujet des dieux populaires, il est certain qu’il a cru au surnaturel et au
  divin, et qu’il n’a pas su séparer le sentiment moral, dont il était si
  profondément pénétré, du sentiment religieux et des conceptions théologiques.
  Ses entretiens, reproduits par ses disciples, sont les plus anciens discours
  où nous voyions développés ces lieux communs de l’éloquence sacrée, où il se
  mêle tant d’illusion, et qui ont tant perdu de leur crédit auprès des philosophes,
  mais qui n’en sont pas moins d’un effet certain et durable sur le grand
  nombre des esprits : — Que les merveilles que nous apercevons dans la nature,
  et en particulier dans nous-mêmes, supposent un dessein ; — Que celui qui a fait l’homme à l’origine s’est
  montré miraculeusement intelligent ; — Que notre intelligence même, qui fait
  tout au dedans de nous, témoigne d’une autre intelligence qui a tout fait
  dans le mande, car l’âme est comme un dieu intérieur ; — Qu’enfin le
  consentement de tous les peuples dans cette croyance atteste qu’elle est la
  vérité.

  Ce dernier argument est trop évidemment sans va-leur ; on
  démontrait de la même manière que la divination était réelle, puisqu’on y
  avait toujours cru. La démonstration de l’existence de la Divinité par ses
  oeuvres a plus d’apparence, car il est vrai que, si on suppose que quelqu’un a fait le monde, ce quelqu’un sera un
  être supérieur ; mais cette supposition même est-elle assez autorisée ? On
  demande d’où viennent les choses. Plusieurs répondent que ce qui est
  aujourd’hui existe en vertu de ce qui était hier, et que ce qui était hier a
  existé en vertu de ce qui était la veille. Notre pensée, en remontant
  toujours en arrière, ne rencontrera jamais un terme ou l’être vienne à lui
  manquer. Elle trouvera seulement qu’à un moment donné, tel ou tel être en
  particulier n’existait pas, l’homme, par exemple, on l’animal, ou la terre.
  Comment ces êtres ont-ils commencé ? Nous ne le savons pas, et j’ignore si
  nous le saurons jamais ; mais nous le saurions certainement et nous le
  comprendrions sans peine, si nous pouvions atteindre dans le passé un état de
  choses antérieur à leur existence ; car ce qui les a précédés est aussi ce
  qui les a produits.

  Je ne veux pas pousser cette argumentation contre Socrate,
  ni même relever ici les conséquences fâcheuses de certaines illusions théologiques
  ; elles sont plus faciles à saisir dans les écrits de Platon. Il suffit en ce
  moment d’avertir qu’il n’y a pas d’erreur dont on ne se trouve mal en quelque
  chose ; et que, par exemple, on .comprend et on conduit moins bien la vie
  humaine quand on se préoccupe trop du divin. C’est ce qui a fait les côtés
  faibles de la philosophie appelée spiritualiste, et aussi du Christianisme
  qui en a été l’héritier.

  On n’en comprend pas moins quel attrait et quelle
  puissance cette philosophie a exercés sur les esprits, et avec quels
  sentiments l’humanité en a accueilli les doctrines. Au-dessus de ces dieux
  vulgaires qu’il laissait dans l’ombre, Socrate paraissait mettre en pleine
  lumière un dieu tout autre, celui qui ordonne et maintient
  cet ensemble du monde où tout est bon et excellent, qui le conserve pour
  notre usage en bon état, sans altération et sans vieillesse, et obéissant
  exactement à ses lois plus vite que la pensée. Il se le représentait souverainement grand, voyant tout, entendant tout, présent
  partout, et gouvernant toutes choses. Si la divinité ainsi comprise
  ressemblait encore à l’homme, elle n’était plus faite à l’image du corps,
  mais à celle de l’âme ou de la pensée, grand progrès pour les esprits élevés.
  C’est dans sa raison et dans sa conscience que chacun découvrait avec respect
  le dieu nouveau. Ce dieu réalisait en lui la sagesse et la justice ; il était
  à la foison modèle, un juge, un ami. Il parlait, aussi bien que les dieux
  anciens, mais non par la bouche des prêtres ; chacun l’entendait au fond de
  lui-même, et, pour être intérieure, sa parole n’était pas sourde et indistincte
  ; au contraire, elle pénétrait les hommes et les remuait d’une façon
  extraordinaire. Voici comment Alcibiade rend compte, dans le Banquet de
  Platon, de l’impression que faisait la parole de Socrate : Quand nous entendons tout autre discours, dans la bouche
  même du parleur le plus habile, personne, pour ainsi dire, ne s’en soucie ;
  mais quand c’est toi qu’on entend, ou encore tes discours répétés par un
  autre, même très malhabile à parler, alors qui que ce soit qui t’écoute,
  homme, femme ou enfant, nous sommes tous saisis et captivés. Pour moi, mes
  amis, si je ne craignais de vous paraître absolument ivre, je vous
  attesterais avec serment tout ce que j’ai éprouvé par l’effet de ses discours
  et ce que j’en éprouve aujourd’hui encore... Dès
  que je l’entends, le coeur me bat plus fort qu’à ceux qui se livrent au
  délire des corybantes ; je fonds eu larmes en l’écoutant, et j’en vois
  beaucoup d’autres qui ne sont pas moins émus que moi. En entendant Périclès
  et les autres bons orateurs, je me disais qu’ils parlaient bien, mais je
  n’éprouvais rien de semblable ; mon âme n’était pas troublée, et ne
  s’indignait pas de trouver en moi les sentiments d’un esclave ; mais la
  parole de cet homme m’a mis souvent dans cette disposition de me dire que
  vivre comme je fais n’est pas vivre.... Aussi
  je me sauve de lui comme un esclave fugitif ; puis, quand je l’aperçois, je suis
  honteux des aveux qu’il m’a arrachés, et souvent je verrais avec plaisir
  qu’il ne fût plus de ce monde. Mais, si cela arrivait, je sens que je serais
  encore plus en peine ; de sorte que je ne sais comment faire avec cet
  homme-là. Voilà Socrate ; ce n’est pas un professeur ou un docteur,
  c’est un apôtre, c’est un directeur et un maître des âmes ; l’effet de la
  propagande chrétienne, aux heures les plus vives, ne sera pas autre que celui
  qui parait ici. Les sarcasmes d’Aristophane concourent avec les témoignages
  de Platon pour faire voir que plus d’un, en venant à l’école de Socrate,
  s’abandonnait sans réserve, et était prêt à sacrifier fortune, santé, tout
  enfin, pour poursuivre ce bien suprême que le maître semblait tenir dans sa
  main. C’est donc une religion qui s’est produite alors dans Athènes. Cette
  contagion de la pensée libre et de la vertu faisait aux imaginations l’effet
  d’un mystère, et l’enseignement de Socrate avait à la fois la solidité de la
  réflexion philosophique et le prestige d’une révélation.

  L’enthousiasme, même celui de la raison, a peine à
  demeurer sévèrement raisonnable ; celui de Socrate ne l’a peut-être pas été
  toujours. Il semble que dans les mouvements de sa pensée, dans les
  avertissements intérieurs par lesquels ses actions étaient conduites, il ait reconnu
  un Esprit supérieur au sien ; il s’exprime si vivement, dans les discours
  qu’on nous donne, sur cette espèce de commerce divin, que plusieurs se sont demandé
  (mal à propos, ce me semble) si le
  sentiment profond qu’il en avait n’est pas allé jusqu’à l’hallucination, et
  si en effet il n’entendait pas des voix.
  Ce qui est certain, c’est qu’il était possédé du zèle de la sagesse comme
  d’autres inspirés l’ont été du zèle de leur dieu. De là non seulement
  l’ardeur extraordinaire, et on pourrait dire l’intempérance et l’indiscrétion
  de cette prédication obstinée dont il fatiguait les oreilles de ses
  concitoyens, mais aussi certaines singularités qui les étonnaient et qui nous
  choquent. Platon raconte qu’à un siège en Thrace, des soldats le virent un
  matin debout et immobile, comme méditant ; il resta ainsi sans bouger la
  journée entière, puis toute la nuit, car on l’observa, et il ne se retira que
  le lendemain au lever du soleil. Il y a une autre nuit, plus bizarre encore,
  dont il faut laisser l’histoire dans le Banquet de Platon. Si on met à
  part dans cette dernière scène les moeurs grecques qui la font si étrange, il
  reste un tour de force moral et comme un miracle de chasteté indécente, tout
  semblable à ce qu’on racontait d’un saint personnage chrétien du moyen âge,
  le fondateur de l’abbaye de Fontevrault, le fameux Robert d’Arbrissel.

  On reprochait à Socrate de détacher les enfants de Leurs
  pères ; il les provoquait à désobéir, s’il le fallait, pour philosopher, sans
  tenir compte de l’autorité paternelle ; car, disait-il, une autorité qui
  s’oppose à la sagesse est insensée, et il n’y a aucun compte à tenir de
  l’insensé. On voit bien que la philosophie qui le prend sur un tel ton avec
  la famille est moins philosophie que religion. C’est ainsi que Jésus dit dans
  l’Évangile : Ne croyez pas que je sois venu jeter la
  paix sur la terre... Je suis venu soulever le
  fils contre son père et la fille contre sa mère... et chacun trouvera ses ennemis dans sa maison.
  Socrate ne craignait pas de dire, en suivant sa pensée : Quand l’âme est partie, et avec elle l’intelligence, on se
  hâte d’emporter le corps de la personne la plus chère et de le faire
  disparaître. Ainsi un père ennemi de la sagesse devait être tenu pour
  mort. On se scandalisait de ces paroles ; elles ne sont pas plus fortes que
  celles-ci : Un disciple de Jésus lui dit : Seigneur,
  permets que j’aille d’abord enterrer mon père. Et Jésus dit : Suis-moi, et laisse
  les morts enterrer leurs morts[3].

  Platon raconte que le matin du jour où Socrate devait
  boire la ciguë au coucher du soleil, ses disciples, entrant dans sa prison,
  trouvèrent près de lui sa femme Xanthippe avec son enfant. En nous voyant, elle se mit à se lamenter comme font les
  femmes : Socrate, c’est donc la dernière fois que tes amis vont s’entretenir
  avec toi, et toi avec eux ! Et Socrate se tournant vers Criton : Criton,
  dit-il, qu’on la ramène chez elle. Des serviteurs de Criton l’emmenèrent,
  tandis qu’elle faisait des cris et des démonstrations de deuil. Et Socrate
  s’asseyant sur son lit : Mes amis, dit-il..., et il leur parle de tout
  autre chose. On se scandalise de cette scène, €quoiqu’elle ait aussi son côté
  touchant ; on souffre de voir la femme de ce sage demeurer ainsi comme
  étrangère à sa pensée et à sa prédication. Mais que dire de ce passage d’un
  évangile ? Les frères de Jésus et su mère survinrent,
  et restant en dehors ils l’envoyèrent appeler. La foule était autour de lui,
  et on lui dit : Voici ta mère et tes frères qui sont là dehors et qui te
  cherchent. Et il répondit : Qu’est-ce que ma mère et mes frères ? Et
  promenant ses yeux sur tous ceux qui étaient autour de lui : Voilà ma mère et
  mes frères. On sait que sur les quatre évangiles, il y en a trois, les
  plus anciens, qui racontent tout le détail de la mort de Jésus sans faire
  aucune mention de sa mère.

  On souffre tout, on accepte tout de ces saints, même les
  duretés farouches, parce que ce sont des saints, qu’on se sent élevé par eux
  au-dessus de soi, et qu’on trouve qu’eux-mêmes s’élèvent au-dessus de tous.
  Ceux qui nous ont raconté la vie de Socrate défient leurs lecteurs de trouver
  aucun homme à lui comparer. Pour moi, dit
  Xénophon, en le voyant tel que je l’ai représenté,
  si religieux, car il ne faisait rien sans l’inspiration des dieux ; si juste,
  car il n’a jamais causé le moindre tort à personne et il a fait le plus grand
  bien à tous ceux qui s’adressaient à lui ; si tempérant, car il n’a jamais
  mis le plaisir avant le devoir ; si sage, car il ne se trompait jamais dans
  le discernement du bien et du mal ; il me paraissait tel que le peut être le
  plus parfait et le plus heureux des hommes. Si quelqu’un désapprouve ce que
  je dis, qu’il compare toute autre vie à celle-là et qu’il juge. Platon
  parle à peu près de même. Et cette vie a été couronnée par une mort qui a
  assuré pour toujours au philosophe et à la philosophie elle-même le respect
  du genre humain.

  Il y avait deux chefs d’accusation contre Socrate on lui
  imputait de pervertir la jeunesse, et de ne pas reconnaître les dieux reconnus par l’État. Ces termes montrent bien
  que le crime d’impiété était un crime politique, et c’est aussi une accusation
  politique qui est enveloppée dans l’imputation de pervertir la jeunesse. On
  lui reprochait d’inspirer aux jeunes gens de mauvais sentiments à l’égard du
  peuple et de la démocratie d’Athènes.

  Cette démocratie avait eu bien à souffrir des mécomptes et
  des misères de la guerre du Péloponnèse. Renversée une première fois, puis
  rétablie, elle avait succombé de nouveau au jour désastreux de la prise
  d’Athènes, et la ville avait subi le gouvernement des Trente, imposé par les
  Lacédémoniens. Enfin Thrasybule, à la tète des bannis, était rentré dans
  Athènes, et la démocratie s’était relevée pour durer encore environ soixante
  ans, et finir à Chéronée. Mais, entre les atteintes du passé et les menaces
  de l’avenir, elle est ombrageuse ; elle nourrit, contre ceux qu’elle croit
  contraires à ses intérêts, des ressentiments et des défiances ; elle a la
  religion des souvenirs et l’aversion des nouveautés. C’est cette disposition
  des esprits qui a perdu Socrate et lui a fait boire la ciguë ; c’est comme
  ennemi du peuple qu’il a péri.

  La discussion de ce grief nous touche aujourd’hui encore,
  car elle intéresse l’histoire de la pensée libre. Il faut avouer que dans les
  temps modernes le reproche qu’on fait à la philosophie critique et
  raisonneuse n’est pas celui d’être antidémocratique ; bien au contraire.
  L’a-t-elle en effet mérité au temps de Socrate ? Si cela était, il faudrait
  remarquer que le seul moment où elle ait été contre la démocratie est aussi
  le seul dans l’histoire où la démocratie ait régné. On en devrait conclure qu’elle
  n’est au fond que frondeuse et indocile, et qu’elle se porte de préférence du
  côté qui n’est pas celui du plus fort.

  Mais cette démocratie était bien loin d’être démocratique.
  La vraie démocratie est le gouvernement de l’avenir, elle n’a pu être celui
  d’une ville grecque d’il y a deux mille ans. Ce peuple qui régnait n’était
  pas ce que nous appelons maintenant un peuple, c’était une troupe
  privilégiée, qui pesait sur les esclaves au dedans et sur les sujets au
  dehors, et dont les excès tenaient surtout, non pas à l’égalité des citoyens,
  mais à l’inégalité sur laquelle la cité était fondée. C’est ce que j’ai déjà
  expliqué ailleurs :

  Les délibérations de la
  multitude, amassée sur la place publique, seraient devenues chose impossible,
  si dans le peuple eussent été compris les esclaves, et plus impossible
  encore, si ces sujets d’Athènes, qu’on appelait ses alliés, eussent été tenus
  pour Athéniens, et n’avaient fait qu’un avec les habitants de l’Attique.
  Ainsi disparaissaient d’un seul coup l’extrême mobilité d’un gouvernement à
  vingt mille tètes, absolument incapable d’aucune suite ; l’influence des
  démagogues tournant au vent de leur parole une foule assemblée deux ou trois
  fois par mois comme pour un spectacle ; le scandale de la souveraineté exercée
  pour un salaire par une population besogneuse, qui subsistait des oboles de
  l’agora ou des tribunaux ; les fonctions publiques tirées au sort, non comme
  un service, mais comme un profit, tandis que les sages demandaient si ceux
  qui montent un navire ont coutume de tirer au sort celui qui gouvernera le
  vaisseau ; une justice capricieuse comme une loterie, faite non pour les
  jugés, mais pour les juges ; car il fallait leur fournir des procès pour les
  faire vivre, et ils recevaient, pour ainsi dire, des bons pour juger
  comme ils auraient reçu des bons de pain ; enfin les malheureux alliés
  faisant principalement les frais de cette justice, comme l’atteste Xénophon,
  et forcés, pour l’alimenter, de s’en venir plaider dans Athènes. Toutes ces
  misères ne résultaient pas de ce que la république athénienne était une
  démocratie, mais bien de ce qu’elle était la démocratie de quelques-uns, et non
  pas de tous. Cette multitude exerçait en réalité une tyrannie, et, comme les
  tyrans, elle usait de sa puissance pour satisfaire ses envies et pour se
  dispenser de ses devoirs.

  Elle voulait régner par la guerre et elle ne voulait pas
  faire la guerre ; elle payait donc des mercenaires, et c’est la plainte
  perpétuelle des bons citoyens ; mais avec quoi les payait-elle ? Avec l’argent
  des sujets. Sans les sujets, il n’y
  aurait pas eu de mercenaires, car qui les aurait payés ? Et, sans les esclaves,
  il n’y aurait pas eu non plus de mercenaires ; car, si tous les habitants
  avaient été des citoyens, Athènes n’aurait pas eu besoin d’étrangers pour se
  défendre.

  La multitude voulait encore avoir
  des fêtes, des spectacles, des distributions ; elle payait tout cela, avec
  quoi encore ? toujours avec l’argent des sujets. Et, comme ce n’étaient pas
  ses propres deniers qu’elle administrait, ni les fruits de son travail, mais
  ceux du travail d’autrui, elle les administrait mal, et perdait en dépenses
  folles les ressources des services publics. Enfin toutes les misères privées
  ou publiques, toutes les espèces d’infériorité que l’esclavage entraîne avec
  soi, Athènes y était condamnée, ainsi que le monde ancien tout entier. Il ne
  s’agissait donc pas, pour la délivrer des maux qu’elle souffrait ou la mettre
  à couvert des périls dont elle était menacée, de restreindre chez elle la
  démocratie ; tout au contraire il aurait fallu l’élargir, là comme dans
  toutes les cités du monde antique, l’étendre jusqu’où la démocratie moderne
  s’est étendue, et faire de l’empire d’Athènes, ou plutôt de la Grèce
  elle-même, ce que nous appelons une nation, dont tous les membres, égaux et
  libres, servent au même titre la même patrie, et ne sont sujets que de la loi.

  Je ne pense pas que Socrate ait jamais eu cette pensée ;
  nous ne la devons qu’au temps et aux épreuves par lesquelles l’humanité a
  passé. Sans doute il n’a jamais rien réclamé ni pour les sujets ni pour les
  esclaves, si ce n’est que leurs maîtres les gouvernassent avec sagesse et
  justice dans la vie publique ou dans la maison. Mais comme, au contraire, à
  chaque instant il était blessé par des iniquités ou des sottises, ne sachant
  pas bien à quoi s’en prendre, il s’en prenait à ce qu’il y avait de plus
  apparent, à la constitution de la cité. On ne peut lui reprocher d’avoir
  critiqué ce qu’il critiquait ; de s’être moqué de la fève qui faisait les
  archontes ; d’avoir dit que la violence n’est pas meilleure exercée par la
  foule que par quelques-uns ; d’avoir blâmé les factions, les luttes
  intérieures, les accusations incessantes ; on ne se plaindra pas même qu’il
  ait traité avec mépris une certaine plèbe misérable qui n’est capable de rien
  de bon, et ne sait que clabauder. Le sage d’aujourd’hui la plaint s’il la
  rencontre, et respecte encore en elle l’humanité ; le sage d’alors avait trop
  à la redouter pour être si réservé et si équitable. Ce mépris des sages pour la
  populace leur vient quelquefois de ce qu’il y a de meilleur en eux, l’amour
  jaloux du vrai et du bien, dont elle leur parait incapable. Ainsi, Voltaire
  jetait des cris de colère contre la canaille,
  parce qu’il ne supposait pas que la raison pût descendre jusqu’à elle, et
  qu’il la croyait vouée à la superstition et au fanatisme pour toujours. Il se
  trompait, et nous l’excusons ; combien plus faut-il excuser Socrate ? Il
  montra un courage bien rare le jour où il osa tenir tète à la passion d’un
  peuple ému en essayant de sauver des généraux plus malheureux que coupables,
  condamnés pour un grand désastre qui avait attristé leur victoire.

  Mais il voulait, dit-on, le gouvernement aristocratique de
  Lacédémone ou de la Crète, et il parlait avec faveur du gouvernement d’un
  roi. Je sais que ses disciples le font parler ainsi, je veux dire Xénophon et
  Platon, et peut-être qu’ils lui prêtent leurs propres pensées ; car les
  opinions de ces deux hommes ne se sont que trop ressenties des temps mauvais
  où ils ont vécu et des conditions d’existence où ils ont été placés. Une
  chose cependant parait certaine, c’est que Socrate ne voyageait pas, qu’il ne
  connaissait par lui-même ni Lacédémone, ni la Crète, et qu’il n’ai point vécu
  à la cour d’un roi. C’est donc de confiance qu’il a admiré, s’il les
  admirait, des institutions étrangères ; à peu près comme Tacite, parmi les
  raffinements de la société romaine des Césars, célébrait les moeurs des Germains.
  Les choses allant mal sous ses yeux, il s’est plu à imaginer qu’elles
  devaient aller mieux ailleurs ; voilà, je crois, l’explication de cette
  politique.

  Une chose d’ailleurs manquait essentiellement soit aux
  démocraties, soit aux aristocraties helléniques : c était un gouvernement, un
  ministère de la chose publique, confié à la main d’un homme chargé des
  affaires de la cité, et les conduisant avec autorité et suite, avec secret.
  Quelque chose de semblable s’était vu seulement au temps de Périclès. Il
  avait été, sans aucun titre, un véritable premier ministre, un Pitt
  d’Athènes, et son passage avait laissé les plus brillants souvenirs. Personne
  ne parut de force à exercer après lui ce pouvoir qui se réduisait à une
  influence. Démosthènes lui-même plus tard conseilla et harcela les Athéniens
  sans les gouverner. La grandeur de Périclès et le vide qu’on sentit après lui
  fit aimer aux politiques ce qu’ils appelaient la monarchie, et qui n’était
  peut-être au fond dans leur pensée que ce gouvernement, ce ministère suprême,
  que leurs cités ne connaissaient pas. C’est ainsi, je crois, qu’il faut
  interpréter le culte des tragiques pour la royauté de Thésée, et le discours
  célèbre d’Hérodote et l’honneur du pouvoir d’un seul.

  Pour se rendre compte de ce qu’était Socrate dans Athènes,
  il ne faut pas oublier les Nuées d’Aristophane. Socrate avait quarante-cinq
  ans, il était dans toute la force de l’âge et dans tout l’éclat de sa
  renommée, quand le boëte comique appelait sur sa tète, par cette pièce, le
  mépris et la colère de la foule qui remplissait le théâtre. Il le traitait
  précisément comme il avait traité Cléon ; il le regardait donc aussi comme
  une espèce de démagogue et un ennemi des honnêtes
  gens. C’est d’ailleurs à la philosophie tout entière qu’il fait la
  guerre en la personne de Socrate ; cela est évident par la pièce même ; c’est
  ; plus généralement encore, à l’esprit d’innovation et de révolution, qu’il
  attaquait aussi dans Euripide. Aristophane était en toutes choses le partisan
  du passé, fidèle à la vieille religion comme aux mœurs des temps
  aristocratiques : il est donc clair, par les méchancetés d’Aristophane, que
  Socrate a été, au contraire, un adversaire du passé. Comment donc Platon, le
  grand disciple de Socrate, se trouve-t-il dans le même parti qu’Aristophane ?
  Comment garde-t-il si peu de rancune au poète, dont la comédie avait préparé,
  un quart de siècle à l’avance (il l’avoue
  lui-même dans l’Apologie), l’accusation sous laquelle Socrate a
  succombé ? Comment est-ce que dans son Banquet il fait figurer
  Aristophane et Socrate à côté l’un de l’autre comme deux amis ? C’est que
  Platon, je le crois, n’était pas du même parti que son maître ; et qui sait ?
  peut-être que Socrate lui-même n’était pas tout à fait en mourant du même
  parti dans lequel il avait vécu. Les événements peuvent changer tout à la
  fois l’aspect sous lequel les hommes voient les choses, et celui sous lequel
  on les voit eux-mêmes. Robespierre faisait condamner comme
  contre-révolutionnaire l’irréligion, qui longtemps avait paru se confondre
  avec la révolution elle-même. Les hardiesses de Socrate à l’égard des dieux
  ont pu être applaudies d’abord des démocrates, puis plus tard leur devenir
  suspectes quand elles eurent conquis une jeunesse choisie, qui elle-même
  peut-être avait été entraînée d’abord dans le mouvement démocratique, et
  ensuite s’était retournée contre la démocratie. Le nom de parti libéral, si
  usité dans notre jeunesse, s’emploie encore aujourd’hui ; mais signifie-t-il
  la même chose que ce qu’il a signifié alors[4] ?

  Il y a un point dominant et parfaitement clair dans la
  philosophie de Socrate, par lequel on peut juger de ceux qui restent obscurs
  : c’est qu’il fait continuellement appel à la raison, et qu’il soumet tout à
  son contrôle. Il est clair dès lors qu’il n’est pas et ne peut pas être le
  partisan des vieilles traditions, ni celui des oligarchies et des castes.
  Essentiellement novateur, et comme nous dirions, révolutionnaire à l’égard
  des croyances religieuses, il a tout ébranlé en les ébranlant. S’il fut
  victime de la révolution qui restaura à Athènes la démocratie, c’est que, sous ce nom, avec des principes
  permanents et éternels auxquels l’esprit socratique ne pouvait être
  contraire, cette révolution consacrait aussi des souvenirs, des préjugés, des
  abus qui redoutaient le raisonnement et la critique, et qui ont reconnu dans
  Socrate un ennemi. Loin qu’il soit l’homme du passé, c’est le passé qui
  s’élève à ce moment contre lui et qui le tue.

  On sait que c’est à peine si la mort même de Socrate lui a
  fait trouver grâce devant Rousseau : Si cette facile
  mort, dit-il, n’eut honoré sa vie...
  Il en parle bien à son aise. Quelques années plus tard, les spectacles de la
  Terreur allaient nous apprendre à juger ces choses moins légèrement. Il n’y a
  que la nature qui puisse avoir quelquefois des morts faciles ; le calice
  versé par les hommes est inévitablement amer. C’est dans ce même morceau que
  Jean-Jacques a placé la phrase célèbre : Si la vie
  et la mort de Socrate sont d’un sage, la vie et la mort de Jésus sont d’un
  dieu. La pure logique n’aurait aucun compte à tenir de cette phrase ;
  car la vie d’un dieu, la mort d’un dieu, sont des expressions vides de sens ;
  et si on vent leur en donner un, on trouvera que la vie et la mort d’un dieu
  seraient nécessairement sans intérêt et sans mérite, puisqu’elles seraient
  sans effort et sans péril. S’il y a quelque part, suivant l’expression de
  Jean-Jacques, une mort facile, c’est
  bien celle après laquelle on doit ressusciter le troisième jour. Il ne faut
  donc pas prendre à la lettre la phrase de Rousseau ; elle n’est vraiment
  qu’une façon oratoire d’exprimer que la vie et la mort de Jésus sont, dans
  les Évangiles, encore plus élevées, plus pures et plus saintes que la vie et
  la mort de Socrate. Ainsi réduite, elle a de la vérité, et ce n’est pas la
  critique historique qui peut être embarrassée de le reconnaître, car tous les
  principes de cette critique veulent en effet qu’il en soit ainsi.

  La première raison pour cela, et la plus forte, c’est que
  Socrate est une personne réelle, et que Jésus est an personnage idéal. Nous
  connaissons Socrate par Xénophon et Platon, qui l’ont connu ; ils écrivent
  sur lui dans Athènes, pour les Athéniens, au milieu desquels s’est passée sa
  vie, et ils écrivent au lendemain de sa mort. On verra au contraire qua ceux
  qui nous ont parlé de jésus ne le connaissaient pas, et s’adressaient à des
  hommes qui le connaissaient encore moins ; qu’ils ont écrit à plus d’un
  demi-siècle de distance, dans des pays qui n’étaient pas le sien, en une
  langue qui n’est pas la sienne. Ils n’ont écrit qu’une légende : Jésus est un
  personnage historique qui n’a pas d’histoire. J’ai déjà développé ailleurs
  cette idée, et je prie qu’on me permette de me répéter : Socrate est, comme on dit, percé à jour. Nous connaissons
  sa figure et son nez retroussé. Nous n’ignorons ni sa femme Xanthippe, ni
  l’humeur de Xanthippe. Nous le suivons à l’agora, aux gymnases, à
  table, au lit ; nous assistons à ses amusements avec ses amis, ou à ses
  disputes avec ses adversaires ; nous l’accompagnons dans l’atelier d’un
  peintre, dans la boutique d’un marchand, ou chez la belle Théodote qui pose
  pour un portrait. Nous l’entendons, pour ainsi dire, toutes les fois qu’il
  parle et aussi longtemps qu’il parle. Celui qu’on entend causer, celui qu’on
  voit rire, ne sera jamais un dieu. Je ne sais si Jésus a jamais ri ou causé,
  car c’était un homme de l’Orient ; mais ses biographies ne nous le diraient
  pas, s ou plutôt il n’a pas de biographie. On ne nous parle pas de son visage
  ; son âge même n’est pas indiqué. Il n’était pas marié sans doute ; il a
  été de ceux qui se font eunuques pour le royaume des cieux ; mais on n’a
  pas seulement pris la peine de nous le marquer en termes exprès. On ne nous
  dit rien de ses habitudes et du détail de sa vie. On ne nous raconte de lui
  que des apparitions, on ne recueille de sa bouche rue des oracles. Tout le
  reste demeure dans nombre ; or, l’ombre et le mystère, c’est précisément ce
  qui est divin. Si on aperçoit quelque chose de ses passions ou de ses préjugés,
  c’est autant que ses disciples les partagent et les sanctifient ; on
  n’entrevoit rien de ses faiblesses. En un mot, ceux qui nous racontent
  Socrate sont des témoins ; ceux qui nous parlent de Jésus ne le connaissent
  pas, ils l’imaginent[5].

  Mais outre que Jésus n’est qu’un idéal, de plus l’idéal de
  son temps était autre que celui de Socrate et de ses disciples, et se ressentait
  du travail qui s’était fait pendant plusieurs siècles, sous l’influence des
  événements et sous celle de la philosophie même de Socrate, dans la
  conscience de l’humanité.

  Dans l’âge de Socrate, la morale est une science, et une
  science nouvelle ; elle est comme la découverte des intelligences les plus
  savantes et les plus hautes ; elle suppose une finesse de raisonnement et une
  richesse d’observation dont tous ne sont pas capables. De là le caractère
  aristocratique qu’on a justement relevé dans l’enseignement du sage d’Athènes
  ; il s’adresse à des hommes de loisir, et c’est pourquoi il se perd souvent
  dans les difficultés et dans les subtilités. Il s’amuse à parler des choses
  de l’art et aussi des choses de l’amour ; car ceux avec qui le maître cause sont
  gens qui peuvent faire tout à leur aise le tour de l’homme ou de la nature[6].

  Ces deux dispositions, la passion de l’argumentation et
  les goûts d’artiste, sont des traits également saillants de l’esprit
  athénien. Le premier ne se reconnais pas seulement dans les discussions
  interminables des sophistes, ni dans la logique déliée des parleurs publics ;
  il se trahit même au théâtre dans les raisonnements subtils que les
  personnages échangent entre eux sans craindre d’ennuyer leur public, et au
  contraire assurés évidemment qu’ils lui plaisent. La vérité est pour
  l’Athénien un Protée, qui se dérobe sous les prestiges de la dialectique, et
  dont l’oracle doit être surpris à force de patience et de souplesse. Pour ce
  qui est de l’idolâtrie de la beauté, elle est partout dans les moeurs
  d’Athènes comme dans ses arts ; mais voici un exemple, moins rebattu que
  celui de Phryné à l’Aréopage, et qui n’est peut-être pas moins frappant. Dans
  un spectacle public (ou chorégie) donné
  par Nicias, il produisit un de ses esclaves, tout jeune et parfaitement beau,
  sous le costume de Dionysos. Le peuple fut charmé à cette vue, et fit
  entendre des applaudissements prolongés. Alors Nicias se levant dit qu’il
  croirait commettre une impiété s’il retenait dans la servitude cette figure sous
  laquelle on avait salué le dieu, et il affranchit l’esclave[7].

  Ces applaudissements partaient surtout, je me l’imagine,
  des rangs de la jeunesse qui figure dans les Dialogues de Platon, partageant
  son temps entre l’agora, la palestre et le théâtre, et toute à la vie dite
  libérale. La foule même des spectateurs se composait presque entièrement
  d’hommes pour qui le travail était encore coupé de beaux loisirs. Socrate
  prêchait pour une élite qui aspirait à la perfection de l’esprit et à celle
  du corps ; car les statues parmi lesquelles ces Athéniens se promènent ne
  sont, pour ainsi dire, que des échantillons choisis dans la foule. Les deux
  principaux défauts que nous reprochons aux dialogues socratiques, la
  sophistique d’une part, et de l’autre ce que nos pères auraient appelé
  galanterie, c’est-à-dire une trop grande complaisance pour toutes les
  délicatesses des sens, ces deux faibles viennent également de ce que cette
  sagesse était une sagesse élégante et distinguée ; les gens d’en bas ne
  connaissent pas ces raffinements. Mais à l’époque du Christianisme, la
  morale, d’étage en étage, était descendue jusqu’aux gens d’en bas, et en
  s’élargissant ainsi, elfe s’était simplifiée et purifiée. Il y avait toujours
  des argumentations dans les écoles, oui des curiosités païennes dans les
  belles conversations ; mais la prédication morale proprement dite s’était
  dégagée des unes et des aires, et ne s’adressait guère qu’aux sentiments les
  plus universels, qui sont aussi les plus sévères. Voila encore ce qui fait
  que les discours de Socrate ne sont pas si saints que ceux qu’on prête à
  Jésus ; mais ceux qu’on prête à Jésus ne pouvaient venir qu’à la suite de ceux
  de Socrate.

  La différence entre le Nouveau Testament et l’Ancien
  tient à deux choses, d’abord au progrès du temps, puis à l’influence de
  l’esprit grec sur les Juifs eux-mêmes. Pour tout dire en un mot, l’ensemble
  des sentiments qu’on appelle spiritualité est une chose grecque d’origine. En
  effet, pour venir à ces sentiments, il a fallu que la philosophie eût
  enseigné à distinguer les intérêts de l’âme de ceux du corps, et à concevoir
  la, pure idée morale comme le vrai bien et la fin suprême. C’est ce qu’elle a
  appris d’abord à quelques penseurs, à travers lesquels cela est descendit
  avec le temps jusqu’à la foule. Socrate et les socratiques ont lentement et
  laborieusement creusé les fondements ; le Christianisme a posé sa croix et
  inscrit son nom sur leur ouvrage.

  Cependant Socrate est Grec, et l’Évangile est juif en
  grande partie. Malgré les influences helléniques, le génie de la Judée éclate
  d’abord dans la première prédication chrétienne. Or il semble que ce génie
  est plus saint, comme celui de la Grèce est plus sage. Néanmoins la
  supériorité morale est en plus d’un point du côté des Grecs. Leur vertu agit
  et produit davantage, elle sait faire passer l’idée dans les choses, elle
  rend les hommes plus grands, plus heureux, plus libres ; elle fait mieux les
  affaires de ceux qu’elle inspire ; elle est la vertu des forts. Ce n’est pas
  le judaïsme pur, c’est l’hellénisme judaïsant qui doit un jour transformer le
  monde. La vertu juive consistait surtout dans la patience et l’abnégation ;
  c’était celle des vaincus et des opprimés. Elle n’était donc pas la
  meilleure, mais elle était la plus touchante ; par cela même qu’elle était
  moins pratique et moins positive, elle donnait plus à l’imagination qui crée
  le divin. La multitude s’attache mieux encore à ceux qui la consolent qu’à
  ceux qui la servent, parce qu’on ne peut la servir que bien imparfaitement,
  tandis qu’on la console par l’imagination, qui est sans limites. C’est
  l’imagination qui fait les saints ; c’est elle qui parle dans Jean-Jacques
  comme dans l’Évangile, et qui met Marthe au-dessous de marie, ou Socrate plus
  bas que Jésus.

  Cependant ce ne sont pas des antichrétiens et des incrédules
  qui les premiers ont associé ces deux noms ; ce sont les penseurs grecs qui
  ont embrassé la foi nouvellement prêchée, et qui s’apercevaient bien que ce
  qui s’appelait Christianisme datait de plus loin que les Chrétiens. Un Père
  de l’Église, Justin de Néapolis ou Naplouse, s’exprimait ainsi dans sa
  célèbre Défense : Il nous a été enseigné que le
  Christ est le premier-né de Dieu, et j’ai déjà montré qu’il est le Verbe, qui
  a été communiqué à toute race d’hommes ; et ceux qui ont vécu suivant ce
  Verbe sont des Chrétiens, quand même ils ont passé pour athées, comme, chez
  les Grecs, Socrate, Héraclite et ceux qui leur ressemblent, et chez les
  Barbares, Abraham, etc.

  Il avait dit en effet, au commencement de son discours : Comme Socrate s’efforçait de détourner les hommes des
  démons, les démons à leur tour firent si bien, au moyen des hommes qui se
  plaisent dans le mal, qu’ils le firent tuer comme athée et comme impie...
  et ils font la même chose aujourd’hui. Car ces
  vérités n’ont pas été révélées seulement aux Grecs par Socrate inspiré du
  Verbe, mais aussi aux Barbares par le Verbe lui-même métamorphosé en homme et
  appelé le Christ Jésus. Socrate parait ici comme un précurseur du
  Christ ; et en effet, quand Justin lisait ces paroles que Platon met dans la
  bouche de son maître : Je vois d’ici que vous
  fâchant contre moi et me rudoyant, comme les gens bien endormis qu’on
  réveille, vous allez me tuer à l’instigation d’Anytos, puis vous demeurerez
  dans votre sommeil, à moins que le dieu, prenant intérêt à vous, n’envoie
  de nouveau quelqu’un à ma place ; quand Justin, dis-je, lisait ces
  paroles, il rapportait sans doute en lui-même cette espèce de prophétie à la
  venue du Galiléen. Socrate avait eu aussi sa passion
  ; à tout le moins il avait été le premier des martyrs, et sa Défense ou apologie,
  telle que ses disciples l’ont écrite, a déjà quelque chose des discours apologétiques par lesquels
  protestaient les Chrétiens persécutés. Justin lui-même, l’auteur de l’apologétique
  à Antonin, ne pouvait lire ce que je vais transcrire sans se sentir en
  communion avec Socrate : Mais quelqu’un me dira
  peut-être : N’as-tu pas de honte, Socrate, de t’être attaché à une étude qui
  te met présentement en danger de mourir ? A cela j’ai une réponse très juste
  ; car je dirai à celui-là, quel qu’il soit, qu’il se trompe fort de croire
  qu’un homme qui a quelque vertu doive considérer les chances de vie ou de
  mort. L’unique chose qu’il doit regarder dans toutes ses démarches, c’est si
  ce qu’il fait est juste ou injuste, et si c’est l’action d’un homme de bien
  ou d’un méchant homme... C’est une vérité
  constante, athéniens, que tout homme qui a choisi un poste qu’il a jugé le
  pies honorable, ou qui y a été placé par ses supérieurs, doit y demeurer
  ferme, quelque danger qui l’environne, et ne considérer ni la mort, ni ce
  qu’il y a de plus terrible, mais être entièrement occupé du soin d’éviter la
  honte. Je commettrais donc une étrange faute, après avoir gardé fidèlement
  tous les postes où j’ai été mis par nos généraux, à Potidée, à Amphipolis et
  à Délion, et après avoir si souvent exposé me vie, si maintenant qu’un dieu
  m’ordonne, du moins telle est ma pensée et ma croyance, de passer ma vie à
  philosopher, en m’éprouvant moi-même et en éprouvant les autres, j’allais
  avoir peur de la mort ou de quoi que ce soit et abandonner mon poste. Ce
  serait bien mal agir, et c’est alors qu’on pourrait justement me citer devant
  le tribunal comme un homme qui ne croit pas aux dieux... Si vous me disiez donc présentement : Socrate, nous n’en
  croirons pas Anytos, et nous allons t’acquitter, mais c’est à condition que
  tu t’abstiendras dorénavant de discuter comme tu fais et de philosopher, et
  si tu es pris à le faire, tu mourras ; si vous m’acquittiez donc à ces
  conditions, je vous dirais : Athéniens, je vous honore et je vous aime, mais
  j’obéirai plutôt au dieu qu’à vous, et tant que je serai en vie et que je le
  pourrai, je cesserai de philosopher et de vous éprouver et de vous reprendre
  à mesure que je vous rencontrerai... Maintenant
  donc, Athéniens, faites ce que vous demande Anytos ou ne le faites pas ;
  acquittez-moi ou ne m’acquittez pas ; mais jamais je ne me conduirai
  autrement, quand je devrais mourir mille fois.

  Quand on lit ce morceau dans le texte même, avec son lent
  et doux développement, et sa grâce qui semble laisser voir un sourire, on ne
  distingue pas toujours, non plus qu’ailleurs dans Platon, ce qui est dit tout
  de bon et ce qui n’est qu’un tour et une image ; on se demande par exemple si
  ce dieu auquel Socrate obéit ne serait pas simplement son génie ; s’il n’est
  pas un artiste possédé de son art autant que ce que nous appelons un apôtre.
  Je le veux bien, en ce sens qu’il y a de l’artiste en effet dans tout apôtre
  et dans tout prophète ; mais il ne faut pas que la poésie de Platon nous voile
  la vérité sérieuse qui y est enfermée. Oui, si on veut, le dieu qui inspire
  Socrate, c’est son génie ; mais ce génie, Socrate le rapporte à une source
  plus haute que lui-même, à un dieu qui n’est pas le dieu de Delphes, mais le
  principe de toute raison et de toute vertu. C’est précisément en Socrate, par
  la puissance contagieuse de sa parole, par les ressentiments même qu’il a
  soulevés, et par la mort qu’il a subie, que la philosophie a eu pour la
  première fois la pleine conscience de sa grandeur, et pour ainsi dire de,sa
  sainteté. Ce sentiment est encore si nouveau, qu’au lieu de s’imposer aux
  esprits, il s’insinue en quelque sorte, et ne se produit que comme étonné de
  lui-même. Plus tard les révélateurs seront plus hardis et plus francs.
  L’inspiration exigera des hommes ce qu’elle n’avait fait d’abord que
  solliciter. Elle ne dira plus : Prenez garde s’il n’y aurait pas quelque
  chose de divin en moi ; elle taira : Je suis de Dieu. Mais après tout, quand
  Pierre et ses compagnons, dans le livre des Actes, étant traduits
  devant le Conseil des Juifs, qui leur enjoint de se taire, répondent par ces
  mots : Il faut obéir à Dieu plutôt qu’aux hommes,
  les paroles que l’écrivain leur prèle sont les paroles même de Socrate,
  répétées sur un ton plus décidé ; et c’est Socrate qui le premier avait
  proclamé ce devoir nouveau, dont personne ne s’était préoccupé avant lui, le
  devoir de dire la vérité, jusqu’à mourir, s’il le faut, pour l’avoir dite.

  Xénophon, dans son roman sur la vie de Cyrus, a rendu un
  hommage imprévu et très touchant à la mémoire de son maître. Il nous montre,
  en Arménie, un père qui a fait tuer un sage, dont la conversation charmait
  son fils et l’instruisais. Il l’accusait de le corrompre ; dans la vérité, il
  était jaloux de le voir plus aimé de ce fils que lui-même. Rien de plus
  transparent que cette histoire : ce fils, c’est la jeunesse d’Athènes, et ce
  père, c’est le gouvernement athénien ; cette accusation est celle même de
  Mélitos. Et voici ce que le jeune homme dit à Cyrus en lui parlant de son maître
  : C’était une âme si excellente, qu’au moment de
  mourir il me dit : Tigrane, si ton père me tue, ne lui en garde pas rancune,
  car il n’y a pas chez lui mauvaise intention, mais mauvais jugement ; et les
  fautes que les hommes commettent par là ne doivent pas, à mon avis, leur être
  imputées. Et Cyrus dit : Ah ! que je le
  plains ! Ainsi les disciples de Socrate accordent aux Athéniens leur
  pardon, et ne leur demandent que ce regret qui sort de la bouche de Cyrus.
  Cela est triste et doux tout ensemble. C’est le même ton que dans l’Apologie
  platonique : une leçon donnée d’un esprit calme et paisible, avec la sagesse
  souriante que les Athéniens appelaient ironia.
  Dans un temps où l’humanité avait plus vécu, et où elle souffrait davantage,
  le même sentiment a été rendu dans une langue plus vive. Il se traduit par le
  cri de Jésus, dans le troisième évangéliste (celui-ci
  était Grec et nourri des lettres grecques) : Pardonne-leur,
  mon Père, car ils ne savent ce qu’ils font[8].

   

  
 





 


 
















[1]
Hérodote dit déjà que le pauvre est plus heureux que le riche.








[2]
Il est curieux de voir cette idée rajeunie, et présentée sous une forme
rationnelle, par un penseur d’aujourd’hui : Je suis
quelquefois hanté de l’idée que chaque globe possède une vertu spéciale de
création, qu’il a sa puissance et son génie, lesquels éclatent à sa surface en
une série d’existences et d’êtres divers. Ainsi chaque globe recèlerait une
sorte de divinité.








[3]
Héraclite avait déjà dit qu’un mort ne vaut pas du fumier.








[4]
M. Deschanel a défendu Socrate contre la théatrocratie (comme disait Platon),
avec beaucoup de force et d’éloquence, dans ses Études sur Aristophane.
J’ajouterai avec lui qu’une chose ramène à Aristophane nos sympathies, c’est la
passion patriotique qu’on sent dans ses injustices mêmes. — Je ne cite pas
seulement le livre de M. Deschanel comme celui d’un homme d’esprit, mais comme
un ouvrage supérieurement fait, qui doit tare dorénavant consulté par quiconque
voudra étudier Aristophane. Y. Deschanel est un causeur si attrayant, quand il
écrit comme quand il parle, qu’on est tenté d’oublier qu à est aussi un
professeur, qu’il a enseigné la littérature grecque à l’Ecole normale et qu’il
juge l’antiquité en toute connaissance de cause. Voltaire même n’a pas suffi,
je le crains, pour nous accoutumer en France à reconnaître le savoir et le
jugement sous certaines formes légères et piquantes. Il n’est donc peut-être
pas inutile de dire à un public grave qu’on trouvera dans ses Études sur
Aristophane, avec des légèretés de ton dont je ne voudrais pas répondre, tout
ce que l’érudition nous a appris d’important sur cette comédie si originale et
si puissante ; des analyses et des appréciations où il y a autant de goût que
de verve ; les traductions les plus exactes comme les plus vives ; une pensée
ferme, généreuse ; enfin une langue excellente, et un style plein de l’agrément
que Pascal a défini en ces mots : Disons que ce n’est
que le naturel, avec une facilité et une vivacité d’esprit qui surprennent.


Je me figure un bon Français du temps de Louis XV,
dégoûté des scandales et des misères du règne, navré de la perte du Canada et
de l’abandon de la Pologne, et qui a pris son siècle en mépris et en pitié.
Comme ce qu’il y a de plus en vue dans le siècle est le mouvement
philosophique, c’est la philosophie qu’il rend responsable de 


tout le reste, et il accuse de ce qui lui fait peine
Voltaire et le libre-penser. Étrange méprise, puisque le libre-penser était la
consolation et le remède de cette défaillance, et allait produire la
Révolution. Cette méprise est celle d’Aristophane. Il se mêlait aussi d’autres
sentiments, et de moins bons, dans les attaques de la comédie contre la
philosophie ; mais celui-là ne doit pas être méconnu.








[5]
Je ne veux pas dire que même dans la biographie de Socrate certaines
circonstances ne puissent être révoquées en doute. Ainsi on contestait qu’il eût
fait les campagnes que Platon lui fait faire ; ainsi encore Isocrate niait que
Socrate eût eu Alcibiade pour disciple ; mais il avait ses raisons pour n’en
pas convenir, et on ne peut s’arrêter à ses paroles.








[6]
Tout ce qui tient à l’esprit est si complexe, qu’au moment même où j’écris ce
qu’on vient de lire, et qui est vrai certainement, je m’avise qu’il est vrai
aussi que c’était une originalité de Socrate de substituer à la rhétorique
brillante et apprêtée des sophistes beaux parleurs un langage familier, et même
trivial, qui empruntait volontiers ses images aux détails grossiers de la vie
ordinaire. Il parlait donc aussi pour le peuple, mais pour un peuple de
citoyens, celui d’Euripide et d’Aristophane.








[7]
Il faut citer encore ce qu’on raconte de Philippe de Crotone : C’était le plus beau des Grecs de son temps. Pour sa beauté,
il reçut de ceux d’Égeste des honneurs comme il n’en fut rendu à aucun autre.
Ils consacrèrent une chapelle sur son tombeau, et ils la conjurent par des
sacrifices.








[8]
Ignosse illis ; omnes insaniunt, dans Sénèque, Benef.,
V, 17.


















 


CHAPITRE VI. — LES SOCRATIQUES. - XÉNOPHON ET SOCRATE. - L’ÉGYPTE.


 





 
  
   

  Tandis que Socrate vivant n’était qu’un philosophe parmi
  beaucoup d’autres, quoique original et singulier, il se trouva, au lendemain
  de sa mort, une Église socratique, qui, dès ce jour, prit possession
  d’Athènes et de l’esprit grec. Nous ne pouvons pas lire Socrate, mais nous
  lisons Xénophon, Isocrate et Platon.

  Quatre ans avant la mort de Socrate, Athènes, épuisée par
  la longue guerre du Péloponnèse, avait été vaincue, assiégée, presque
  détruite, forcée de subir la domination des Lacédémoniens et un gouvernement
  imposé par eux. Soixante-dix ans plus tard, elle tombait avec toute la Grèce
  sous la main des Macédoniens. Et pourtant dans cet intervalle elle fut encore
  pleine de grandeur et d’éclat ; elle eut bien vite secoué le joug des Trente,
  et presque aussi vite repris sa puissance ; celle de Lacédémone tomba à son
  tour, celle de Thèbes ne fit que passer, et Athènes était de nouveau, quand vinrent
  les Macédoniens, la cité reine de la Grèce. Mais elle régna surtout pendant
  cette période par l’esprit et la pensée elle recueillit le fruit que tant de
  génies avaient semé dans l’âge précédent, elle poursuivit et elle étendit
  leur empire ; la philosophie monta, au lendemain de la mort de Socrate, à la
  plus grande hauteur qu’elle ait jamais pu atteindre ; cette première moitié
  du IVe siècle avant notre ère est tout entière remplie de Platon.

  Il ne faut pas cependant que ce nom incomparable nous
  fasse illusion sur l’état général des esprits. Les religions demeurent encore
  bien puissantes, et portent dans les âmes tous les genres de trouble, folles
  terreurs ou folies obscènes. Le peuple athénien a deux grandes
  préoccupations, le respect de la démocratie et le respect des Mystères. La
  divination est aussi florissante que jamais ; à chaque incident politique, en
  même temps que les faiseurs de motions montent à la tribune, les interprètes
  d’oracles se lèvent aussi de tous côtés. Athènes est, remplie de devins, qui
  ont leurs pratiques et aussi leurs livres contenant les règles du métier. Les
  orateurs, devant le peuple, allèguent et citent des oracles, ou apportent les
  révélations qu’ils ont reçues en songe. Ils se gardent soigneusement d’un mot
  qui serait de mauvais augure. S’il s’est produit un signe dans le ciel, on consulte Delphes, et la
  Pythie ordonne des prières publiques pour conjurer le présage. S’il arrive
  que ces oracles trompent celui qui les consulte, c’est qu’il a mérité d’être
  trompé par les dieux ; car les dieux font bien de donner au scélérat, au lieu
  de la vérité qui le sauverait, le mensonge qui doit le perdre ; et de confondre
  ainsi ses pensées et ses conseils.

  Daigne,
  daigne, mon Dieu, sur Mathan et sur elle

  Répandre
  cet esprit d’imprudence et d’erreur.....

  Les légendes sacrées étaient la règle, non pas seulement
  des particuliers, mais des peuples ; on y cherchait, outre des exemples pour
  la conduite, des autorités et des titres pour le règlement des affaires ;
  Athènes et Philippe contestant sur la possession d’Amphipolis, les Athéniens
  font valoir que ce pays avait été donné en dot à Acamante, fils de Thésée ;
  et le Macédonien, s’il n’est pas touché de cet argument, en écoute à u moins
  les développements avec patience. Cela a duré autant que l’antiquité païenne,
  et on voit encore dans Tacite les villes grecques d’Asie débattre leurs
  intérêts devant le sénat romain en se servant de ces raisons.

  Et cependant la conscience, plus forte que la tradition,
  condamnait la mythologie, quand la mythologie blessait la justice ou l’honnêteté.
  Heureusement, il n’y avait pas chez les Grecs de livre
  saint, et on n’avait à désavouer que des poètes. Ces échos naïfs
  et fidèles des vieilles croyances, on les accusa d’avoir calomnié leurs
  divinités. On se refusa à croire que les dieux aient jamais souffert parmi
  eux des crimes ou des scandales que les hommes ne supportent pas.
  C’est-à-dire que l’humanité, qui paraissait se soumettre encore à la
  religion, lui commandait déjà en effet, la voulant plus pure. On avait sacrifié
  Socrate aux dieux, mais on exigeait des dieux qu’ils obéissent à la morale de
  Socrate. On multipliait les autels, mais on comprenait et on disait que les
  plus beaux autels et les plus saints sont dans l’âme elle-même.

  Sous l’influence de ces sentiments, il semble que plus
  d’un esprit commença alors à se détourner de la religion de la Grèce vers
  celle de l’Égypte. Il y avait longtemps déjà que l’Égypte s’était ouverte aux
  Grecs ; la tradition y faisait voyager Solon et Pythagore. Mais Hérodote est
  le premier, on n’en peut douter en le lisant, qui l’ait véritablement
  étudiée. Son livre popularisa parmi les Grecs les merveilles du Nil, les
  monuments grandioses de l’Égypte, les singularités de ses moeurs, et celles
  du culte qu’elle rendait aux dieux ; il déclara ses peuples les plus religieux de tous les hommes ; il crut
  trouver chez eux l’origine des cérémonies sacrées et des oracles. Il signala
  leur religion de la mort, leurs momies, leurs enfers, leur croyance que l’âme
  est immortelle et revient à son ancienne demeure après de longues
  pérégrinations à travers d’autres existences. Il fut frappé, je l’ai dit
  déjà, de la ressemblance de ces idées avec celles qu’il retrouvait dans les
  Mystères de Bacchos ou dans les enseignements pythagoriques ou orphiques ; et
  en effet certaines imaginations au moins, certaines pratiques étaient venues
  sans doute de l’Égypte : ainsi Hérodote nous apprend que la fève y était
  impure, et que les prêtres n’en pouvaient même supporter la vue. De jour en
  jour, il semble que les Grecs accordaient davantage aux exemples de ces aînés
  du genre humain. On admirait ou on voulait admirer leur sacerdoce, voué sans
  partage à ses fonctions augustes ; les saints loisirs de leurs prêtres,
  remplis par des pratiques pieuses ou par la science sacrée ; leurs
  observances sévères ; leurs dogmes imposés d’autorité, et qui dominaient les
  âmes par l’espérance ou par la crainte, ne leur faisant, sur les récompenses
  ou les peines de l’autre vie, des promesses qui
  allaient peut-être, dit prudemment Isocrate, au-delà de la vérité. On consentait à ne se
  scandaliser de rien, pas même du culte des animaux ; non qu’on l’interprétât
  par la critique, car on n’appliquait pas plus la critique aux traditions
  égyptiennes qu’aux traditions grecques ; mais en disait que ceux qui l’avaient
  institué avaient voulu habituer les esprits à la
  soumission et éprouver, par leur docilité dans les actes extérieurs, leur
  religion intérieure.

  Voilà comme parlaient les sages de temps de Platon ; car
  c’est Platon qui avait rapporté ces pensées des voyages qu’il fit en Égypte à
  la suite de la mort de son maître ; Isocrate, que je viens de citer, le
  désigne sans doute quand il parle de ces philosopha renommés dont l’Égypte
  est l’idéal. Ce sont les idées qu’il avait mises à la mode. Mais quel langage
  ! et avec quel étonnement on le rapproche de la phrase célèbre de Pascal sur
  l’eau bénite et les messes : Naturellement même
  cela vous fera croire et vous abêtira ! Ainsi l’esprit grec à
  cette date parait en tous sens fatigué de sa liberté, faute de vertu ; et en
  même temps qu’il va demander tout à l’heure l’ordre et la stabilité à un
  pouvoir monarchique, il cherche dans des traditions sacrées et des institutions
  sacerdotales de quoi arrêter aussi la mobilité inquiète de sa pensée.

  La réaction, comme nous dirions, fut à la fois religieuse
  et politique, car l’un et l’autre vont toujours ensemble. A force de redouter
  le mouvement et le désordre dont on avait tant souffert, on ne cherchait plus
  que le repos et la règle, et on en vint à les attendre de pouvoir d’un seul (la monarchie),
  que la Grèce voyait tout autour de soi, mais qu’elle ne voyait que de loin,
  car les rois de Sparte n’étaient pas des monarques
  ; ils étaient deux, comme les consuls romains ; ce sont des stratèges héréditaires.
  Déjà bien avant Philippe, les rois de Macédoine, ces dangereux voisins de la
  Grèce, attiraient à eux, parleurs faveurs et leurs hommages, d’illustres
  mécontents. Archélaos appela Euripide, comme Frédéric ou Catherine appelaient
  Voltaire et ses amis. Bientôt le grand rôle d’Agésilas, l’éclat du jeune
  Cyrus, la fortune du premier Denys accoutumèrent les esprits au respect de la
  royauté militaire. Le commerce seul de l’Asie était déjà corrupteur. C’est
  sans doute la fameuse montée des Dix
  Mille qui détacha Xénophon de sa patrie en l’attachant à Lacédémone, la
  grande puissance militaire d’alors. Il se fit exiler, mais il avait appris
  dans son métier de mercenaire à s’accommoder de l’exil. Et le philosophe fit
  sans scrupule ce que faisaient alors les exilés (ce
  que firent encore Condé et Turenne), il combattit contre Athènes à
  Coronée dans les rangs de ses ennemis. En même temps, dans un livre, il
  proposait aux esprits un idéal de gouvernement, où se mêlait le despotisme de
  l’Asie avec le commandement lacédémonien. Ce gouvernement monarchique, tant
  qu’il n’était qu’en idée, chacun se le figurait à son image ; quand vint la
  réalité, elle condamna toutes les illusions, et par-dessus toutes celles des
  philosophes, mais ces illusions avaient contribué à faire la réalité.

  L’esprit de conservation qui avait tué Socrate ne céda pas
  dès le lendemain de sa mort. Il continua de lutter contre la philosophie ; il
  fut vaincu, mais il n’avoua pas de longtemps sa défaite. Dans cette Athènes
  où nous ne distinguons plus, pour ainsi dire, que Platon entouré du groupe
  des socratiques, ni la philosophie, ni la mémoire même de Socrate n’étaient
  alors en honneur. On sent que Xénophon, le premier de ses disciples qui ait
  élevé la voix, fait un acte de courage en demandant justice pour son maître ;
  et qu’il a besoin d’habileté pour plaider sa cause. Isocrate ose à peine le
  nommer et laisser voir qu’il lui est attaché. Enfin, au bout de soixante ans,
  l’orateur du parti des honnêtes gens,
  qui était le parti macédonien, Eschine accusant un ennemi devant les
  tribunaux et demandant aux juges d’être sévères, ne craignait pas de leur
  dire : Athéniens ! vous avez bien mis à mort
  Socrate le sophiste, et de faire valoir au profit de ses haines ce
  précédent.

  Platon disait qu’il y a une misologie
  (haine du raisonnement), comme il y a
  une misanthropie. C’est la maladie de ceux qui se sont d’abord confiés, soit
  à l’humanité, soit à la raison, et qui en viennent à se défier sans mesure.
  Et puis beaucoup prétendaient avoir peur de la philosophie, qui véritablement
  n’avaient peur que des dangers auxquels on s’exposait en philosophant. On
  affectait de dire que la vraie sagesse était celle des Lacédémoniens, gens
  qui raisonnaient peu (si ce n’est quand des
  Athéniens leur apprenaient à raisonner) ; mais à cette époque ils avaient
  la raison du plus fort, qui est la meilleure. La philosophie, dit quelque
  part Isocrate, l’honnête homme par
  excellence, est aujourd’hui très mal vue et menacée ; et lui-même, pour se défendre
  de ces préventions, s’empresse de les détourner sur de moins estimables, ou
  même sur de moins prudents et de moins réservés que lui. Il est philosophe
  comme tel homme du monde était chrétien au XVIIe siècle, faisant bon marché
  du vulgaire des dévots. Il se moque de ces prêcheurs de sagesse qui font fi
  du misérable or et du misérable argent, tandis que pour un salaire
  assez mince ils se chargeront, ou à peu près, de faire par leurs leçons un
  dieu d’un homme. Il censure leurs subtilités, leurs désaccords et leurs
  disputes ; il raille agréablement leurs paradoxes moraux : qu’il vaut mieux
  souffrir le mal que de le faire, et subir l’injustice que de la commettre.
  Enfin, dans le passage où il célèbre la religion de l’Égypte, il avoue que
  peut-être elle agit sur les hommes en les trompant ; mais il l’excuse en
  disant qu’elle ne les trompe ainsi que pour leur bien, et non pas comme ces
  faux sages qui se font passer pour meilleurs qu’ils ne sont et font tort à
  ceux qu’ils dupent. Il semble qu’il ne condamne les hypocrites de la
  philosophie qu’au profit du mensonge religieux, auquel il abandonne sans
  marchander les âmes humaines. Il parle en cela comme Platon lui-même, qui
  autorise aussi les pasteurs des hommes à leur mentir pour les conduire.

  La philosophie dédaignée n’en agissait pas moins sur ceux
  mêmes qui la méprisaient, et continuait ce travail d’amélioration morale que
  Socrate et Euripide avaient déjà tant avancé. La ville des philosophes est
  aussi par excellence la ville de l’humanité (philanthropia), la cité aimée des dieux et amie des hommes, qui n’a
  rien reçu d’en haut qu’elle ne communique à tous. Heureux
  les doux, a dit l’Évangile ; les Athéniens étaient reconnus pour les
  plus doux et les plus miséricordieux de tous les Grecs. Quand leurs orateurs
  commentent l’humanité de la loi, qui ne permettait pas d’outrager même un
  esclave, on sent dans leur éloquence la juste fierté inspirée à Athènes par
  la conscience d’une supériorité morale qui lui fait un titre au respect du
  genre humain. Au nom des dieux, supposez qu’on porte
  cette loi chez les Barbares, là d’où on tire pour les Grecs des esclaves,
  qu’on leur fasse l’éloge de votre cité et qu’on leur dise : Il y a des Grecs
  si doux et si humains, que, malgré tout le mal que vous leur avez fait et le sentiment
  héréditaire qui les rend vos ennemis naturels, cependant ils ne permettent
  pas qu’on outrage les esclaves mêmes dont ils ont payé le prix ; mais ils ont
  porté une loi de l’État, cette loi que voici, pour l’empêcher ; et déjà
  plusieurs, pour l’avoir transgressée, ont été punis de mort. Si ce discours
  pouvait être entendu et compris des Barbares, ne pensez-vous pas que par
  délibération publique ils vous prendraient tous tant que vous êtes pour
  patrons ? Paroles qui mesurent à la fois combien il y avait loin alors
  d’une race d’hommes à une autre, et quel mérite c’est pour Athènes de s’être
  essayée la première à traverser cette distance avec une pensée d’humanité.

  Elle n’accordait pas seulement des droits aux esclaves,
  elle faisait taire la jalousie de la cité jusqu’à lotir faire part du franc parler des citoyens. Là seulement
  l’esclave était homme, puisqu’il lui était permis d’avoir se pensée et de la
  dire. Quatre cents ans après cette date ; Plutarque opposait aussi au service
  sévère de l’esclave romain, qui ne pouvait même pas ouvrir la bouche devant
  un maître superbe, le laisser-aller de l’esclave athénien qui, tout en
  travaillant la terre, causait avec le sien des nouvelles du jour. Un
  mécontent, car le grand esprit que je veux dire n’est ici qu’un mécontent et
  non un penseur, Platon reprochait précisément à la cité démocratique, comme
  le dernier degré de la licence, qu’on y voyait les esclaves mâles et femelles
  aussi libres que les maigres qui les avaient achetés, et, chose non moins
  révoltante, les femmes égales à leurs maris. Et
  pourquoi ne dirais-je pas, continue-t-il, ce
  qui me vient à la bouche ? — Parle à ton aise.
  — Je parlerai donc, et je dirai que les bêtes rhèmes
  sont plus libres ici qu’ailleurs, à un point qu’on ne pourrait croire sans
  l’avoir vu. En vérité, la chienne est comme la maîtresse, suivant le proverbe,
  et les chevaux et les ânes s’en vont librement et fièrement par les rues et
  heurtent sans gène celui qui ne se range pas. Même pour les esclaves,
  même pour les femmes, je crois bien qu’il n’y a que trop à rabattre de ces
  hyperboles. Ce qui en restera sera encore un précieux témoignage non pas à la
  charge, mais à l’honneur du peuple athénien. Et ce dont se plaint le
  philosophe aristocrate, e est précisément la philosophie qui l’avait fait ;
  ou, si on veut, c’est le même esprit libéral, cet esprit de confiance en la
  nature et la raison, d’où était sortie la philosophie.

  Dans les Économiques, qui se trouvent parmi les
  livres d’Aristote, et qui sont réellement de Théophraste, on lit ce
  remarquable passage : On doit faire des sacrifices
  et des réjouissances plus encore pour les esclaves que pour les libres ; car
  les premiers éprouvent davantage le besoin en vue duquel ont été établis ces
  divertissements. Et, en effet, toute institution d’une fête emportait
  avec elle un congé pour les esclaves
  aussi bien que pour les écoliers. C’est à peu près la même pensée qui est
  exprimée dans le Pentateuque au sujet du sabbat. Au
  septième jour tu te reposeras, afin que ton bœuf et ton âne, et le fils de ta
  servante, et ton serviteur étranger reprennent des forces.

  Le philosophe grec dit encore : Il
  faut leur marquer à tous un terme. Il est juste et il est bon que la liberté
  leur soit proposée comme en prix. Ils travaillent volontiers quand ils ont ce
  prix en vue, et cela dans un temps déterminé. Théophraste ne fait
  probablement ici que répéter ce qu’avait dit Aristote, qui parlait en
  particulier des esclaves de la campagne, semblables à nos serfs du moyen âge.
  Ce qui est certain, c’est que, soit pour cette raison économique, soit pour
  toute autre, beaucoup d’esclaves devenaient libres, non pas tant, je crois,
  par un calcul de leurs maîtres que par un sentiment d’humanité, qui n’était
  pas encore assez vif chez les anciens pour les révolter contre l’esclavage,
  mais qui avait besoin cependant de se soulager çà et là par l’affranchissement.

   Humanité, équité,
  mœurs délicates, raison et science, lettres et arts, nous embrassons tout
  cela dans une expression plus générale, celle de civilisation. Le mot est
  moderne, mais l’idée a été conçue distinctement à l’époque dont je parle par
  l’esprit des Athéniens ; ils comprenaient bien que c’étaient eux qui
  civilisaient le monde. La civilisation est une éducation qui se fait surtout
  par la parole, mais quelle parole comparable à celle des poètes ou des
  raisonneurs d’Athènes ! La voix des poètes est celle qui retentit le plus
  haut et le plus loin. Les orateurs citent des vers d’Euripide et de Sophocle,
  de Solon et de Tyrtée aussi complaisamment que des vers d’Homère ou d’Hésiode
  ; ce sont comme des textes sacrés avec lesquels tous sont familiarisés, à
  force de les entendre réciter dans les solennités publiques. A défaut du
  théâtre, les maîtres de la prose ont aussi des réunions d’auditeurs qui-
  viennent entendre la lecture de leurs écrits. D’ailleurs ils tiennent école,
  et on, y accourt de tous les points du monde grec, même de la Sicile ou du
  Pont ; ils ont pour élèves des grands personnages et jusqu’à des rois, qui
  achètent quelquefois à de très grands prix leur sagesse. Ceux mêmes qui ne
  sont qu’écoliers à Athènes sont reconnus pour maîtres ailleurs ; et sous leur
  influence, des villes barbares se font amies de la Grèce et prennent les
  mœurs grecques ; e est ce qui était arrivé à l’île de Cypre entre les mains
  de deux rois formés par Isocrate, Nicoclès et Evagoras. Grâce à Athènes, le nom d’Hellène ne signifiait plus la race, mais l’esprit,
  et on disait alors l’hellénisme, comme on dira plus tard la chrétienté.

  Dans chaque cité grecque, il y avait un centre, l’asty, ce qu’on peut traduire, le chef-lieu ; eh
  bien ! Athènes était l’asty, le chef-lieu
  de la grande cité morale qui embrassait tous les Hellènes ; en langage
  moderne elle était la capitale du monde ancien. Les cités rivales étaient s
  celle de Pallas ce qu’étaient aux Grecs les Barbares ; il n’y avait pas de
  littérature à Sparte, il a’y en avait guère plus à Thèbes ; et chez ces rivaux
  d’Athènes la rudesse des mœurs répondait à celle des esprits ; aussi
  certaines gens allaient jusqu’à dire qu’il y
  avait plus d’agrément à être vexé par un Athénien qu’à être bien traité par
  la brutalité des autres[1].

  Par-dessus tout Athènes était sociable ; si c’est un bien pour les hommes de s’approcher les uns
  des autres, c’était là son premier bienfait. Les Grecs se
  rassemblaient sans doute par intervalles et pour quelques jours aux grandes
  réunions d’Olympie et de Delphes, de Némée ou de Corinthe ; c’était ce qu’on
  appelait une panégyris ; mais Athènes
  ne cessait pas d’attirer des visiteurs ; elle en était pleine en tout temps
  et donnait à la Grèce comme une panégyris sans
  fin. La grande fête qu’elle offrait à ses hôtes était celle de la
  pensée et de la parole. Platon raille encore à. ce sujet : Eh quoi ! dit un personnage de ses Dialogues,
  qui est un sophiste étranger, je ne pourrai donc pas
  parler tant que je voudrai ? Et Socrate répond : Il serait bien dur pour toi, mon cher ami, étant venu à
  Athènes, l’endroit de la Grèce où il y a le plus de liberté de parler, d’être
  seul privé de cet avantage. Mais, en revanche, si te parles trop longtemps,
  ne serait-il pas bien dur aussi pour moi qu’il ne me fût pas permis de m’en
  aller ? Cela est joli, mais il faut dire très sérieusement que c’est
  parce que le premier venu pouvait parer à Athènes, et parler tant qu’il
  voulait, que toutes les idées nouvelles ont pu se répandre et que le monde a
  pu devenir philosophe et plus tard chrétien[2]. L’esprit
  athénien s’était fait une langue pareille à lui-même, tenant le milieu entre
  la mollesse de certains dialectes et l’âpreté de quelques autres ; qui se
  prêtait, pour ainsi dire, à la diversité des organes et des intelligences, et
  qui s’est faite ainsi commune à tous.
  La langue de Sparte ou de Thèbes ne fut jamais que le lacédémonien ou le
  béotien ; la langue d’Athènes a été le grec.
  Elle passa d’Athènes à Alexandrie ; et c’est dans cette langue, ou à peu
  près, que les Lettres de Paul ont été écrites, ainsi que les Évangiles, de
  sorte que tous les peuples ont pu être unis par le même enseignement dans une
  même pensée.

  Telle est donc Athènes au moment de la mort de Socrate ;
  elle n’a plus rien à gagner pour la poésie et pour les arts ; les
  chefs-d’oeuvre sont faits, mais c’est le temps où s’achève l’éducation des
  esprits par les chefs-d’oeuvre, tous les jours mieux compris et plus admirés.
  Le goût du beau et de l’idéal a élevé les âmes, et en même temps le discours
  et la discussion les délient de plus en plus. Le raisonnement ne peut se
  rassasier de critiquer et d’interpréter, et l’imagination a besoin de se
  passionner. Tantôt elle s’éprend des nouveautés, tantôt elle se rejette vers
  les choses du passé ou vers les exemples du dehors, que son enthousiasme
  transfigure. Des élans religieux et des accès d’indépendance ; un mouvement
  irrésistible, et une aspiration inquiète à la paix du dedans et du dehors ;
  un grand orgueil d’être Grec, et un étonnement respectueux devant le vieil
  Orient ; par-dessus tout un vif amour de la vertu ainsi qu’un désir impatient
  de la justice ; la jeunesse d’un peuple qui atteint à la maturité presque
  avec le feu de l’adolescence ; une plénitude et une ivresse de pensée qui se
  répand d’elle-même en un dialogue intarissable,

  Comme
  un homme enivré du doux jus du raisin,

  Brisant
  cent fois le fil de ses discours sans fin ;

  une liberté qui allait finir bientôt, dont on jouit à
  l’aise parce que rien ne paraît qui la menace, mais dont on jouit aussi avec
  une sorte d’avidité et d’abandon, parce qu’on ale sentiment vague qu’elle est
  fragile ; une ville qui a pour déesse la Pensée active, qui est le
  rendez-vous du genre humain, qui le reçoit au milieu des merveilles et lui
  fournit sans cesse des spectacles ; une langue en quelque sorte universelle
  et qui ne sera jamais oubliée des hommes ; pour tout dire, le soir
  magnifique, malgré ses ombres ; d’un des plus beaux jours qui aient jamais
  éclairé la terre : voilà dans quel milieu la philosophie de Platon est née de
  la cendre de Socrate.

  Mais quelle que soit la grandeur de Platon, on ne peut pas
  oublier les autres Socratiques, et surtout ce Xénophon qui nous a si bien
  rendu son maître. Ce serait être fort injuste envers lui que de ne pas le reconnaître
  pour l’héritier légitime de Socrate, fidèle à son génie et à sa cause ; mais
  il est plus circonspect, autant par inclination que par prudence. C’est un raisonneur
  très curieux et très vif, mais en même temps un politique, qui tâche de faire
  goûter aux politiques la philosophie. Il considère la sagesse à peu près, si
  je ne me trompe, comme le fait Montaigne ; elle est pour lui une force qu’il
  faut qu’un bon esprit mette à son, service, et avec laquelle il peut même
  servir les autres, mais en toute prudence et de manière à ne pas scandaliser.
  Il ne tient pas à lui qu’on ne prenne Socrate lui-même pour orthodoxe ; il
  soutient qu’il consultait les oracles, et quoique la singulière façon dont il
  essaie de le prouver nous prouve le contraire, la tentative est à remarquer.
  Lui-même en prend à son aise avec les oracles et les présages ; il ne leur
  demande une décision que quand il n’a pas de raison de se décider, à peu près
  comme il tirerait au sort ; ou bien il sait parfaitement s’arranger dans son
  armée pour que les dieux ne lui fassent jamais que les réponses dont il a
  besoin. Mais enfin il les consulte, et offre scrupuleusement sacrifice sur
  sacrifice. Dans son petit livre sur la chasse, il fait remarquer, pour
  recommander cet exercice, que les honnêtes gens qui passent le temps à chasser
  dans leurs terrés sont très pieux, tandis que ceux qui vivent à la ville et
  dans l’agora sont volontiers des
  impies. Son roi modèle, l’idéal même du roi, le Cyrus de son roman, professe
  et pratique la doctrine que nous exprimons par la formule dit trône appuyé
  sur l’autel. Les sujets suivent son exemple par
  l’envie d’avoir leur part des prospérités dont les dieux récompensent un
  prince si dévot, et dans l’espoir aussi de lui plaire. Et lui de son côté il
  tient à ce qu’ils soient religieux, comptant que les dieux lui en sauront
  gré, et qu’eux-mêmes en seront plus fidèles. C’est tout à fait déjà la
  monarchie selon Louis XIV[3].

  Xénophon, dans son récit de l’Expédition d’Asie, nous
  représente les Grecs, dans le premier trouble qui suit la mort du jeune
  Cyruse délibérant sur ce qu’ils ont à faire ; un certain Phalynos, Grec au
  service des Barbares, leur adresse des propositions captieuses. Xénophon, qui
  n’était rien encore, prend la parole, et déjoue la ruse avec un sens si juste
  et un raisonnement si délié, que la finesse de son argumentation fait sourire
  Phalynos : jeune homme, dit-il, on voit que tu es philosophe. C’est très bien
  exprimer l’effet général de cette culture philosophique, dont Xénophon
  lui-même est en effet l’un des plus remarquables exemples. L’analyse des
  idées et des sentiments, déjà si avancée dans Euripide, est devenue encore
  plus délicate, et elle enfante le roman, tel qu’il se produit pour la
  première fois dans le Cyrus, particulièrement dans l’épisode des amours de
  Panthéa. C’est là qu’un personnage exprime ainsi la lutte qui se passe en lui
  entre la passion et le devoir : Je vois bien que
  j’ai deux âmes ; c’est une philosophie que j’ai apprise d’un terrible
  sophiste, qui est l’Amour. Il se souvient évidemment de la Médée
  d’Euripide. Quatre cents ans plus tard, Paul dira la même chose dans sa
  langue demi barbare : Je me complais dans la loi de
  Dieu, quant à ce qui est de l’homme du dedans. Mais j’aperçois dans mon corps
  une autre loi qui combat la loi de mon esprit, et me tient captif sous la loi
  du péché qui est en mon corps. Et Racine a imité Paul, Xénophon et
  Euripide tout ensemble :

  Mon
  Dieu, quelle guerre cruelle !

  Je
  trouve deux hommes en moi... etc.

  La mutilation qui faisait les eunuques est une des plaies
  de la société antique. Il ne se faisait d’eunuques qu’en Asie, dans les pays
  de servitude. Les eunuques étaient les satellites naturels des despotes, et.
  Xénophon fait honneur à la sagesse de Cyrus de l’avoir, compris. Mais l’Asie
  vendait ses eunuques partout et même à Athènes ; ainsi un portier, qui parait
  un moment dans un Dialogue de Platon, est un eunuque ; l’auteur nous le dit
  en passant. Eh bien ! voici encore que le roman, en s’inspirant du coeur
  humain, se trouve du côté de l’humanité. Quoique Xénophon soit ce que nous
  appelons un amateur en fait de moeurs orientales, et qu’il goûte tout ce qui
  a de la couleur ; quoiqu’il se plaise par exemple à nous peindre ce
  dévouement en quelque sorte animal des eunuques de Penthéa qui se tuent avec
  leur maîtresse, cela ne l’empêche pas de nous faire entendre, dans la bouche
  d’un homme en qui la nature a été outragée ainsi, une plainte touchante, qui
  n’a pas été perdue, et dont l’avenir a profité, comme il profite de toute
  bonne parole.

  Ce que Socrate avait surtout cultivé, en lui-même et dans
  les autres, c’est cette force qui fait l’empire sur soi, et c’est ce qui
  tient aussi le plus au coeur à Xénophon ; c’est le fond de sa morale.
  L’esprit répandu dans tous ses livres est celui de la fable célèbre qu’il
  nous a transmise, du jeune Héraclès entre la Vertu et la Corruption. Mais on y
  trouve aussi des leçons d’humanité, et des pensées charitables et même
  tendres.

  Ce qu’il dit au sujet des femmes et au sujet des esclaves,
  particulièrement dans son petit traité d’Économie domestique, témoigne à la fois
  de ce que la constitution de la société avait encore de mauvais, et des
  habitudes nouvelles de l’esprit qui élevaient les moeurs. La femme, tenue dans
  une condition dont aujourd’hui même elle n’est pas encore assez relevée,
  était mariée enfant, sans être consultée, puis enfermée dans sa maison,
  presque comme en Asie, et menacée de n’y être comptée pour rien dès qu’elle
  aurait vieilli ; il n’y a guère personne avec qui
  son mari ait moins de conversation qu’avec elle. La philosophie
  lui tend la main, comme fera plus tard la religion, et l’appelle à la dignité
  en l’appelant à la sagesse et à la vertu. Elle la déclare associée à l’homme
  par les devoirs mêmes que la divinité les invite tous deux à remplir. Ils ont
  chacun les leurs, mais il en est un qui leur est commun, celui de la pureté
  des moeurs, et Xénophon ajoute d’une manière bien délicate que celui des deux qui vaudra le mieux est à même
  de se faire de ce côté-là le plus d’honneur. Et il montre la femme assurée,
  par ses vertus mêmes, non seulement de l’amour des siens, mais de leur
  respect. Ce sera ta plus grande joie, de te montrer
  meilleure que moi, et de faire de moi ton serviteur. Ainsi parle à sa
  femme un mari d’Athènes dans ce bon et charmant livre, qui méritait d’être
  analysé et commenté, comme il l’a été récemment, par la plume d’une femme à la
  fois atticiste et chrétienne[4].

  Ce même livre de Xénophon nous met en présence de
  l’esclavage et de toutes les misères que l’esclavage entraîne avec lui. Le
  grand nombre des esclaves était des espèces de bêtes de somme, gouvernés par
  les appétits, qui ne s’accouplaient qu’avec le congé et suivant les
  convenances du maître, comme les animaux d’un haras. Xénophon est bon, même
  pour les plus abrutis ; tous les moyens lui paraissent meilleurs que les
  coups. Il condamne l’usage barbare de tenir les esclaves à la chaîne et
  d’avoir ainsi un bagne établi dans chaque maison ; il veut que les bons
  esclaves soient récompensés et même honorés,
  en hommes libres et en honnêtes gens.
  Il en est à qui il donne part aux joies et aux chagrins de la famille,
  devançant la belle formule de Sénèque : Servi,
  humiles amici. Il fait accepter à la femme, non pas seulement
  comme un devoir, mais comme le plus doux des devoirs, les soins à donner aux
  esclaves malades. Il s’élève enfin jusqu’à la justice, qui vaut mieux encore
  que la bonté, quand il soutient qu’on n’a pas le droit de punir dans les esclaves
  les vices qu’on se permet à soi-même, et qu’il dit, dans le même style
  presque que Beaumarchais : Es-tu bien sûr que tu ne mérites pas d’être châtié
  plus que ton valet ?

  Un passage de son Éloge d’Agésilas est bien remarquable. Il recommandait souvent à ses soldats de ne pas
  exécuter leurs prisonniers comme des criminels, mais de les respecter
  comme des hommes. Quand l’armée changeait de campements, s’il apprenait que
  de jeunes enfants de marchands demeuraient abandonnés, car on les vendait
  souvent faute de pouvoir les emmener ou les nourrir, il prenait soin de les
  mettre en sûreté quelque part. Et il chargeait les vieux prisonniers qu’on laissait
  là à cause de leur âge, de veiller sur eux pour les préserver des chiens et
  des loups. Plus de tels détails éclairent tristement ces temps anciens
  et cet état de l’humanité, plus ils font honneur aux idées et aux habitudes
  morales qui élevaient quelques hommes au-dessus de la barbarie de beurs
  semblables. Xénophon relève dans Agésilas, d’autres traits d’humanité, et
  aussi de cette continence qui est encore l’humanité sous une autre forme, car
  elle est le respect de la pudeur, reconnue non  moins sacrée que-la vie.

  Un des plus grands monuments de Christianisme primitif, la
  Lettre de Paul à ceux de Rome, contient ce passage bien souvent cité : L’essence invisible de Dieu est devenue visible depuis la
  création du monde par ses ouvrages qui la font comprendre. C’est dans
  Xénophon que nous trouvons pour la première fois ces idées. Tu concevras, Euthydème, que je dis la vérité, si tu
  n’attends pas que tu aies vu la figure des dieux, et que tu te contentes de
  voir leurs œuvres pour les honorer et les adorer. Il développe
  donc tous les biens que les dieux répandent sur les hommes, et en particulier
  le dieu qui gouverne le monde ; le
  bienfait seul paraissant, et ne laissant pas apercevoir la main qui donne. Et
  il conclut : Par ces considérations, tu ne mépriseras
  plus les choses invisibles, mais reconnaissant la vertu qui est en elles par
  ce qu’elles produisent, tu rendras hommage à la divinité. Enfin, parmi
  tant de moralités répandues de tous côtés dans les livres des disciples de
  Socrate, il me semble qu’il appartient à mon objet de relever ces paroles : Peut-être il est dans les desseins de la divinité
  d’humilier ceux qui triomphent, à cause de leurs sentiments d’orgueil, tandis
  que nous, qui nous adressons d’abord aux dieux, elle nous mettra plus haut
  que nos adversaires. C’est presque le texte d’un verset du cantique
  connu sous le nom de Magnificat, dans le troisième Évangile : Deposuit potentes de sede et exaltavit humiles.

  Isocrate, lui, est moins un philosophe qu’un prédicateur
  de morale ; mais son défaut même d’originalité, et son éloignement de tout
  esprit de système et d’école, le rend un excellent témoin de la sagesse
  moyenne que l’éducation philosophique avait répandue parmi les esprits cultivés.
  Son discours à Nicoclès de Cypre pourrait être appelé un catéchisme
  des gouvernants, aussi bien, que le Petit Carême de Massillon. La
  première recommandation qu’il leur fait est d’aimer
  les hommes, et quant aux dieux, il s’exprime ainsi : Suis, dans le culte à rendre aux dieux, les traditions des
  ancêtres ; mais crois que le meilleur sacrifice et le plus beau culte, c’est
  de leur présenter un coeur droit et juste. C’est par ce moyen, plutôt qu’en
  abattant devant eux des troupeaux de victimes, qu’on peut espérer d’obtenir
  d’eux les biens qu’on leur demande.

  Il faut savoir commander, non par les châtiments mais par
  l’autorité morale. — Il faut aspirer, non à conquérir un empire, mais à bien
  gouverner le sien. — Isocrate parle comme parle la Bible dans Racine :

  Un roi
  sage......

  Dans la
  richesse et l’or ne met point son appui.

  Ou comme le choeur d’Esther :

  Rois,
  chassez la calomnie

  — Tiens pour amis, non ceux qui te flattent, mais ceux qui
  reprennent tes fautes. — Commande-toi à toi-même. — Ne sois fier que de ta
  vertu, car c’est le seul bien qui ne soit pas à portée des moins dignes. — Donne
  l’exemple ; applique-toi à faire tes sujets meilleurs. — Recherche les
  véritables sages.

  Isocrate a, comme tous les Grecs, le culte de la beauté ;
  mais là comme ailleurs sa religion est pure. Il a écrit sur la pudeur une
  phrase qu’il faut citer, malgré les mœurs dont elle conserve la trace : Tel est le pieux respect que nous portons à la beauté,
  cette essence divine, que si celui à qui elle a été donnée se prostitue et
  fait un usage indigne de ses charmes, nous ne méprisons plus que ceux-là
  mêmes qui outragent la pudeur d’autrui ; tandis que s’il conserve
  religieusement la fleur de sa jeunesse comme chose sacrée et interdite aux
  profanes, nous l’honorons à toujours, au même titre que ceux qui ont fait
  quelque chose pour la patrie.

  Il promet comme les Chrétiens, à ceux qui observent la
  piété et la justice, non seulement la paix de
  cette vie, mais des espérances meilleures pour l’autre. Célébrant
  Evagoras de Cypre après sa mort, il compte qu’il a obtenu l’immortalité et
  qu’il est maintenant parmi les dieux. Car ce sermonnaire de la philosophie a
  inventé aussi l’oraison funèbre. C’est là qu’il entre dans les conseils des
  dieux tout comme pourrait faire un prêtre. Il dit que ces dieux ont voulu que
  la grandeur d’Evagoras ne lui coûtât pas de crime ; ils ont fait si bien, que
  les autres ont commis les crimes et qu’il n’a eu qu’à en profiter. Cela est
  bizarre, mais non pas plus bizarre que l’assurance de Bossuet, quand il
  affirme que Dieu a fait la révolution d’Angleterre tout exprès et bouleversé
  les trois royaumes, pour que la jeune Henriette, étant exilée en France,
  devint catholique, car il met les âmes à ce prix.

  Enfin on reconnaîtra sans doute un accent chrétien dans ces paroles que j’emprunte encore
  à Isocrate. Ce sont les derniers mots qu’adresse à ses juges un vieux
  philosophe placé comme Socrate sous la menace d’une accusation calomnieuse :
  l’accusation n’est d’ailleurs qu’une fiction par laquelle l’orateur lui-même
  se met en scène, et donne jour à l’expression de ses sentiments réels en se
  plaçant dans une situation imaginée : Si les dieux
  ont quelque souci de ce qui se passe ici-bas, je crois qu’ils ne détourneront
  pas non plus leurs regards de moi en cette circonstance. Je ne tremble donc
  pas dans l’attente de ce que vous allez faire ; je suis tranquille, et j’ai
  toute espérance que la fin de ma vie n’arrivera qu’au temps où cela sera bon
  pour moi ; j’en ai pour marque, que toute ma vie passée, jusqu’à ce jour
  d’aujourd’hui, a été telle qu’il convient à un homme pieux et aimé des dieux.
  Maintenant, bien avertis que telle est ma persuasion, et que je tiens votre
  décision, quelle qu’elle soit, comme devant mètre bonne et avantageuse,
  suivez chacun votre pensée et prononcez comme il vous plaira.

  Il est temps d’aborder Platon.

   

  
 





 


 
















[1]
Henri Heine a écrit dans Lutèce cette boutade : Je
suis fermement convaincu qu’un troupier français qui jure est un spectacle plus
agréable à la divinité qu’un marchand anglais qui prie.


Disons encore qu’Athènes a légué à ceux qui sont venus
après elle l’exemple comme le nom des amnisties.








[2]
On a dit d’ailleurs fort bien, à propos de l’excellent esprit qui domine dans
le droit public d’Athènes : Athènes avait ses
sophistes ; mais elle s’amusait de la sophistique et ne la pratiquait pas.
Je prends ces paroles dans un mémoire de M. Ernest Assollant, écrit à
l’occasion de l’Essai sur le droit public d’Athènes de M. Perrot.








[3]
On sait par Xénophon que les rois mèdes portaient perruque comme Louis XIV. Il
nous apprend aussi que l’aigle, qui a fait une si grande fortune, était leur
enseigne.








[4]
Mme E. E., dans un article anonyme du Journal des jeunes personnes,
décembre 1800.


















 


CHAPITRE VII. — PLATON.


 





 
  
   

  C’est dans les livres de Platon qu’il faut chercher la
  religion philosophique tout entière, et c’est là qu’elle a été, en quelque
  sorte, fixée pour des siècles. Platon n’avait pas cette vertu extraordinaire
  par laquelle une âme à part commande aux âmes ; mais il avait la plus large
  et la plus riche intelligence. La pensée de Socrate prit chez lui un
  développement merveilleux. Ce qui n’était qu’un élan de foi et de réformation
  morale, devint un système qui embrassa toute l’étendue de l’esprit humain et
  de la science humaine. Par-dessus l’enseignement de Socrate, Platon met celui
  de tous les livres, de toutes les écoles, de toutes les religions qu’il a pu
  connaître. Il a été notamment aussi pythagorique que socratique, mêlant à l’ironie de Socrate l’élévation du sage de Samos.
  Il s’était inspiré surtout de la doctrine du Pythagorique Philolaos. La suite
  de ses Dialogues est à peu près le seul monument de philosophie
  religieuse qui subsiste parmi ce que la Grèce a produit avant le temps des
  Romains ; mais c’est un trésor en quelque sorte inépuisable. On ferait un
  livre considérable sur ce seul sujet. Je ne puis donner ici que quelques
  pages, mais ce que je n’aurai fait qu’ébaucher, on l’achèvera en relisant
  Platon.

  Aucune philosophie n’a été, en un sens, plus ambitieuse et
  plus puissante ; et pourtant il y a dans son élan, comme plus tard dans celui
  du Christianisme, quelque chose de triste ; on sent que si l’esprit humain se
  jette ainsi avec toutes ses forces dans les voies de la spéculation
  métaphysique, c’est qu’il se trouve trop gêné ailleurs. Cette vaste et
  incomparable doctrine s’est produite sous l’impression du découragement qui,
  à cette époque, s’empara d’Athènes. Socrate était bien un réformateur et par
  conséquent un mécontent ; mais il semble que c’est un mécontent plein
  d’ardeur, et qu’il travailla toute sa vie avec confiance à remettre en
  honneur la sagesse et la justice. Né au lendemain des guerres médiques, il
  était dans la force de l’âge sous le ministère
  brillant de Périclès ; depuis il vit bien des révolutions et bien des
  malheurs, mais cette agitation même semblait encore être la vie, et dans les
  plus mauvais jours on espérait mieux du lendemain. Quand vint la catastrophe
  de la prise d’Athènes et la servitude, Socrate avait passé l’âge où les
  événements du dehors déterminent la direction de la pensée ; le mouvement de
  la sienne ne s’arrêta pas même sous les Trente, ni après les Trente ;
  jusqu’au dernier moment il se tint pour libre, et pour le faire taire il
  fallut le tuer. Mais sa mort fut un avertissement à ses disciples plus jeunes
  ; ils comprirent qu’il ne fallait pas présumer de la puissance de la pensée,
  et qu’elle se devait résigner au mal. Xénophon et Platon désespèrent également
  d’une liberté sage et d’un gouvernement selon le coeur des philosophes. La
  vie de Platon, j’entends sa vie de penseur, la vie pleine et entière de son
  esprit, s’étend de la mort même de Socrate à la veille du règne de Philippe.
  C’est-à-dire qu’il a vu de jour en jour Athènes plus mal gouvernée et plus
  faible, et l’ombre s’étendant sur la ville de Pallas et sur toute la Grèce ;
  enfin il ne s’en est pas fallu de beaucoup qu’il n’ait eu à subir la journée
  suprême de Chéronée ; également à plaindre, soit qu’il en eût souffert comme
  citoyen, ou qu’il s’en fût accommodé comme mécontent. Ces circonstances ont
  mis dans sa philosophie un esprit qui n’était pas, je crois, celui de
  Socrate, mais qui est resté jusqu’à la fin celui de la morale antique, parce
  que le monde antique n’a jamais retrouvé la liberté ni l’espérance ; et c’est
  le même que l’esprit chrétien.

  Le sage, désespérant de satisfaire ici-bas sa passion pour
  la vertu et la justice, se détache du commerce des autres hommes, qui lui
  paraissent condamnés à l’erreur et au mal. Trop résigné à se trouver parmi
  eux isolé et impuissant, il se fait honneur de cette impuissance même ; il a
  toujours devant les yeux Socrate, ou plutôt Socrate s’est transformé en un
  idéal, qui est celui de l’anachorète ou du martyr. La seule affaire de la vie
  étant la vertu intérieure, le philosophe néglige toutes les autres pour
  celle-là ; il s’en trouvera mal, mais que lui importe ? il s’est mis bien
  au-dessus de l’iniquité des hommes, et c’est lui qui condamne ceux qui prétendent
  le condamner. Platon fait dire à Socrate, dans un de ses Dialogues : Les choses étant ainsi, examinons un peu le reproche que
  tu me fais, et si tu as raison de me dire que je ne suis pas en état de me
  secourir moi-même, ni aucun de mes amis ou de mes proches, et de me tirer des
  plus grands dangers ; mais que, pareil aux hommes déclarés infâmes, je suis à
  la merci du premier venu, soit qu’on veuille me souffleter, car tu es allé
  jusqu’à ce mot-là, ou me prendre mon bien, ou me bannir, ou enfin me tuer ;
  et qu’être dans une pareille situation, c’est la chose du monde la plus
  honteuse. C’était là ton sentiment ; le mien, je rai déjà dit plus d’une
  fois, mais rien ne m’empêche de le répéter. C’est que le plus honteux,
  Calliclès, n’est pas d’être souffleté injustement, ni attaqué dans ma peau ou
  dans ma bourse, mais le plus honteux et le pire est d’attenter injustement
  sur moi ou sur ce qui est à moi. Et si on me vole, si on me fait esclave, si
  on perce mon mur, si enfin on commet quelque attentat que ce soit sur moi ou
  sur ce qui m’appartient, la chose est pire et plus honteuse pour celui qui
  m’outrage que pour moi qui suis outragé. Et plus loin : Laisse donc les gens te mépriser comme un fou, l’insulter
  à leur plaisir, et, s’il le faut, te frapper de cette façon ignominieuse que
  tu as dite ; tu ne t’en trouvera pas plus mal, si tu es vraiment homme de
  bien et pratiquant la vertu.

  Le philosophe poète Parménide, dans son enthousiasme pour
  les idées, avait vu, ou cru voir, derrière les apparences sensibles, une
  région supérieure des intelligibles. Platon a repris ces images, mais l’idée morale
  est celle qui domine dans ses tableaux. Il a enseigné aux hommes, et le
  Christianisme n’a fait que répéter ses leçons, la distinction du monde
  visible et du mande spirituel. Ce misérable lieu où la vie se passe ne
  contient que de fausses apparences du bien, de l’ordre, de la justice ; il
  est représenté par la fameuse allégorie de la caverne, où des hommes,
  enchaînés en face d’un mur, sans pouvoir retourner la tête, ne voient que les
  ombres des choses vraies, qui passent derrière eux dans la lumière. Le
  véritable bien et la véritable justice subsistent ailleurs, dans le lieu intelligible. C’est ce lieu qu’il
  décrit dans le Phèdre d’une façon si enthousiaste, où l’esprit pur, sans
  couleur et sans forme, contemple librement la vérité dans une autre vie.
  Celui qui s’en souvient dans celle-ci, dégagé des
  préoccupations humaines, et tout entier au divin, est critiqué par la
  multitude comme hors de son bon sens, mais la multitude ne sait pas qu’il est
  possédé d’un dieu. Voilà les hommes partagés dorénavant en deux
  classes, par une distinction dont les conséquences ont été graves. Il y a eu
  la vie philosophique et la vie commune ; celle qui a pour objet les choses
  d’en haut, et celle qui ne dépasse point les choses d’ici-bas. Platon dit de
  sa République précisément ce qu’on a dit plus tard du royaume de Dieu, qu’elle
  n’est pas de ce monde : Je ne crois pas, dit
  Glaucon, qu’elle soit nulle part sur la terre.
  — Mais, lui dis-je, peut-être qu’il y en a là-haut
  dans le ciel un modèle poux qui veut la contempler. C’est déjà une cité de Dieu. Le contraste entre les citoyens
  de cette cité et les autres hommes va jusqu’à la contradiction et jusqu’à la
  guerre. En continuant son allégorie de la caverne, Platon nous représente
  ceux qui, après être montés jusqu’à l’intelligence, sont redescendus dans
  leur prison, comme éblouis et aveuglés de ce qu’ils ont vu, et devenus
  incapables de discerner les ombres présentes, Ils ne font cas ni de la
  fortune, ni de la naissance, ni de rien de ce qui touche les autres hommes.
  Ils paraissent au grand nombre ridicules et insensés ; et s’ils essaient
  d’arracher le vulgaire à ces illusions pour lui faire gravir le chemin qui
  conduit au soleil, on se révolte et on s’indigne ; on déclare qu’il faut
  s’emparer d’eux et les mettre à mort. C’est la même chose à peu près que le
  discours de Socrate à Calliclès que je citais tout à l’heure.

  Ces spirituels ne trouvent d’asile que dans la retraite et
  la solitude : Le philosophe se cache et se
  tient dans quelque coin, on il passe sa vie à chuchoter sa doctrine pour
  trois ou quatre enfants qui l’écoutent. Et dans un autre endroit : Celui qui a goûté et goûte encore tout le charme et le
  bonheur de ce partage, et qui voit, d’un autre côté, quelle est la folie du
  grand nombre ; que personne, dans la conduite des cités, ne parait, pour
  ainsi dire, en son bon sens ; qu’il ne trouvera pas d’auxiliaire avec qui il
  puisse venir en aide à la justice sans se perdre ; mais que, pareil à un homme
  tombé parmi des bêtes féroces, ne voulant pas faire mal avec les autres, et
  ne pouvant pas non plus, à lui seul, tenir tête à la méchanceté de tous, il
  périra avant d’avoir servi de rien à la république ni à ses amis, également
  inutile à lui-même et aux autres : celui-là, pénétré de ses réflexions,
  résolu de se tenir tranquille et de ne poursuivre que ses propres affaires,
  s’en va à l’écart, comme dans une tempête où le vent roule des tourbillons de
  poussière et de pluie, chercher abri sous un mur ; d’où voyant le reste des
  hommes tout remplis d’iniquités, il est content si lui-même peut se conserver
  pur d’injustices et d’actions coupables jusqu’au bout de cette vie, et en
  partir, au jour du départ, tranquille et serein, et avec bonne espérance.

  La peinture est délicieuse ; rien n’est plus touchant que
  ce sage persécuté qui se réfugie où il peut. Mais n’est-on pas inquiet déjà
  en lisant cette page ? N’entrevoit-on pas le moine dans son couvent, ou
  l’ermite dans son rocher ? Ne pressent-on pas le temps où, même dans la vie
  commune, les spirituels se mettront à part des profanes, et, sous prétexte de
  n’avoir plus les mêmes intérêts, n’auront pas non plus les mêmes devoirs ni
  la même patrie ?

  Dans cette exaltation du sentiment moral, ce n’est plus
  assez de se séparer des hommes ; il faut se détacher même de la nature, même
  de la vie. Socrate mettait l’âme au-dessus du corps pour le gouverner, et
  Platon parle souvent comme Socrate. Mais quelquefois il transporte l’âme si
  haut, qu’elle se désintéresse du corps et qu’elle l’abandonne, ou plutôt
  qu’elle le condamne et n’aspire qu’à s’en délivrer.

  L’âme est une émanation divine tombée dans le corps, et
  qui souffre d’y être emprisonnée, comme l’huître
  dans sa coquille. C’est la mort qui l’en délivre, la mort est donc
  un bien, et toute désirable. Ceux qui sont
  véritablement philosophes sont préparés à mourir, et ils sont les hommes du
  monde que cela effraye le moins. rois en effet : ceux qui se sont plaints de
  leur corps de toute manière, et qui n’ont aspiré qu’à posséder leur âme toute
  pure et sans mélange, ne seraient-ils pas bien peu raisonnables de s’effrayer
  et de se fâcher quand cela arrive, et de ne pas aller volontiers là où ils
  ont l’espoir de trouver ce qui a fait leur amour pendant leur vie, je veux
  dire la sagesse, dont ils étaient amoureux, et d’être délivrés du commerce
  de ce qui faisait l’objet de leurs plaintes ?

  Il va jusqu’à tracer dans le Phédon l’idéal d’une
  âme qui se retirera, dit-il, vraiment pure, n’entraînant
  rien du corps avec elle, parce que dans la vie elle n’a aucun commerce avec
  lui volontairement, mais qu’elle le fuit pour se ramasser en elle-même,
  s’exerçant toujours à s’isoler ; et cet exercice n’est autre chose qu’une
  bonne philosophie, par laquelle elle apprend à mourir sans peine ; car n’est-ce
  pas véritablement là l’apprentissage de ta mort ? Il est vrai
  que Socrate va boire la ciguë quand Platon lui fait tenir ce langage ; mais
  ce qui n’est ici qu’un mouvement d’imagination déterminé par une situation
  extraordinaire, est devenu chez les disciples un principe, et Cicéron l’a
  formulé dans une phrase célèbre : La philosophie
  tout entière n’est que la préparation à la mort, de sorte que, par un
  coup de surprise qui déconcerte la raison, la mort devient l’objet de la vie[1].

  En attendant la mort, il faut vivre le moins qu’il se
  peut, puisque la vie présente n’est que misère : Il
  n’est pas possible de détruire le mal, Théodore, ni de le loger chez les
  dieux ; c’est une nécessité qu’il demeure ici-bas, attaché à la nature
  mortelle. C’est pourquoi il faut tacher de fuir d’ici là-haut le plus tôt
  possible.

  Platon, le premier, a désavoué ce que nous appelons le
  moi, et condamné la faiblesse que l’homme a pour lui-même : Le plus grand des maux pour la plupart des hommes est
  celui qui est né avec eux, que chacun se pardonne, et dont on ne se met pas
  en peine de se délivrer : c’est ce qu’on dit souvent, que tout homme s’aime
  naturellement, et qu’il est bon que cela soit nécessairement ainsi. Mais dans
  la vérité, c’est de là, et de cette trop grande affection pour nous-mêmes,
  que viennent toutes nos fautes en toute occasion. Car celui qui aime
  s’aveugle sur ce qu’il aime, de façon qu’il juge mal du juste, du bien et du
  beau, attachant plus de prix à son intérêt qu’à la vérité. Pascal a
  cru recommander le Christianisme en disant : Nulle
  autre religion n’a proposé de se haïr. Platon, en effet, n’est pas
  allé jusque-là ; mais il a défendu de s’aimer, et l’un a conduit à l’autre.

  Une philosophie morale qui fait ainsi violence à la nature
  dans son enthousiasme, est vouée fatalement au surnaturel. Aussi, en même
  temps que Platon, comme son maître attaque les croyances populaires, comme
  son maître aussi il a cependant une religion, et il l’approfondit bien
  davantage. Socrate est une âme pieuse ; Platon est un théologien, et le père
  de la théologie.

  Socrate ne disait pas en termes exprès : Il n’y a qu’un dieu ; mais il disait, et cette
  proposition devait mener à l’autre : Il y a une
  intelligence qui conduit le monde. Après lui, son disciple Antisthène
  osa prononcer que les dieux des peuples sont en
  grand nombre, mais que celui de la nature est unique ; c’est
  Cicéron qui nous a transmis cette phrase. Elle semble bien forte, quoiqu’elle
  n’aille pas encore jusqu’à dire, d’une manière expresse, que ces dieux des
  peuples ne sont rien ; mais, toute hardie que la juge Cicéron lui-même, elle
  ne parait pas avoir produit tout l’effet qu’on pourrait croire. Peut-être que
  le livre savant où elle se trouvait n’était pas lu du grand nombre ;
  peut-être aussi qu’Antisthène, le père des Cyniques, était de ces
  indépendants qu’on laisse dire parce qu’ils ne parlent guère que pour eux, et
  qu’ils n’ont pas eux-mêmes la prétention d’être suivis de la foule. La même
  parole aurait eu, sous la plume de Platon, une tout autre force ; mais il ne l’a
  écrite nulle part. Il a proclamé, comme Anaxagore, comme Socrate et Xénophon,
  l’esprit qui gouverne la nature ; mais il n’a pas opposé en termes formels
  l’unité de cet esprit divin à la pluralité des dieux vulgaires. Pour laquelle tiendrons-nous, Protarque, de ces deux
  opinions : que tous les êtres ; que le tout, comme on l’appelle, est emporté
  par l’action d’une puissance sans raison et qui va au hasard ; ou, au
  contraire, ainsi que l’ont dit ceux d’avant nous, qu’il est gouverné par un
  esprit et une sagesse merveilleuse ? — Il y a
  loin, Socrate, de l’une à l’autre. L’idée que tu exprimais tout à l’heure me
  parait avoir quelque chose d’irréligieux ; mais la croyance à un esprit qui
  gouverne tout est digne du spectacle que nous offre le monde, avec le soleil,
  la lune, les astres et la révolution du ciel ; et je ne voudrais ni parler ni
  penser autrement sur ce sujet. Dans cette mesure, tous les esprits
  acceptaient sans difficulté la pensée du sage ; ils y étaient préparés par la
  langue vulgaire elle-même, qui employait volontiers cette expression, le
  divin, comme nous disons la divinité.

  Il y a un livre où Platon a mis tout ce qu’il a cru
  pouvoir laisser paraître de sa pensée ; c’est ce fameux Timée, le seul de ses
  Dialogues où Socrate fasse un autre personnage que celui de maître. Il y est
  représenté comme recevant lui-même les leçons d’un Pythagoriste, dont le nom
  doit couvrir les nouveautés que Platon veut hasarder. C’est là que Timée
  remonte jusqu’à une cause première qui, un jour, a tiré le monde du chaos ;
  mais quelle est-elle ? Le formateur et le père de ce
  grand Tout est difficile à découvrir, et, si on l’a découvert, il est
  impossible de s’en expliquer devant tous. Plus loin, il montre ce Dieu
  suprême produisant de nouveaux dieux qui sont les astres, dieux visibles et créés
  ; puis il ajoute : Quant aux autres divinités,
  expliquer leur naissance est au-dessus de notre portée ; il faut en croire
  ceux qui en ont parlé avant nous, fils des dieux eux-mêmes, à ce qu’ils
  disent, et qui devaient savoir à quoi s’en tenir sur leurs auteurs. Ces
  fils des dieux sont les Orphée et les Musée, personnages mythologiques
  auxquels on attribuait les poèmes religieux que Platon a ici en vue. Il n’est pas possible de ne pas s’en rapporter aux enfants
  des dieux, même quand ils n’ont ni raisons ni preuves à l’appui de leurs
  dires. Puisqu’ils se présentent comme témoignant sur leur famille, il
  faut les croire, conformément à la loi. Après de tels discours, Platon
  aurait pu ajouter, comme dans l’Évangile : Celui
  qui a des oreilles pour entendre entendra. Le voile était transparent
  ; mais enfin il laissait un voile sur sa pensée. Loin de l’en blâmer,
  l’auteur chrétien de l’Octavius, à la fin du second siècle de l’ère
  chrétienne, se servait de son exemple pour autoriser le silence et le mystère
  dont s’enveloppaient les fidèles ; après l’avoir cité, il ajoutait ces propres
  paroles : Nous disons presque la même chose ; car
  nous ne connaissons qu’un seul dieu, que nous appelons le créateur de tout ce
  qui existe, et nous W en parlons pas en public, à moins que noms n’y soyons
  forcés. Suis-je bien sûr d’ailleurs que Platon n’ait pas eu des heures
  où il croyait comme un autre à Apollon on à Pallas ? Et était-il, après tout,
  bien plus étrange d’y croire qu’aux imaginations auxquelles la plupart des
  hommes croient ou prétendent croire aujourd’hui ?

  Platon parfait habituellement des dieux au pluriel, comme
  tout le monde. Et, je dors le faire remarquer, c’est par une inadvertance
  assez grave, quoique très commune, que ses traducteurs, en maintes occasions,
  ni font dire, Dieu. Ce mot est de
  notre langue et non de la sienne. Nous l’employons comme un nom propre, et
  c’est à quoi le monothéisme a abouti ; mais cela ne s’est produit que fort
  tard. Dans l’antiquité, tout dieu a son nom : Zeus, Jupiter, Iehova ; mais Dieu n’est pas un nom. Platon dit quelquefois
  le dieu, mais cette expression doit
  être expliquée.

  Elle se prend alors dans un sens général, pareil à celui
  dans lequel nous prenons l’homme quand nous disons : L’homme est faible,
  l’homme est misérable, c’est-à-dire les hommes. De même quand Platon dit : Le dieu n’est pas auteur de tout, mais
  seulement du bien ; ou encore Quand je méprise l’homme, c’est que je
  considère le dieu ; il veut dire les
  dieux. C’est pour cela qu’il lui arrive d’employer indifféremment, dans une
  même phrase, le dieu et les dieux, ce dont Grou s’est étonné mal à
  propos. Mais l’idée particulière que nous exprimons en disant simplement Dieu, lui est étrangère et inconnue. Si jamais,
  par cette expression, le dieu, il désigne le dieu par excellence, le dieu
  suprême, c’est à condition qu’elle soit déterminée à ce sens par l’ensemble
  du discours. Mais à mesure que par le progrès de la réflexion le dieu suprême
  a prévalu dans les esprits et qu’il a achevé d’effacer les autres, cette expression,
  le dieu, s’est accréditée et a fini
  par se trouver sans cesse sous la plume des philosophes. En la traduisant
  dans leur langue, les Latins, qui n’ont pas d’article, ont dit
  nécessairement, deus, et ce mot, s’acheminant
  de jour en jour vers la signification d’un nom propre, que le Christianisme
  lui a donnée définitivement, a fini par être ce qu’il est aujourd’hui dans
  toutes les langues.

  Platon ne démontre pas l’existence de Dieu, mais l’existence
  des dieux, ni la providence de Dieu, mais la providence des dieux ;
  cependant, malgré ce pluriel de pure forme, les développements qu’il a donnés
  à ses idées, et qui remplissent en entier un livre des Lois, sont à
  l’usage de la religion des temps modernes aussi bien que de celle de son
  temps. Je voudrais pouvoir suivre à loisir ces déductions chaleureuses. Il
  distingue trois grandes erreurs où on peut tomber sur les dieux : ne pas reconnaître
  leur existence ; ou prétendre, tout en la reconnaissant, que les dieux ne
  s’occupent pas des choses de ce monde ; ou croire enfin qu’ils n’y prennent
  qu’un intérêt grossier, et ne sont touchés que des hommages qu’on leur rend
  et des sacrifices qui leur sont offerts. Ses réponses sur les deux premiers
  points, admirables d’élévation et de mouvement, sont de magnifiques homélies,
  et comme la source où l’éloquence religieuse a puisé et puisera toujours,
  tant qu’il y aura une éloquence religieuse. Rien n’a été dit de plus
  entraînant sur ce sujet ; et quel prédicateur s’est jamais montré plus
  passionné pour ce qu’il prêche ? ou a mieux pris sa parole pour la parole
  même de son dieu ? Si jamais il nous faut invoquer
  la divinité, c’est certainement à cette heure. Appelons-les au secours
  de toutes nos forces pour démontrer leur propre existence. Et plus
  loin : Si Clinias que voici, et nous autres
  vieillards, à nous tous, nous pouvons te persuader qu’en parlant des dieux
  comme tu fais, tu ne sais ce que tu dis, il faudra croire que c’est la divinité
  elle-même qui sera venue heureusement à ton aide.

  Et encore : Comment discourir
  sans colère pour établir qu’il y a des dieux ? Nous ne pouvons faire
  autrement que de nous indigner et d’en vouloir à ceux qui ont été ou qui sont
  cause qu’il nous faille tenir de tels discours. Ils étaient sous l’influence
  de ces récits que, tout enfants ; et encore à la mamelle, ils entendaient
  faire à leurs bonnes et à leurs mères, moitié sérieusement, moitié en se
  jouant, comme si elles disaient des paroles pour faire un charme ; ils les
  entendaient encore, au milieu des sacrifices et des prières, et ils voyaient
  en même temps le spectacle le plus touchant qu’on puisse voir ou entendre à
  cet âge, celui de leurs parents sacrifiant avec dévotion, pour eux aussi bien
  que pour soi, adressant à des dieux qu’ils tenaient pour bien véritablement
  existants, leurs prières et leurs supplications ; enfin, au lever ou au
  coucher du soleil et de la lune, ils voyaient ou ils entendaient raconter les
  adorations et les prosternements de tous les hommes, Grecs ou Barbares, dans
  les circonstances heureuses comme dans les accidents malheureux ; tout cela
  ne permettant pas de croire qu’il n’y ait pas de dieux, mais témoignant qu’il
  y en a et qu’ils n’ont jamais donné lieu de douter de leur existence. Si, au
  mépris de ces témoignages et sans aucune raison, suffisante, comme le dira
  quiconque a le moindre sens, ils viennent nous forcer à discourir comme nous
  faisons là, comment trouver des paroles douces pour les reprendre, et leur
  enseigner qu’il y a des dieux ? Il faut y tâcher cependant ; il ne convient
  pas que nous nous montrions également hors de nous les uns et les autres ;
  eux par l’emportement de la volupté, et nous par la colère qu’ils nous
  donnent. Laissons donc tomber sans colère quelques mots de conseil à ceux
  dont l’esprit est ainsi perverti, et disons doucement, en éteignant notre
  indignation, comme si nous nous entretenions avec un d’entre eux : Mon fils,
  tu es jeune ; le temps en avançant changera plusieurs de tes opinions et t’en
  apportera de toutes contraires. Attends jusque-là pour résoudre les grandes
  questions. Il n’y en a pas de plus grande que celle que tu tranches comme si
  ce n’était rien, qui est de se faire sur les dieux une opinion vraie, qui
  décide si on vivra bien ou mal. Je m’arrête, car il faut bien
  s’arrêter.

  Ceux pour qui le surnaturel n’est qu’une illusion,
  demanderont comment de tels discours peuvent être éloquents sans être vrais ;
  mais ceux-là mêmes doivent reconnaître une double vérité qui s’y retrouve. La
  première consiste dans la sincérité, soit du sentiment particulier de celui
  qui parle, soit du sentiment général qu’il retrace ; et défi peut-être cela
  suffirait à l’éloquence. L’autre est la raison de ce sentiment, raison
  profonde et légitime. Car l’homme a raison d’admirer la grandeur et l’infini
  de la nature ; il a raison aussi de concevoir la justice, de l’aimer et de la
  poursuivre. L’incrédule lui-même avouera que c’est sur ces idées vraies que
  l’imagination travaille quand elle crée des dieux et qu’elle donne un corps,
  pour ainsi dire, à la nature et à la justice.

  De même, l’incrédule dira que Platon se trompe quand il s’imagine
  que des yeux divins suivent toutes les actions des hommes, que toute vertu
  est récompensée, que tout crime est puni par une intervention d’en haut, soit
  ici-bas, soit chez les morts. Mais, sans doute, il ne se trompe pas quand il
  découvre si éloquemment cette vertu merveilleuse de la conscience dans l’âme honnête,
  qu’aucune disgrâce et aucune misère ne peut dégoûter de la vertu, comme
  aucune volupté ni aucune prospérité ne peut faire qu’elle trouve son plaisir
  dans la dégradation et dans le mal faire. On admirera toujours, comme on l’a
  toujours admiré, ce tableau du juste idéal, dépouillé
  de tout excepté de sa justice, passant par toutes les épreuves,
  calomnié, maltraité et inébranlable. Il est fouetté,
  mis à la question, jeté aux fers, on lui brille les yeux, et il meurt enfin
  sur un pieu où il achève de souffrir. En face de lui est un misérable,
  consommé dans le mal et triomphant, entouré de toutes les faveurs des hommes
  et de la fortune. Vous voyez bien, dit alors le personnage que Platon a fait
  parler, vous voyez bien que la vie de celui-ci vaut mieux que celle de
  l’autre. Et c’est nous alors, par un effet dramatique et profond, c’est
  nous-même qui prévenons la réponse du Sage et qui nous récrions avant lui,
  sentant d’an sentiment invincible que nous ne voudrions pas d’un tel bonheur,
  et que nous envions ou tout au moins que nous glorifions une telle infortune.
  Les Pères de l’Église ont reconnu le Christ dans le Juste de Platon, ou
  plutôt il faut dire qu’ils ont fait entrer dans l’idée du Christ les traits
  de ce grand modèle.

  La réponse de Platon sur la troisième question se rattache
  à un autre aspect de sa théologie. Au lieu de venir en aide à la religion
  populaire, il la combat et il la condamne, mais ici il faut distinguer.
  Quelquefois ses protestations contre la superstition n’entament pas les
  religions elles-mêmes. Quand il dit qu’on n’honore pas les dieux par des
  dehors ; que les cérémonies n’ont de vertu que si celui qui s’en acquitte a
  la conscience pure, qu’il sied à l’honnête homme de faire des prières et des
  sacrifices, mais que cela ne convient ni ne profite au méchant ; il parle
  comme parlent les prophètes hébreux ; et un prêtre même, s’il élève quelque
  peu sa pensée, peut consentir à parler ainsi. Mais quand il censure, au nom
  de la morale et de la justice, les traditions sacrées et toute cette
  mythologie en dehors de laquelle on peut dire qu’il ne restait plus rien des
  dieux, il menace la religion publique, et travaille à sa ruine en ne voulant
  que la réformer. Ce travail ne s’arrêtera plus ; là encore les Pères et les
  polémistes de l’Église n’ont été que ses continuateurs et ses héritiers.

  Mais les Chrétiens doivent être bien plus frappés encore
  des actes de foi répandus de tons côtés dans Platon. Ainsi il dira : Il faut donc admettre, au sujet de l’homme de bien, s’il
  se trouve dans la pauvreté ou dans la maladie, ou dans telle autre condition
  qui passe pour mauvaise, que ces maux mêmes aboutiront à bien pour lui,
  vivant ou mort. Car jamais celui-là n’est oublié des dieux qui veut
  s’appliquer à être honnête, et à se faire semblable à la divinité, autant
  qu’il est permis à l’homme, par la pratique de la vertu.

  Il distingue des vertus divines et des vertus humaines ;
  celles-ci qui se rattachent à l’intérêt bien entendu celles-là qui ne peuvent
  prendre leur appui que dans la foi. Sa piété a les scrupules les plus
  délicats. Il ne recommande pas seulement de ne pas outrager le nom des dieux
  par le parjure, il ajoute : En général, c’est une
  bonne habitude de ne pas profaner à la légère le nom des dieux, dans la
  disposition où nous sommes le plus souvent pour la plupart en toutes choses,
  à l’égard de la pureté et de la sainteté qu’il faudrait apporter à ce qui
  regarde les dieux. Il a le goût du divin et celui du mystère. Dans le Banquet,
  il a donné le ton à tous les mystiques par une espèce d’hymne où la prêtresse
  Diotime célèbre la contemplation idéale et amoureuse de ce bien et de ce beau
  absolu, dans lequel, huit cents ans après encore, Augustin croyait reconnaître
  son dieu. Il définit quelque part l’homme, en le distinguant du reste de la
  nature, l’être religieux par excellence
  ; il a été, lui-même, par-dessus tous les maîtres de la sagesse grecque, le
  philosophe religieux.

  Il y a une autre doctrine, avec celle d’un gouvernement et
  d’une providence divine, que la parole de Platon a établie pour longtemps :
  c’est l’Immortalité de l’âme. C’était déjà, on l’a vu plus haut, une croyance
  populaire très répandue. Les poètes l’avaient consacrée, et leurs récits
  étaient commentés par ceux des prêtres et des prêtresses qui avaient à coeur de se montrer capables d’expliquer la
  religion qu’ils desservaient ; ce sont les expressions de Platon.
  Ce n’était pas seulement le vulgaire et les petites gens qui avaient foi en
  une autre vie ; on voit dans Platon un vieillard considérable et honoré, le
  riche Céphale, qui parle ainsi : Tu sais, Socrate,
  que quand on est sur le point de se voir mourir, on a des craintes et des
  inquiétudes pour des choses au sujet desquelles on ne se faisait nulle peine
  auparavant. Les récits qu’on entend faire de ce qui se passe chez Hadès, où
  ceux qui ont fait le mal ici-bas doivent être punis, on s’en moquait
  jusque-là, mais alors on est troublé de la peur qu’ils ne soient la vérité.
  On a une vue plus vive de ces choses, soit par l’affaiblissement de la
  vieillesse, soit parce qu’on en est plus près. On se sent plein d’inquiétude
  et de crainte ; on se met à réfléchir, et à considérer si on n’a pas à se
  reprocher quelque chose. Celui qui trouve dans sa vie beaucoup de fautes se réveille
  en sursaut au milieu de son sommeil comme les enfants ; il a peur, et reste
  dans une attente inquiète. Celui au contraire qui n’a aucun reproche à se
  faire vit avec une bonne espérance, douce gouvernante de sa vieillesse, comme
  a dit Pindare. Car ce poète exprime bien heureusement l’état de celui qui a
  mené une vie juste et sainte :

  la
  douce espérance, dit-il, chatouille son coeur et soutient sa vieillesse,
  l’espérance qui mène l’esprit flottant des mortels.

  C’est bien dit, et d’une façon
  merveilleusement vive, Mais voici où je trouve la possession de la fortune très
  précieuse, je ne dis pas pour but homme, mais pour l’homme de bien. Car ne
  jamais mentir ou tromper volontairement, n’avoir sur la conscience ni vœux
  dont on ne se soit pas acquitté envers les dieux, ni dettes qu’on n’ait pas
  payées aux hommes, c’est un avantage que la possession de la fortune
  contribue beaucoup à nous assurer. Elle en a bien d’autres encore, mais
  celui-là est le plus précieux de tous à mon avis dans ces circonstances aux
  yeux d’un sage.

  D’un autre côté, voici comme parle Socrate lui-même, dans
  un autre endroit du même livre : En vérité, lui
  dis-je, nous n’avons pas développé les plus grandes récompenses et les plus
  beaux prix proposés à la vertu. — S’il y en
  a, dit-il, de plus grands que ceux que nous avons dits, ils sont donc bien
  extraordinaires. — Eh quoi ! lui dis je, dans
  un temps qui est petit, peut-il y avoir quelque chose de grand ? Et tout ce
  temps qui sépare l’enfance de la vieillesse n’est-il pas bien petit en
  comparaison du temps tout entier ? — C’est
  vrai, dit-il. — Eh bien ! ne crois-tu pas que
  ce qui est immortel doit se préoccuper non de cette courte mesure de temps,
  mais de toute la durée ? — Je le crois,
  dit-il, mais où veux-tu en venir ? — Ne
  sais-tu pas, dis-je, que notre âme est immortelle et ne s’anéantit jamais ?
  — Et lui, me regardant d’un air étonné : Non
  vraiment, dit-il ; et toi, est-ce que tu peux faire voir cela ? — Oui, si je ne mens, lui dis-je ; et toi aussi, car la chose
  n’est pas difficile. — Elle l’est pour moi,
  dit-il ; mais toi, tu me feras plaisir de me montrer cette chose si facile.

  Comment concilier ces deux passages, qui semblent se
  contredire ? sinon par cette pensée que la foi à l’immortalité n’était
  jusque-là qu’une superstition, suivant Platon ; et que Socrate d’abord, puis
  ses disciples après lui, et Platon avec plus d’éclat et de puissance qu’aucun
  autre, en ont fait ce que nous appelons un dogme, d’un mot qui appartient à
  la philosophie grecque comme tant d’autres de la langue théologique. Un
  dogme, c’est une opinion raisonnée ; la superstition, une imagination naïve.
  Mais ces deux choses ne sont pas si aisées à distinguer et à séparer que le
  voudraient les philosophies religieuses. Platon trouvait mauvais qu’on crût
  pouvoir se racheter avec de l’argent des menaces d’une autre vie ; il craignait
  aussi qu’on n’affaiblît les âmes en leur faisant peur de la mort. Mais, d’un
  autre côté, il lui semblait que de pareilles craintes pouvaient servir à
  conduire les hommes. Partagé ainsi entre l’esprit de critique et l’esprit de
  foi, il crut pouvoir remplacer les illusions populaires par une croyance plus
  haute et véritablement nouvelle, avouée de la raison et de la morale, qui ne
  fût plus un vague on dit, ni un caprice de l’imagination, un fantôme qui, en
  se présentant à elle, la trouble ou l’attire ; mais un principe, que l’on pût
  penser à prendre pour règle. Il l’essaya du moins, et, dans une certaine
  mesure, voilà ce que fut désormais la croyance à l’âme immortelle parmi les
  disciples de Platon. M. de Rémusat a écrit : On veut
  mettre une certaine opposition entre la science et la foi. Je croirais volontiers
  que la première foi a été l’œuvre de la première science. C’est la réflexion
  de quelques-uns qui aura éclairé l’inertie intellectuelle des massés. Les
  révélateurs ont été lez philosophés du temps[2]. Ces paroles
  profondes seront vraies encore étant retournées, en ce sens que Socrate et
  son illustre disciple peuvent être justement appelés des révélateurs. C’est
  la philosophie qui, en ratifiant la croyance à l’immortalité de l’âme, lui a
  donné autorité. Mais en acceptant de la religion des Mystères ces belles
  promesses, Platon acceptait malheureusement aussi ce qui en est la
  conséquence, l’idée d’un privilège des saints et d’un choix qui ne tombe que
  sur quelques âmes. Il répète un vers orphique qui disait, presque dans les
  termes de l’Évangile : Il y a beaucoup d’appelés,
  mais peu d’élus. Et il ajoute que ces élus ne peuvent être que ceux
  qui auront bien philosophé en cette vie.

  Platon n’a pas même voulu rejeter entièrement les
  imaginations dont se composait la foi populaire. Il les a recueillies comme
  des symboles ; il en a composé une espèce de parabole édifiante par laquelle
  il couronnait sa morale. Il annonce un jugement des morts, qui plus tard est
  devenu le jugement dernier des chrétiens. La ressemblance frappe jusque dans
  certains détails. Chaque homme est amené devant le tribunal par un démon ou
  génie qui lui a été attaché pendant sa vie, et qui est une espèce d’ange
  gardien. Les juges, après avoir prononcé, ordonnent
  aux justes de passer à droite et de monter au ciel, et aux méchants d’aller à
  gauche et de descendre aux lieux bas. Alors
  des hommes d’un aspect sauvage, qui paraissaient tout en feu, s’étant
  présentés et ayant entendu l’ordre, leur attachèrent les mains, les pieds et
  la tète, les jetèrent sur le sol, leur enlevèrent la peau, et les traînèrent
  à côté du chemin en les cardant sur les épines, ajoutant qu’ils allaient les
  précipiter dans le Tartare.

  Plus haut, on remarque cette phrase : Sur ceux qui ne faisaient que de naître, et qui n’ont vécu
  que quelques moments, il disait des
  choses qui ne valent pas d’être rappelées. Il dit encore ailleurs
  qu’une fois tombés dans le Tartare, les grands coupables n’en sortiront plus.
  Enfin il acceptait d’Empédocle et des Orphiques la doctrine qui faisait de
  cette vie l’expiation d’un péché antérieur à la vie même.

  Platon demandait ainsi à la poésie de suppléer au silence
  de la raison. Car il savait bien que la raison se tait sur les secrets d’une
  autre vie, et ce grand esprit n’était pas à la merci de son imagination. Il
  ne croyait qu’à moitié ce qu’il a fait croire au monde. Il est tel endroit où
  il ne nous promet l’immortalité que dans la mesure où la nature humaine le
  comporte, c’est-à-dire, apparemment, un prolongement indéfini de l’existence.
  Ailleurs, il laisse dans le doute, comme il parait que faisait en effet
  Socrate lui-même, si l’homme survit ou non à la mort. Et ce doute, il le
  présente d’une façon bien imposante. Voici les paroles qu’il met dans la
  bouche de Socrate, disant adieu à ses juges qui viennent de le condamner : a
  Il est temps de nous en aller, moi pour mourir et vous pour vivre. Mais
  laquelle de ces perspectives est la meilleure, personne ne peut le dire, si
  ce n’est la divinité. Cela este ce me semble, d’un plus grand effet sur
  l’imagination qu’une promesse plus explicite et plus hardie.

  Platon faisait dire encore à Socrate : Je raisonne ainsi, mon ami, et vois avec quel avantage. Si
  ce que je dis là se trouve être vrai, j’ai doms bien fait de le croire. Si,
  au contraire, je n’ai rient à attendre après ma mort, j’y gagnerai encore,
  pendant ce temps qui me reste avant de mourir, de ne pas ennuyer ceux qui
  m’entourent de mes plaintes. Et plus loin : Je
  me risque volontiers sur cette croyance, car c’est un beau risque à courir.
  Tout le monde a reconnu l’argument du pari,
  si célèbre dans les Pensées de Pascal. Ce raisonnement souffre des objections
  même chez Platon, même présenté avec cette réserve pleine de grâce ; mais
  combien à est plus persuasif que chez le pieux malade qui prétend nous forcer
  d’être jansénistes, sous le prétexte que nous ne sommes pas sûrs que le
  paradis et l’enfer du jansénisme ne soient pas des réalités ! Platon doutait
  donc ; néanmoins on a laissé tomber ses doutes et on .a relevé avec empressement
  ses espérances, qui sont devenues une foi.

  Dans le célèbre dialogue du Phédon, où il a
  prétendu mettre dans tout leur jour les titres ou les prétentions de l’âme à
  l’immortalité, et que Caton relut, à ce qu’on dit, avant de mourir, Platon
  parle ainsi par la bouche d’un de ses personnages : Je
  crois que sur de telles matières arriver à l’évidence en cette vie est
  impossible ou très difficile... Il faut
  pourtant tâcher de savoir ce qui en est, et, si on ne peut y parvenir, on
  prendra parmi les opinions humaines la meilleure et celle qui résiste le
  mieux, et on s’y établira comme sur un radeau pour traverser la vie, à moins
  qu’on ne puisse trouver à s’embarquer sur un vaisseau plus solide et sur une
  parole divine, qui nous conduise en toute sûreté au terme du voyage.
  De telles paroles, après l’avènement du Christianisme, prirent une
  signification toute nouvelle ; les Chrétiens qui les lisaient ont dû croire
  et ont dit dire que Platon avait eu la conscience de l’insuffisance de la
  raison et le pressentiment d’une manifestation du Verbe d’en haut, par
  laquelle seulement l’homme égaré a pu enfin trouver sa route. Qu’y avait-il
  là en réalité ? D’abord une vive figure pour accuser les ombres qui voileront
  toujours les choses d’au delà aux esprits mêmes qui croient y atteindre.
  Ensuite une complaisance secrète, non pour les révélations de l’avenir ; mais
  pour celles du passé, que l’Égypte prétendait posséder et transmettre.

  J’ai montré déjà dans Isocrate l’attrait que la religion
  de l’Égypte commençait des ce temps-là à exercer sur les âmes. Mais Isocrate
  ne connaissait l’Égypte que par ouï-dire ; Platon l’avait vue, et c’était
  Platon. Aussi, quoiqu’il n’en parle que rarement et en passant, en parle-t-il
  avec une grande force. Il a encore devant les yeux ces figures, peintes ou
  gravées depuis dix mille ans : Et quand je dis dix
  mille ans, ce n’est pas par manière de parler, mais tout de bon[3]. Il se souvient
  d’avoir entendu ces chants sacrés, si vieux qu’on les attribuait à Isis
  elle-même, et qui n’ont jamais changé. Il y a un mot qu’il met dans la bouche
  d’un vieux prêtre de Saïs parlant à Solon ; et c’est lui sans doute qui se
  l’est dit à lui-même, en contemplant les pyramides ou les temples : Vous ne serez jamais que des enfants, il n’y a pas de
  vieillards parmi les Grecs. Il admirait cette caste sacerdotale sur
  laquelle il a pris modèle dans sa République, dont les membres employaient
  leur vie entière à l’accomplissement de leurs saints devoirs. Ces hiéroglyphes,
  que l’Égypte elle-même lui expliquait, et que nos maîtres, je le crois,
  comprennent mieux que lui sans qu’elle les leur explique, le faisaient rêver
  aux origines de l’écriture et aux temps lointains où un dieu apporta à
  l’humanité ce bienfait, qui, comme tout ce qu’elle acquiert, lui a peut-être
  coûté quelque chose. Partout nous le voyons comme subjugué par ses souvenirs
  et ne pouvant se défendre de l’empire de cette antiquité vivante. Il dit
  encore ailleurs : Les anciens, qui valaient mieux
  que nous, et qui vivaient plus près des dieux.

  La religion de la nature, ce fond premier des religions, à
  peu près effacé en Grèce sous les fantaisies mythologiques, il le retrouvait
  dans les formules immuables de l’Égypte, et il pouvait y rattacher sa métaphysique
  savante. Quand il dit : Nous nous méprenons en
  parlant de l’éternelle essence ; nous disons qu’elle a été, qu’elle est,
  qu’elle sera ; elle est, c’est le seul mot qui convienne : ces paroles
  semblent un commentaire de l’inscription fameuse du temple de Neith : Je suis tout ce qui a été, qui est et qui sera, et aucun
  mortel n’a encore soulevé mon voile. Et combien il ressemble au dieu
  du Timée, auteur mystérieux et ineffable de l’univers, celui qui parle
  ainsi dans les textes hiéroglyphiques ! Je suis
  Atoun ; qui a fait le ciel, qui a créé tous les êtres, qui est apparu dans l’abîme
  céleste... Je suis le grand dieu qui
  s’engendre lui-même... je suis l’abîme, père
  des dieux... je suis la loi de l’existence et
  des êtres. C’étaient là comme des oracles, dont Platon s’est fait
  l’interprète.

  L’Égypte était riche en visions sur les secrets des
  régions souterraines. Sa religion était la religion de la mort. L’intérêt de
  la vie présente, qui est si courte, semblait peu de chose à ce peuple en
  comparaison de la longue existence qu’il attendait par delà. Le mort, devenu
  momie, était toujours présent ; on construisait le tombeau et on le décorait
  comme la véritable demeure ; enfin on ne croyait pas moins, pour ainsi parler,
  à la résurrection qu’à la vie même. Les imaginations étaient donc pleines des
  choses du monde invisible. Dans ce Livre des morts, que les tombeaux de
  l’Égypte nous ont rendu et que les égyptologues nous déchiffrent, on voit les
  enfers avec leurs terreurs, leurs supplices et leurs bourreaux. Un chapitre
  de ce livre contient les aventures du mort, traversant les épreuves des
  enfers, puis sauvé, reparaissant au jour, prenant
  toutes des formes qu’il désire, admis enfin dans le domaine de la sagesse. En voici quelques
  fragments : Sauve-moi de ces gardiens sagaces, à qui
  le seigneur des esprits a confié la surveillance de ses ennemis, qu’il leur a
  livrés pour les immoler ; à la garde desquels personne ne peut échapper. Que
  je ne tombe pas sous leurs glaives ! que je n’entre pas dans leur boucherie !
  que je ne tombe pas sur leurs billots ! que je ne me pose pas sur leurs réseaux
  ! qu’ils ne me soit rien l’ait de ce que détestent les dieux ! Car je suis le
  justifié. Et il est sauvé en effet ; les dieux sont venus à son
  aidé et ont aplani sa voie. Isis a effacé ses
  souillures ; Nephthys a retranché ses péchés. Il est triomphant, il
  rentre dans son pays ; il est au
  comble de ses désirs[4].

  Si Platon n’avait pas lu ces textes, il avait vu
  certainement les représentations figurées qui les traduisaient partout aux yeux.
  Seulement Platon n’était pas dupe de ces images, et sans doute il ne prenait
  pas à la lettre les discours qu’il fait tenir à son Er de Pamphylie. Mais
  plus tard les Barbares ont répété ces fables d’un tout autre ton que
  l’Athénien ne les avait dites, et ils ont fait de sa poésie quelque chose de
  misérablement sérieux.

  Une autre idée a tenu par la suite dans l’esprit des
  hommes, grâce à Platon, une place hors de proportion avec celle qu’elle
  tenait dans l’esprit de Platon lui-même. C’est l’idée d’êtres surnaturels,
  appelés démons, intermédiaires entre les dieux et la race humaine. Il y a
  déjà quelque chose de cette tradition dans Hésiode ; mais Platon l’a reçue de
  l’école pythagorique ou orphique telle que nous l’avons rencontrée dans les
  vers d’Empédocle. Apulée nous dit, en alléguant l’autorité d’Aristote, que
  les Pythagoristes ne comprenaient pas qu’un homme pût n’avoir jamais vu de
  démons. C’est à ces démons qu’on rapportait les phénomènes mystérieux de la
  magie et de l’inspiration prophétique. Il était naturel de leur rapporter
  aussi la divination ; car, dit Platon, ce n’est
  pas la nature divine qui peut entrer directement en commerce avec l’homme
  ; de sorte qu’il se sert de la croyance aux démons
  pour satisfaire à la fois au besoin que l’imagination a du merveilleux, et
  aux réclamations de la raison, qui s’est fait une plus haute idée de
  l’essence divine. Tout cela est dit en passant, en quelques mots placés
  dans-la bouche inspirée de la prêtresse Diotime. Et tout cela n’est, à vrai
  dire, qu’une poésie, aboutissant à ce trait, que l’Amour est un grand démon. Mais cette croyance, ainsi
  autorisée et consacrée par ce maître des choses divines, devait être
  désormais, et pour des siècles, une partie considérable de la foi religieuse
  de l’humanité.

  Mais il est remarquable que, parmi ces démons, on ne voit pas dans Platon de génie du
  mal. L’idée orientale de deux principes des choses, l’un auteur du bien,
  l’autre du mal, se montre à peine dans un coin de ces conversations où il
  épanche tout ce qui traverse son esprit. Elle n’a jamais prévalu dans la
  Grèce antique[5].
  On croyait à des dieux exécuteurs des justices suprêmes, et ces justices
  étaient quelquefois terribles ; mais ces dieux pourtant ne voulaient pas le
  mal pour le mal. Le Grec, plein de résolution et de lumière, ne faisait pas
  au mal l’honneur de le croire un esprit ; il n’y voyait qu’une résistance
  aveugle et une impuissance. C’est dans l’Orient esclave et inerte qu- s’est
  développée la croyance à un dieu du mal, le Satan juif et chrétien. Quant à
  ces hommes de feu, qui figurent dans les enfers fantastiques de Platon,
  quoiqu’ils rappellent les diables du moyen âge, ce ne sont pas des puissances
  spirituelles ; ce ne sont que des geôliers et des bourreaux.

  La morale de Platon est nécessairement religieuse, ou
  plutôt elle est une religion. J’ai déjà cité un passage on il invite l’homme
  à se faire semblable à la divinité par la vertu ; ce passage n’est pas isolé.
  L’imitation de la divinité, autant qu’elle est- possible à l’homme, est une
  idée qui lui est familière. D’ailleurs la divinité est en quelque sorte dans
  nous-mêmes. Démocrite et Euripide l’avaient dit déjà. L’âme, dit Platon, est, après les
  dieux, ce qu’il y en a en nous de plus divin, comme elle est ce que nous
  avons de plus en propre... Si je dis donc
  qu’après les dieux nos maîtres, et ceux qui viennent à la suite des dieux,
  c’est elle que nous devins particulièrement honorer, je dirai bien. Et
  il ajoute qu’on n’honore pas l’âme en lui prodiguant les louanges ni les
  complaisances coupables, ni l’argent ; mais que celui qui croit l’honorer
  ainsi traite au contraire cet être divin qui est en lui de la manière la plus
  déshonorante et la plus outrageuse. C’est de là certainement qu’est née cette
  formule de la morale par laquelle nous nous reconnaissons des devoirs envers
  nous-mêmes, De même, s’il nous commande de respecter la vieillesse de nos
  parents, c’est en consacrant leur personne dans nos pensées comme la
  représentation des dieux. Les dieux, dit-il, sont touchés des honneurs qu’on rend à leurs images : eh
  bien, quelles images pouvons-nous avoir d’eux chez nous qui leur soient plus
  précieuses qu’un père ou un grand-père fléchissant sous la vieillesse, ou des
  mères ayant les mêmes droits ? Ce sont des figures dont la vertu est merveilleuse,
  et tout autre que celle des images inanimées. Ces figures vivantes, quand
  nous les honorons, prient avec nous ; et quand nous les outrageons, au
  contraire ; les autres n’en font rien. Celui donc qui traite comme il le doit
  son père, son grand-père, et tous ceux dont il est sorti, a en eux les meilleures
  de toutes les images pour attirer la bénédiction des dieux.

  C’est encore d’après des idées religieuses, je l’ai dit,
  qu’il a condamné le suicide, comme l’avait fait aussi le philosophe
  pythagorique Philolaos.

  Il obéit de même à une sorte de zèle dévot quand il
  commence contre le théâtre une guerre que ses disciples ont poursuivie, et
  après eux les chrétiens. En effet, c’est sur le théâtre que les Comiques
  bafouaient et dénonçaient les philosophes. Et quant à la tragédie, tel grand
  maître, qui vivait toujours, et qui avait paru dans son temps le complice de
  la philosophie, était resté nécessairement en arrière de ses enseignements
  nouveaux, tandis qu’elle-même, d’ailleurs, était devenue plus exigeante, le
  théâtre sembla être désormais le foyer de l’esprit païen, et parut élever,
  pour ainsi dire ; chaire contre chaire[6].

  Platon exige de l’homme qu’il marche humble et réglé sur la loi divine. Je dis humble ; le mot que je traduis ainsi est bien
  le même que le Nouveau Testament emploie.

  Il condamne sévèrement la volupté ; il croit qu’elle n’est
  pas mauvaise seulement par les maux qu’elle peut, traîner à sa suite, mais
  qu’elle est mauvaise en soi, parce qu’elle nous
  fait mal jouir. Il prêche une pureté de moeurs qui devait paraître,
  il le sent bien, chose étrange et impossible. Il conseille hautement à tous
  la chasteté ; il prescrit tout au moins le respect de la pudeur publique ;
  et, réformant résolument la loi réelle dans ses Lois, il condamne le mari qui
  entretient ouvertement une concubine, même quand
  cette concubine est une esclave.

  Il désavoue jusqu’à la richesse. Lui-même cependant
  n’était pas pauvre ; et il a mis en scène avec complaisance dans un de ses Dialogues
  un vieillard riche et aimable qui développe les avantages d’une grande
  existence, principe de dignité comme de bien-être. Mais ailleurs, et s’étant
  heurté sans doute à quelque opulence grossière et brutale, il écrivait : Être à la fois éminemment bon et éminemment riche est impossible.
  C’est déjà presque le mot de l’Évangile, qu’il est à peu près impassible au
  riche d’entrer dans le royaume de. Dieu.

  Enfin il défend la vengeance, et établit avec une grande
  force, contrairement à d’anciens maîtres de sagesse, le grand principe qui
  est à lui seul une morale entière : qu’il n’est
  jamais permis de rendre le mal pour le mal. Il ajoute qu’il y aura
  toujours bien peu d’hommes à qui on puisse faire accepter ce paradoxe ; et
  cela est demeuré en effet tout aussi difficile pour le Christianisme que pour
  Platon.

  Mais Platon n’a pas seulement fondé une religion
  intérieure, il a tâché de la constituer extérieurement. Avec, le dogme
  chrétien, il a préparé aussi le sacerdoce chrétien. Il a quelque chose de
  l’esprit du prêtre, surtout dans ce livre des Lois, qui est comme le
  testament qu’il a laissé à ses disciples. Platon en vieillissant était devenu
  plus dévot. Le grand homme libéral
  s’était fait conservateur (comme nous dirions
  en langage moderne) par l’effet de son âge, ou de ses ressentiments,
  ou de ses craintes. De là le caractère particulièrement édifiant et
  dogmatique du livre des Lois. C’est le seul où il ne fasse pas figurer le
  personnage de Socrate, et il n’y a pas non plus conservé son esprit. Les Lois
  de Platon n’en sont pas moins un grand monument, dont l’influence a dû être
  considérable ; je ne doute pas qu’il ne soit demeuré le catéchisme des hommes
  religieux en Grèce jusqu’aux temps chrétiens. D’ailleurs, on peut reconnaître
  déjà, même dans ses autres livres, les traits de son génie qui se sont
  exagérés dans celui-ci : les caprices de l’imagination, le despotisme d’une
  pensée supérieure, le dédain, toujours dangereux, dû commun des hommes ;
  toutes ces choses le désignaient au métier de fondateur et de chef d’une
  Église, et c’est en effet ce qu’il a été.

  

  Le véritable caractère de sa République, souvent
  mal comprise, c’est d’être l’organisation de ce que nous nommons Pouvoir
  spirituel. Socrate a un secret pour mettre enfin la justice et le bonheur sur
  la terre ; ce n’est pas petite chose ni chose facile, c’est chose possible
  pourtant. Il le fait longtemps attendre, enfin le voici : Il faut que les philosophes gouvernent, ou que les
  gouvernants philosophent. C’est là ce qui
  depuis longtemps m’embarrasse à dire, car je vois bien qu’il n’y a pas de
  plus grand paradoxe ; il n’est pas facile de reconnaître que c’est là la
  condition de tout bonheur public ou particulier. Ainsi, c’est le
  dernier mot de Platon. On l’a bien mesquinement interprété, quand on n’y a vu
  que le cri de l’ambition d’un penseur qui voulait conduire un prince ; il a
  une tout autre portée ; il contient le principe des deux puissances et
  inaugure l’avènement de la puissance spirituelle : les philosophes sont ceux
  qui sont occupés des choses d’en haut, et ce langage est celui que l’Église a
  tenu aux rois et en vertu duquel elle a régné.

  Si on en doutait, qu’on se reporte au livre VII de sa
  République : c’est là que Platon prépare et instruit les philosophes de sa
  cité idéale ; on verra bien qu’ils constituent un véritable clergé. Ce sont
  des hommes choisis, parfaitement sains de corps et d’esprit, se recommandant
  même, s’il se peut, par la beauté. On les préparera par toutes sortes
  d’exercices qui remplissent une partie de leur vie ; puis, quand ils auront
  atteint cinquante ans, on les conduira au terme : On
  les forcera à diriger l’œil de l’âme vers cette essence qui éclaire toutes
  choses, et de considérer le bien en soi pour s’en servir comme d’un modèle,
  sur lequel ils régleront et la république, et les particuliers, et eux-mêmes.
  Ainsi, de la contemplation ils redescendront au gouvernement des hommes.
  Arrivés au terme de cette existence, ils passeront dans les Îles des
  Bienheureux, et, si la Pythie le trouve bon, on leur fera des fêtes et des
  sacrifices. En langage moderne, ce sont des saints
  ; et on est frappé de leur ressemblance avec ces évêques, ces Pères de
  l’Église, dont le Christianisme faisait les suprêmes magistrats des peuples,
  et qu’il finissait par canoniser. Il accomplissait en cela la promesse de
  Platon. Celui-ci admet aussi des femmes philosophes à cette dignité : ce sont
  les saintes abbesses du moyen âge. C’est pourtant dans ce même livre que le
  philosophe était représenté s’abritant sous son mur contre la tempête des
  passions humaines ; mais tel est l’esprit dévot ; il ne s’isole du monde que
  pour mieux s’en emparer, et c’est au fond à quoi il aspire.

  Platon dit encore ailleurs, en propres termes, qu’un philosophe (il
  dit cela comme nous dirions, un saint) devient une espèce de dieu
  après sa mort, et il ajoute même qu’il a déjà du divin en cette vie.

  Il y a dans Platon, au sujet des femmes et des enfants des
  gardiens, ainsi qu’il appelle ceux à
  qui il confie la conduite de sa République, certaines étrangetés
  fameuses, dont on fait honte encore tous les jours à la philosophie. Et
  cependant le sage abbé Fleury, le second et l’ami de Bossuet, a eu le mérite
  de voir et de dire que ce n’est pas là du libertinage, et que le philosophe
  ne s’est proposé rien que de sérieux et même de sévère. On sait, d’ailleurs,
  qu’il n’a pas inventé ces rêveries, et qu’elles ne sont que l’exagération, et
  pour ainsi dire, l’idéal de ce qu’on nous raconte des institutions de Sparte.
  Mais il est certain qu’on ne peut essayer, dans un intérêt philosophique ou
  religieux, de mettre une caste au-dessus de l’humanité, et par conséquent en
  dehors d’elle, sans faire une violence quelconque à la nature. L’Église l’a
  fait comme Platon, quoique d’une autre manière. Comme sa loi est venue bien
  des siècles après celle de philosophe, et que, de plus, elle a été la loi
  réelle d’un vaste corps et non le caprice d’un génie qui se promène en pleine
  liberté dans la fantaisie, elle a naturellement été plus pure, plus
  respectueuse pour la dignité humaine, et elle s’est défiée davantage de ce
  qui pouvait révolter. Tandis que les gardiens
  de Platon s’accouplent ouvertement à des femmes sans leur demeurer unis, et
  en ont pêle-mêle des enfants qu’ils n’avouent ni ne connaissent, l’Église a
  interdit à ses prêtres l’amour et la famille. Cependant, ce qu’elle a voulu
  est-il vraiment bon et légitime ? Et de plus, a-t-elle toujours fait ce
  qu’elle a voulu ? Les choses qui se passaient en pleine lumière et avec une
  solennité bizarre dans l’utopie de la République, ne se sont-elles pas
  passées plus d’une fois au fond de l’Église, clandestinement et dans l’ombre ?
  Elle s’y résignait, pourvu qu’elle obtînt ce grand résultat politique, que
  ses gardiens, non plus que ceux de Platon, ne connussent pas les intérêts ni
  les liens des pères de ramille ; et que, quoi qu’ils pussent être comme
  hommes, ils n’eussent, comme ministres, ni femmes ni enfants.

  Mais en constituant cette Église philosophique, Platon rte
  pouvait oublier qu’il y avait déjà autour de lui une religion et un
  sacerdoce, et il ne lui en coûtait pas de leur faire leur part. Il accorde
  beaucoup à toutes les autorités sacrées, et surtout à l’oracle de Delphes, la
  plus haute de toutes, à laquelle seule il défère le droit de faire des lois
  sur la religion : Car ces choses, nous ne les savons
  pas nous-mêmes, et, en fondant une cité nous ne pouvons mieux faire, si nous
  sommes sages, que de nous en rapporter à l’oracle national. Or, ce dieu est
  un véritable oracle national pour tous les hommes, siégeant, comme il fait,
  au centre et à l’ombilic de la terre.

  Dans ces passages, Platon demande aux dieux et à leurs mantéons ou sièges prophétiques, des décisions
  en matière religieuse ; il ne leur demande pas le secret de l’avenir.
  Croyait-il à la divination Y Il en parle à peine, et c’est assez pour montrer
  qu’il n’y croyait guère. Il y a pourtant des traces, dans ses Dialogues,
  d’une illusion qui était alors universelle. Il nous fait voir Socrate qui
  s’attribue des pressentiments inexplicables et merveilleux. Il semble
  accorder que l’âme a des lumières extraordinaires dans le rêve, comme dans le
  délire de la maladie ou de la possession (enthusiasmos). Le livre hippocratique
  des Rêves présente les mêmes idées. Cependant, si Platon accorde
  quelque chose au miracle, c’est moins, ce me semble, par une véritable foi
  que par complaisance d’imagination, ou même par circonspection et prudence.
  La divination étant une chose établie, il croit devoir la respecter. C’est
  ainsi encore qu’à propos d’une autre croyance voisine de celle-là, la
  croyance aux enchantements et aux maléfices, il dira : qu’il est difficile de savoir là-dessus la vérité, et plus
  difficile encore de la faire entendre aux autres.

  Le livre des Lois est un code et un rituel tout
  ensemble ; mais le caractère sacerdotal s’y montre surtout par ce qu’il a de
  plus fâcheux comme de plus inévitable, l’intolérance ; et il y est marqué
  d’une façon triste ment ineffaçable. Platon y promulgue une loi du sacrilège, qui n’a rien laissé à faire
  après lui. Il en a porte une autre contre toutes les espèces d’impiété ; il condamne
  ceux qui pensent mal des dieux, c’est-à-dire ceux qui ne, pensent pas, ce
  qu’il veut qu’on pense ; et la peine qu’il prononce, en cas de récidive, est
  la mort. Il n’en faut pas davantage pour montrer combien on se trompe quand
  on croit que l’intolérance est un fait juif. Et Platon, qui parle ainsi, est
  le même qui a écrit l’Euthyphron, le Criton, l’Apologie,
  le Phédon, ces quatre actes du drame de la mort de Socrate, tué pour
  avoir mal pensé des dieux !

  Il a aussi l’intolérance morale qui arrête tous les
  mouvements de l’intelligence, de peur qu’ils ne la portent au mal. Ce grand poète
  et ce grand artiste condamne l’art et la poésie ; il glorifie l’immobilité du
  génie égyptien, qui n’a pas changé depuis dix mille ans ; il imagine un art
  qui ne serait que la décoration d’un tombeau à jamais fermé, bon seulement à
  envelopper des momies.

  Le droit pénal de Platon repose malheureusement sur l’idée
  religieuse de l’expiation, c’est-à-dire sur une erreur dont les conséquences
  sont très graves. La source de cette erreur est un principe qui semble d’abord
  l’évidence même : Il est juste, dit-on, que le mal soit puni. On se trompe,
  cela n’est juste qu’autant que Geta est utile. Toute punition qui ne
  servirait à rien ne serait que dureté. Le châtiment n’a pas sa raison
  seulement dans le mal qui est fait, mais aussi dans celui qui pourrait être
  fait encore ; et qu’on tâche de détourner par l’exemple. Et c’est ce que
  Platon avait montré lui-même ailleurs mieux que personne. Autrement, voyez où
  on se trouve entraîné. Il est juste que je sois puni, mais tout ce qui est
  juste est un bien ; donc c’est un bien pour moi d’être puni, et c’est un mal
  de ne pas l’être. Voilà ce que dit Platon : et il ne l’entend pas seulement
  de la façon dont le sens commun peut l’entendre et l’avouer ; comme quand on
  dit, par exemple, que c’est un malheur pour un enfant de n’avoir jamais été
  repris, parce que cela a développé en lui les mauvais penchants. Il l’entend
  dans ce sens paradoxal, qu’il faut toujours désirer le châtiment, et toujours
  craindre d’y échapper ; qu’il faut le rechercher et le poursuivre s’il ne
  vient pas, qu’il faut le procurer à ceux qu’on aime, et n’y soustraire que
  ceux à qui on veut du mal ; qu’au besoin il faut se l’infliger soi-même, car
  le châtiment c’est la guérison, c’est le salut.

  Voilà le principe de la pénitence chrétienne. Et on peut
  dire que l’esprit de ce sacrement de l’Église est tout entier dans ce passage
  du Gorgias : Cette rhétorique qui consiste à
  se faire absoudre de ses méfaits soi et les siens n’est bonne à rien, mon cher
  Polos. Croyons au contraire qu’il faut s’accuser tout le premier, et après
  soi, ses parents ne ses amis, si quelqu’un vient à malfaire ; sans rien
  dissimuler, mais au contraire en produisant la faute au grand jour pour
  qu’elle soit punie et que la punition guérisse le coupable. Il faut se
  forcer, et forcer les autres à ne pas reculer, à se présenter tranquillement
  et résolument, comme on se présente au médecin pour qu’il coupe ou qu’il
  bride, n’ayant en vue que le bon et le bien, et ne tenant pas compte de la
  douleur ; s’offrant aux coups si la faute mérite des coupa, aux fers si ce
  sont les fers, à l’amende si c’est l’amende, à l’exil si c’est l’exil, et si
  c’est la mort à la mort, on sera tout le premier son propre accusateur ou
  celui des siens, et on emploiera sa rhétorique à faire en sorte que les
  méfaits étant reconnus, le coupable soit délivré de ce qui est le plus grand
  des maux, je veux dire son péché même. Mais ici on doit distinguer. On
  respecte nécessairement le principe chez celui qui se l’applique, puisqu’il
  est inspiré par un sentiment moral exalté jusqu’au sacrifice de la nature. Et
  pourtant on regrette que ce sacrifice soit si peu raisonnable et si stérile,
  et que la force que l’âme y dépense ne s’emploie pas plutôt à bien faire qu’à
  se punir d’avoir mal fait. Mais le grand péril de cette doctrine est de
  l’appliquer aux autres comme une loi et comme la règle de la justice. Ce
  n’est plus alors u n petit nombre d’âmes qui en souffrent, mais l’humanité.
  On fait souffrir les hommes pour leur bien, on les guérit à force de rigueurs
  et de peines, et quand on n’en est pas venu à bout, on les tue comme incurables. C’est la justice
  du moyen âge et des temps où l’Église a régné. Platon est d’ailleurs si
  convaincu, qu’il invite encore le coupable à se frapper lui-même. Voici comme
  il parle à l’homme qui a laissé entrer en lui des pensées impies : Quand ton esprit est assiégé de pareilles idées, recours
  aux pèlerinages, va en suppliant aux temples des dieux préservateurs ;
  adonne-toi au commerce de ceux qu’on appelle gens de bien ; écoute-les quand
  ils disent, et tâche de dire toi-même avec eux, que tout homme doit
  s’attacher au bon et au Juste ; fuis sans retour la société des méchants ; et
  peut-être que ces pratiques te soulageront de ton mal. Sinon, persuade-toi
  que la mort vaut mieux, et sors de la vie. Encore ces principes arrêteraient
  du moins tout châtiment à la mort ; mais d’autres idées religieuses exigent
  davantage. On regarde le crime comme ayant offensé les dieux, et on met la
  justice humaine au service de leur colère. On proportionne la punition à
  l’idée qu’on se fait de l’indignation divine. Il y a tel crime pour lequel on
  suppose qu’elle prépare au delà même de la vie d’épouvantables supplices. Et
  alors, suivant Platon, la loi humaine devra prendre pour règle cette
  vengeance divine ; et il faudra qu’elle s’applique à trouver des tortures qui
  ne le cèdent en rien, s’il est possible, à celles des enfers.

  En voilà assez ; on trouvera même peut-être que c’est
  trop, et que j’ai bien- longuement cité ce que tout le monde peut lire. Mais
  que pouvais-je faire de mieux que de citer ? Il ne me suffisait pas de dire :
  Le Christianisme est dans Platon, allez-y voir. J’avais besoin de dire : Le
  voilà, et de le montrer coulât de ses lèvres.

  Si on disait que les subtilités et les curiosités qui
  abondent dans ses Dialogues ne sont pas selon l’Évangile, on ne pourrait dire
  pourtant qu’elles ne soient pas chrétiennes, puisqu’elles se retrouvent dans
  les Pères. Quant à ces sensualités d’esprit, si on peut parler ainsi, qui
  nous étonnent dans la morale platonique, elles ont pénétré jusque dans le
  mysticisme chrétien. Il est vrai que tout cela s’étale chez Platon avec une
  étrange intempérance ; et, par exemple, il n’y a pas un de ses livres où on
  ne souffre de retrouver, tout près de choses grandes ou charmantes, une
  sophistique irritante, qu’un esprit droit, à la française (notre XVIIe siècle aurait dit, un esprit chrétien),
  ne peut supporter. Mais le côté par où Platon s’éloigne le plus du sentiment
  chrétien est le caractère superbe et aristocratique de sa sagesse. C’est le
  tort de son époque ; c’est aussi particulièrement le sien. J’ai déjà dit que
  la sagesse, à cette date, n’était guère comprise que d’une élite, comme le
  soleil à son lever éclaire d’abord le haut des montagnes. J’ai rappelé aussi
  comment les vices et les fautes de la démocratie d’Athènes inspiraient à des
  hommes distingués et mécontents un certain penchant, soit pour un prétende
  gouvernement des honnêtes gens, soit
  même pour le pouvoir d’un seul. Mais la démocratie n’a pas eu, parmi les
  philosophes, d’adversaire plus dédaigneux et plus chagrin que Platon. Il
  était de ces maîtres des esprits, tellement pleins de leur grandeur, qu’ils
  regardent tout ce qui est au-dessous d’eux avec une sereine indifférence, et
  qu’ils n’ont peut-être pas le cœur aussi large que leur génie. Ils ne
  s’intéressent pas assez à la foule de leurs frères obscurs, et ne ressentent
  pas comme il faudrait tout ce qui touche l’humanité. Platon sans doute
  .n’était pas le seul de son temps qui méprisât la multitude ; qui, par
  exemple, regardât comme misérables et abjects les métiers où l’on travaille
  de ses mains. Mais il a exprimé ces sentiments plus fortement que personne,
  parce qu’avec l’orgueil de la richesse et de la naissance, il avait au plus
  haut degré celui de la science et de l’esprit. Essentiellement dominateur, il
  veut avant tout que sa pensée règne ; son idéal est la monarchie du sage, ou
  une espèce de théocratie philosophique. Le scandale même de ses doctrines sur
  l’amour tient encore à cet orgueil. En général, il est clair que les amours
  dépravés des Grecs avaient pour principe le mépris de la femme, c’est-à-dire
  du faible. Les habitudes de la guerre et du gymnase les favorisaient ; de
  plus, les fils des races aristocratiques, en se liant entre eux par cette
  passion ; prétendaient se fortifier contre les tyrans ou chefs des races
  inférieures qui menaçaient leur caste. La philosophie ajouta à ces
  dispositions le dédain des penseurs pour tout ce qui ne pense pas autant
  qu’eux, un nouvel esprit de caste, qui avait quelque chose d’ecclésiastique
  ou de monastique. Quoique Platon ait reconnu dans sa République que
  des femmes pouvaient atteindre aux plus grandes hauteurs philosophiques (il en avait trouvé sans doute qui le comprenaient
  et l’admiraient), cette complaisance n’était pas le mouvement naturel
  et habituel de son esprit. Il professe en effet que l’amour des femmes est un
  amour inférieur, bon pour les hommes vulgaires, qui ne sont touchés que du corps.
  L’autre passion est au contraire la marque des âmes d’élite ; elle est faite
  pour les vrais philosophes, qui ne se soucient pas du mariage, ai d’avoir des
  enfants, et ne s’y résignent que contraints par la loi. Ainsi cette grande
  honte de la Grèce a sa source dans ce, qui est en effet le principe du mal en
  toutes choses un manque de justice, une insulte au faible ; on ne fait
  violence à la nature que faute de respect pour l’humanité.

  On ne peut laver Platon tout à fait de cette tache ; car,
  indépendamment de ce qui demeure équivoque dans ces passions prétendues
  idéales d’où est venu la nom d’amour platonique, il y a un de ses livres, un
  ouvrage de jeunesse il est vrai, où la dépravation grecque est en propres
  termes, sinon autorisée ; du mors consentie. Mais telle est la vertu
  purifiante de la pensée et celle de l’apostolat philosophique, que la morale
  de Platon est venue aboutir enfin, dans ses Lois, à une condamnation
  de ces amours aussi sévère que celle que le Christianisme a pu prononcer.
  Lui-même alors, désespérant de venir à bout d’une corruption si invétérée,
  aurait voulu appeler à son aide une de ces lois antiques et saintes auxquelles
  on ne demande pas compte de leurs prescriptions ; une loi des dieux, qui rendit ces voluptés abominables comme le sont celles
  de l’inceste. Trouvait-il cette loi divine chez les Égyptiens ? je
  l’ignore ; mais quand la Grèce connut les Juifs, elle -la trouva citez eux,
  et l’austérité d’Israël satisfit au voeu -de Platon.

  Néanmoins il demeure vrai que Platon, pour tout ce qui
  tient au respect de l’humanité dans les faibles, femmes, esclaves, etc.,
  semble rester au-dessous, non pas seulement des sentiments qu’on aura plus
  tard, mais de ceux mêmes que plusieurs avaient autour de lui ou avant lui. Je
  doute qu’on puisse rencontrer chez lui une de ces paroles tendres et
  compatissantes, comme j’en ai recueilli dans Euripide ou dans Xénophon. Il ne
  se détourne pas volontiers de l’idée de l’homme accompli, telle qu’elle est
  toujours présente à sa pensée et qu’il la réalisait presque en lui-même :
  ayant la beauté de la figure comme celle de l’esprit, sachant toutes les
  sciences, goûtant tous les arts, armé de toutes les forces (y compris la richesse) par lesquelles notre
  nature peut s’agrandir. Tout ce qui n’atteint pas à cette idée, tout ce qui
  ne peut pas poursuivre ces hautes perspectives, est sans intérêt pour lui ;
  il passé au milieu des hommes comme un dieu, et il n’aperçoit guère parmi eux
  que ceux qui lui font cortège.

  Platon par là n’est donc pas chrétien ; il ne l’est pas
  non plus par ce qui, dépasse en lui le Christianisme, je veux dire la hardiesse
  même et l’indépendance de sa pensée, et le vol libre de son imagination. Il
  est ce qu’il a dit qu’est le poète, ce qu’était le génie même de la Grèce, chose légère, ailée, sacrée. C’est ce qui le
  fait divin, comme on l’appelle ; mais c’est pourquoi aussi il ne saurait être
  enfermé dans le cadre étroit d’une religion, quand il l’aurait tracé
  lui-même. C’est une abeille qui construit merveilleusement sa ruche, mais qui
  en sort à toute heure pour se promener dans l’air, je veux dire dans les
  régions sans limites de la spéculation et de la fantaisie. Il ne s’est jamais
  écarté plus librement qu’à la fin de sa vie, dans ce même livre des Lois,
  ailleurs si rigoureusement dogmatique : Imaginons-nous
  que chacun des êtres de notre espèce est un automate de fabrique divine, soit
  que les dieux raient construit pour s’amuser ou pour une fin sérieuse, car
  c’est ce que nous ne savons pas ; nous savons seulement que ces
  affections que j’ai dites sont en nous comme des fils ou des cordes qui nous
  tirent en sens contraire les unes des autres, et nous font faire des actions
  dont la différence constitue le vice et la vertu. La réflexion nous dit qu’il
  ne faut obéir qu’à une de ces impulsions, et, en y restant fidèles, résister
  à toutes les autres. C’est le fil d’or, le fil sacré de la raison, qui, dans
  l’État, s’appelle la Loi. Les autres sont de fer et ils sont raides ;
  celui-là est souple, parce qu’il est d’or. Voyez encore cet autre
  endroit, où, après avoir donné des règles pour célébrer les fêtes des dieux,
  il s’arrête en citant ces vers d’Homère :

  Télémaque,
  il est des choses que tu trouveras par toi-même, d’autres qu’un esprit
  t’inspirera. Car apparemment ce n’est pas sans que les dieux soient avec toi
  que tu es venu au monde, et que tu t’es formé comme te voilà.

  Il faut que nos nourrissons aient la même pensée, qu’ils
  admettent que nous en avons assez dit, et que la divinité, l’esprit céleste,
  leur inspirera le reste ; c’est-à-dire par quelle espèce de chœurs et de
  sacrifices et en quelle saison il faudra célébrer chaque fête et chaque dieu
  et se le rendre propice ; de manière qu’ils conduisent ainsi la vie jusqu’au
  bout, suivant la loi de leur nature, comme n’était guère que des machines
  merveilleuses, qui n’ont que bien peu d’existence véritable. — Tu nous rabaisses étrangement la nature humaine, étranger.
  — Ne t’en étonne pas, Mégille, et pardonne-moi :
  c’est quand je regarde et que je sens la divinité, que je parle comme j’ai
  fait tout à l’heure. Mettons que notre nature n’est pas si méprisable, si
  tu le veux ainsi, et prenons-la au sérieux.

  Comme nous voilà loin des religions constituées, et
  combien elles seraient incapables de supporter cette grande manière de
  douter ! Quand le Christianisme se demande pourquoi Dieu nous a créés,
  il ne répond pas qu’il n’en sait rien ; il dit nettement : Pour le connaître, l’aimer et le servir, et par ce moyen
  obtenir la vie éternelle. Et c’est ce que disaient déjà à peu près les
  Stoïques. Platon ignore pourquoi nous sommes, et cette ignorance est plus
  haute que la science des théologiens. L’homme ne peut aller jusqu’au bout de
  sa pensée sans s’élever au-dessus de toute religion ; disons hardiment,
  au-dessus même de toute morale. Certes, la morale est obligatoire et
  souveraine ; elle est un impératif,
  comme dit la formule de Kant ; mais elle l’est pour l’état dont elle est née,
  et auquel elle se rapporte, l’état de l’homme dans ses relations avec ses
  semblables et avec les conditions de la vie. Si on sort par la pensée de ces
  conditions et de l’humanité même, si on se replonge dans la nature, dans cet
  infini devant lequel Platon se confond, les lois, les principes, tout disparaît,
  et il ne reste qu’un vaste inconnu où l’esprit s’abîme.

  Je ne devais pas quitter Platon sans le replacer à son élévation
  naturelle, je veux dire au-dessus de ses systèmes mêmes et de ses dogmes. Il
  est de ceux qui inspirent les catéchismes, mais qui n’en font pas et n’en
  subissent pas. Il laisse tomber des oracles qui ne sont pour lui que des vues
  et des échappées ; ce sont ses disciples qui en font des lois[7].

  Ce qui constitue une Église, c’est le gouvernement des
  âmes : Socrate l’avait fondé sans le savoir, pour ainsi dire ; Platon l’a
  constitué et l’a fait reconnaître avec éclat. Ce gouvernement s’exerce par la
  parole ; non pas celle qu’on admirait dans les compositions des maîtres en
  beau langage, et qui était comme une oeuvre d’art bien ciselée, mais sans
  vie. C’est, dit Platon, une parole vivante, qui ne traduit pas seulement une
  pensée, mais qui fait penser à son tour ceux qui l’écoutent et féconde à
  perpétuité les âmes ; c’est, en un mot, la prédication.
  Je m’étais serti de ce terme par analogie, pour faire valoir les
  enseignements du théâtre ; je l’emploie ici dans son sens propre. La
  prédication est sortie du ministère moral dont s’était chargé Socrate, et ses
  disciples l’ont développée jusqu’à ce qu’elle devînt ce qu’elle est chez les
  Chrétiens. La foule des philosophes a distribué par tout l’hellénisme la
  menue monnaie de la parole ; ils trouvaient dans les Dialogues de Platon
  comme un trésor magnifique où ils ont pu puiser indéfiniment, ainsi que les prêcheurs
  chrétiens dans les Pères. Il n’a pas été un apôtre comme Socrate, mais un
  docteur, et le plus puissant des docteurs, quoiqu’il propose plutôt qu’il
  n’enseigne.

  J’ai indiqué çà et là, dans cette analyse de la doctrine
  platonique, ce qu’elle contient d’équivoque et de dangereux, mais il faut
  l’accuser plus fortement. Il faut dire, sans hésiter, que Platon a trahi
  quelquefois, faute de fermeté d’esprit et de coeur, les intérêts de la
  raison, et qu’il est responsable en grande partie du mal que des croyances
  étroites ont fait depuis à l’intelligence humaine.

  Socrate, lui-même, cherchant sa voie entre la tradition et
  les novateurs, entre une foi morte et des révoltes aventureuses, avait
  peut-être déjà trop accordé à la première. Mais ses disciples, troublés par
  sa mort, effrayés par la démagogie menaçante, et peut-être aussi par les
  légitimes hardiesses de la démocratie, se sont rejetés malheureusement vers
  le passé. Platon crut que c’était assez s’il faisait accepter la philosophie,
  s’il la faisait régner même, en désavouant les audaces qui l’avaient
  compromise, et en conciliant ses enseignements avec la foi consacrée. En
  politique il accepte tout ce qui est établi, y compris l’esclavage ; en
  physique, il se défend de toute science contraire aux superstitions reçues ;
  il tient les astres pour des dieux, il laisse la terre au centre du monde ;
  il fait une place dans sa théologie à la divination, aux démons, aux enfers,
  tout cela il est vrai, sous forme de poésie ; il n’est pas dupe, non plus que
  ses disciples ; mais l’humanité se trouvera plus tard emprisonnée dans ses
  fictions. Il consacre enfin dans ses lois l’intolérance religieuse et
  l’autorité des prêtres. En un mot il a eu l’orgueil de son génie, il n’a pas
  eu confiance dans l’esprit humain.

  Résumons maintenant les livres de Platon, nous y
  trouverons la philosophie chrétienne tout entière, et déjà même, sur bien des
  points, la loi chrétienne. En morale, l’exaltation de l’âme et le mépris des
  sens ; le détachement de la terre et de l’existence même ; j’opposition des
  choses spirituelles et des choses sensibles ; la contemplation et la solitude
  ; la sainte folie de la sagesse ; l’imitation de la divinité. Puis la
  condamnation du suicide, celle du théâtre, celle des amours contre nature ;
  la pureté, l’humilité, la défense de rendre le mal pour le mal. Malgré ce
  dernier trait, on n’y trouve pas assez la charité, je ne dis pas au sens
  théologique, où ce mot signifie l’amour de Dieu, mais au sens vulgaire, où il
  exprime un tendre respect de l’homme pour ses semblables, et en particulier
  pour les plus humbles et les moins heureux.

  En théologie, un dieu suprême ou plutôt unique, entouré
  peut-être d’esprits célestes, ineffable, tout spirituel, en qui le bien et le
  beau ont leur essence ; une foi raisonnée à la Providence, l’aversion de
  l’impiété, le dédain des imaginations théologiques populaires, et en même
  temps l’appel à une révélation d’en haut ; le dogme de l’immortalité de l’âme,
  et, à sa suite, les idées d’un jugement après la mort qui assigne aux âmes le
  ciel ou l’enfer, un enfer dont les peines sont éternelles ; la doctrine d’une
  expiation originelle, et celle des démons. On ne peut dire que Platon ait cru
  aux démons, et cependant c’est peut-être
  sur la foi de Platon que les hommes y ont cru et y croient encore. On trouve
  aussi, dans un de ses Dialogues, la tradition du Déluge considéré comme une punition
  divine infligée à une race pervertie.

  Enfin Platon a conçu une cité fondée sur l’esprit et sur
  l’idée, en autres termes, une Église ; un clergé sans famille, chargé à la
  fois de la conduite des âmes et de la direction des grands intérêts. Il a
  cherché à ramener à l’unité cette religion grecque, en apparence si diverse
  et si libre ; et cette unité, il l’a trouvée dans l’autorité suprême d’une
  voix sacrée ;’il contient rigoureusement, sous la loi du dogme, la liberté de
  l’art et tous les mouvements de l’esprit humain ; il punit de mort la révolte
  de la pensée ; il veut une justice qui procède de ces deux idées, la conversion
  et la damnation ; il établit dans la cité des tribunaux d’inquisition, et,
  dans le for intérieur, un tribunal de
  pénitence.

  Tout cela, c’est le Christianisme, ou du moins tout cela
  le contient en grande partie. Augustin, celui des Pères qui semble le plus
  fait pour comprendre toute la vertu de ces doctrines, frappé de l’affinité
  des pensées de Platon avec les siennes propres, s’est représenté un des
  auditeurs du philosophe athénien qui, au moment même où il reçoit de lui cet
  enseignement sublime, se demande si jamais il pourra arriver que de pareilles
  idées se répandent parmi les peuples et deviennent la foi de tous, et se
  persuade qu’un tel miracle ne pourra être opéré que par ne dieu. C’est ne pas
  assez se rendre compte de ce qu’il y a de force dans la pensée et la volonté
  humaines aidées par le temps. C’est faire comme ferait un homme de maintenant
  qui, se reportant en esprit jusqu’au XVe siècle ou au delà, et considérant
  combien on était loin alors de nos idées d’aujourd’hui, se dirait qu’il a fallu
  sans doute un dieu descendu du ciel et incarné ici-bas pour faire la
  Révolution française.

  Mais il est à remarquer que parmi ces idées, que j’ai
  recueillies dans Platon, beaucoup sans doute étaient déjà plus anciennes, et
  il en est qui ne paraissent dater de lui que parce que nous ne pouvons pas
  lire ce qui avait été écrit avant lui. Nous n’avons ni les poèmes orphiques,
  ni aucun livre de l’école de Pythagore, ni les enseignements des
  métaphysiciens comme Héraclite, ou des moralistes comme Prodicos. Si les
  ouvrages de. Platon lui-même s’étaient perdus, comme se sont perdus en effet
  tant de monuments philosophiques qui s’étaient produits entre Platon et les
  Romains, nous ne saurions, pour ainsi dire, rien de l’esprit chrétien avant
  l’ère chrétienne, et les critiques eux-mêmes seraient tentés de penser que
  l’un ne s’est montré qu’avec l’autre. On voit combien ils seraient trompés.

  Mais non seulement la prédication chrétienne a trouvé ces
  doctrines déjà en possession des esprits par les livres de Platon et de ses
  disciples ; il faut ajouter que c’est là seulement qu’elle les a trouvées, et
  qu’elle n’aurait pu Ies prendre ailleurs. Car si on les cherche dans la
  Bible, la prétendue source de la morale chrétienne, on verra qu’elles n’y
  sont pas pour la plupart.

  Je parle, bien entendu, de la Bible hébraïque, et je ne comprends
  ici, sous ce nom de Bible, ni les livres du Nouveau Testament,
  ni ces livres juifs de date récente, qui, comme le Nouveau Testament,
  ont été écrits en grec et en pays grec, et que les Juifs n’ont pas reconnus
  comme sacrés.

  Les livres hébreux ignorent absolument un point sans
  lequel il n’y a plus de Christianisme, la distinction de l’âme et du corps,
  et la morale spirituelle qui en
  résulte. Il ne faudrait pas qu’une philosophie hardie, qui se place résolument
  au-dessus de cette distinction, sût trop de gré à l’ancien judaïsme de
  l’avoir dédaignée ; il est plus juste de dire qu’il n’y avait pas atteint. Il
  n’avait pas analysé l’idée morale toute pure, et ne s’était pas non plus
  passionné pour elle. Il n’a connu ni les illusions de la philosophie
  platonique ni ses élévations légitimes. La Bible ne s’avise nulle part
  d’opposer l’esprit à la chair, le monde invisible au monde sensible, la
  conscience à la loi, la vie intérieure à celle du dehors.

  La théologie des Chrétiens ne vient pas non plus de la
  Bible. Le monde entier, aujourd’hui monothéiste, rapporte aux Hébreux sa
  croyance. Je n’hésite pas à dire que cet hommage est légitime, sinon quant à
  l’idée, du moins quant au sentiment ; et combien est grande la part du
  sentiment dans les religions ! Il est certain que les Juifs sont le seul
  peuple des temps antiques qui n’ait adoré qu’un dieu ; qu’ils se sont donnés
  à ce dieu de tout leur caner, de tout leur dire,
  de toute leur force ; qu’ils ont écrit et répandu la grande
  formule : Écoute, Israël ; Iehova, notre dieu, est
  unique, dont celle de l’islamisme n’est que l’écho. Mais tout en
  servant un seul dieu, qui était leur dieu, ils n’en croyaient pas moins qu’il
  y avait pour les autres peuples d’autres dieux que le leur ; ils étaient
  donc, philosophiquement parlant, polythéistes[8]. Leur dieu est,
  du reste, aussi païen que pas un dieu de l’antiquité. Il n’est pas encore
  celui qu’appelle la raison et la conscience universelle ; il habite à
  Jérusalem, et ne peut être visité ailleurs ; on lui sacrifie des boeufs et
  des moutons ; on n’aurait pas même compris alors ces paroles du catéchisme :
  Dieu est un esprit. On est bien loin des pensées mystiques. Les légendes
  sacrées sont encore puériles et grossières ; ce n’est pas la Bible qui
  pouvait préparer les esprits à tenir les fables païennes pour suspectes ; les
  fables hébraïques sont moins riches, mais n’en blessent pas moins trop
  souvent la raison, la justice et l’humanité.

  Quant à l’immortalité de l’âme, on ne pouvait la
  concevoir, puisqu’on n’avait pas même l’idée de l’âme ; on n’imaginait ni
  jugement des morts, ni paradis, ni enfer ; on n’avait point de mythologie
  funèbre. Les philosophes négatifs de notre temps verront là un nouveau
  témoignage de ce qu’a dit Montaigne, que l’ignorance naïve et la science
  parfaite se rejoignent quelquefois dans la vérité. La bonne foi avec laquelle
  le génie hébreu prenait simplement la mort pour la mort, comme fait la
  sagesse de nos sages, doit valoir mieux à leur sens que les imaginations
  superstitieuses de l’Égypte. Ils devraient même la mettre au-dessus des
  espérances philosophiques que Cicéron trouvait si belles, et qui ne sont à
  leurs yeux que des illusions ; si ce n’est que les Juifs ont plutôt ignoré
  que rejeté ces espérances, et qu’ils ont même fini par s’abandonner, à
  l’exception des Sadducéens, à un rêve beaucoup moins métaphysique, celui de
  la résurrection des corps. La résurrection des corps est devenue pourtant un
  dogme chrétien ; mais rien n’est moins dans la pensée de Platon, qui estime
  le sage si heureux, dans une autre vie, d’être débarrassé de son corps à tout jamais. Ce qui est certain, c’est que la
  Bible n’est pas plus chrétienne, au sujet de la mort, que dans le reste. Elle
  ne connaît pas non plus les démons. 

  Enfin le Christianisme n’a pas trouvé chez les Juifs, et
  n’a pu leur prendre, ni son clergé, constitué à part de la famille et de
  l’État pour conduire suivant l’idée divine les affaires humaines ; ni sa
  discipline et son gouvernement sévère de la pensée, puisque la pensée
  indépendante ou philosophique ne s’était pas même produite dans Israël ; ni
  sa direction des consciences et le travail intérieur par lequel il leur fait
  faire leur salut, puisque le judaïsme n’exigeait que ce que Paul a appelé les
  oeuvres, c’est-à-dire l’obéissance à la loi dans les actes du dehors. Le
  judaïsme peut se féliciter sans doute d’avoir échappé à l’esprit clérical et
  à l’esprit monastique, qui se sont confondus avec l’esprit chrétien de si
  bonne heure et pour si longtemps. Cependant tout n’est pas mauvais dans ce
  double esprit ; et ce qui nous en déplait n’est, après tout, que la
  corruption d’une grande vérité, qui est que la force doit être subordonnée à
  l’intelligence, et la politique à la morale. II est vrai que nous ne voulons
  plus aujourd’hui d’une cité de Dieu qui soit à part de la cité humaine et
  au-dessus d’elle, et nous faisons bien de n’en plus vouloir ; mais à cette
  condition, que la cité humaine soit elle-même une cité de Dieu, c’est-à-dire
  qu’elle soit organisée suivant la raison et la justice. Or, c’est la
  philosophie et non la Bible qui nous a fait concevoir cet idéal. La
  théocratie hébraïque n’est pas la même chose, il s’en faut bien ; elle est
  quelquefois même tout le contraire, puisqu’elle consacre, en la recevant
  comme loi de Dieu, une loi des hommes qui, par sa date seule, est
  nécessairement imparfaite et grossière, et qui pourtant ne peut plus changer.
  La cité biblique obéit à la lettre, qui est fixée. La platonique, et, à son
  origine, la chrétienne, obéissent à l’esprit, qui a devant lui l’infini.

  Qu’on ne prenne pas ces réflexions pour un jugement sur le
  judaïsme ; il serait aussi injuste qu’incomplet. Je dirai plus tard ce que
  les Juifs et la Bible ont donné au monde ; je le dirai amplement, et avec
  tout ce qui leur est dû de reconnaissance et de respect par tout esprit
  équitable et qui aime l’humanité. J’expliquerai la passion ardente et sainte
  dont Ies fils d’Israël étaient enflammés, et qu’ils ont communiquée eu reste
  des hommes ; l’énergie extraordinaire de leurs affections, soit qu’il
  s’agisse de se dévouer à ce qu’ils aiment ou de résister au mal et de le
  haïr. Je dirai la majesté de ce Dieu des Juifs, qui, étant le seul auquel
  s’adresse leur culte ; était si près d’être conçu comme seul existant, et de se
  confondre avec le dieu un et universel de la religion philosophique ;
  invisible d’ailleurs et sans image, et qui, en tout autre lieu que Jérusalem,
  était sans temples et sans sacrifices. Enfin et surtout, je relèverai ce
  caractère étrange d’une race qui, tout attachée qu’elle frit à sa terre
  sainte, n’était pas cependant adhérente au sol, et portait partout avec elle
  sa patrie ; de sorte que ce peuple, alors sans philosophie, a été cependant
  en un sens le peuple d’une idée. Pour le moment, j’avais seulement à montrer
  qu’il y a telles choses qui sont presque tout le Christianisme, et qui ne
  viennent pas des Juifs, mais de Platon.

  Pascal a jeté quelque part cette ligne dans ses papiers : Platon, pour disposer au Christianisme. Il entend,
  je crois, que la lecture de Platon est bonne pour disposer l’esprit à la foi
  chrétienne. Mais s’il voulait dire que c’est Platon en effet qui a disposé le
  monde à être chrétien, ce n’est pas à beaucoup près assez dire : Platon n’a
  pas seulement préparé le Christianisme ; il l’a fait. Non pas tout entier,
  sans doute ; il y fallait encore quatre cents ans, pendant lesquels la Grèce,
  l’Asie et la Judée ont concouru pour l’achever. La Grèce poussa plus avant et
  plus vivement de jour en jour la critique qui devait détruire la religion
  populaire. En morale, elle développa, principalement par ses Stoïques, le
  sentiment de nos devoirs envers nos semblables, et de la communauté humaine.
  L’Asie et la Judée ajoutèrent à la sagesse grecque l’enthousiasme de
  l’imagination, l’élan qui remue les hommes et qui transforme les choses, la
  fraternité surtout, qui est la vertu des persécutés ; et le Christianisme fut
  complet. Mais je devrai d’abord conduire jusqu’au bout le travail de la
  philosophie grecque, depuis Aristote jusqu’à Sénèque, pendant une période de
  l’histoire où la vie philosophique a eu une intensité incomparable ; car,
  dans le déclin des anciennes croyances, qu’aucune autre ne remplaçait encore,
  les écoles sorties de Socrate furent seules chargées de la conduite du monde
  moral ; et pendant ces siècles, chez tous les peuples de culture grecque, la
  philosophie a été véritablement une religion.

   

  
 





 


 
















[1]
On n’a donc pas été juste envers les Grecs quand on a dit : Si comme on peut le soutenir, la préoccupation de la mort est
le trait le plus important du Christianisme et du sentiment religieux moderne,
la race grecque est la moins religieuse de toutes les races.








[2]
Revue du Deux-Mondes, du 1er septembre 1865, page 53.








[3]
On sait que les Grecs employaient le nombre de dix mille (en un seul mot, myria) dans le sens indéterminé où nous employons
celui de mille : (il m’a fait mille amitiés).








[4]
Traduction de M. de Rougé








[5]
L’auteur du livre Sur Isis et Osiris avance le contraire ; mais par les
passages mêmes qu’il cite de Platon et de Xénocrate, on voit bien qu’il leur
prête des pensées qui n’étaient pas les leurs, et qui sont celles de son temps.








[6]
On sait que Platon ne condamne pas seulement le théâtre, mais la poésie, mais
Homère même. Et déjà Héraclite en avait fait autant avant lui.








[7]
M. Renan a dit quelque part, en parlant de la philosophie : En tant que science, nous l’avons fort développée. Mais
l’art exquis de jouer de la lyre sur les fibres les plus intimes de l’âme, de
poser sans les résoudre les problèmes de l’ordre transcendant ; la philosophie,
dis-je, entendue comme la musique sacrée da âmes pensantes, quel chef-d’œuvre
produira-t-elle jamais comparable aux dialogues qu’ont entendus les jardins de
l’Académie et les bords de l’Ilissus ?








[8]
Le monothéisme hébreu à l’origine consiste, non pas
dans l’idée qu’il n’existe point d’autre dieu que Jehovab, mais dans la
conviction qu’Israël n’a, ne peut avoir, ne doit avoir que Jehovah pour dieu,
et qu’il est criminel à un israélite d’en adorer un autre. A parler
rigoureusement, c’est une monolâtrie plus encore qu’un monothéisme. M.
Albert Réville, Revue des Deux-Mondes du 15 juin 1867.


















 


CHAPITRE VIII. — ARISTOTE.


 





 
  
   

  C’est dix ans après la mort de Platon que se livra cette
  cruelle bataille de Chéronée, qui décida du sort d’Athènes et de la Grèce et
  les asservit aux Macédoniens. C’est une de ces catastrophes comme il ne s’en
  présente que trop dans l’histoire, qui attristent ceux mêmes qui les jugent
  inévitables, ceux mêmes qui reconnaissent qu’elles ont pu se présenter comme
  un remède à certains maux.

  Il est certain que la liberté grecque était celle d’un
  petit nombre, qui opprimait tout le reste. Quelques cités dominantes tenaient
  toutes les autres sous un joug pesant. Tantôt les peuples étaient accablés
  par l’empire brutal de Lacédémone, tantôt exaspérés par les désordres et les
  injustices qu’Athènes se permettait, ou qu’elle permettait à. ses mercenaires
  et à ses stratèges. Quand une de ces cités insolentes éprouvait à son tour un
  échec, les sujets applaudissaient ; ils prenaient parti pour un plus fort,
  qui était au moins un vengeur, et qu’on se figurait volontiers comme un
  libérateur. C’est ainsi qu’on célébra l’humiliation d’Athènes sous Lysandre
  et la destruction de ses murailles comme le signal de l’affranchissement de
  la Grèce. Et c’est ainsi que, dès que Philippe commença à poindre, les Grecs
  se tournèrent vers lui de tous côtés.

  De même au dedans chaque cité était une oligarchie, même
  quand elle s’appelait démocratie, ou plutôt l’aristocratie était l’essence de
  cette démocratie prétendue. La cité laissait en dehors d’elle, non seulement
  la foule des esclaves, mais la population considérable des métèques ou gens établis, qui vivaient de la
  vie d’Athènes sans avoir les droits des Athéniens. De là l’étrange définition
  qu’un orateur nous a laissée du démocrate de ce temps-là : Tout le monde sait qu’un homme vraiment démotique (ou populaire) doit
  être de naissance libre de père et de mère, de peur que le malheur de sa
  naissance ne lui fasse haïr les lois qui conservent la démocratie.
  Quiconque n’était pas citoyen était donc un ennemi de la cité. Cette cité si
  jalouse s’ouvrait pourtant à des hommes nouveaux, quand les révolutions et
  les exils, ou quand la guerre l’avaient décimée ou dépeuplée ; mais combien
  cela lui coûtait ! Un autre orateur dit encore, après la bataille de Chéronée
  : Mais ce qu’il y avait de plus triste et qui
  faisait pleurer, c’était de voir le peuple réduit à conférer par ses
  décrets la liberté à des esclaves, et le nom d’Athénien à des étrangers !
  Il n’en faut pas davantage pour être assuré que ni étrangers ni esclaves
  n’ont dû s’inquiéter pour la république d’Athènes menacée, et que le souvenir
  de Chéronée n’a pas été pour eux aussi douloureux qu’il l’est pour nous quand
  nous lisons Démosthène.

  Mais cette aristocratie des citoyens, privilégiée par
  rapport aux étrangers et aux esclaves, n’en était pas moins, sous un autre
  aspect, une plèbe, une multitude pauvre et mécontente, toujours en querelle
  avec les riches et les honnêtes gens,
  et qui les menaçait sans cesse de quelque révolution intérieure. De sorte que
  ces heureux, à leur tour, dégoûtés de la liberté par la peur, étaient prêts à
  se jeter dans les bras d’un maître ; et qu’ainsi les hommes placés au-dessus
  du démos se trouvaient d’accord contre la démocratie avec tout ce qu’elle
  tenait au-dessous d’elle. Les modérés,
  qui longtemps avait été laconisants,
  devinrent macédonisants et royalistes
  au temps de Philippe.

  Un trait qu’il ne faut pas oublier, car il n’y en a pas
  qui marque mieux la différence entre la démocratie antique et la nôtre, c’est
  que l’élection, qui est à nos yeux la démocratie elle-même, était suspecte
  alors comme aristocratique, et on voulait que les fonctions publiques
  fussent, autant que possible, données par le sort.

  D’autre part, quand les Grecs regardaient du côté du
  véritable étranger, de ce roi d’Asie qui semblait tenir en échec depuis près
  de deux cents ans la civilisation hellénique, ils se disaient que leurs
  divisions les rendraient toujours impuissants contre la Perse, et qu’ils ne
  viendraient à bout de la barbarie qu’en s’unissant. Dans un temps où Philippe  ne comptait pas encore, Démosthène disait
  déjà qu’il fallait bien que quelqu’un mît les
  Grecs d’accord, fût-ce sans le vouloir, et que ce quelqu’un serait
  le grand roi, s’il s’avisait de remuer. Il ne remuait guère, se sentant trop
  faible pour cela ; mais sans qu’il entreprît rien contre la Grèce propre, il
  pesait sur les Grecs de la côte et des îles, asservis ou menacés. Ceux qui,
  en Grèce, luttèrent contre Philippe, étaient dans cette situation fausse et
  malheureuse, de se trouver par cela même du côté des Perses et d’être amenés
  à faire bon marché de leurs frères d’Asie.

  Enfin une grande plaie des républiques grecques, et en
  particulier de celle d’Athènes, était, je l’ai dit déjà, de n’avoir pas de
  gouvernement. Aucun chef n’y était chargé de l’action commune, et ne tenait
  les forces de la cité dans sa main. Tout flottait au gré des résolutions
  mobiles que suggéraient à l’assemblée ces meneurs populaires ou démagogues,
  dont le nom a pris un si mauvais sens ; et le
  décret prévalait sur la loi, comme dit si bien Aristote. De là une
  anarchie et une impuissance dont la conscience importune et toujours présente
  appelait encore une révolution.

  Quand la démocratie tournait ainsi en démagogie, et qu’ainsi elle était moins un
  gouvernement qu’un état de crise, alors les esclaves lui devenaient amis, par
  cela même qu’ils étaient ennemis de la démocratie régulière, qui n’était
  qu’une oligarchie à leur égard. C’est en ce sens qu’Aristote dit que les
  esclaves aiment les démocraties et les tyrannies,
  c’est-à-dire tout ce qui menace la cité aristocratique. Mais ce qui est bien
  remarquable, c’est qu’il dit la même chose des femmes ; nous faisant voir par
  là que les femmes aussi, dans les cités, étaient opprimées et mécontentes, et
  que tous les faibles avaient également à souffrir dans ces républiques de la
  Grèce antique.

  Ainsi l’inégalité et l’injustice dans la communauté
  hellénique, l’inégalité et l’injustice dans la cité, l’impatience de la
  grandeur odieuse des Barbares, le sentiment humiliant de la faiblesse à laquelle
  on était réduit faute d’unité et de discipline, voilà les puissances
  redoutables qui conspiraient pour changer l’état de la Grèce. Mais c’est ici
  que se montrent tristement les conditions fatales attachées trop souvent aux
  mouvements de l’humanité ; à tous ces maux, la Grèce n’a trouvé que le
  déplorable remède de la servitude. On l’a dit supérieurement : l’histoire
  n’est qu’une série de ressources pour une série de misères[1] ; mais que de
  ressources qui ne sont elles-mêmes que des misères nouvelles ! Si les
  Hellènes s’étaient constitués en une fédération d’États-Unis, égaux et
  indépendants ; si dans chacun de ces États tous avaient été libres et
  citoyens ; si cette fédération de la Grèce propre avait couvert de sa
  protection la Grèce d’Asie, et l’avait associée à sa liberté et à sa grandeur
  ; si les Grecs s’étaient donné des chefs suprêmes, sans force contre la
  volonté publique, et investis d’une force irrésistible pour l’accomplissement
  de cette volonté ; qui aurait jamais parlé de Philippe ? ou plutôt qui aurait
  jamais parlé de tyrans ai de rois ? La Macédoine elle-même et toutes les
  petites royautés barbares auraient été enveloppées dans la grande fraternité
  grecque. Les soldats ne se seraient pas partagé le monde ; il n’y aurait eu
  ni Lagides, ni Séleucides ; et enfin, car qui peut nous arrêter sur la route
  infinie de ces pensées ? il n’y aurait pas eu d’empire romain.

  Mais il est trop clair que de telles idées ne pouvaient
  entrer alors dans l’esprit d’aucun peuple ni d’aucun homme. L’excuse de ces
  aristocraties oppressives est que ceux qu’elles opprimaient n’avaient pas
  plus qu’elles-mêmes la notion du droit ; elles n’avaient pas contre elles des
  principes, mais des instincts, dont la résistance pourtant a suffi à les
  perdre, en leur retirant toute force pour se défendre. De sorte qu’il n’y
  avait pas d’espoir que ces dominations tyranniques fissent place à la liberté
  ; elles ne pouvaient disparaître et ne disparurent en effet qu’au profit
  d’une tyrannie plus forte, qui dévora à la fois les maîtres et les sujets.

  Voilà donc les Macédoniens en possession de la Grèce, non
  pas précisément à la manière dont le furent plus tard les Romains. Ni
  Philippe ni Alexandre ou ses successeurs ne conquirent, à proprement parler,
  les cités grecques, mais ils y faisaient ce qu’ils voulaient, parce qu’ils
  étaient les plus forts. Thèbes, pour s’être révoltée, fut détruite ; Athènes
  fut plusieurs fois obligée de recevoir garnison. A cette chute des grandes
  cités, les sujets gagnèrent-ils autre chose que la satisfaction de leurs
  ressentiments, et une si terrible révolution leur fut-elle un soulagement
  véritable ? On serait tenté de le supposer. II semble qu’une tyrannie unique,
  ou du moins dominante, a pu entraîner moins de violences et de désordres que
  plusieurs tyrannies moins fortes, toujours en lutte et inquiètes. Au dedans
  même de chaque république, il est possible que les aristocraties, domptées
  par le malheur, soient devenues plus larges d’esprit et plus faciles à
  l’égard de ceux d’en bas, et qu’il y ait eu moins de distance qu’auparavant
  entre le citoyen et le non citoyen, peut être même entre le libre et l’esclave.
  Je dis que cela est possible. Je n’oserais dire davantage ; je me défie
  beaucoup des vertus du régime macédonien. Et quoique ce régime soit protégé
  par le silence de l’histoire, ce silence qui se fait toujours sous les
  despotismes et qui couvre le mal qu’ils font, tandis que les vices des
  gouvernements libres s’étalent au grand jour ; cependant quand on voit, au
  temps de Polybe, au moment du dernier réveil des Grecs, ce que ce régime
  avait fait de la Grèce et en quel état il l’avait réduite, on est averti de
  ne pas concevoir une trop haute idée de ses bienfaits. D’ailleurs, si
  l’oppression peut être une maîtresse de justice et de fraternité, quand elle
  est subie avec peine par des hommes dont l’âme reste libre et qui se
  rapprochent entre eux pour mieux résister ; au contraire, la servitude à
  laquelle on s’accoutume fausse la conscience, et ne développe que l’esprit
  d’égoïsme et d’injustice.

  Mais en supposant que la révolution d’où sortit l’empire
  des Macédoniens ait fait quelque bien aux hommes, ce bien a été acheté trop
  cher, puisqu’il en a coûté à la Grèce la liberté. Elle la perdit à Chéronée,
  et elle ne devait plus la revoir. Liberté privilégiée, je l’avoue, orgueil de
  quelques-uns, mais qui offrait à tous un exemple et un idéal. Pour ne parler
  que d’Athènes, quel spectacle que celui de cette assemblée et de cette
  tribune, où un homme supérieur conduisait par la seule puissance de l’esprit
  et de la volonté une communauté de vinât mille hommes, tous égaux en dignité
  comme en droits, et chez qui s’étaient épanouies toutes les espèces de
  grandeur dont l’humanité est capable ! Il y a deux mille ans que ce spectacle
  est évanoui, et nous le suivons encore des yeux, à ce moment où il disparaît,
  avec une inexprimable tristesse. Il y a pourtant des gens parmi nous qui, de
  la distance où nous sommes, crient à ces Athéniens accablés, que c’est bien
  fait, qu’ils avaient méconnu l’égalité et que l’égalité a triomphé, triomphé
  par la servitude ! Pour moi, je par, donne à Démosthène de n’avoir pas vu
  tout ce que nous pouvons voir aujourd’hui, et de n’avoir pas si vite fait son
  deuil de sa patrie. Ce qu’il voyait, c’est qu’il y avait une Athènes, hier
  encore la tête du monde, et tout à coup en danger de n’être plus rien. Il ne
  distingua pas, il ne pouvait distinguer les droits sourds ou les nécessités
  obscures qui dans l’ombre travaillaient peut-être contre le passé ; mais il
  distinguait à merveille l’avidité de Philippe, et son impudence, et ses
  machinations, et tant de mauvais sentiments conjurés avec lui, et se portant,
  comme toujours, du côté de la force. Il détestait donc Philippe de tout son
  amour pour la liberté menacée, et jamais amour ne fut plus sérieux et plus
  raisonné. Je demande à m’arrêter un moment pour le faire comprendre.

  Dans un temps antérieur à ces préoccupations, Démosthène,
  plaidant contre un homme qui t’avait insulté, et qui comptait l’avoir insulté
  impunément, parce qu’il était riche et considérable de toute manière,
  adressait aux juges ces vives paroles en terminant son discours :

  Écoutez : tout à l’heure, quand
  le tribunal lèvera la séance, chacun de vous va s’en aller chez lui, l’un
  marchant vite, l’autre lentement, sans se préoccuper de rien, sans se retourner,
  sans s’inquiéter si celui qu’il rencontre sur son passage est un ami ou un
  ennemi, s’il est grand ou petit, robuste ou faible, enfin sans aucun souci de
  ce genre. Et pourquoi ? parce qu’au fond du coeur il est persuadé, il est sûr,
  par la confiance qu’il a dans la constitution de cette république, que
  personne ne mettra la main sur lui, ne l’outragera ni ne le frappera. Eh bien
  ! cette sécurité avec laquelle vous allez sortir d’ici, ne voulez-vous pas,
  avant de partir, me l’assurer à moi-même ! Et par quel raisonnement
  pourrais-je me déterminer à survivre à cet affront, si vous le laissez passer
  ? On me dira : Soit tranquille, on ne t’insultera plus à l’avenir. Et si on
  le fait, punirez-vous alors, quand vous aurez absous aujourd’hui ? Non,
  Athéniens, ne trahissez pas ma cause, la vôtre, celle des lois. Considérez en
  effet, je vous prie, cherchez pourquoi ceux de vous qui rendent les jugements
  sont si puissants et si souverains arbitres de toutes choses dans cette
  ville, qu’ils soient deux cents ou mille, ou en quelque nombre que la
  république les appelle à juger. Ce n’est pas qu’ils soient armés au milieu
  des autres citoyens sans armes, ni qu’ils soient les plus beaux hommes ou les
  plus robustes, ni qu’ils aient aucun avantage de ce genre ; mais c’est par la
  force des lois. Et qu’est-ce que la force des lois ? Si un de vous vient à
  être outragé et les réclame, vont-elles accourir pour lui prêter assistance ?
  Non, elles ne sont qu’une lettre écrite, elles ne sauraient faire cela. En
  quoi donc consiste leur force ? En ce que vous les faites prévaloir et
  assurez leur protection à celui qui en a besoin. Ainsi, les lois tiennent de
  vous leur force, et à votre tour vous tenez la vôtre des lois : Il faut donc
  faire pour elles ce que vous feriez pour vous-mêmes si vous étiez outragés ;
  regarder la violation des lois comme une insulté commune, quel que soit celui
  sur qui elle tombe ; et ne pas permettre qu’il y ait ni service public, ni
  larmes, ni protecteur quelconque, ni quelque artifice que ce soit, ni rien au
  monde, qui fasse qu’on ait violé les lois et qu’on ne soit pas puni.

  Quiconque a jamais senti l’irritation profonde que cause à
  tout mur honnête, là même où il n’est pas intéressé, le scandale de
  l’arbitraire et la volonté d’un homme se mettant à la place de la loi, sera
  profondément touché de ces paroles, et comprendra la passion que pouvait
  inspirer la noble ville où les citoyens seuls, je l’avoue, mais où les
  citoyens du moins pouvaient s’exprimer ainsi. Trente ans plus tard, lorsque,
  après la mort d’Alexandre, Athènes fit une dernière tentative d’indépendance
  et battit une fois les Macédoniens, l’orateur qui célébra les morts disait en
  glorifiant leur victoire : Oui, le brave fait le
  bonheur universel avec le sien propre. Le bonheur, en effet, c’est de n’obéir
  pas à la menace d’un homme, mais à la voix seule de la loi ; c’est que des
  hommes libres n’aient pas à craindre d’être accusés, mais seulement d’être
  convaincus ; c’est que la sûreté de chacun ne dépende pas de ceux qui
  flattent les maîtres et qui calomnient leurs concitoyens, mais qu’elle soit
  placée sous la protection des lois. Voilà en vue de quels avantages ceux dont
  nous parlons, acceptant épreuves sur épreuves, et, par leur péril d’un jour,
  affranchissant à jamais des craintes de l’avenir leur patrie et la Grèce, ont
  donné leur vie pour que nous vivions avec honneur. Rapprochez ces deux
  discours, l’un n’est que la confirmation de l’autre, et tous deux ensemble
  sont la justification de ceux qui ont lutté obstinément contre Philippe, le
  prétendu sauveur et libérateur.

  C’est ce que fit Démosthène avec une vigueur incroyable,
  je dirai presque avec un incroyable succès. Ce dénouement, qui semble fatal
  et qui l’était en effet, il le retarda assez et le rendit assez incertain
  pour que Philippe lui-même ait douté de sa fortune. Philippe en effet l’a
  confessé, lorsque le soir et sur le champ de bataille, il se mit à réciter et
  à mimer la formule solennelle dans laquelle était encadrée, suivant l’usage,
  la motion par laquelle Démosthène avait jeté contre lui une double armée qui
  avait failli l’arrêter. La postérité est restée et restera fidèle à
  Démosthène, et elle répétera toujours le serment sublime par lequel il se
  défendait en face de ses concitoyens, huit ans après Chéronée : Non, il ne se peut pas, Athéniens, il ne se peut pas que
  vous ayez mal fait, en vous jetant en avant pour défendre la liberté de la
  Grèce ; non, par ceux qui sont morts autrefois à Marathon ! Parole
  plus belle encore si on considère qu’au moment où il la prononçait, un éblouissement
  passait de la Grèce sur le monde, qui pouvait troubler toute conscience et
  toute foi. Nous venons de voir, disait
  Eschine, des choses qui paraîtront incroyables à
  ceux qui viendront après nous. Le jeune Alexandre, conduisant la Grèce
  armée, venait de conquérir l’Asie, c’est-à-dire un monde. Il était arrivé là
  ce qui s’est si souvent représenté dans l’histoire. Il avait été donné à un
  homme de réunir dans sa main toutes les forces qu’avait créées la liberté.
  C’est toujours elle qui a fait les fonds des victoires par lesquelles s’illustrent
  les grands despotes ; il y a plus ; c’est elle aussi qui a fait les frais de
  leur génie ; quant au despotisme lui-même, pour peu qu’il dure, il ne laisse
  après lui que faiblesse et impuissance pour l’avenir.

  Démosthène ne se laissa pas vaincre par la gloire même
  d’Alexandre, comme il ne se laissa pas intimider par toutes ces faiblesses
  des hommes, ces peurs, ces convoitises, ces ressentiments, ces préjugés, qui
  sont trop souvent ce qu’on nomme d’un plus beau nom la force des choses. Les
  âmes trempées comme la sienne sentent instinctivement, quand même elles ne
  s’en rendraient pas compte, que si en de certains temps il n’y a de possible
  pour les hommes que la servitude, par la faute des uns, ou des autres, ou de
  tous ; cependant, fût-elle une nécessité, elle n’en demeure pas moins un
  malheur et un opprobre, et ne doit jamais être acceptée, même par qui est
  résigné à la subir.

  Je n’oublie pas mon sujet, quoique les pensées que soulève
  l’asservissement de la Grèce m’en aient écarté un moment. J’y suis ramené par
  un des traits qui caractérise le mieux la révolution macédonienne : c’est le
  fanatisme qui l’a servie, et qui a triomphé avec Philippe. J’ai déjà montré
  combien les crises qu’Athènes a traversées, à la fin de la guerre du Péloponnèse
  avaient profité aux vieilles, croyances ; les honnêtes gens se rattachaient à
  celles-ci comme à une défense, et comme à la seule prise qu’ils pussent avoir
  sur la multitude ; et la multitude elle-même, dans ces temps d’inquiétude et
  d’ébranlement général, était plus accessible au surnaturel et,aux
  superstitions, les orateurs ont toujours à la bouche le nom des dieux et
  leurs oracles., Pour ruiner Démosthène, Eschine fait continuellement un appel
  perfide au sentiment religieux ; et Démosthène lui-même, qui ne s’inspirait
  que de sa conscience et qui se défiait de la Pythie, était quelquefois obligé
  de parler le même langage. Mais Philippe n’est arrivé à son but, qu’en, se
  faisant le chef d’une ligue sainte. L’attentat des Phocidiens contre le champ
  d’Apollon : à Delphes avait fait éclater la Guerre sacrée. Une sentence fut
  portée contre ces malheureux, et Philippe se chargea de l’exécuter. Diodore,
  nous raconte qu’il noya d’un seul, coup trois mille, prisonniers, dans la mer,
  ainsi traités comme sacrilèges, Il extermina ensuite tout un peuple. Arrivé à
  cet endroit de, son, histoire, Diodore, qui n’est évidemment ici que l’écho
  des, écrivains de l’époque macédonienne, S’attache à montrer comment la vengeance
  des dieux s’est appesantie, non seulement sur ceux qui avaient profané le
  champ sacré, mais sur ceux mêmes qui s’étaient, pour ainsi dire, trop
  approchés des profanateurs. L’un fut réduit à se jeter du haut en bas d’une
  roche, l’autre fut tué par les siens, et son corps fut mis en croix ; un
  troisième fut consumé par une longue et affreuse mamie, un quatrième par une
  existence pénible et précaire, traversée de toutes les misères, et qu’une
  mort violente termina enfin. Ce dernier laissait après lui une poignée
  nommes, qui finirent par être ou vendus comme esclaves ou égorgés. Athènes
  même et Lacédémone, pour avoir protégé les Phocidiens, perdent la puissance
  et l’indépendance. Une femme d’un chef phocidien devient, à ce qu’on assure, une
  infâme prostituée ; une autre finit par être folle, et elle meurt brûlée, le
  feu ayant, été mis à sa maison. En revanche, Philippe, le vengeur du dieu, pour prix de sa piété, s’élève au comble de la grandeur
  et de la gloire. Les dévots et les prêtres ; alors comme toujours,
  attribuaient aux dieux la triste besogne qu’ils avaient faite.

  Les temps s’annoncent donc comme mauvais pour la liberté
  de la pensée. Le mouvement philosophique parait cependant d’abord bien étendu
  et bien bruyant, tout autre mouvement s’étant arrêté. Mais outre que cette
  passion avec laquelle la pensée travaille alors sur elle-même témoigne trop
  qu’elle n’a plus d’autre champ où elle puisse utilement s’exercer ; dans cet
  ordre même de la spéculation pure, elle se montre timide à l’égard des
  puissances du ciel, sentant bien qu’elles sont sous la garde de celles de la
  terre, qui se sentiraient ébranlées si on renversait celles d’en haut. Les
  Stoïques se soumettront à la religion publique, et l’école d’Épicure ne se
  révoltera pas contre elle ; elle tâchera seulement de lui échapper autant que
  possible en se dérobant. La physique en particulier fut entravée pour
  toujours par les croyances religieuses dans le développement qu’il semble
  qu’autrement elle aurait pris. Mais avant d’arriver à la philosophie et à la science
  de l’époque proprement macédonienne, j’ai à étudier un génie formé encore par
  la liberté, celui d’Aristotèle ou Aristote. Celui-là avait déjà quarante-cinq
  ans lors de la victoire de Philippe ; aussi dépasse-t-il en grandeur, non pas
  peut-être ceux qui avaient philosophé avant lui dans la Grèce libre, mais
  tous ceux qui ont suivi.

  Le génie d’Aristote paraît tout d’abord si sévèrement
  scientifique qu’il ne semble pas que le sentiment religieux lui doive
  grand’chose. Sa philosophie n’avait rien de populaire, et n’était pas faite
  pour la foule. Il était très peu lu, même des philosophes, au témoignage de
  Cicéron. Et cependant il a été aussi, après Platon, un des maîtres de la
  pensée chrétienne ; et il a consacré comme lui tout à la fois de grandes
  vérités et de grandes erreurs.

  Mais il est triste d’avoir à reconnaître avant tout que sa
  science, non plus que l’imagination de Platon, ne travaille pas avec une
  pleine liberté d’esprit. Il n’est pas un penseur désintéressé, mais le
  partisan inquiet d’une aristocratie menacée, aristocratie de la cité. Cet
  étranger (il était de Stagire en Macédoine)
  semble avoir adopté pleinement les préjugés et les intérêts des honnêtes gens d’Athènes qui remplissaient son
  école comme ils avaient rempli celle de Platon. Il prend le fait pour le
  droit ; il professe que les citoyens constituent une noblesse et que cette
  noblesse a ses quartiers. Il veut que ces nobles soient affranchis de toutes
  les nécessités de la vie et qu’ils soient propriétaires de la terre, tandis
  que ceux qui la cultivent seront des esclaves ou au moins des serfs ; qu’ils
  s’abstiennent de tout métier et de toute industrie, car l’artisan n’est
  encore qu’une espèce d’esclave, incapable des vertus faites seulement pour
  l’homme libre, lequel ne doit pas vivre pour le
  service d’autrui. Une conséquence remarquable de ces doctrines
  aristocratiques est la condamnation qu’il prononce (d’accord évidemment avec l’esprit général du temps) contre ceux qui font valoir leur argent. C’est à ses
  yeux un véritable péché contre nature, parce que l’argent ne produit pas comme
  la terre naturellement. Cette réprobation est un des principes que la
  philosophie antique a légués au Christianisme ; il a prévalu jusqu’à notre
  temps dans l’Église chrétienne, qui certes ne le tenait pas des Juifs. Mais
  Aristote soutient comme légitimes les deux grandes iniquités du monde ancien,
  l’esclavage et la conquête ; ceux qui servent doivent servir, car leur nature
  est inférieure ; il est permis de les assujettir, et même d’en faire la
  chasse comme d’un gibier. Il n’y a pas de droit envers l’esclave ; l’autorité
  du maître à son égard est despotique ; mais cela doit être, et cela est bien[2]. Quoique l’Église
  appelée du nom de chrétienne ait adopté ces doctrines, et qu’elles se
  retrouvent dans Thomas d’Aquin et dans Bossuet, rien n’est moins chrétien, au
  sens où on aime à prendre ce mot. Aristote d’ailleurs va jusqu’à ce point, et
  ici il n’a plus l’Église pour complice, de recommander l’abandon des enfants
  mal venus ; et là où les mœurs ne le permettent
  pas, il veut, s’il y a trop de grossesses, car dans ces étroites
  aristocraties les privilèges sont en péril si ceux qui y prennent part
  augmentent en nombre, qu’on recoure à l’avortement. Il traite les femmes tout
  juste un peu mieux que les esclaves. Il a dit quelque part : Les esclaves et les autres serviteurs animés, c’est-à-dire
  les animaux domestiques ; il dit au contraire : Les
  femmes sont la moitié de la cité. Le bonheur est chose placée
  au-dessus de l’esclave, et peut-être même la vertu. Mais les femmes n’étant
  que sujettes, la vertu leur est permise ; seulement c’est une vertu à leur
  mesure, qui reste nécessairement inférieure à celle de l’homme.

  Hâtons-nous de laisser ces petitesses, les mêmes qui nous
  ont déjà attristés dans Platon, pour les belles doctrines par où Aristote est
  le digne héritier de son maître, et même s’élève quelquefois plus haut que
  lui le rappellerai tour à tour sa morale intérieure, sa critique religieuse,
  et enfin sa morale sociale, qui est ce qu’il a de plus original ; Aristote
  professe à son tour que la fin de l’homme est le bien, l’excellent même ;
  qu’il doit vivre conformément à la droite raison ; que le bonheur consiste à
  agir suivant la perfection de la vertu ; que la volupté ne saurait être le
  bien suprême ; que ceux qui croient poursuivre la volupté ne savent pas toujours
  eux-mêmes quelle est la vraie volupté qu’ils poursuivent, car il y a en tout
  être un instinct supérieur (ou divin) ;
  que les méchants ont besoin de se distraire d’eux-mêmes et de se fuir ; que
  le juste est le seul qui sache véritablement, et dans le bon sens du mot,
  s’aimer soi-même. Tout cela est dans Platon, mais son disciple l’a mis en
  formules précises et souveraines. La belle phrase de Cicéron où le moi parait
  dans toute sa grandeur : mens cujusque is est
  quisque, est prise d’Aristote[3].

  Aristote condamne comme son maître le suicide, et il est
  le premier, si je ne me trompe, qui ait dit que le suicide n’est pas un acte
  de courage, mais une marque de faiblesse. C’est une vérité, je le crois, mais
  une de ces vérités dont il faut se servir pour se conduire soi-même et non
  pour juger les autres. Il faudrait se sentir bien fort et être bien sûr de
  soi, pour déclarer faible celui qui a pu faire une telle violence à la
  nature. Il condamne aussi les amours grecques, et d’une manière qui lui fait honneur,
  en ce qu’il n’a pas besoin d’effort pour cela, et qu’il les rejette
  simplement comme nous ferions, avec un sang-froid méprisant, comme un cas
  bizarre qui ne s’explique que par une dépravation particulière ou par des
  habitudes prises dans l’enfance.

  Aristote parle des dieux
  le moins possible, et je ne sais s’il emploie jamais leurs noms, qui
  revenaient encore assez souvent dans Platon, surtout celui de Zeus, le père
  suprême. Il raille la mythologie comme enfantine et bonne pour contenter le
  vulgaire ou pour le gouverner ; il fait voir que ces dieux à figure d’hommes
  ne seraient que des hommes éternels.
  Il se moque du nectar et de l’ambroisie des vieux poètes, qui parlaient pour le roi de leur temps, sans souci de
  nous. Quelquefois il se met à couvert en disant : Que les êtres divins dans leur essence auguste et sacrée
  sont hors de notre portée, et que nous ne saurons jamais d’eux que bien peu
  de chose. Le plus souvent il dit absolument, le dieu ; l’expression
  revient à chaque page ; c’est véritablement lui qui l’a établie dans la
  langue philosophique ; et l’idée qu’il rend ainsi ne diffère guère de celle
  que nous traduisons en disant, Dieu. — Ce dieu est cependant entouré, comme
  le Iehova de la Bible, d’une armée céleste, je veux dire des astres, qu’Aristote,
  aussi bien que Platon, reconnais pour des dieux.

  Mais rien dans Aristote n’est plus intéressant à étudier
  que certaines vues de morale sociale où ce fier esprit, tout à l’heure
  enfermé dans les bornes des erreurs de son temps, parait emporté par des
  pensées plus larges et plus hautes que ses habitudes. Il a embrassé plus
  pleinement peut-être que Platon même l’idée de la justice, suivie jusque dans
  son action au dehors et dans le gouvernement des hommes. La justice est la vertu parfaite, prise non en elle-même, mais
  par rapport à autrui. Aussi est-elle la première des vertus : ni l’étoile
  du matin ni l’étoile du soir ne sont aussi belles, et, comme dit le
  proverbe, dans la justice est ramassée toute vertu. Et plus loin : Elle est entre nos vertus la seule qui soit un bien pour
  les autres comme pour nous-mêmes. Ainsi s’exprime le même philosophe
  qui avait dit qu’il n’y a pas de droits pour l’esclave ; il est clair que de
  ces deux paroles, l’une devait effacer l’autre, et que c’était à la plus
  grande qu’il appartenait de prévaloir. C’est Aristote aussi qui a dit, allant
  cette fois plus loin encore, que la cité (bientôt
  on dira l’humanité) repose sur l’amour plus même que sur la justice,
  et enfin, que la justice suprême est amour. Le sentiment de la fraternité
  humaine et la loi de l’amour des hommes sont sortis de cette grande
  philosophie, et non d’un texte sacré ; c’est ce que je développerai plus
  tard, mais je dois le proclamer des ce moment même. Et jusque dans cette
  question de l’esclavage, où il a eu le malheur de combattre la justice, il
  est du moins encore pour elle un témoin, puisqu’il nous apprend que plusieurs
  condamnaient l’esclavage comme une violence faite à la nature, et
  reprochaient à la loi qui fait des esclaves d’être ce qu’on appelait dans le
  droit public d’Athènes une loi contre la loi. Ainsi un philosophe pouvait
  manquer à son devoir, mais la philosophie faisait le sien.

  Aristote lui-même, corrigeant quelque part sa politique
  par sa morale, avoue que l’esclave a des droits aussi sur nous, non comme esclave
  sans doute, mais comme homme. Nous voyons dans son testament qu’il ordonnait
  qu’aucun des enfants qui l’avaient servi ne fût vendu, et qu’arrivés à l’âge
  d’homme ils fussent libres. Nous aimons, dit-il dans sa Morale, ceux
  qui ont de l’humanité ; et il ajoutait
  : On voit bien dans les voyages que tout homme est pour un homme un frère et
  un ami. Aristote est un observateur, qui ne s’échauffe pas et ne fait pas
  d’éloquence ; c’est par la délicatesse même de l’observation que se marque
  chez lui la délicatesse du coeur. Mes amis, il n’y a
  pas d’amis ! est d’abord un mot piquant, mais c’est plus que cela chez
  celui qui a dit qu’il d’y a que l’homme de bien qui soit aimable, et qui l’est
  surtout pour l’homme de bien[4].

  On lui fait dire encore, comme il assistait un personnage
  peu estimable : Ce n’est pas pour lui, c’est pour l’homme. Ou un peu autrement
  : Ce n’est pas pour l’homme, c’est pour l’humanité. C’est une des plus belles
  doctrines d’Aristote que l’obligation qu’il impose à la cité de donner l’instruction
  à tous ses enfants ; non qu’il faille vouloir, comme il semble qu’il l’a
  voulu, sous prétexte que les citoyens appartiennent à la république plus qu’à
  eux-mêmes, imposer à tous par l’éducation une sorte d’esprit public ; c’est
  le procédé de l’Église et l’œuvre des catéchismes ; la liberté ne l’avoue
  pas. Mais elle proclame le devoir de faire que tout citoyen (et tous aujourd’hui sont citoyens) sache
  tout ce qu’il a besoin de savoir pour être véritablement un homme. Aristote recommande
  l’instruction comme la source de toute vertu ; et il sait ce qu’elle vaut
  pour la liberté, car il indique comme un caractère constant des tyrannies
  qu’elles la tiennent pour suspecte et cherchent à la ruiner, comme étant du nombre des choses qui font les hommes plus
  fiers et plus capables de s’appuyer les uns sur les autres.

  Tout cela est sain et grand ; c’est le fruit mûr de la
  philosophie chez une race libre et généreuse ; c’est une sagesse digne de l’avenir.
  Mais Aristote n’a pu échapper à l’influence des idées religieuses, signe du découragement
  des esprits abaissés par le malheur des temps. Ainsi que son maître, la peur
  de déranger l’ordre établi le retirent sous l’empire des traditions sacrées.
  Comme Platon, il reconnaît les astres pour des dieux, et s’applaudit de se trouver
  sur ce point d’accord avec les croyances du vulgaire. Comme Platon, il se
  tait sur la divination, qui était de toutes les superstitions la plus sacrée
  aux yeux de la foule, il y a seulement chez lui deux pages où il insinue que
  les songes ne viennent pas des dieux, et semble vouloir les rapporter (avec Platon encore) à je ne sais quel
  merveilleux inférieur et naturel, Quant à l’immortalité de l’âme. J’ai déjà
  dit qu’elle n’était pas dans les religions antiques un point de foi. Aristote
  se prononce donc librement contre cette idée dans le livre de l’Ame ;
  sur ce point seul il s’écarte décidément de la religion de Platon.

  Il est vrai qu’ailleurs il semble céder à d’autres
  pensées. Il serait dur à son avis de ne pas accorder un sentiment du vulgaire
  que les morts s’intéressent encore, un certain
  temps du moins, à ce qu’à ont laissé en ce monde ; il l’accorde
  donc. Je tiens peu de compte de cette concession ou de quelque autre
  semblable pour apprécier sa philosophie religieuse. Peut-être ne faut-il pas
  attacher non plus une grande valeur à un morceau d’éloquence sur le
  témoignage que les merveilles de la nature rendent à l’existence des dieux ; ce
  morceau était dans un de ses Dialogues, sorte d’écrits d’un caractère plus
  littéraire que scientifique, qui ne sont pas venus jusqu’à nous. Cicéron nous
  l’a traduit.

  Mais le véritable Aristote, là où son génie se montre dans
  toute sa sincérité et dans toute sa force, a son mysticisme ainsi que Platon.
  Un mystique ! c’est un mot qui parait étrange en parlant de l’auteur de l’Histoire
  naturelle et de l’auteur de la Politique ; mais ce mot est juste.
  Ce n’est pas, il est vrai, un mystique du sentiment, c’est un mystique de
  l’intelligence. Dans un de ces Dialogues dont je parlais tout à l’heure, il
  faisait écho au Phédon, en plaçant dans la bouche du vieux Silène cet
  oracle : que le meilleur pour l’homme serait de ne pas naître, et que quand
  il est né, ce qu’il y a de meilleur pour lui est de bientôt mourir. Ailleurs
  il comparait la rigueur du destin qui enferme l’âme dans un corps mortel à la
  cruauté de certains brigands d’Etrurie, qui faisaient périr leurs victimes en
  attachant étroitement leurs corps en vie à des corps morts. Ce n’est encore
  là que de l’imagination ; mais dans ses livres de science pure il se
  montre, comme Platon et comme les chrétiens, détaché de l’action et amoureux
  de la vie théorétique ou contemplative. C’est la seule qui se suffise à
  elle-même, n’ayant besoin ni des choses ni des hommes.
  Cependant il vaut mieux peut-être au sage de n’être
  pas seul, même pour philosopher (car
  Aristote serait plutôt un cénobite qu’un anachorète), mais il se
  suffit encore s’il est seul. Ce n’est que dans la contemplation qu’il trouve
  la paix et qu’il est affranchi des troubles auxquels la vie du dehors et
  condamnée. Malheureusement une si haute existence est au-dessus de l’homme,
  car elle est vraiment divine ; mais il lui est permis d’y aspirer et d’y
  tendre. Ce n’est pas le cas d’écouter les conseils de ceux qui lui disent
  d’enfermer ses désirs dans les bornes de sa condition d’homme mortel. Au
  contraire, il doit se faire immortel
  autant qu’il est en lui, et vivre surtout par la partie supérieure de son
  être. Et, faisant appel à l’imagination des hommes et à l’idée qu’ils peuvent
  se faire de l’existence des dieux, Aristote montre qu’on ne saurait placer
  ces êtres suprêmes et inaccessibles dans les conditions mesquines de la vie
  active, et que, si on ne veut qu’ils dorment,
  comme Endymion dans la fable, il n’y a que la contemplation qui puisse
  remplir leur éternité !

  On pourrait prendre cette dernière réflexion comme une
  simple image, employée pour faire mieux ressortir ce qu’il pense sur la haute
  valeur des méditations philosophiques ; mais il revient sur la même idée dans
  des pages où il ne parle plus des dieux,
  mais du dieu unique, qui est réellement l’objet de sa foi, comme il est celui
  de son étude. Car la même disposition qui éloigne le philosophe de l’action
  et lui fait mépriser les conditions nécessaires de la vie humaine, le porte
  aussi à se plonger et à se perdre dans la science du surnaturel et du divin, si
  cela peut s’appeler une science. J’ai appelé Platon le père de la théologie,
  mais Aristote est le théologien par excellence. Il est le premier qui ait
  prétendu faire de Dieu l’objet d’une connaissance aussi précise en quelque
  sorte et aussi arrêtée que peut l’être celle de la nature. Comme tous les
  autres d’ailleurs, il fait son dieu à sa ressemblance ; c’est donc le dieu du
  plus curieux et du plus dogmatique des esprits. Il trouve à son sujet des
  formules étrangement abstraites et savantes. Dieu est la vie et l’existence
  même, et par la vie il faut entendre la pensée. Et que pense-t-il ?
  Aristote répond : Il se pense lui-même. Ce que la pensée
  pense, c’est la pensée[5]. Il est le pur
  parfait, et ne comporte aucune imperfection. Il ne comporte pas même la
  vertu, il est au-dessus, de même que la bête est au-dessous du mal ou du
  péché. L’homme est entre deux, ni dieu ni bête ; Aristote est, je crois, le
  premier qui l’ait défini par cette antithèse, tant répétée depuis jusqu’à
  Pascal.

  Dans la nature, qui elle-même est définie une cause
  agissant en vue d’une fin, ce dieu est la première essence et la première
  cause. Il est le principe du mouvement, c’est-à-dire de tout : il est le moteur premier. Et ce moteur meut sans être mû
  lui-même, il est le bien, et meut par l’amour.

  De brillantes images de Platon paraissent être la source
  de ces idées. Platon, pour qui le ciel était, comme pont toute l’antiquité,
  une sphère solide tournant, sur son axe autour d’un pôle, nous invite à
  monter par la pensée au-dessus de ce pôle, dans je ne sais quelle région où
  il fait résider le bien idéal, sorte
  de fantôme d’une pure conception de notre esprit. Puis il noue représente les
  dieux, et à leur suite les âmes, s’élevant avec des ailes jusque sur cette convexité
  du ciel, d’où elles jouissent du spectacle de l’ineffable, en même temps
  qu’elles tournent tout autour de leur vision, emportées par le mouvement de
  la sphère. Ce sont des rêves étranges, qui peut-être ne nous doivent pas
  compte de leur étrangeté, du moment qu’ils ne se présentent que comme des
  rêves, et ne font que figurer l’effort de la pensée vers l’invisible et
  l’inconnu. Mais ces beaux nuages platoniques, saisis tout à coup, pour ainsi
  dire, par le froid de l’analyse, se condensent dans Aristote en des axiomes,
  dans lesquels on croit d’abord tenir quelque chose, mais qui se fondent et s’évanouissent
  lorsqu’on vient à les presser. Son dieu est donc le Lien, et ce bien est la
  fin suprême, pour l’amour de laquelle le monde ou le Ciel (dans Aristote c’est la même chose) se meut
  d’un mouvement éternel.

  Je prie maintenant ceux qui me lisent de se transporter à
  seize cents ans du temps où Aristote écrivait ces choses, et de relire la fin
  du poème où Dante a ramassé toute la poésie contenue dans la foi du moyen âge
  chrétien. Après qu’il a traversé toutes les régions de l’enfer, et ensuite
  toutes celles dû purgatoire ; après que dans le paradis même il s’est élevé
  d’étage en, étage jusqu’au cercle des anges et jusqu’au trône de la Vierge-mère,
  il obtient enfin par elle de se trouver tout à coup en face de Dieu et de sa
  lumière, source de toute lumière. Alors à quelle pensée va-t-il demander
  appui pour pénétrer l’impénétrable ? Où va-t-il prendre des mots pour
  ébaucher au moins des idées ?

  Dans sa profondeur je vis
  enfermé, relié en un même volume par l’amour, tout ce qui est en feuillets
  dispersés dans l’univers : la substance et l’accident, et leurs modes,
  confondus ensemble de telle façon, que ce que j’en dis n’est qu’une pauvre
  lumière. L’ensemble de ce grand noeud, je crois l’avoir aperçu, car en disant
  ceci, je me sens encore épanoui de joie.

  Et plus loin :

  On devient tel à l’aspect de
  cette lumière, que s’en détourner vers une autre vue est chose à laquelle il
  est impossible de consentir. Car le bien, qui est l’objet du vouloir, se
  ramasse tout entier en elle, et ce qui en elle est perfection, est
  imperfection hors d’elle.

  Plus loin encore :

  Ô lumière éternelle, qui seule
  résides en toi-même, qui seule te comprends, et, seule intelligible à toi et
  te comprenant, t’aimes et te souris !

  Et enfin (ce sont les vers
  qui terminent le chant et le poème) :

  Ici manqua la force à l’élan de
  mon imagination. Mais déjà mon vouloir et mon désir étaient emportés, comme
  une roue qui tourne toujours également, par l’amour qui fait tourner le
  soleil avec les étoiles.

  Voilà, comme dans le philosophe grec, ce bien absolu, en
  qui il ne peut y avoir que perfection, et qui est la cause parce qu’il est la
  fin. Voilà la pensée qui se pense elle-même et jouit d’elle-même. Voilà enfin
  ce moteur immobile qui meut tout au-dessous de soi par l’amour. D’un autre
  côté, dans les premiers vers que j’ai cités, la logique aristotélique, avec
  ses distinctions subtiles, vient également aboutir à la théologie. C’est donc
  à Aristote que remonte ce galimatias sublime ; je dis sublime par l’élan
  passionné dont il témoigne : Aristote est l’Atlas qui porte sur ses larges
  épaules le ciel catholique du moyen âge.

  Il est vrai que ce n’est pas lui qui a suggéré à Dante cet
  autre passage :

  Dans la substance également
  profonde et transparente de cette lumière suprême, j’apercevais trois cercles
  parfaitement égaux sous leurs trois couleurs. Le premier se reflétait dans le
  second comme l’arc-en-ciel dans l’arc-en-ciel, et le troisième semblait un
  feu qui s’exhalait également de chacun des deux autres.

  Je n’ai pas à faire l’histoire de cette Trinité divine ;
  le premier germe en doit être cherché peut-être dans un passage de Platon, où
  il nous présente le monde réel comme engendré par le bien idéal qui en est le
  père. Je ne retrouve pas ces images dans Aristote ; mais puisque les vers de
  Dante m’ont conduit à parler de trinité, je ne puis oublier ce début du livre
  du Ciel où Aristote rappelle l’importance que les Pythagoriques attachaient
  au nombre trois, comme représentant la réalité complète, parce que tout corps
  a trois dimensions ; ou encore parce que trois figure le commencement, le
  milieu et la fin, c’est-à-dire la totalité de toute existence. C’est ainsi,
  dit-il, que trouvant ce nombre dans la nature même dont il est la loi, nous l’appliquons à nos dévotions envers les dieux[6].

  Il y a un endroit où, pour repousser les hypothèses des
  philosophes qui imaginaient, plusieurs principes des choses, soit matériels,
  comme des éléments ou des particules premières, soit abstraits, comme les
  ombres pythagoriques (c’est-à-dire sans doute
  les proportions et les lois suivant lesquelles la matière se distribue),
  Aristote se plaint qu’on fasse ainsi de l’univers une pièce mal faite ; non
  plus une composition, main une série d’épisodes, où rien ne se tient
  nécessairement et où les êtres relèvent de plusieurs principes. La nature, dit-il, ne
  s’accommode pas de ce mauvais gouvernement :

  Il faut
  qu’elle s’unisse

  En la
  main d’un bon chef à qui tout obéisse[7]. 

  Quand on lit ce .passage, on ne peut s’empêcher de
  remarquer que le moment où le théisme achève de se constituer dans la
  philosophie grecque, et trouve chez Aristote son expression la plus ferme et
  la plus dogmatique, est précisément celui de la monarchie d’Alexandre. La
  nature cesse d’être libre en même temps que la Grèce. L’Esprit qu’enseignait
  Anaxagore, ou même, Socrate, ne me parait pas la même chose que le dieu
  qu’Aristote a enseigné. Le premier n’est que l’une même de la nature ; le
  second (qui parait déjà dans le Timée
  de Platon) est au-dessus et en dehors d’elle, et règne au plus haut
  des cieux comme un roi au fond d’un palais.

  Quoi qu’il en soit de cette coïncidence, il est certain
  qu’Aristote s’est servi de la philosophie pour consacrer la royauté, et qu’il
  a proclamé une espèce de droit divin chez certains hommes : S’il se trouve, dit-il, une
  famille entière, même un homme entre tous les autres, tellement supérieur en
  vertu que la sienne toute seule surpasse celle de tous, il est juste de faire
  de cette famille une race royale et souveraine, ou un roi de cet homme unique...
  Car on ne saurait convenablement ni le tuer ni le
  bannir, ni le réduire à obéir à son tour... Il
  ne reste donc qu’à lui obéir à lui-même, et à le faire maître de tout, non
  pas pour un temps[8], mais absolument. Et ailleurs : Prétendre soumettre aux lois ces hommes à part serait
  ridicule ; ils pourraient répondre ce qu’Antisthène dit que répondirent les
  lions, quand les lièvres faisaient des harangues pour réclamer l’égalité.
  Voilà des phrases qui accusent tristement la date à laquelle elles sont
  écrites ; et il parlait sans doute pour Philippe et pour Alexandre, quand il
  a dit qu’un personnage de cette espèce est comme
  un dieu parmi les hommes. C’est la même chose que Bossuet croyait
  lire dans l’Écriture : Vous êtes des dieux ! Quand
  les grands esprits parlent ainsi, la foule traduit les mêmes pensées par les
  plus grossières et les plus indignes apothéoses. Est-ce bien le même homme
  qui disait ailleurs : Nous ne voulons pas que ce
  soit un homme qui commande, mais la raison ; ou encore : Celui qui fait régner la loi, fait régner la divinité et
  la raison ; celui qui fait régner un homme, donne ainsi le pouvoir à la
  passion, c’est-à-dire à la bête. La loi, c’est l’intelligence sans passion.
  Ainsi aurait dû parler toujours le disciple de Socrate et le fils adoptif
  d’Athènes.

  J’ai déjà trouvé dans le Cyrus de Xénophon l’alliance du
  trône et de l’autel ; je la retrouve dans Aristote. Celui qui exerce le
  pouvoir absolu doit montrer, dit-il, le plus grand zèle pour la religion ;
  Pourvu toutefois que sa piété n’aille pas jusqu’à la simplicité. Et en
  recommandant la religion aux puissants, il savait qu’il les y trouverait bien
  disposés ; car c’est lui encore qui dit ailleurs que les heureux sont dévots.

  II semble que le nom d’Aristote soit le nom même de la
  science, et cependant la science aussi, dans Aristote, a souffert de la
  théologie. On a déjà vu que le génie grec venait à peine de prendre l’essor
  dans l’étude de la nature, quand il fut arrêté par une réaction dont le point
  de départ fut peut-être l’épouvantable peste qui marque pour Athènes le
  commencement de cette triste Guerre de trente ans,
  appelée la Guerre du Péloponnèse.

  Plutarque, dans la Vie de Nicias, à propos de la
  terreur qu’une éclipse de lune causa à ce général et à son armée en Sicile,
  dit qu’il existait pourtant un livre d’Anaxagore sur la lune, plein de
  science et de liberté ; mais qu’on ne le lisait guère, et que ces sortes
  d’études étaient peu répandues, parce qu’elles étaient décréditées comme
  impies. Et Socrate lui-même désavoua ces recherches téméraires, qui rendaient
  la philosophie suspecte à tous les esprits religieux. Platon et Aristote
  cependant ne purent se tenir de porter leur curiosité sur les choses du ciel
  ; mais cette curiosité n’oublia pas la prudence, et ne vit que ce qu’il était
  permis de voir. Tous deux ayant à peu près le même système du monde, il
  suffit de le considérer dans Aristote, où il est plus développé et plus
  complet. Il croyait comme toute l’antiquité à un Ciel, c’est-à-dire à une
  sphère des étoiles fixes ; et ce n’est pas là ce qui étonne. Mais tandis que
  des esprits hardis, perçant la voûte de ce Ciel, avaient imaginé, au delà,
  d’autres cieux ou d’autres mondes, répandus à travers l’infini, Aristote
  maintient obstinément qu’il n’y a et qu’il ne peut y avoir qu’un Ciel et
  qu’un monde, entendant par là cette sphère apparente des étoiles fixes, et
  que tout s’arrête où s’arrêtent nos yeux. Au centre du Ciel ou du monde, il
  place la terre immobile. Cependant les Pythagoriques d’Italie s’étaient
  élevés à cette idée, que la terre est une planète comme une autre, qui se
  meut autour du soleil placé au centre, en tournant sur elle-même, et
  déterminant ainsi le jour et la nuit sans aucune révolution du Ciel. Et
  Platon vieux se repentit, dit-on, d’avoir mis la terre au milieu du monde ;
  mais Aristote écarte cette doctrine par les plus pauvres raisons. Les mêmes
  philosophes, les Pythagoriques d’Italie, avaient reconnu que les comètes sont
  des espèces de planètes qu’on ne voit qu’à de grands intervalles ; et
  d’autres penseurs avaient compris que l’éloignement de leurs apparitions
  tient à ce qu’elles mettent un très long temps à accomplir leur révolution
  totale. Aristote se refuse encore à rien croire de tout cela, et fait des
  comètes de purs météores. Enfin, tandis que d’autres avaient eu la conscience
  du mouvement perpétuel qui travaille la nature et qui sans cesse engendre ou
  détruit, et qu’ils se représentaient les astres mêmes et les cieux comme
  changeants et périssables, et la création actuelle comme ayant succédé à des
  créations antérieures et devant faire place à d’autres à son tour[9], Platon et ses
  disciples déclarent au contraire tes astres immortels, et le Ciel à jamais à
  l’abri de tout dérangement et de toute corruption. Aristote même enchérit
  encore ici sur son maître, et, pour mieux garder le Ciel de finir, veut qu’il
  n’ait pas commencé, qu’il soit éternel et absolument immuable. Quel est le
  sens de sa résistance sur tous ces points ?

  On ne peut guère douter que les hardiesses de la philosophie
  naissante n’aient été suspectes aux Socratiques parce qu’elles étaient
  sorties d’un mouvement d’esprit qui n’avait pas ménagé la foi religieuse, et,
  que celle-ci à son tour avait condamné. On sentait dans tentes ce spéculations
  la même liberté qui avait fait dire à Anaxagore que le soleil n’était qu’une
  pierre brillante. La religion ne pouvait s’accommoder de ces investigations
  indiscrètes. Comme le Ciel était un dieu, et que les astres étaient des dieux,
  il n’était pas permis de croire qu’aucune altération pût les atteindre. Il ne
  l’était pas davantage de supposer qu’il pût y avoir plus d’un Ciel, et de
  dissoudre ce grand dieu, ce père des dieux, en une multitude de sphères,
  c’est-à-dire de simples figures de géométrie où ne pouvaient se prendre ni la
  religion ni le respect. De même, comment pouvait-on penser à déranger la Terre
  sacrée, la Mère auguste de qui les dieux et les hommes étaient sortis, pour
  la faire voyager dans l’espace ? Comment déplacer, ainsi que disait plus tard
  Cléanthe le Stoïque, ce foyer du monde,
  quand la religion faisait si saint le plus humble foyer ? Enfin, si les
  astres étaient autant de divinités, quelle idée pouvait-on se faire des
  comètes ? Ne sent-on pas que leur course vagabonde et leurs apparitions capricieuses
  troublaient la majesté des régions célestes habitées par les dieux, et qu’il
  fallait les reléguer dans l’atmosphère terrestre pour y naître obscurément et
  s’y éteindre de même, à la manière des hommes et des animaux, créatures
  chétives, et éphémères ? Voilà les raisons des doctrines de Platon et
  d’Aristote ; et quand nous serions réduits à les conjecturer, il me semble
  que nous pourrions encore être assurés de nos conjectures ; mais Aristote
  tout le premier nous dit ce que nous en devons penser. C’est lui-même qui
  fonde sa science sur la religion. Tous les hommes,
  dit-il, croient à des dieux, et tous ceux qui
  croient à des dieux, Grecs ou Barbares, placent le principe divin dans la
  plus haute région, d’après l’idée que l’immortel doit résider dans
  l’immortel, car il n’en peut être autrement. Si donc il y a un principe divin,
  comme, il y en a un en effet, ce que j’ai dit est bien dit.
  C’est-à-dire que le Ciel ne connaît ni naissance, ni mort, ni accroissement,
  ni changement. Et ailleurs : Comme on le dit en
  théologie, l’essence divine tout entière est nécessairement immuable, en tant
  que première et suprême, et cela étant ainsi confirmé ce que j’ai dit [sur l’immutabilité du Ciel]. Il n’y a rien qui ait la force de faire changer le Ciel,
  car il faudrait que ce fût quelque chose de plus divin ; il ne saurait
  d’ailleurs y avoir en lui rien d’imparfait, et rien non plus ne lui saurait
  faire défaut des perfections qui lui appartiennent. Et enfin : Non seulement cette doctrine de l’éternité du Ciel est la
  plus satisfaisante, mais c’est ainsi seulement que nous pouvons mettre
  d’accord nos pensées avec les oracles qui nous apprennent quelque chose de la
  divinité. C’est à force de respect, je le suppose, pour la substance
  divine des astres, qu’il ne lui plait pas qu’ils éprouvent aucun déplacement
  réel ; il les attache, dans une majestueuse immobilité, les étoiles sur la
  sphère céleste, les planètes sur des sphères secondaires, et ces sphères
  tournent seules. Quant au mouvement de rotation, il semble que, s’il était
  soupçonné alors, ce n’était que pour le soleil ; et Aristote pense que ce
  soupçon n’est qu’une illusion ; aucun astre ne se meut suivant lui en aucun
  sens[10].

  Je pourrais résumer l’étude que je viens de faire en un
  seul mot, c’est que la science d’Aristote est précisément celle de l’Église.
  Mais il y a là une leçon sur laquelle il faut insister. De grandes vérités
  avaient donc été aperçues déjà par plus d’un penseur à une époque où on
  n’avait pas eu encore le loisir de s’inquiéter des libertés de la pensée, et
  voilà ces mêmes vérités méconnues de Platon et d’Aristote. Le temps n’a pas
  amené un progrès, mais un recul : de l’esprit humain ; la grandeur de deux
  beaux génies n’a servi qu’à consolider et à consacrer des erreurs. La fausse
  science s’établit en même temps que se constitue la théologie ; et la
  théologie elle-même est le fruit des temps mauvais que la Grèce et Athènes
  ont traversés. Les fautes et les injustices ayant amené les souffrances, puis
  les ruines, les’ âmes découragées n’ont plus la force de se faire à
  elles-mêmes leur voie, ni dans l’ordre politique, ni dans l’ordre spirituel.
  Socrate et Platon avaient senti la démocratie manquer, pour ainsi dire, sous
  leurs pas ; Aristote pensait et écrivait sous Philippe et sous Alexandre ;
  c’est-à-dire qu’on ne se sent plus libre en face du Ciel parce qu’on ne l’est
  plus en face des hommes. Cette science d’illusion va régner maintenant
  pendant dix-huit siècles, aussi longtemps qu’il y aura des idoles, aussi
  longtemps qu’il y aura des despotes. Si la critique d’Épicure ose briser,
  suivant l’expression du poète, ces voûtes du Ciel qui étaient comme les murs
  d’une prison, sa hardiesse reste à l’usage de son école, une école
  d’indépendants sans autorité et sans honneur ; mais tous ceux qui se
  respectent, et qui prétendent imposer aux hommes, semblent condamnés au faux
  Ciel comme aux faux dieux. C’est en vain que quelques hommes supérieurs
  parlent encore de mettre la terre à sa vraie place : on les fait taire
  ou on ne les écoute pas, et elle demeure au centre du monde, d’un monde
  éternel, immobile, et pour ainsi dire surnaturel. En un mot, il va une
  doctrine orthodoxe, où l’antiquité
  demeure enfermée jusqu’à la fin, et où le Christianismes enferme après elle ;
  l’esprit humain a logé pendant tout le moyen âge dans le même cachot, et il
  n’en est sorti qu’à cette grande date de la renaissance, où il s’est avisé de
  se faire libre dans tous les sens à la fois. Liberté sociale et politique,
  liberté théologique, liberté et vérité scientifique, tout part de la même
  aurore : Copernic est le contemporain de Luther. Alors comme au temps des
  Grecs, la science a trouvé la croyance en travers de sa voie, mais la
  croyance cette fois a été vaincue suas retour. L’Exposition du système du
  monde et la Déclaration des Droits de l’homme sont deux monuments du même
  triomphe.

  En ce qui regarde l’étude des choses extérieures, Aristote
  n’a été vraiment un maître que dans, l’histoire naturelle ; et lui-même
  paraît avoir eu conscience de sa supériorité dans ces recherches. S’il y
  porte encore quelques idées mystiques, comme par exemple, que la nature ne faisant rien en vain ni sans but, on doit en
  conclure qu’elle a fait tous les animaux pour l’usage de l’homme,
  ces idées ne l’ont pas empêché d’observer avec génie les faits et les lois.
  Mais si elles ne lui ont pas fait obstacle à lui-même, elles ont fait obstacle
  encore à l’esprit humain.

  Il y a tel point des sciences naturelles où Aristote ne
  parait pas partager les superstitions populaires, mais là il semble s’étudier
  à les ménager par un langue équivoque. Dans le petit écrit, par exemple, sur
  la Divination par les songes, il montrera bien, je l’ai dit, que les
  songes ne sont pas envoyés des dieux, mais il ajoutera : Ils sont seulement démoniques, car la nature
  elle-même est démonique et non divine. Il ne donne ainsi au
  préjugé qu’un mot ; mais c’est trop de ce mot même. Il reconnaît d’ailleurs
  que les songes d’un malade peuvent donner sur sa maladie des indications, et
  il n’a pas tort ; mais il, se sert de cela pour conclure sous forme générale,
  qu’on, ne peut donc pas nier la’ vertu des songes ; et il n’en faut pas
  davantage pour autoriser les préjugés universels sur les songes, et l’usage,
  qu’en faisaient lei religions. Ces complaisances d’Aristote ont peut-être
  fait encore plus, de mal que celles de Platon, parce qu’on se tient en garde en
  entendant Platon causer avec tant d’imagination et de fantaisie, tandis qu’on
  ne se défie pas d’Aristote, qui enseigne sous des formes si précises et si
  sévères.

  Lorsque nous lisons aujourd’hui les Physica
  d’Aristote, nous sommes confondus de n’y trouver que des subtilités stériles
  sur l’essence du temps, du l’espace, du mouvement ; que de pures idées et
  rien du monde lui-même, rien des phénomènes sensibles et observables. La
  nature y disparaît derrière l’abstraction ; nous arrivons au bout du livre
  sans en avoir rien gardé qui soit acquis et qui nous profite, admirant
  seulement la force de l’esprit, qui nage, avec tant d’agilité, dans un abîme,
  jusqu’à ce qu’il en ait assez et qu’il lui plaise de revenir à la surface.
  C’est que la curiosité philosophique se plaît à poursuivre les mystères ; et
  ceux de l’observation paraissant pleins de dangers, de sorte qu’on avait pris
  l’habitude de s’en détourner, on se rejetait vers ceux de la dialectique, sur
  lesquels on pouvait travailler impunément. C’est ce qui a fait également la
  fortune de la scolastique au moyen âge.

  L’histoire elle-même, l’histoire de l’esprit humain, peut
  aussi être mystique. Je ne reprocherai certainement pas à Platon ni à
  Aristote d’avoir été fortement frappés par le spectacle de l’Égypte, et en
  général par ce qu’ils entrevoyaient du passé de l’humanité. Lorsque Platon
  dit que les anciens sont plus près des dieux, cela peut s’entendre dans un
  sens très philosophique, car ils sont plus près de la nature ; et il y a
  telle vérité simple qui s’altère et se défigure avec le temps. C’est un des
  plus heureux mots d’Aristote que celui-ci, à propos des mythes des premiers
  âges : Le philosophe est philomythe.
  Car les fables ne sont à ses yeux que les débris d’une doctrine oubliée,
  lesquels se sont conservés jusqu’à nous. Il parle à merveille encore quand il
  dit qu’en même temps qu’on profite des découvertes modernes, il faut licher
  de recueillir les traditions des anciens. Mais il exagère ce sentiment
  jusqu’à répéter à plusieurs reprises que les arts
  et les sciences ont été déjà souvent troue et souvent perdus, et que
  cela n’est pas arrivé une foi, ni deux fois, mais
  une infinité de fois ; préparant ainsi les brillantes déclamations
  de Joseph de Maistre sur l’intuition antique, si supérieure à la science moderne,
  et qui trouvait tout à elle seules ou plutôt à qui tout était révélé d’en
  haut.

  Il y a une chose qui est pour les modernes un étonnement
  de tous les jours ; c’est que les Grecs n’aient pas eu en effet la curiosité de
  mieux connaître ce qui était séparé d’eux, soit par la distance, soit par le
  temps, et qu’ils nous aient laissé tout à faire pour l’étude d’une antiquité
  qui est si loin de nous et qui était si près d’eux. Il me semble que cela
  encore doit s’expliquer par la peur qu’on avait de toucher aux choses
  religieuses : Elles mettaient entre un peuple et un peuple une barrière infranchissable.
  Étudier une religion étrangère et ennemie dans des temps où une civilisation
  se réduisait presque à une religion ; rechercher par exemple sous des
  divisions si apparentes le même fond de sentiments et d’idées, et pour cela
  dépouiller les fables de leur enveloppe et interroger librement, là comme ici,
  la foi populaire, c’était se heurter à une infinité de scrupules et même c’e
  périls. Que dis-je ! se préoccuper seulement, au delà d’une certaine mesure,
  de la vie des Barbares et de leurs pensées, c’était peut-être déjà trahir la
  religion des hellènes, suivant la conscience des hommes d’alors. Ainsi les
  dieux, toujours en vue et toujours menaçants, bornaient de tous côtés l’horizon
  de l’intelligence humaine.

  Cependant la philosophie, dans laquelle nous avons trouvé,
  même chez les hommes supérieurs, des marques de faiblesse et d’asservissement
  qui nous attristent, était encore la plus grande force et la plus grande
  liberté qui fût restée aux hommes de ce temps, ou plutôt elle était toute
  leur liberté et toute leur force. Elle élevait les âmes au-dessus des
  appétits grossiers et des intérêts vulgaires, leur offrant, à la place ;
  l’occupation la plus élevée et le plus délicat des plaisirs. Elle les
  dédommageait de l’esclavage du dehors par l’indépendance du dedans ; car on
  se sentait fier encore en apprenant à se commander à soi-même. En même temps
  qu’elle, proclamait que le bonheur est dans le travail de l’intelligence,
  elle se chargea à de donner ce bonheur à qui la suivait. Il y avait, il est
  vrai, des sceptiques qui secouaient la tète, disant que l’homme en toutes
  choses ne peut que conjecturer et non savoir ; mais Aristote répondait avec
  l’intrépidité de la passion (car jamais esprit
  n’a été si passionnément amoureux de la pensée), que si l’homme est
  dans l’erreur, il n’en doit poursuivre que plus ardemment la vérité, comme on
  a d’autant plus besoin de la santé qu’on est plus malade. On sent bien en le
  lisant que le règne de la Philosophie a commencé, et que non seulement elle a
  conscience de sa grandeur, mais que cette grandeur est reconnue. Platon
  l’avait déjà appelée : le plus grand bienfait que la
  race mortelle ait jamais reçu des dieux. Le respect qu’elle inspire
  s’étend aussi à ses ministres, et le philosophe lui-même prend son rang sans
  difficulté, comme fera le prêtre dans l’Église. Le
  philosophe ne doit pas obéir, mais commander. S’il faut bien que le
  philosophe vive de sa philosophie, comme le prêtre vit de l’autel, cela ne le
  rabaisse pas, et ne saurait acquitter envers lui ses disciples. Le bienfait
  qu’ils lui doivent ne saurait s’évaluer ; il n’a pas de prix ; pour le reconnaître, on doit simplement faire ce qu’on peu
  comme on fait à l’égard des dieux ou d’un père. Rien n’échappe à
  l’observation d’Aristote, même les faiblesses qui pourraient être les siennes
  ; il a donc observé que le philosophe se friche
  quand on dit du mal de la philosophie, comme les dévots se fâchent
  quand on dit du mal de la dévotion. Parlant de la sagesse ordinaire, il
  reconnaît qu’elle est une grande vertu sans doute, puisqu’elle dirige toutes
  les autres ; mais elle ne commande pas à la philosophie, car elle n’est que
  le moyen, et la philosophie est la fin ; ce
  serait comme si la lui prétendait commander aux dieux. Mais il n’a
  rien de plus fort que ce passage : De même qu’on
  appelle homme libre celui qui ne dépend que de soi et non d’aucun autre ; de
  même parmi les sciences celle-là seule est vraiment libre, parce qu’elle ne
  dépend d’aucune science. Ainsi peut-on justement douter si elle est à la
  portée de l’homme (car la
  nature humaine est sujette à bien des servitudes) ; de sorte qu’on pourrait dire avec Simonide : Un dieu
  seulement peut y prétendre. Mais il ne serait pas beau à un homme de ne pas
  poursuivre au moins toute la science que sa nature comporte. Si les poètes
  ont quelquefois raison quand ils disent que la divinité est jalouse, elle ne
  saurait avoir un plus juste sujet de jalousie, et tous les grands esprits
  devraient être malheureux. Mais non, la divinité ne peut pas être
  jalouse, et les poètes, comme on dit, sont souvent menteurs. La
  divinité jalouse des philosophes ! L’orgueil philosophique ne peut aller au
  delà. C’est ainsi que Saint-Cyran mettait le prêtre au-dessus des anges. Mais
  cet orgueil devient touchant quand Aristote soupçonne que le privilège des
  penseurs pourrait bien être parmi les hommes un droit particulier au malheur.
  De telles paroles préparaient l’avènement des Stoïques.

  Au moment de terminer ce qui regarde Aristote, je
  m’aperçois qu’en insistant sur la théologie par la nécessité de mon sujet, il
  m’est arrivé de laisser presque dans l’ombre ses plus grandes parties.
  Aristote théologien ne donne pas la mesure d’Aristote moraliste, politique,
  critique, naturaliste, dialecticien même et métaphysicien. Il faut que mes
  lecteurs suppléent en le relisant à ce que je n’ai pu dire, qu’ils se
  remettent sous les yeux cette richesse d’observation, cette puissance de
  généralisation, cet esprit qui émerveillait Voltaire, ce style original et
  puissant. Et si la droiture de sens et la fermeté qu’il montre dans tant de
  pages ne se soutient pas toujours ; si ce génie si fort a faibli comme son
  illustre maître et si nous souffrons encore aujourd’hui de ses faiblesses, il
  demeure pourtant l’un des hommes qui ont laissé après eux le plus de vérités
  ; et enfin son nom, dans l’histoire de la vie morale des anciens, doit rester
  attaché à la belle formule que j’ai rappelée : La justice suprême est
  amour.

   

  
 





 


 
















[1]
Je prends cette pensée dans une Lettre de mon ancien maître, M. Viguier.








[2]
Aristote a cependant une excuse, c’est que l’esclavage étant alors non
seulement la seule forme existante du service domestique, mais la seule dont on
eût l’idée, ces deux choses se confondaient aisément dans ses esprits ; et il
me paraît peut être assimilé sans injustice aux esclavagistes de notre temps,
qui refusaient d’accepter le service à la place de l’esclavage. Aristote n’avait
pas le choix, et le problème n’était pas pour lui ce qu’il est pour nous.








[3]
L’âme de l’homme, c’est l’homme même.








[4]
Nul n’est heureux comme un vrai chrétien, ni
raisonnable, ni vertueux, ni aimable. 
Pensées de Pascal.








[5]
La pensée est pensée de pensée. C’est le mot à mot.








[6]
Quand, par exemple, on répétait trois fois une formule sainte, ou qu’on faisait
trois libations.








[7]
J’ai remplacé par un vers de Corneille dans Cinna le vers homérique du
texte.








[8]
Comme par l’exercice d’une magistrature.








[9]
Le temps, disait, Héraclite, est un enfant qui s’amuses jouer avec des dés ; nous
dirions, qui s’amuse à faire des châteaux de cartes. — Le bon sens d’Hérodote
me semble être l’écho de cette pensée quand il nous dit : Tout peut arriver, avec beaucoup de temps.








[10]
La rotation de la lune lui semblait démentie par ce fait, qui en est au
contraire la confirmation et la preuve, qu’elle présente toujours à la terre la
même face.


















 


CHAPITRE IX. — LES STOÏQUES ET ÉPICURE.


 





 
  
   

  Ce fut un triste temps pour la Grèce, et particulièrement
  pour Athènes, la ville de la pensée libre, que le demi-siècle qui suivit la
  mort d’Alexandre. Pendant qu’il vivait encore, le bruit de sa mort ayant
  couru un jour mal à propos dans Athènes, un orateur avait dit : S’il était
  mort, toute la terre en sentirait l’odeur. Il faut dire plutôt que quand
  Alexandre aurait vécu, on n’en aurait pas moins senti une odeur de cadavre ;
  c’est la liberté qui était le corps mort. Elle essaya de revivre à Lamia, et
  acheva de mourir à Cranon dans une convulsion dernière. Puis les lieutenants
  du Macédonien firent à leur chef les funérailles sanglantes qu’il avait
  prédites ; la Grèce et l’Asie se couvrirent de carnage, et il sortit de là
  des rois. Cette royauté asiatique, que les Grecs n’avaient encore vue que de loin,
  chez les Barbares, s’étala de tous côtés, avec toutes ses habitudes
  d’assassinat et de débauche. On vit ces familles, où les pères et les fils,
  les maris et les femmes s’égorgeaient si souvent ; car pour le meurtre des
  frères, c’était, dit Plutarque, quelque chose comme ces demandes préalables
  des géomètres, dont on ne peut pas se passer. C’est précisément à Athènes
  qu’un Macédonien commença à porter ce titre royal : Démétrios le prit avec
  son père Antigone, et il naquit d’eux une dynastie qui devait peser sur la
  Grèce jusqu’aux Romains. Démétrios avait enlevé Athènes à Cassandre, qui
  l’avait arrachée à Polysperchon, qui la lui avait prise à lui-même ; car
  Cassandre l’avait comme héritée de son père Antipatre, celui par qui
  Démosthène était mort, et qui le premier avait mis une garnison macédonienne
  dans un port d’Athènes. Pendant ce temps, Athènes avait changé de système de
  gouvernement à chaque fois qu’elle changeait de maure, ceux-ci s’appuyant sur
  les honnêtes gens, et ceux-là sur le
  populaire. Démétrios se présenta comme un champion de la démocratie, chassa
  la garnison établie par Cassandre, se trouva assez fort lui-même pour se
  passer d’en établir une, et déclara qu’Athènes était libre. Il est vrai que
  plus tard, les Athéniens lui ayant fermé leurs portes au retour d’une
  expédition malheureuse, il attendit, revint en force quelque temps après,
  assiégea la ville et la réduisit à une famine affreuse. On disait qu’un père
  et un fils qui attendaient la mort dans leur maison, ayant vu Lotit à coup un
  rat crevé qui tombait du toit, s’étaient battus pour se l’arracher. Athènes
  se rendit, et cette fois Démétrios mit garnison, non plus dans le port, mais
  dans la ville, tout juste en face de l’acropole. On sut ce qu’il fallait
  attendre de ces rois libérateurs.

  Plutarque a écrit la vie de ce personnage ; et on ne la
  lit pas sans être frappé de voir combien cette tyrannie ressemble, sur un
  moins grand théâtre, à celle des Césars romaine. C’est la même dureté, la
  même folie, le même besoin d’insulter en opprimant, comme pour donner à la
  domination un plus haut goût. Ce sont les mêmes apothéoses ; et, comme à
  Rome, l’insolence du maître ne vient pas à bout d’égaler la bassesse des
  sujets. Un citoyen qui demandait une grâce au peuple avait présenté à l’appui
  de sa requête une lettre de Démétrios. Le peuple mécontent fit ce qu’on lui
  demandait, mais défendit de produire à l’avenir une lettre royale. Le prince
  s’emporta et le peuple eut peur ; si bien que ceux qui avaient fait passer le
  décret furent bannis, et plusieurs même mis à mort, et qu’on en rendit un
  autre portant que tout ce qu’ordonnerait Démétrios serait désormais tenu pour
  une loi. On plia à ses volontés jusqu’au calendrier : comme il avait eu la fantaisie
  de faire une double cérémonie qui ne devait se faire qu’en. tel mois et en
  tel autre, on déclara qu’il serait le mois qu’il fallait, et on fit cela à
  deux fois, de façon qu’on fit tenir trois mois en un seul. Il avait une
  maîtresse, et une vieille maîtresse, la fameuse Lamia. Ayant levé un jour
  dans Athènes une contribution de deux cent cinquante talents (plus d’un million), il dit que ce serait
  pour Lamia et ses femmes, pour leur parfumerie. On raconte enfin, mais ceci
  ne se passe plus à Athènes, c’est à Pella de Macédoine, en pays barbare,
  qu’un jour qu’il se promenait par la ville, comme on lui apportait de tons
  côtés des requêtes, il les recevait et les ramassait dans sa chlamyde, puis
  arrivé à un pont, il laissa tomber sa chlamyde et jeta le paquet dans la
  rivière. Tout n’était pas si gai dans ses caprices. Il poursuivait de ses
  désirs un beau jeune garçon, un enfant encore, qui se dérobait obstinément à
  ses poursuites. Un jour il le surprit dans un bain particulier où il se
  croyait à l’abri ; l’enfant se voyant à sa discrétion, leva le couvercle
  d’une chaudière et se jeta dans l’eau bouillante.

  Alexandre tout le premier, dans sa courte vie, avait
  laissé échapper plus d’un trait d’extravagance ; les rois d’après lui furent
  ses héritiers en cela comme en tout le reste : ils se firent aussi dieux
  comme lui. Athènes, qui avait refusé les honneurs divins à Alexandre, ne les
  refusa pas à Démétrios et à son père. Ils furent déclarés dieux sauveurs, et on leur donna un prêtre qui remplaça
  l’archonte et qui mettait son nom à tous les actes. On mit leur image avec
  celle des anciens dieux sur à robe brodée qu’on portait en procession aux fêtes
  de Pallas. On déclara que les députés qu’on leur enverrait ne seraient plus
  des députés, mais des théores,
  c’est-à-dire à peu prés des pèlerins. On associa le nom sacré de Déméter ou
  Cérès à celui de Démétrios (dont le seul est :
  qui appartient à Déméter), et on chanta dans les rues : Voici, l’entrée
  de Déméter et de Démétrios. On fit un mois démétrion
  et des fêtes démétriades, sans doute à
  la faveur de l’équivoque. A l’occasion de je ne sais quel acte religieux
  qu’on eut à accomplir, on décréta qu’on irait consulter solennellement le
  dieu sauveur, et qu’on lui demanderait, nones une réponse, mais un oracle. On
  finit par le loger dans le Parthénon, chez Pallas sa sœur aînée (le Parthénon,
  c’est la chambre de la Vierge), et il faisait là des orgies avec ses
  maîtresses et ses mignons. Il se fit faire un costume royal qui était celui
  d’une idole.

  Je demande ce qu’il y a de plus fort, ou même de nouveau
  après cela dans Tacite ou dans Suétone, mais tout prend à Rome d’autres
  proportions, tout y est agrandi. Les fous du Palatin étaient en spectacle à
  toutes les nations et disposaient de toutes les forces du monde ; leur
  histoire a été écrite dans une langue qui est devenue universelle, et dans
  des livres qu’on relit tous les jours. La littérature des temps macédoniens
  n’eut pas cet éclat, et elle n’existe plus pour nous.

  Ces tyrans d’Athènes étaient pourtant eux-mêmes presque
  Athéniens ; ils ont de l’esprit et de cette grâce qui est le don grec par
  excellence. Ils entendent les bons mots et ils en disent ; ils aiment les
  lettres et les arts ; il y a de jolies scènes dans leur histoire. Qui ne
  connaît la belle Stratonice, le jeune Antiochos son beau-fils, malade d’amour
  pour elle, le diagnostic du médecin Érasistrate, et la complaisance de
  Séleucos, qui cède sa femme à son fils ? Démétrios est le père de Stratonice.
  Quand il prit Rhodes, il y trouva le fameux Ialyse de Protogène, que le
  peintre venait à peine d’achever, et il en eut un soin respectueux.

  Que devenaient la religion et la philosophie, sous
  l’influence de ces hommes et de ces temps ? Il semble que la religion, déjà
  si entamée par la critique, ne pouvait guère résister à de pareils
  spectacles. Dans ce chant de fête en l’honneur de Démétrios, qui nous a été
  conservé, on le saluait fils de Poséidon ou Neptune et d’Aphrodite, puis on
  ajoutait : Les autres dieux sont loin, ou bien ils
  n’ont pas d’oreilles, ou bien ils ne sont pas, ou ils ne se soucient pas de nous. Toi, tu es là, nous te voyons
  ; tu n’es pas de pierre ou de bois, tu es tout de bon. Voilà où en
  était la foi aux dieux chez beaucoup d’esprits ; d’autres, sous l’impression
  du même dégoût, avaient d’autant plus besoin de croyances, mais de croyances
  pures ; d’autres s’enfonçaient plus désespérément dans toutes les
  superstitions, et on n’entendait parler que de songes, d’oracles et de
  prodiges.

  Pour la philosophie, elle prit le plus grand développement
  dans ces jours mauvais, et attira à elle toutes les forces de la pensée. Ces
  abaissements et ces ruines contiennent, à vrai dire, tout le secret de la
  révolution religieuse dont je fais l’histoire. L’avènement du Christianisme
  sera le dernier symptôme de l’agonie de l’humanité, désespérant d’elle-même ;
  le premier a été l’établissement de la religion philosophique.

  La religion philosophique n’est pas la philosophie.
  Celle-ci est une force libre de l’esprit humain, elle se confond avec la
  science et la vie même ; elle ne constitue pas une singularité et une
  exception. Elle trouve sa place partout, elle n’est point une profession ni
  un ministère. Certains esprits peuvent être plus particulièrement philosophes,
  c’est-à-dire raisonneurs et observateurs en grand, comme il en est qui sont
  plus poètes ou plus politiques ; mais ceux-là mêmes, quand ils sont descendus
  de leur chaire ou qu’ils ont fini leur livre, rentrent dans la vie générale,
  et redeviennent des gens comme nous. Voilà ce que lai philosophie est
  aujourd’hui, et ce qu’elle doit être. Mais les philosophes en Grèce sont des
  gens à part, et il y a là une vie philosophique qui n’est pas la vie de tout
  le monde. La philosophie détache les hommes les uns des autres, et les distribue
  en groupes pareils à nos communions ; elle a ses .pratiques, quelquefois même
  son costume ; il se fait entre l’ordre spirituel et l’ordre extérieur une
  séparation qui s’accuse de plus en plus jusqu’à ce que le Christianisme l’achève.
  Eh bien ! c’est cette séparation même qu’il faut reconnaître, non comme le
  principe, mais comme le signe d’un état mauvais. On ne s’en avise que parce
  qu’on n’attend plus dans la vie commune ni liberté ni justice. L’air manquant
  à ciel ouvert, on se met sous une cloche où on tâche de respirer
  artificiellement. Et l’humanité y languit jusqu’à des jours meilleurs, on
  l’air étant redevenu plus pur et les poitrines plus saines, elle brise la
  cloche des sectes on des Églises, et se remet à respirer à pleins poumons.

  Quand les cités de l’Italie grecque, si grandes et si florissantes
  au VIe siècle avant notre ère, s’abîmèrent dans l’anarchie d’abord et puis
  dans les tyrannies, alors la secte pythagorique parut et grandit. C’est en
  face de Denys, le fameux despote de Syracuse, qu’elle a eu le plus d’éclat. A
  la suite de l’a prise d’Athènes par Lysandre, les sectes socratiques
  s’élèvent à leur tour. Mais ce fut tout autre chose encore sous la domination
  macédonienne. La philosophie n’avait eu à elle jusque-là que les philosophes,
  on du moins la plupart des disciples ne philosophaient que jusqu’aux limites
  de la jeunesse ; dorénavant, beaucoup appartinrent à leur école pour toute
  leur vie, et demeurèrent attachés à ses principes, à peu près comme aux
  dogmes d’une Église.

  Et que pouvait-on faire de mieux que de philosopher ! Ce
  n’était plus le temps où Platon se plaignait que le mouvement du dehors et
  les tentations de la vie publique enlevaient à l’étude de la sagesse les
  esprits nés pour s’y adonner. Qu’attendre maintenant de l’éloquence et du
  gouvernement des peuples ? Démosthène s’était empoisonné dans un temple d’où
  on était allé l’arracher pour le livrer à Antipatre. Phocion, un de ces sages
  chagrins que les désordres de la démocratie détachaient presque de leur
  patrie, qui n’étaient ni hardis ni fiers pour elle, et lui recommandaient
  avec une pitié méprisante de se résigner à une situation humble, puisqu’elle
  l’avait méritée, n’avait pourtant pas été plus heureux. La démocratie le
  détestait, parce qu’il s’accommodait même de l’étranger plutôt que d’elle ;
  et c’est l’étranger qui le livra à la démocratie, un Macédonien ayant cru à
  propos de favoriser un mouvement populaire pour se défendre contre d’autres
  Macédoniens. On sentait d’ailleurs que la Macédoine avait eu en lui un
  associé plus qu’un sujet. Il avait refusé les présents d’Alexandre, et
  prétendait ne servir qu’à sa façon. Les maîtres ne doivent rien à ces
  gens-là. Il fut donc abandonné au peuple, ou à la populace, et exposé en
  plein théâtre à la bée furieuse qui aboyait de toutes ses voix et qui le condamna
  sans l’entendre. Il but la ciguë, lui et les siens, et comme la provision de
  poison était épuisée, il fut obligé de payer pour en avoir d’autre et pouvoir
  mourir. Callisthène enfin, à la suite d’Alexandre, s’était fait en vain
  courtisan. Comme plus tard Sénèque, il dit et il écrivit des flatteries
  déplorables ; mais comme Sénèque aussi, il ne put étouffer des dégoûts et des
  impatiences qui le perdirent, et le maître finit par le faire tuer. Après de
  tels exemples, il était clair qu’il n’y avait plus pour les penseurs d’autre
  parti à prendre que de se réfugier dans leurs écoles.

  Mais on voulut que la philosophie fût pratique, et qu’elle
  satisfît du moins au dedans à ce besoin d’action qui ne trouvait plus d’issue
  au dehors. Les âmes souffraient, elles cherchaient à être soulagées ; ayant
  perdu leur voie, elles demandaient à être conduites. Il y eut encore des
  esprits qui restèrent fidèles aux belles spéculations de Platon ou aux études
  sévères d’Aristote mais le grand mouvement n’était pas là. Deux écoles moins
  célèbres, celles d’Antisthène et d’Aristippe, qui tiraient surtout de
  l’enseignement de Socrate des conséquences pratiques et populaires, devinrent
  dominantes en se transformant : d’Antisthène sortit Zénon, et d’Aristippe
  Épicure. La philosophie de Zénon ou de la Stoa
  (c’est-à-dire du Portique), et la
  philosophie d’Épicure régnèrent depuis l’an 300 avant notre ère jusqu’à la
  fin du paganisme. Ceux de la Stoa, ou
  les Stoïques, plaçaient le souverain bien, le bien absolu, dans l’honnête ;
  Épicure et les siens le mettaient dans le plaisir, ou du moins ils le
  disaient. Les autres écoles prenaient part à la dispute ; on se passionnait
  pour cette question, et elle produisait des efforts de dialectique poussés jusqu’à
  une subtilité infinie. Il n’est pas difficile de démêler où allait en effet
  toute cette passion et tout ce travail. Le souverain bien qu’ils
  poursuivaient, c’était celui qui était perdu sans retour, la liberté.

  Bien suprême et incomparable, dont l’homme spirituel ne se
  passe pas plus aisément que l’homme physique ne se passe d’air. On demandait
  à la sagesse de le retrouver quelque part. C’est parce que la philosophie antique
  tendait là sans cesse qu’elle eut sur les âmes J’empire d’une religion ; et
  quand la religion proprement dite s’empara du monde, c’est par là aussi
  qu’elle l’entraîna. C’est la liberté que le genre humain a poursuivie dans
  l’Église, et qu’il a cru d’abord y avoir trouvée, mais qui n’y était pas, et
  qu’il a fallu chercher ailleurs.

  Les deux écoles s’accordent pour ouvrir à la liberté un
  asile au dedans de nous-mêmes, derrière ce retranchement impénétrable qu’on
  ne peut forcer[1].
  Mais les hommes se sont répartis entre l’une et l’autre suivant la différence
  des caractères : ceux-ci se défendirent en se roidissant, ceux-là en se
  dérobant. Les uns disaient avec hauteur : Nous ne nous soumettrons à rien ;
  et les autres avec finesse : Nous ne serons dupes de rien. Ces deux sagesses
  se rencontraient dans une indifférer tranquille. Parlons d’abord des Stoïques.

  Antisthène avait fait revivre Socrate sous un aspect qui
  est un peu effacé dans Xénophon et dans Platon. Le Socrate rude et populaire,
  le va-nu-pieds, parait chez eux sans doute, mais l’originalité de sa figure
  n’y sert que d’assaisonnement à une sagesse élégante ou magnifique ;
  Antisthène rappela le maître, extérieurement du moins, par ses habitudes
  simples et grossières. Il était mal vêtu, il recommandait le travail et la
  peine et invoquait l’exemple d’Hercule[2] ; il frayait avec
  les gens mal famés, et quand on le lui reprochait, il répondait que le
  médecin doit vivre parmi les malades. C’est précisément ce qu’on fait dire à
  Jésus dans l’Évangile. Mais son disciple Diogène exagéra cet esprit, et
  attacha à jamais à son école le nom d’école des Chiens ou Cyniques. Diogène
  vit finir l’indépendance grecque et acheva de vieillir sous Alexandre ;
  l’attente, puis le spectacle de la .servitude exaspéra en lui la passion de
  la liberté. Mais cette passion prit les allures d’une manie ; c’est ainsi
  qu’elle se fit tolérer. Diogène, fut, comme on l’a dit, un Socrate fou. Dans
  son tonneau, avec son écuelle et sa lanterne, il eut l’air d’être libre à lui
  tout seul, et soulagea ses compagnons d’esclavage par ses boutades. Il dit,
  ou on lui fit dire, tous les mots que chacun avait dans le cœur. Alexandre
  demandant à ce vieux homme ce qu’il pourrait faire pour lui, il
  répondit : Que tu t’ôtes de mon soleil. Il se moqua des Mystères, des
  fêtes, de la divination, de l’eau de purification, qui ne peut pas plus laver un péché qu’un solécisme, des
  ex-voto offerts par ceux qui se sont sauvés du naufrage : Il y en aurait,
  disait-il, bien davantage, si on avait ceux des noyés. Il railla sans pitié
  l’illusion d’une autre vie. Ses sarcasmes battirent en brèche le polythéisme
  et firent la place nette. Et sa morale, par la succession de ses disciples,
  va rejoindre la prédication des moines : ils ont été en effet les Cyniques
  des temps chrétiens. Us ont ce mépris des hommes, cette insolence intrépide ;
  ils sont prêts, comme Diogène, à demander l’aumône aux statues, pour s’habituer aux refus ; ils condamnent
  comme lui le mariage et la famille ; ils font fi de la patrie ; ils outrent
  tout, pour dompter la foule en l’étonnant.

  Les philosophes de la Stoa, sans adopter le cynisme,
  gardèrent la sévérité et même l’âpreté de cette morale. C’est par l’énergie
  de la volonté qu’ils essayèrent de s’affranchir dans la servitude universelle
  ; ils se dirent qu’ils seraient libres malgré tout, du moment qu’ils ne voudraient
  pas d’après autrui. Les thèses austères que Platon avait éloquemment
  prêchées, ils les reprirent sur un ton et avec un accent qu’il n’y mettait
  pas ; ils en firent ces fameux paradoxes,
  dont tout retentit, et qui furent comme des dogmes religieux ; car la religion
  a même emprunté d’eux ce mot de dogmes, qui ne signifiait que des opinions ou
  des principes, et qui leur doit sans doute le sens plus ambitieux qu’il a
  pris. Voici comment ils ont raisonné. Si aucun bien ne peut entrer en
  comparaison avec la vertu, autant vaut dire, et il faut dire, qu’il n’y a
  d’autre bien que la vertu. Si aucun mal ne peut entrer en comparaison avec le
  péché, autant vaut dire, et il faut dire, qu’il n’y a pas d’autre mal que le
  péché. Ainsi la douleur n’est pas un mal,
  ni l’indigence, ni l’abjection, ni la maladie, ni la mort ; de même que la
  fortune, la grandeur, le plaisir, la santé, la vie, ne sont pas des biens.
  Les uns et les autres sont choses neutres et indifférentes, comme étant
  choses du dehors ; il n’y a que le
  dedans qui importe. Tout cela, qu’on y regarde bien, c’est le Christianisme
  même. Une multitude de disciples croyaient ces doctrines, ou tout au moins
  les professaient, ce qui est plus de la moitié de croire. Us étaient partis
  de cette sage parole socratique, qu’il faut suivre la nature ; et ils se
  trouvaient tout à coup en plein surnaturel, je veux dire en pleine illusion.

  Ils ajoutaient que pour vouloir le bien, il suffit de
  comprendre que c’est le bien en effet ; car pourquoi voudrions-nous ce que
  nous ne jugerions pas nous être bon ? Celui qui jugerait bien de toute chose
  serait donc parfaitement vertueux, et dès lors parfaitement heureux ;
  celui-là serait le Sage. De là toute une autre série de paradoxes : Le Sage se suffit à lui-même[3] ; le Sage ne
  connais ni le désir ni la crainte. Il est libre, puisque sa volonté ne
  fléchit pas sous l’action des choses extérieures. Il est riche, puisqu’il a
  tous les vrais biens et qu’il est exempt des vraies misères. Il est puissant,
  il règne, puisqu’il ne fait que ce qu’il veut. Il est même le seul libre, le
  seul riche, le seul puissant, le seul roi. Il est encore le seul véritable
  artisan en toute espèce d’ouvrage, puisqu’il est le seul qui fasse tout
  suivant la règle du bien, qui est la règle suprême.

  On trouve parmi les couvres attribuées à Jean d’Antioche,
  celui qu’on appelle Chrysostome, un discours intitulé : Comparaison de la puissance, de la richesse et de la
  grandeur d’un roi avec un moine qui vit dans la vraie philosophie du Christ.
  C’est le paradoxe stoïque transporté dans l’Église. Il y est moins pur et
  moins grand en réalité ; car le moine chrétien, qui avait tout un peuple
  derrière lui, était quelque chose, même au dehors, tandis qu’au dehors le
  philosophe n’était rien. Celui-ci honorait dans son Sage idéal une grandeur
  tout invisible, mais qui, selon lui, était la vraie, et qui lui faisait
  estimer celle des prétendus grands son juste prix.

  Le plus étrange des paradoxes
  était celui-ci : que toutes les fautes sont égales. Ce n’était pourtant
  qu’une délicatesse de la conscience, qui craignait de mesurer les fautes, de
  peur d’être amenée à dire : Celle-ci est légère. En effet, si elle est peu de
  chose, pourquoi ne pas se la permettre en vue d’un grand intérêt ? Le Stoïque
  pense qu’aucun intérêt ne peut entrer en compensation avec une faute, parce
  que l’intérêt pour lui a une mesure, la faute n’en a point. Il n’y a pas de
  faute légère : elle est faute, et tout est dit ; par cela seul elle doit être
  insupportable et impossible. Le Chrétien qui se moque de ces principes ne
  fait pas attention que, dans sa croyance, si ce n’est pis tous les péchés,
  qui sont égaux, ce sont tous les péchés mortels, puisqu’ils entraînent tous
  également la damnation éternelle. Égalité matérielle et épouvantable, qui
  frappe sûr les pécheurs et qui les abîme, tandis que l’égalité spirituelle
  des Stoïques ne frappe que sur le péché. Et le Chrétien reste exposé à la
  tentation que conjurait le Stoïque, celle de dire : Qu’importe cette faute !
  c’est véniel. Il ne mesure le péché que sur la punition.

  L’illusion des paradoxes
  sautait aux yeux et prêtait à rire ; mais elle avait aussi des conséquences
  graves, commet toute erreur en a toujours. Si les choses du dehors ne
  comptent pas, alors une famille et des amis ne sont rien, et ce n’est rien
  que de les perdre[4]
  :

  Et je verrais
  mourir frère, enfants, mère et femme,

  Que je
  m’en soucierais autant que de cela.

  Le sarcasme de Molière tombe également sur le fanatisme
  stoïque et sur le fanatisme chrétien. Ce que la langue des Stoïques appelle
  le dehors, c’est véritablement la vie elle-même. La conquête, la servitude,
  les scandales et les iniquités publiques sont choses du dehors ; tout cela
  sera donc indifférent pour le Sage. L’honneur d’une femme ou d’une fille,
  c’est chose du dehors. On raconte que Stilbon ; le maître de Zénon, refusait
  absolument de s’émouvoir pour si peu de chose. Le Trissotin de Molière, dans
  les étranges propos qu’il tient sur ce sujet à Henriette, n’est que l’écho de
  Stilbon. Ce n’est pas tout : la même distinction tranchée et absolue que le
  Stoïque met entre le bien et le mal, il la met aussi entre ceux qui font bien
  et ceux qui font mal, entre les sages ou les bons et les non sages ou les
  méchants ; et il est conduit à tenir ceux-ci pour néant dans ses pensées,
  faisant de sa vertu même une affaire qui ne les regarde pas, et qui se passe
  tout entière entre la Raison suprême et lui. En un mot, le Sage des Stoïques
  et le Saint qui a remplacé le Sage, en s’enveloppant de leur vertu, suivant
  l’expression d’Horace, risquent de mettre entre eux et l’humanité la barrière
  d’une sorte d’égoïsme supérieur.

  Zénon ne l’entendait pas ainsi : il ne prétendait d&
  tacher l’homme des choses du dehors que pour qu’il fit le bien résolument,
  sans se laisser corrompre par les tentations ni effrayer par les menaces. Il
  ne prêchait pas la force inerte et stérile à laquelle l’école se réduisit
  plus tard, mais l’action, au profit de la justice. Ses disciples donnèrent
  plus d’une fois l’exemple de l’indépendance et du courage. Ils ne faisaient
  pas volontiers leur cour aux puissants. Ils inspiraient les belles
  entreprises et les réformes généreuses. Et ce qu’ils préconisaient surtout
  dans Héraclès, c’était d’avoir servi par ses travaux le genre humain.

  Et d’ailleurs le bien, dont ils faisaient l’unique objet
  de la volonté, ils ne le considéraient pas seulement comme la règle d’une
  âme, mais comme celle de l’humanité entière, ou plutôt comme celle de toute
  la nature et de l’ensemble des êtres mortels ou immortels[5]. Zénon a
  construit sa République comme Platon, mais il l’a faite plus large ; ce n’est
  pas une cité grecque, cent la cité universelle. Plutarque dit très bien : Nous n’y sommes pas distribués par États et par villes,
  chacun avec sa justice particulière ; mais nous y sommes tous compatriotes et
  concitoyens, vivant d’une même vie sous une même loi, comme un grand troupeau
  gouverné par un seul gouvernement. C’est le gouvernement de la Raison,
  du Logos ; le mot grec est masculin ;
  on l’a traduit en latin par le Verbe ; nous pouvons le traduire par le Droit.
  Quiconque obéit à la raison, fût-il étranger, fût-il Barbare, fût-il esclave, est citoyen dans cette cité, où
  il n’y a pas d’autre grandeur ni d’autre suprématie que celle de la sagesse
  et de la vertu. Ce n’est pas seulement le travail de la pensée qui a conduit
  Zénon à des vues supérieures à celles de ses maîtres ; c’est la leçon des
  événements et du malheur. Les révolutions qui mirent sous le joug des
  Macédoniens, avec les Grecs, les Barbares et l’Asie entière, firent
  comprendre que Grecs et Barbares étaient également l’humanité[6]. Le sac d’Olynthe
  et celui de Thèbes, ainsi que les menaces suspendues sur Athènes, apprirent
  aux hommes le respect du captif et de l’esclave. Au contraire, les coups de
  hasard qui élevaient brusquement au plus haut un misérable leur firent
  désapprendre le respect des grands et des puissants. Toutes les distinctions
  parurent autant de mensonges de la fortune, à travers lesquels on démêlait la
  vérité.

  La République de Zénon était un des grands
  monuments de l’antiquité ; Plutarque témoigne combien elle était admirée.
  Elle a disparu avec tous les livres, si considérables et si nombreux, où
  s’était déposé le travail de la plus féconde des époques philosophiques.
  Voilà comment il nous arrive, ici et ailleurs, d’être en peine de l’origine
  de certaines idées, dont nous voyons tout à coup le monde rempli sans avoir
  pu les saisir à leur naissance.

  Un dogme de l’Église qui semble d’un mysticisme raffiné,
  la Communion des Saints, a pourtant son origine dans la philosophie stoïque.
  Je lis dans le Catéchisme du diocèse :

  Cet article, Je crois la
  Communion des Saints, nous enseigne que les biens spirituels de l’Église
  Bout communs à tous ses membres, unis entre eux comme les membres du même
  corps... Les biens spirituels de l’Église
  sont les mérites de Jésus-Christ, de la sainte Vierge et des Saints, les
  Sacrements, le saint Sacrifice de la Messe, les prières et les bonnes œuvres.

  Eh bien ! les Stoïques disaient aussi, que le moindre mouvement qu’un sage vient à faire suivant
  l’ordre profite à tous les sages répandus dans le monde entier. Idée
  rationnelle au fond, car cela signifie que tout ce qui est fait selon l’ordre
  concourt à l’ordre, et que tout ce qui concourt à l’ordre est un bien pour
  ceux qui le conçoivent et qui l’aiment. Ce n’est pas dire asses ; l’ordre
  profite à ceux mêmes qui s’en écartent ; mais les formules de l’École ne lui
  permettaient pas de convenir qu’il pût y avoir quelque chose de bon pour les
  mauvais.

  La Cité de Dieu d’Augustin est un souvenir de celle
  de Zénon ; Marc-Aurèle disait, la Cité de Jupiter. Seulement il faut croire
  au Christ pour être de la tâté chrétienne, taudis que polir entrer dans la
  Cité stoïque à suffit de croire à la Raison.

  Mais le malheur de l’une et de l’autre de ces Cités
  spéculatives, est d’accoutumer les hommes à se consoler trop aisément de la
  réalité par l’idéal, et à prendre trop vite leur parti des misères humaines.
  Pour l’honnête homme asservi, emprisonné, dépouillé ou exilé, il peut être
  beau de se dire que son âme n’en reste pas moins indépendante et libre ; que
  la force brutale ne peut lui arracher sa vraie richesse ni sa vraie patrie ;
  que c’est lui qui, règne et que ce sont ses tyrans qui sont des esclaves.
  C’est d’ailleurs aussi une sorte de représaille légitime pour l’opprimé, que
  de voir clairement combien est petit et misérable en lui-même celui qui
  l’écrase. Mais si l’humanité prend à la lettre ces grandes paroles,
  qu’a-t-elle à faire que de subir toute espèce de mal sans murmurer, puisqu’il
  n’y a plus alors ni souffrance ni iniquité qui vaille la peine qu’on se révolte
  ? Pendant que le Sage triomphait dans la République stoïque, les peuples
  avaient à supporter tous les scandales et toutes les violences, et
  s’enfonçaient de plus en plus dans leur misère. Pendant que le philosophe
  prêchait à l’esclave que par la loi de la Cité d’en haut il était libre,
  l’esclave, en réalité, était battu au gré d’un maître, et quelquefois se
  pendait de désespoir.

  C’est ainsi que, pendant les temps chrétiens, on se
  résignait aux souffrances, j’entends à celles des autres, en se disant que la
  vie est bien peu de chose, et qu’il n’y a à tenir compte que de l’éternité.
  C’est seulement depuis que l’esprit humain s’est dégagé des idées
  théologiques, que le mal lui est devenu insupportable, et qu’il lui a déclaré
  une guerre qui ne s’arrêtera plus.

  Cependant il est vrai de dire que les idées, même quand
  elles affectent de rompre avec les réalités, agissent néanmoins sur elles ;
  et il n’est pas douteux que les mœurs privées et publiques n’aient dû se
  ressentir jusque dans ces temps mauvais des nobles aspirations de l’École.
  Parmi les leçons de ces maîtres, il y en avait d’ailleurs qui ne contenaient
  que la vérité morale toute pure, sans mélange d’illusion. L’esclave, disait Chrysippe, est un salarié à perpétuité ; c’était comme s’il
  eût dit qu’il ne devait y avoir que des salariés et non des esclaves. Du jour
  où ce mot eut été prononcé et compris, le mouvement qui devait aboutir à
  l’abolition de l’esclavage avait commencé.

  Il en est de la théologie des Stoïques comme de leur
  morale. Tantôt on y sent la force amassée par le long travail de la pensée
  libre ; tantôt on s’aperçoit que cette force a fléchi sous le poids de la
  servitude, et qu’elle renonce à lutter. Sous le nom de Zeus ou Jupiter, les
  Stoïques reconnaissaient véritablement un dieu unique dont tous les autres ne
  représentaient que les attributs on les bienfaits. Ils réduisaient la
  mythologie, nous le savons positivement, à des allégories physiques. Ils
  témoignaient particulièrement un grand mépris pour les croyances populaires
  qui se rapportaient aux lieux d’en bas. Ils se moquaient du Tartare et des
  Champs-Élysées ; et n’admettaient même pas volontiers, malgré l’autorité de
  Platon, l’immortalité des âmes ; car, dans leur ferme foi aux principes de leur
  morale, ils ne voulaient pas qu’on eût d’autre objet dans la vertu que la
  vertu même. D’après le témoignage de Plutarque, Zénon allait jusqu’à dire
  qu’on ne devrait pas élever de temples aux dieux, parce qu’un temple n’était
  pas une demeure digne de la divinité. C’est-à-dire qu’il parlait comme le
  livre des Actes fait parler Paul à l’Aréopage. Le
  dieu qui a fait le monde et tout ce qui est dans le monde, qui est maître de
  la terre et du ciel, n’habite pas dans des temples faits de main d’homme.
  C’est donc une parole grecque qui a ruiné les temples des anciens dieux.
  Zénon disait encore que la religion n’est autre chose que la sagesse, et que
  le Sage est le véritable prêtre, comme il avait dit qu’il est le véritable
  roi. Ce dernier mot avait pu déplaire aux rois et aux puissants ; l’autre
  devait bien davantage blesser les prêtres.

  La religion des Stoïques voulait être la religion de la
  raison, si ces deux mots peuvent jamais s’accorder ensemble. C’est la raison
  même ou le Verbe qui est pour eux la divinité, telle que la chante l’hymne
  célèbre de Cléanthe.  C’est toi qui es notre père, ô Zeus ! à nous qui seuls
  avons reçu le don de la parole... C’est toi
  qui, la foudre en main, fais prévaloir la raison universelle, répandue à
  travers toutes choses, unie aux astres grands et petits... Rien ne se fait sans toi, ni au ciel, ni sur la terre, ni
  dans la mer, excepté le mal que font les méchants. Mais toi, tu remets
  partout le bien au lieu du mal, l’ordre au lieu du désordre, l’amitié au lieu
  de la haine. Tu fais entrer le bien et le mal dans une même harmonie, d’où se
  dégage la raison universelle et éternelle. Mais ils la négligent et la
  fuient, ces mortels méchants et malheureux qui, dans l’avide poursuite du
  bien, ne savent plus voir et entendre la loi divine, tandis qu’ils seraient
  heureux s’ils lui obéissaient sagement. Les uns courent à la gloire, d’autres
  au gain, d’autres à la volupté ; et ils vont contre le but qu’ils
  poursuivent. Ô Zeus ! préserve-les de l’erreur funeste ; délivres-en
  leur âme, et donne-leur de comprendre la pensée par laquelle tu gouvernes le
  monde suivant l’ordre. Alors, gratifiés par toi, nous te rendrons grâces à
  notre tour, et nous chanterons tes louanges perpétuellement, ainsi qu’il sied
  aux mortels ; car il n’y a pas de plus noble office pour les hommes, ni pour
  les dieux, que de chanter sans cesse comme il convient la Loi commune.

  Un autre poète, Aratos, a répété ces mots : C’est toi qui
  es notre père ; et, dans les Actes des Apôtres, on nous représente Paul,
  quand il prêche à l’Aréopage le dieu nouveau, invoquant l’autorité des vieux poètes
  et citant précisément ce même vers. Certes, jamais Église n’a eu un plus beau
  cantique que celui qu’on vient de lire, et il s’en faut de peu qu’il ne
  célèbre en effet d’autre dieu que la raison et la justice. Mais il les
  personnifie, et au lieu d’une idée suprême et régulatrice, il en fait une
  personne vivante, Il contient ainsi le dogme de la Providence divine, je ne
  dis pas l’ides, qu’on trouve déjà dans Hérodote. Le dogme lui-même est dans
  Platon et dans Xénophon ; mais l’école des Stoïques l’a approfondi avec une
  complaisance et avec une force telle, qu’on peut dire qu’elle se l’est
  approprié. Ce sont eux qui lui ont donné tous ses développements, tels que la
  doctrine des causes finales, et tant de solutions laborieuses essayées pour
  les problèmes insolubles qu’il entraîne nécessairement avec lui, ceux de
  l’existence du mal, de la destinée, de la liberté. Les Chrétiens ont pris
  toutes leurs pensées sur tous ces sujets dans les livres des Stoïques.

  Diogène de Laërte a résumé la théologie stoïque dans cette
  définition, bien voisine de celle de nos catéchismes : Le Dieu qu’ils croient est un être vivant, immortel,
  intelligent, parfait, spirituel, heureux, en qui rien de mal ne peut entrer,
  dont la providence gouverne le monde et tout ce qui est dans le monde, qui
  n’a pas figure humaine, qui est l’artisan de l’univers et comme le père de
  toutes choses, soit qu’on le considère dans son ensemble, oit dans la portion
  de lui qui pénètre chaque nature et qu’on appelle de noms divers selon me
  diverses fonctions.

  Mais le spiritualisme le plus élevé et en apparence le
  plus abstrait est toujours amené à tendre la main aux religions populaires.
  Comme Platon, les Stoïques étalent obligée de reconnaître et d’adorer les
  dieux ; comme lui, ils crurent faire assez en écartant le plus possible let
  mythologies, et en mettant les dieux en quelque sorte dans la nature, je veux
  dire dans les astres. Dieux inférieurs sans doute, et qui n’étaient pas
  éternels, non plus que le monde lui-même ; un jour devait venir que Zeus ou
  le Dieu suprême subsisterait seul. Mais les astres, étaient du moins des démones ou génies[7] : les Stoïques
  acceptèrent cette croyance ou cette imagination pythagorique d’êtres
  intermédiaires entre Dieu et l’homme ; et il fallait bien l’accepter, puisqu’ils
  acceptaient la divination.

  C’est là leur plus grande faiblesse, et qui nous fait le
  mieux comprendre l’état religieux de ces temps. La divination paraissait
  alors aussi inséparable du sentiment religieux que la prière l’est
  aujourd’hui. Rien n’occupait une plus grande place dans la vie des hommes
  d’alors que les oracles et les présages. Les disciples d’Épicure osèrent les
  combattre ; mais c’étaient des indifférents, des impies, des matérialistes,
  comme on dirait aujourd’hui. On ne concevait pas alors que l’élévation
  morale, les pensées édifiantes, l’esprit de pureté ou de dévouement pussent
  subsister sans l’idée divine ; et l’idée divine à son tour, aux yeux de la
  foule et de bien des philosophes peut-être, entraînait nécessairement celle
  du commerce que la divination ménageait entre la terre et le ciel.

  Je résume les doctrines des Stoïques : au dedans, le culte
  de la force morale, le mépris des biens et des maux vulgaires, la résignation
  et l’austérité ; au de hors, la consécration de la justice, la reconnaissance
  de l’égalité et de la fraternité des hommes et des peuples ; au-dessus de
  nous, un dieu raison, un dieu Verbe, une providence qui veille
  continuellement sur les hommes, et qui ne veut être servie que par la
  pratique du devoir et de la vertu. Sous l’influence de ces enseignements,
  l’aspect du monde fut changé. La loi morale, jusque-là enfermée dans la
  conscience, ou se traduisant seulement de temps à autre dans quelques livres
  ou quelques discours, parut alors de tous côtés visible et agissante. Partout
  on vit des hommes qui méprisaient les plaisirs, qui supportaient et même
  recherchaient lies peines, et qui désavouaient comme un vain prestige tout ce
  qui en impose au grand nombre. Partout le fort trouvait devant lui les
  protestations au moins de la justice, et le faible entrevoyait des pensées
  qui fortifiaient son cœur et lui faisaient porter la tête plus haut. Les voix
  surtout qui rappelaient les hommes au sentiment de la communauté humaine
  étaient avidement écoutées, et répétées par tous les échos dans les places
  publiques et dans les maisons. Ainsi s’établit tout un ensemble de croyances
  qu’il nous arrive encore tous les jours d’appeler chrétiennes, sans penser
  que non seulement elles datent de plus loin que le Christianisme, mais
  qu’elles sont plus hautes. L’apôtre Paul, qui croyait que le monde présent
  allait finir avant même que la génération à laquelle il parlait eût cessé de
  vivre, disait à ceux de Corinthe : Le temps est
  court ; ainsi, que désormais ceux qui ont des femmes soient comme n’en ayant
  point, et ceux qui s’affligent comme ne s’affligeant point, et ceux qui se
  réjouissent comme ne se réjouissant point, et ceux qui acquièrent comme ne
  possédant point, et ceux qui usent du monde comme n’en usant point, car
  l’apparence de monde s’en va. Ce qu’il demandait est précisément ce
  qu’avaient fait les Stoïques. Ils ne se laissaient posséder ni par les affections,
  ni par la tristesse, ni par la joie, ni par les objets des sens ; ils
  vivaient comme ne vivant point. Mais ce n’était pas qu’ils attendissent, comme
  la troupe du Christ, un coup d’en haut et un lendemain miraculeux ; c’est que
  leur âme, portée à la plus grande exaltation morale, ne s’intéressait qu’à
  elle-même, à sa propre force et à sa propre grandeur, et estimait qu’il n’y a
  qu’une chose sérieuse dans la vie, qui est de bien faire, c’est-à-dire de
  bien vouloir.

  Mais l’éducation chrétienne
  que l’école stoïque a donnée au monde a dû être contrariée, à ce qu’il
  semble, par la philosophie rivale d’Épicure, qui possédait l’autre moitié, la
  plus grande peut-être, du monde pensant. Cependant la vérité est que dans
  l’histoire des origines du Christianisme l’école d’Épicure doit avoir aussi
  sa part.

   

  La morale d’Épicure est la même que celle d’Aristippe de
  Cyrène, qui était disciple de Socrate, et on peut s’étonner que Socrate ait
  inspiré une doctrine qui a pour fin le plaisir. Mais une sagesse supérieure
  comprend l’homme tout entier et donne satisfaction à tous ses instincts.
  Quand Socrate avait devant lui des esprits tels que celui d’Aristippe,
  calmes, faciles, faits pour tout sentir et pour jouir de ce qu’ils sentent,
  il trouvait sans doute un langage aussi pour eux. Il leur montrait par
  exemple que la tempérance est une excellente ouvrière de volupté ; et, comme
  Xénophon même la lui fait dire, que la nature par elle-même n’est pas
  exigeante, de sorte que celui qui s’en rapporte à elle seule peut avoir
  autant de jouissances que ceux qui font le plus de frais pour remuer les
  sens, en même temps qu’il a beaucoup moins de peines. Il les tenait en garde
  contre toute espèce de passion et contre toute espèce d’erreur, parce que
  l’erreur et la passion sont des causes de trouble et de souffrance. Il leur
  prêchait enfin que le plaisir n’est inaccessible à personne, qu’il peut être
  goûté par le pauvre comme par le riche, par le plus humble comme par le plus
  grand, par l’esclave comme par l’homme libre ; et ainsi il les ramenait
  encore au détachement en leur proposant la volupté. C’est cet aspect, cette
  face unique d’une large philosophie qui a fait la philosophie d’Aristippe.

  Épicure a repris ces idées avec une telle puissance, qu’il
  les représente à lui seul aux yeux des modernes. Chez les anciens mêmes,
  c’est Épicure qui a donné à cette morale tout son relief, parce qu’il l’a
  prêchée en face de la morale des Stoïques. Ceux qui étaient étonnés et effarouchés
  par ces paradoxes, que le bien ne peut
  se trouver que dans la vertu, et dans une vertu qui ne comporte pas de
  faiblesse ; que le plaisir n’est rien et que la douleur n’est pas un mal ; se
  rejetèrent avec enthousiasme du côté de celui qui enseignait au contraire
  qu’il n’y a de bien que le plaisir et qu’il n’y a de mal que la douleur. Et
  s’il arrivait que leur conscience fût d’abord en peine de ce que devenaient,
  avec une pareille doctrine, le devoir et l’honnêteté, ils se rassuraient
  quand Épicure leur faisait voir, comme Aristippe et comme Socrate, que la
  volupté suppose la sobriété, la modération, la régularité de la vie, les bons
  rapports avec les hommes, le soin de la réputation ; et qu’en un mot elle a
  la vertu même pour instrument et pour ministre.

  Au fond Épicure et Zénon poursuivaient tous deux
  également, je le répète, la tranquillité de 1’âme et son affranchissement.
  Mais tandis que les Stoïques les cherchaient dans l’indépendance d’une volonté
  supérieure à toutes les choses du dehors, Épicure les met dans l’indifférence.
  La liberté stoïque est de n’obéir qu’à la loi suprême, celle d’Épicure est de
  n’obéir à rien. Au dedans, pas de devoir ; la fin est simplement de se contenter.
  Au dehors, pas d’obligations, ou le moins possible : il conseille qu’on
  s’épargne celles de la famille, en n’ayant ni femme ni enfants ; il conseille
  encore d’éviter les charges de la vie publique, et de ne pas se mêler de
  politique. Au-dessus enfin, s’il admet des dieux, ce sont des dieux qui n’ont
  aucun rapport avec les hommes ; de ce côté aussi, il rompt tout lien. Et
  c’est par cette théologie négative que sa doctrine a eu un si grand
  retentissement.

  Il s’est d’abord débarrassé du souci d’une autre vie. On a
  vu déjà que l’immortalité de l’âme n’avait jamais eu en Grèce le caractère et
  l’autorité d’un dogme établi. Malgré la complaisance de Platon pour cette
  idée, les Stoïques en général n’y croyaient pas. Quelques-uns pourtant se
  plaisaient à penser que l’âme survit au corps, comme une nature supérieure,
  non pas éternelle, mais céleste, et faite pour durer autant que les astres.
  Tous la regardaient comme une émanation de l’Esprit divin qui circule à
  travers le mondé ; elle devait rentrer dans cette source et s’y perdre quand elle
  cesserait d’exister à part. Pour Épicure l’âme est simplement un corps qui se
  dissout comme un autre et ne laisse rien après lui ; et il n’y a pas d’avenir
  pour elle au delà de l’existence présente.

  Mais il étonna surtout les hommes par ses hardiesses à
  l’égard des dieux. Il admit pourtant leur existence et le culte qu’on leur
  rendait ; mais en laissant subsister la religion publique, il lui retira tout
  ce qui en faisait la vie. Les dieux d’Épicure étaient, comme on sait, des
  dieux fainéants. Le monde, qui s’était fait sans eux par un concours
  d’atomes, continuait de marcher sans eux. Ils ne s’intéressaient à rien, ils
  ne se fâchaient de rien. Non seulement on était ainsi débarrassé de ces dieux
  ennemis, vindicatifs, méchants, auxquels croyaient trop aisément les esprits
  faibles[8] ; mais il ne
  fallait pas plus attendre des dieux des actes de bonté ou de justice que de
  colère. Il n’y avait rien à espérer d’eux, ni rien à craindre. Ils ne
  demandaient pas d’expiations, ils n’accordaient pas d’oracles : il n’y avait plus de divination. La divination
  se rattache en effet nécessairement à l’idée d’une Providence divine, et les
  Stoïques n’avaient pu se résoudre à l’en séparer ; Épicure rejetait à la fois
  l’une et l’autre. Et se moquant de cette Providence qu’ils avaient toujours à
  la bouche et qu’ils se plaisaient à personnifier, il l’appelait la vieille
  qui dit la bonne aventure, anus fatidica,
  dit Cicéron. Enfin, de même qu’il avait renouvelé, au sujet des atomes, la
  doctrine antique des philosophes naturalistes d’Ionie, il osait répéter aussi
  d’après eux que le soleil, la lune et les astres n’étaient qu’une matière
  inanimée, et nos pas des dieux.

  La secousse que cet enseignement donna aux esprits fut
  prodigieuse. Le surnaturel est si peu de chose aujourd’hui parmi nous, et
  même il tenait déjà si .pet de place dans la vie des hommes à des époques qui
  passent pour religieuses, comme notre XVIIe siècle, que nous avons peine à
  comprendre le grand effet de la prédiction d’Épicure. Mais le monde était
  véritablement alors accablé sous le surnaturel,
  comme parle Lucrèce :

  Humana
  ante oculos fœde quum vita jaceret

  In terris oppressa gravi sub
  religione[9].

  L’humanité pouvait dire ce que dit Phèdre dans Racine :

  De
  victimes moi-même à toute heure entourée,

  Je
  cherchais dans leurs flancs ma raison égarée.

  On ne faisait rien sans un sacrifice, qui portait avec
  lui une promesse ou une menace. En même temps que les oracles célèbres
  décidaient des grands intérêts, mille prétendus signes célestes troublaient
  le train ordinaire de la vie. Les dieux modernes jouissent à peu près, dans
  leur ciel, du repos qu’Épieurs leur a ordonné ; ceux d’alors s’agitaient sans
  cesse et agitaient aussi l’esprit des hommes. Parmi les portraits moraux qui
  composent le livre célèbre de Théophraste, celui du superstitieux est un des
  plus fortement tracés : La superstition est une
  crainte lâche des dieux ! le superstitieux est l’homme qui après
  &’être lavé les mains et tout arrosé d’eau sacrée, prend du laurier dans
  sa bouche et se promène ainsi tout le jour. Si une belette passe devant lui,
  il attendra pour continuer son chemin qu’une autre personne ait passé, ou
  bien il commencera par jeter trois pierres par-dessus la voie. En cas qu’il
  ait trouvé un serpent dans sa maison, il invoque Sabazios si ce n’est qu’un
  parias ; si c’est le serpent sacré, il fait à l’endroit même une consécration...
  Si les souris lui rongent son sac aux farines, il
  demande au devin : Qu’y a-t-il à faire ? et si on lui répond qu’il n’y a qu’à
  faire mettre une pièce à, son sac, il n’en tient compte et va faire un
  sacrifice expiatoire... Tous les mois il se
  fait purifier chez les purificateurs orphiques, ainsi que sa femme ; et si sa
  femme n’a pas le temps, il y mène les petits enfants avec la nourrice,
  etc., etc. Le théâtre contemporain parait avoir reproduit à peu près les
  mêmes peintures.

  Et d’autres poètes nous représentent ces frayeurs sous un
  aspect plus sombre, comme dans de plus grandes proportions ; ils nous font
  voir des troupes d’hommes qui courent pâles et tremblants dans les villes
  consternées, quand les statues des dieux suent le sang et qu’on entend des
  mugissements dans les enclos sacrés.

  Enfin la place que la magie tient à cette époque dans les
  préoccupations des hommes peut être soupçonnée par celle qu’elle prend dans
  la littérature ; témoin la Charmeuse de Théocrite et la Médée
  d’Apollonios. Mais des anecdotes particulières en diront plus que des
  généralités sur cette obsession du surnaturel. J’en prendrai une au
  commencement et une autre vers la fin de la période de l’histoire grecque
  comprise entre Alexandre et les Romains. Agathocle, livrant bataille aux
  Carthaginois en Sicile, et voyant ses hommes effrayés parla multitude des
  Barbares, imagina de lâcher dans son camp des chouettes qu’il avait fait
  ramasser, et qui vinrent s’abattre sur les casques et sur les boucliers des
  soldats. Ceux-ci reprirent courage, et ces oiseaux leur furent un présage
  heureux, parce qu’ils sont consacrés à Athénée ou Minerve. Ces imaginations,
  dit l’historien, qui paraissent vaines à quelques-uns, ont souvent causé de
  grands succès ; c’est ce qui arriva alors, car tout le monde se dit que la
  déesse elle-même venait d’annoncer clairement la victoire.

  Environ cent ans plus tard, c’est-à-dire cinquante ans
  après la mort d’Épicure, pendant que les Romains faisaient la guerre en
  Sicile, un certain Nicias avait agi chaudement pour eux dans la ville d’Engyion.
  Cette ville était célèbre par une épiphanie
  (ou manifestation) des déesses qu’on
  appelait les Mères. Nicias se voyait menacé par le parti contraire, qui était
  le plus fort, d’être livré aux Carthaginois. Voici ce qu’il imagina pour se
  sauver. Il affecta pendant quelque temps de faire l’esprit fort au sujet des
  Mères et de leur épiphanie ; il se
  moquait tout haut de ce conte. Puis, un jour d’assemblée, tandis qu’il
  haranguait le peuple dans le théâtre, il s’arrête au milieu de son discours
  et tombe par terre comme foudroyé, à la manière de Paul sur le chemin de
  Damas. Il se relève peu à peu, et tout à coup jetant son vêtement de dessus
  et déchirant celui de dessous, il court à moitié nu et sort du théâtre, en
  criant que les Mères sont à sa poursuite. Personne n’ose le saisir ni lui
  faire obstacle ; le voilà aux portes de la ville, et bientôt à Syracuse près
  de Marcellus : sa femme l’avait rejoint dans sa fuite. Par cette surprise de
  tout un peuple, on voit ce que c’était alors que de croire aux dieux.

  La superstition ce jour-là a favorisé et sauvé un homme ;
  mais combien plus elle en pouvait menacer ou perdre ! et surtout que
  d’inquiétudes, que de craintes la superstition devait accumuler dans la vie
  de tous les jours, et que de violences elle devait faire, soit à la raison,
  soit à la liberté humaine ! Le philosophe qui mettait les dieux en congé
  délivrait donc aussi les hommes.

  Cependant il y avait toujours des dieux ; Épicure et ses
  disciples, comme tout le monde, venaient dans les temples, célébraient les
  fêtes, faisaient des prières, des sacrifices, des adorations, et prononçaient
  des serments. Théodore de Cyrène, tout récemment, avait osé nier, dit-on, les
  dieux mêmes ; c’est dans son livre, à ce qu’on assure, qu’Épicure avait pris
  toutes ses doctrines d’irréligion. Mais s’il l’avait suivi jusque-là, il
  serait resté seul, et peut-être il eut été persécuté, au lieu de fonder la
  plus grande école et la plus docile qu’un maître ait jamais vue se former
  autour de lui. Car la manière dont cette école s’étendit tint du miracle.
  Épicure lui-même avait vécu presque ignoré de la Grèce et à peine connu dans
  Athènes. Et bientôt, non seulement la Grèce et l’Italie, mais jusqu’aux pays
  barbares, dit Cicéron, étaient entraînés par sa doctrine.

  Voici comment il s’y prenait pour établir que les dieux
  existent. Tous les hommes ont dans l’esprit l’idée ou l’image des, dieux.
  Cette image étant innée ne peut provenir que d’un objet véritable, qui est la
  forme des dieux. Et en effet ils sont, et ils De sont que ces figures mêmes
  que nous avons dans l’esprit, figures impalpables et sans matière solide, des dieux au trait, disait Cicéron, qui n’en
  sont pas moins bienheureux et immortels[10]. On explique
  cette singulière thèse par une doctrine à la fois subtile et grossière sur
  les perceptions et les idées, qui était celle d’Épicure ; mais on peut dire
  en général que les systèmes tiennent le plus souvent à des causes qui n’ont rien
  de salivant ni d’abstrait. Celui-ci n’atteste autre chose, à mon sens, que la
  puissance avec laquelle les figures des dieux, reproduites par l’art de tous
  côtés, s’étaient emparées de l’imagination populaire. Dès que les yeux d’un
  Grec s’étaient ouverts, il avait vu Zeus, Pallas, Aphrodite ; il les
  retrouvait tous les jours dans des peintures, dans des marbres, daos des
  tapisseries. L’art avait encore la plus fraîche jeunesse ; les œuvres
  d’Apelle, de Lysippe, de Praxitèle venaient d’éclore. Comment croire que les
  dieux n’existaient pas, quand on vivait au milieu d’eux autant qu’au milieu,
  des hommes, et, avec plus de plaisir ; quand on les voyait si beaux, et qu’on
  avait les sens pleins de leurs formes divines ? Aussi l’action de ces dieux,
  paraissait toute présente. Une inscription «Érétrie nous montre que cette
  ville ayant été forcée de subir une garnison étrangère, puis en ayant été
  délivrée, il se trouva que cette garnison se retira précisément pendant la
  procession de Dionysos et au bruit des hymnes chantés en l’honneur du dieu.
  Aussitôt on rapporta au dieu le bienfait de cette délivrance, et on institua
  une commémoration solennelle de cette divine intervention.

  Lorsque vinrent les temps chrétiens, le prestige était
  bien diminué ; la poésie était usée, l’art ne produisait plus que des répétitions
  affaiblies ; les délicats en avaient alors assez des dieux. Mais la
  mythologie autour d’Épicure était encore toute vivante. On n’en était plus
  sans doute au temps d’Homère, pas même à celui où Pindare entendait le dieu
  Pan lui-même chanter un de ses hymnes. Cependant les anciens poètes n’avaient
  pas vieilli, et la poésie mythologique venait de se renouveler en quelque
  sorte à Alexandrie. Les Hymnes de Callimaque nous montrent le polythéisme
  dans tout son lustre. L’un célèbre la fête où on baigne solennellement Pallas
  dans l’Inachos ; l’autre la procession où on porte le calathos ou corbeille sacrée de Déméter, qu’il ne faut pas regarder passer d’en haut,
  car ce serait une profanation ; celui-ci nous montre Délos toute remplie du
  culte d’Apollon : Jamais Hespéros en se levant n’y
  trouve le silence, et les chants sacrés ne s’y taisent jamais. La fête
  d’Adonis à Alexandrie est le sujet d’un petit poème de Théocrite, et sa mort
  divine a été chantée aussi par Bion. Si nous cherchons d’autres témoins que
  des poètes, voici un passage d’un historien contemporain, Callixène de
  Rhodes, qui nous a été conservé, et qui nous fait assister à une de tes
  solennités du paganisme alexandrin. C’est une pompe
  ou procession (car c’est le sens de ce mot en
  grec) ordonnée par Ptolémée Philadelphe. Elle mit à défiler à travers
  le stade une journée entière, depuis le lever de l’étoile du matin jusqu’à
  celui de l’étoile du soir ; et le premier de ces astres était en effet figuré
  en tète du cortège, comme le dernier à la fin. Elle se divisait en une
  multitude de processions particulières consacrées aux différentes divinités.
  Celle de Dionysos nous est décrite en détail. C’étaient d’abord des troupes
  d’enfants et des troupes de satyres. Puis l’An et la Pentétéride (ou
  période de cinq ans), avec les quatre Saisons ; un char traîné par 120
  hommes et portant la statue du dieu ; des prêtres, hommes et femmes, et des
  ministres de toute espèce ; des bacchantes, les cheveux épars, couronnées les
  unes de serpents, les autres de vigne, ayant dans les mains des poignards ou
  des serpents. Encore des chars traînés par 60 hommes, par 300, par 500, par
  600 ; un bataillon de 1.600 enfants portant chacun quelque objet de prix ;
  ailleurs 500 jeunes filles ; un escadron d’ânes montés par des satyres ou des
  silènes ; des attelages d’éléphants, de cerfs, d’autruches, de toute espèce
  de bêtes ; des chameaux chargés de tentes barbares remplies de femmes
  indiennes et autres, ou voiturant 300 livres d’encens, 300 livres de myrrhe,
  etc. ; des noirs portant 600 dents d’éléphants, de l’ébène et autres produits
  ; des chasseurs avec 2.400 chiens de toute race, toute une ménagerie
  d’animaux exotiques ; des troupes de femmes représentant tontes les vides
  grecques et asiatiques de l’empire des Ptolémées ; une profusion de vases et
  d’objets en or ou en argent dont l’écrivain donne le compte, renonçant à
  compter ceux qui n’étaient qu’en airain[11]. Sur l’un des
  chars était un chœur de 600 chanteurs avec 300 citharistes ; sur un autre, un
  thyrse d’or r sur un autre un phallos. Ou bien un pressoir où 60 satyres
  foulaient des raisins. Ou encore une outre en peau de panthère contenant
  3.000 métrètes de vin (environ 415 hectolitres). Le vin allait se
  répandant sur la voie, et la foule le recueillait au passage. Sur un autre
  char était une espèce d’antre, d’où s’envolaient incessamment des oiseaux à
  qui on avait attaché des rubans à la patte pour qu’ils pussent être pris par
  les spectateurs. Plusieurs autres portaient des figures et des représentations
  sacrées. Ici la statue de Nysa, qui se soulevait de temps en temps par un
  mécanisme pour faire une libation de lait. Ailleurs le triomphe de Dionysos
  revenant des Indes, c’est-à-dire la statue colossale du dieu magnifiquement
  vêtu et porté sur un éléphant. Ailleurs encore toute une scène : c’était Dionysos
  poursuivi par Héra ou Junon, et se réfugiant à l’autel de Rhéa ; des figures
  l’entouraient, parmi lesquelles celles d’Alexandre et de Ptolémée, couronnées
  de lierre d’or. D’autres chars en grand nombre portaient d’autres statues des
  dieux et des rois. On étalait aussi sur des tables des représentations
  diverses, comme celle de la chambre nuptiale de Sémélé. L’écrivain abrége, ne
  suffisant pas à tout dire, et je réduis encore beaucoup son récit. Tout cela
  n’est que la procession de Dionysos : il y avait encore celle de Zeus et
  celle de beaucoup d’autres dieux ; tout à la fin venait celle d’Alexandre,
  lequel paraissait sur un char traîné par des éléphants. La marche était
  fermée par toute une armée d’environ 150.000 fantassins et 20.000 cavaliers !

  Voilà des pompes religieuses dont on peut dire que les
  peuples les plus dévots n’en ont pas vu souvent de pareilles ; il y là un
  luxe d’imagerie sacrée et de décoration théâtrale au-dessus de tout ce que la
  foi du moyen âge a jamais pu étaler dans ses triomphes. J’ajoute que ces
  magnificences étaient nouvelles encore, de moins à ce degré d’éclat, à
  l’époque de Ptolémée Philadelphe, puisqu’un historien du temps les décrivait
  si complaisamment ; et ainsi ce n’étaient pas de ces choses qui continuent de
  se faire simplement parce qu’elles se font depuis longtemps. Ce culte est
  encore ici dans sa ferveur. Maintenant se figure-t-on qu’à des hommes à qui
  la religion offrait de tels spectacles, un philosophe pût venir dire qu’il
  n’y a pas de dieux, que Zeus, Héra, Dionysos et tous les autres ne sont que
  de pures fictions et des noms vides de réalité ? Et en supposant qu’il
  eût enseigné cela impunément, un tel enseignement pouvait-il jamais être
  populaire et conquérir la foule des esprits ?

  Plus tard, mais beaucoup plus tard, quand, après des
  siècles remplis de ces solennités, l’effet s’en fut affaibli et usé par leur
  banalité même, alors des Juifs, c’est-à-dire des opprimés, peu sensibles à ce
  qui était l’orgueil et le plaisir de leurs maîtres et à des somptuosités dent
  les vaincus faisaient les frais, des Juifs, ennemis-nés de ces croyances,
  purent lutter résolument, mais néanmoins péniblement, contre la séduction de
  ces merveilles, et en détacher peu à peu des mécontents et des misérables.
  Mais dans un temps où la race grecque, prenant possession du monde de l’Asie,
  et comme dédommagée de sa liberté par sa grandeur, était toute fière encore
  de ses dieux ; où cette multitude se l’était elle-même dans leurs fêtes, elle
  ne pouvait douter de divinités si éclatantes et si présentes, et le
  philosophe a dû ménager l’imagination en proclamant leur existence, et en les
  reconnaissant sous ces figures mêmes
  sous lesquelles on était habitué à les adorer.

  Non seulement Épicure confessait les dieux, mais il avait
  écrit des livres sur la sainteté, sur la piété, des livres de
  dévotion pour ainsi dire. Était-il sincère ? Je n’en sain rien, mais je le
  crois volontiers. Ceux qui se sont moqués de ses dieux inutiles, relégués
  dans les métacosmes ou intermondes,
  c’est-à-dire dans les intervalles que laissent entré eux les mondes ou cieux
  sphériques en nombre infini dont se compose son univers, ne se sont pas
  souvenus que les dieux d’Aristote ressemblent déjà beaucoup à ceux-là, et que
  cette bizarrerie n’était pas tout à fait une nouveauté. Nous prêtons trop
  facilement à ces sages d’un autre temps, à ces hommes du Midi qui vivaient
  tant par les sens, nos habitudes de froide logique. Les hommes d’alors
  étaient des hommes d’imagination.

  Cependant si nous n’avions, au sujet des livres religieux
  d’Épicure et de son école, que les quelques mots que noue en dit Cicéron, je
  crois que nous aurions bien de la peine à nous en faire une idée. Mais les
  cendres d’Herculanum nous ont conservé et nous ont rendu plusieurs livres de
  Philodème, un philosophe de cette école, contemporain de Cicéron, parmi
  lesquels il s’en trouve deux qui se rapportent précisément à cet ordre
  d’idées. L’un a pour titre : Sur ce qu’on peut conjecturer de la façon de
  vivre des dieux, et c’est un véritable livre de théologie. On y voit
  l’effort qu’on faisait pour satisfaire l’imagination sur ces dieux à figure
  humaine et fantastique tout ensemble. On essayait de se rendre compte, jusque
  dans le détail, de ce que pouvaient être ces existences divines, comme la
  scolastique du moyen âge a travaillé depuis sur celles des anges. On tâchait
  de se représenter leur félicité éternelle : ils ne dormaient pas, car s’ils
  dormaient, ils rêveraient[12], et le rêve
  serait un trouble. Ils ignorent le labeur de la digestion, et cependant ils
  sont à table éternellement, absorbant une sorte d’ambrosie subtile qui ne
  fait que passer à travers leur forme divine et se renouveler sains cesse. Ils
  discourent entre eux pendant ces repas : comment des Grecs auraient-ils pu se
  figurer des dieux sans discours ? Mais quelle langue parlent-ils ? On
  n’hésitait pas à répondre : ils parlent grec. Il n’y a pas d’autre langue qui
  soit digne des dieux. Et d’ailleurs y a-t-il des dieux qui ne soit pas Grecs
  ? Le livre se termine par cette réflexion, qu’il y a des choses qu’on peut
  conjecturer sur les dieux, mais d’autres aussi qu’il faut se résoudre à
  ignorer. Après tout, les dieux sauront bien jouir de leur immortalité, sans
  s’inquiéter des sottises qu’auront pu dire sur leur compte les philosophes.

  L’autre livre a un titre qui était celui d’un livre
  d’Épicure : de la Piété. Qu’est-ce donc que la piété d’Épicure ? Elle
  consiste d’abord, et jusque-là nous la comprenons, dans une élévation de
  pensée qui  tient au-dessous d’elle les
  superstitions, soit les superstitions populaires des dévots, soit les
  superstitions savantes et raffinées des Stoïques. Cet enseignement religieux
  se réduisait ainsi à peu près à une critique des religions : critique de la
  mythologie, critique des dogmes de Zénon et de Chrysippe. On s’attache
  surtout à montrer que les Stoïques, avec leur prétention d’être des saints,
  sont les véritables impies ; car ils rejettent les croyances vulgaires, et
  les leurs ne sont de nature, ni à faire honneur aux dieux, ni à toucher et à
  édifier les hommes. Au contraire Épicure et les siens croient aux dieux de
  tout le monde et les honorent comme tout le monde. Ils sont aussi pieux que
  personne, ou plutôt ils sont seuls vraiment pieux
  ; et c’est ici que se présente le paradoxe de l’école. Car n’attendant rien
  des dieux, ils ne les prient pas par intérêt ; mais seulement pour obéir à
  l’impression que fait sur leur âme la grandeur et la beauté merveilleuse des
  natures divines. Et rien n’est plus pur que ce sentiment profond du divin ;
  rien n’est plus capable de faire les hommes vraiment bons. Pénétré de la
  félicité incomparable des dieux, et comprenant qu’elle leur vient surtout de
  ce qu’ils ne font accessibles à aucune passion et à aucun trouble, l’homme ne
  modèle insensiblement sur ces divins exemplaires, et s’attache à chasser de
  son cœur toute misère humaine, c’est-à-dire tout vice et toute faiblesse. Il
  se fait dieu autant que le permet la nature. Voilà la piété que Philodème
  nous enseigne et que lui avait enseignée son maître ; on peut caractériser d’un
  mot cette théologie et cette morale religieuse : ce sont celles d’un artiste,
  celles de l’imagination.

  On sait qu’Épicure lui-même fut divinisé par l’admiration
  des siens. Et ce qui nous étonne bien davantage, c’est qu’il entrait tout le
  premier dans ces enthousiasmes qui sont pour nous si étranges. Je ne veux pas
  trop presser ce qu’il dit à la fin de sa Lettre à Ménécée : En vivant ainsi, tu ne seras jamais troublé par rien, ni
  dans la veille ni en songe, et ta vie sera celle du dieu au milieu des
  hommes ; car ce n’est plus un être mortel, qu’un homme qui passe sa vie
  dans la jouissance des biens immortels. Ce ne sont là peut-être que
  des vivacités d’expression ; mais son ami Métrodore, celui qui était le plus
  près du prophète, parlait de sortir de cette vie
  d’en bas pour avoir part aux apparitions divines dont Épicure était l’hiérophante.
  Enfin voici ce qu’Épicure lui-même, au témoignage de Plutarque, écrivait à
  Colotès, un autre de ses disciples : Tandis que je
  parlais, dans sa vénération pour les vérités que tu entendais de moi, il te
  prit un désir sans explication naturelle de tomber à mes pieds et d’embrasser
  mes genoux, en me rendant honneur avec les formules et les démonstrations
  consacrées. Et il ajoutait : Et cela fit que
  je te rendis à mon tour un culte à toi-même, comme à un être sacré. Il
  ne faut pas en vouloir, continue Plutarque, à ceux qui disent qu’ils
  donneraient beaucoup pour voir une peinture représentait cette scène : l’un
  tombant à genoux aux pieds de i’autre, et celui-ci rendant prière pour prière
  et prosternement pour prosternement. — Tout en souriant, soyons avertis par
  là de l’état d’esprit où Épicure mettait les siens et où il était lui-même.
  C’est qu’il avait fait des miracles. Il avait guéri, du moins dans un grand
  nombre d’esprits, un mal qu’on aurait pu croire incurable. Combien la
  médecine du corps paraît merveilleuse, quand elle trouve une substance
  capable d’endormir la douleur ! Épicure faisait davantage pour les plus
  intolérables peut-être des souffrances de l’âme, celles de la superstition :
  il les détruisait radicalement jusque dans leur cause.

  Le matin même de sa mort, voici ce qu’Épicure écrivait à
  son disciple Idoménée : Je t’écris dans le jour
  heureux qui est en même temps le dernier de ma vie. La strangurie persistait,
  et les maux d’entrailles, au plus haut degré de violence qui soit possible.
  Mais tout cela était combattu par la joie intérieure que me donnait le
  souvenir de mon enseignement. Montre-toi fidèle à l’attachement que tu as
  eu dès l’enfonce pour moi et pour la philosophie, en prenant soin des enfants
  de Métrodore. Il faudrait ne rien sentir pour prétendre que ce soit là
  le ton d’un charlatan. C’est véritablement un acte de foi. Si le souvenir de
  son enseignement suffit à charmer son agonie, ce n’est pas qu’il soit si
  sensible à l’orgueil d’avoir inventé et d’avoir été cru et admiré ; mais
  c’est que les vérités qu’il a trouvées et qu’il a dites ont été pour lui,
  comme pour les autres, la paix, la délivrance, le salut.

  Épicure n’a pas échappé à l’influence qui domine presque
  toute la philosophie des Grecs ; Épicure aussi est un mystique : un des
  principaux traits du mystique est l’indifférence ou même le mépris pour la
  science. Plus la philosophie devient une religion, plus elle se laisse aller
  à ce sentiment. Il finira par gagner les Stoïques mêmes, qui y ont longtemps
  résisté ; et ils en viendront à dire quelquefois, comme Pascal, que la
  science n’est rien, puisqu’elle ne sert pas pour le salut. Mais, à tout
  prendre, la Stoa a été en tout temps, et surtout en ce temps-là, une école de
  théologie savante Épicure dédaigne la science autant que la théologie. C’est
  encore un des fardeaux dont il se flatte de décharger les hommes ; et
  l’esprit mystique est ici d’accord avec l’esprit de libertine insouciance.
  Son école ne se soucie en effet ni de grammaire, ni de musique, Di de poésie,
  ni d’histoire, ni de mathématiques même. Son astronomie est celle d’un enfant
  : il acceptait comme plausibles de vieilles opinions, souvent bien étranges :
  par exemple, que les phénomènes célestes ne sont probablement que des
  apparences ; tout cela se passe dans l’air ; une éclipse, c’est peut-être une
  flamme qui déteint ; quand l’astre reparaît, c’est qu’elle se rallume.
  Pourquoi ? par quelque hasard, qui ne vaut pas même la peine d’être
  recherché. Le soleil n’est pas plus grand que nous ne le voyons, ni la lune ;
  ceux qui veulent nous faire croire le contraire nous trompent. Sa physique tout
  entière n’est pas moins pauvre ; tout le monde le sait par le poème de Lucrèce.
  On voit combien se méprennent ceux qui font d’Épicure le père et l’auteur de
  cette libre philosophie des modernes qui au contraire fonde toute sagesse sur
  la science. Le dégoût de la science et celui de l’action tiennent au même
  principe. C’est un quiétisme qui, au lieu de surmonter les obstacles, trouve
  plus commode de se dérober.

  Une philosophie plus docte et plus généreuse a rendu à
  Épicure dédain pour dédain. Les écrivains éloquents, les vrais citoyens
  traitaient légèrement toute cette école, la trouvant courte de vertu comme de
  science. On remarquait qu’elle ne produisait pas de génies et de maîtres
  illustres. On lui reprochait surtout qu’elle n’avait jamais formé un champion
  de la liberté, un serviteur de la chose publique, un homme qui eût souffert
  ou qui eût péri pour la justice.

  Elle n’en fut pas moins puissante ni moins prompte à
  s’emparer des esprits. C’était assez qu’elle les eût débarrassés de ce joug
  des croyances qui pesait si lourdement sur eux, et que dans son bon sens
  vulgaire mais ferme, elle eût regardé d’un œil
  fixe le fantôme qui menaçait les hommes du haut du Ciel[13].

  La grande cause de la popularité d’Épicure est qu’il
  expliquait la nature, quoique imparfaitement et grossièrement, et qu’il
  mettait l’explication à la portée de tous. Tous comprenaient ou croyaient
  comprendre la pluie éternelle des atomes, lesquels formaient l’univers en
  s’accrochant les uns aux autres ; cet infini rempli de mondes, où s
  évanouissait en quelque sorte le Ciel unique de la tradition ; cette âme
  formée elle-même d’atomes, matière pareille à toute autre matière, et qui
  devait se dissoudre également par la mort ; ces représentations qui se
  détachaient des objets sensibles comme une espèce de vapeur des corps, pour
  apporter les sensations à nos sens, et par lesquelles on rendait aussi raison
  des songes ; enfin toute cette mécanique telle quelle des mouvements du
  soleil et de la lune ou de leurs éclipses, ou celle des tonnerres, des
  tremblements de terre, des épidémies. On croyait voir clair dans tout cela,
  et on y voyait au moins la déchéance des puissances surnaturelles ; on
  apprenait là à ne s’inquiéter ni des dieux, ni des astres, ni des mystères de
  la mort, ni des songes, ni de leurs menaces, ni des monstres, ni de tous ces
  phénomènes ou ces prodiges qui jusque-là remplissaient les hommes d’un effroi
  religieux. Et tous avaient dans le cœur l’enthousiasme reconnaissant qu’a si
  bien exprimé Virgile : Heureux qui a pu pénétrer les
  raisons des choses, et qui a mis sous ses pieds toutes les terreurs, la
  fatalité inexorable et le fracas de l’avide Achéron ![14]

  Mais, à la place des superstitions dont ils étaient
  délivrés, les fidèles d’Épicure en mirent une autre, celle de la nature, et
  aussi de l’homme qui s’en était fait l’explicateur. Ils firent, son
  apothéose, consacrant son nom au-dessus de ceux d’Héraclès, de Dionysos ou de
  Déméter : Ce fut un dieu, dit Lucrèce, il faut le proclamer, ce fut un dieu. Plutarque
  témoigne que ses dévots se livraient en son honneur aux frémissements, aux
  hurlements, aux démonstrations des mains frappées l’une sur l’autre, à tous
  les signes de vénération et d’adoration réservés jusque-là à de plus vieilles
  divinités. Celui qui avait fait abdiquer les dieux, pour ainsi dire, fut mis
  à la place même qu’il faisait vide. Il y a un grand mot de Shakespeare dans
  son Julius Cæsar. Brutus, qui vient de tuer César, harangue la foule,
  et elle applaudit au libérateur : Vive Brutus !
  — Portons-le en triomphe. — Élevons-lui une statue. Et puis tout à coup : Faisons-le César ! Voilà comme il a réussi
  à les désabuser de la tyrannie. De même les dieux ont été effacés par
  Épicure, et la foule dit : Faisons-le dieu !

  Une chose encore gagnait les âmes à Épicure ; cette
  philosophie qui semble égoïste est en même temps sociable. D’abord elle est
  plus dégagée qu’aucune autre de ce qui divise le plus les hommes ; car elle a
  dépouillé plus absolument les préjugés religieux ; et ceux-là emportent
  d’ordinaire avec eux tous les autres, ceux par exemple qui se rapportent aux
  distinctions de race et de naissance. En fondant le droit sur l’utile :

  Asque
  ipsa utilitas, justi prope mater et æqui.

  Épicure scandalisait les Stoïques ; mais il établissait le
  vrai fondement de toute société humaine, l’avantage de tous ; et, au point de
  vue politique, il définissait admirablement la justice, un pacte d’intérêts. Comme l’a tant bien vu M.
  J. Denis, c’est le Contrat social.

  Épicure avait d’ailleurs lui-même et communiquait aux
  siens une certaine ouverture de cœur. Il est singulier que le Stoïque, plus
  capable des grands dévouements, soit en même temps- plus sec et plus farouche
  ; l’autre morale, moins généreuse, est plus aimable, et en et sens plus
  humaine. Il semble que dans l’isolement où elle place l’homme, le laissant
  sans religion, sans patrie, et volontiers sans famille, elle lui fasse une
  plus grande nécessité de se rapprocher de ses semblables. Elle leur donne
  dans une association volontaire ce qu’elle a, pour ainsi dire, épargné
  ailleurs. Et enfin des hommes qui s’affranchissent d’un même joug sentent le
  besoin de se fortifier en s’unissant. Épicure disait que l’amitié était un
  des plus grands biens que la sagesse put nous mi nager dans la vie, et il
  combattait vivement le principe stoïque, que le Sage se suffit.

  On nous dit que dans sa maison, qui n’était pas grande, il
  avait pourtant rassemblé une tribu d’amis dévoués : et après lui, ses
  disciples conservèrent jusqu’à la fin le même esprit : ils formaient une
  espèce d’affiliation dont tous les membres fraternisaient. Épicure était
  comme le chef d’une grande famille, et il faisait entrer dans cette famille
  ses esclaves mêmes ; il les admettait à la vie philosophique ; l’un d’eux,
  Mys, avait laissé un nom dans la secte. Et à propos de ce philosophe esclave,
  il faut remarquer que tandis que la philosophie admet l’esclave à son sacerdoce,
  la religion, au témoignage d’Aristote, ne l’admettait pas au sien. C’est
  Épicure qui a dit ce beau mot, que l’esclave est
  un ami d’une condition moindre. Sa bonté d’ailleurs ne s’arrêtait
  pas à ceux qui étaient capables de philosopher : Épicure recommandait comme
  une chose méritoire de ne pas battre ses esclaves,
  mais d’avoir pitié et de pardonner.

  Pour faire apprécier ce que valait une telle parole, je ne
  rappellerai pas tous les témoignages scandaleux ou navrants de l’histoire et
  du théâtre sur les brutalités des maîtres ; j’aime mieux citer une petite
  pièce innocente de l’Anthologie, l’épitaphe d’une mère de famille. Les vers
  disent qu’on voyait sur son tombeau une chouette, un arc, une oie, un chien
  et un fouet ; et ils expliquent que ce
  sont là autant de symboles : le fouet signifie non pas la dureté, nous
  dit-on, mais la justice de la maîtresse de la maison. Et il ne s’agit pas
  d’une veuve, forcée de faire le métier de maître ; car l’épitaphe exprime les
  regrets du mari. Un tel signe gravé sur un tombeau de femme nous fait une
  impression étrange. La mère de famille, armée du fouet, se retrouve, il est
  vrai, dans l’esclavage moderne, et le roman de madame Beecher-Stowe nous l’a
  peinte ; mais il ne nous montre pas l’instrument de correction figuré et
  comme consacré sur sa tombe, et ce trait-là manque au tableau.

  Je n’ai pas besoin de dire combien la doctrine d’Épicure a
  fait de mal au polythéisme. Les dieux devenaient peu de chose du moment qu’on
  n’avait pas besoin d’eux, ni dans cette vie ni dans une autre, et la religion
  était bien malade. Épicure ruinait donc cette religion du passé, et aidait
  ainsi par avance à celle qui l’a renversée. Et si le Christianisme a pu se
  montrer plus hardi, à l’égard des dieux, des oracles et de tout le reste, que
  ne l’avaient été les philosophes, il l’a dû au travail souterrain continué
  pendant trois cents ans par une philosophie qui laissait au vieil arbre du
  paganisme ses branches et ses feuilles, mais qui en détruisait les racines.
  Mais la morale même d’Épicure, si peu religieuse, prépara pourtant la morale
  chrétienne de deux manières. Directement d’abord et par sa propre vertu. Elle
  rapprochait les hommes en faisant tomber la plupart des choses qui les
  séparent, et les associait d’autant mieux par les idées, qu’elle les
  détachait de toute autre association. Et puis, en ce qui regarde même
  l’intérieur de l’homme, elle était au fond bien plus pure qu’elle n’affectait
  de l’être. Si réellement elle avait pris pour fin le plaisir, elle n’aurait
  pas été une morale ; car une morale est une règle, et le plaisir n’en est
  pats une. La règle était la sagesse, qui savait seule où il fallait chercher
  le plaisir. Et sous ce mot flatteur, par lequel il attirait la nature, ce
  qu’on trouvait était la simplicité, la pauvreté même, de détachement, la
  retraite, la peur du mouvement et du bruit, le mépris de toutes les grandes
  ambitions des hommes. Il n’y avait quelquefois, entre la sagesse d’un Stoïque
  et celle d’un disciple d’Épicure, qu’une diversité de tempérament[15].

  Ce que j’ai appelé l’esprit mystique à l’école d’Épicure a
  eu aussi ses résultats. Les peuples qui voyaient cette foule de disciples
  célébrant leur maître comme un dieu, promenant partout son portrait avec eux
  comme une image sacrée, fêtant son jour de naissance dans une cène
  commémorative, qu’il avait instituée par son testament ; tenant son
  enseignement pour une révélation et lui-même pour un libérateur et un
  sauveur, furent .moins étonnés sans doute d’entendre les Chrétiens parler
  avec enthousiasme de leur Christ. L’une et l’autre communauté, pour mieux
  assurer la paix de l’âme, fuyaient à la fois la vie de famille et la vie
  publique. Les premiers Chrétiens se dérobaient au service de l’État autant
  qu’il était en eux : Tertullien ne veut pas qu’un Chrétien soit ni magistrat
  ni soldat ; et il dit, plus énergiquement que je ne puis le traduire : Les affaires publiques ne sont pas nos affaires : Nec ulla magis res aliena quam publica. C’est
  tout à fait l’esprit d’Épicure. Enfin le Christianisme, comme Épicure,
  faisait bon marché de la liberté politique, toujours poursuivie et regrettée
  par les Stoïques, et acceptait volontiers le pouvoir d’un seul.

  Pour tout dire, l’esprit stoïque est un esprit de réforme,
  et par conséquent de restauration et de conservation : celui d’Épicure
  n’allait qu’à relâcher et dissoudre. Tertullien encore disait que si les
  Chrétiens, sans s’insurger contre l’empire, s’en retiraient seulement,
  l’empire étonné ne se reconnaîtrait pas lui-même ; ce ne serait plus qu’un
  désert où il n’y aurait ni mouvement ni vie. Unetelle hypothèse n’est qu’une
  image de l’isolement moral où se sentait en effet l’ancienne religion,
  enveloppée de tous côtés par la nouvelle. Eh bien ! c’est à peu près ainsi
  qu’Épicure avait fait le vide autour de l’ordre ancien ; et le monde ne s’est
  séparé du passé, sous l’action de la parole chrétienne, que parce qu’il en
  était déjà en grande partie détaché.

  Et pourtant quelle opposition ou plutôt quel abîme, dès
  qu’on prend les grands côtés des choses, entre le disciple d’Épicure et le
  Chrétien ! entre cette sagesse tranquille ou touchée seulement des joies de
  l’indépendance et de la révolte, et la croyance ardente et austère qui
  faisait les saints et les martyrs ! Avec quelle indignation les docteurs de
  la foi nouvelle auraient repoussé l’idée qu’elle dût quelque chose à Épicure
  ! Si ce n’est qu’on veuille dire qu’en blessant les âmes pieuses et sévères,
  son irréligion a rendu plus vif en elles le sentiment religieux, comme le
  scandale de son relâchement et de son indifférence n’a fait que les enflammer
  davantage pour la vertu. L’esprit chrétien ne serait sous cet aspect qu’un
  retour violent contre l’esprit d’Épicure. Je n’ai donc pas prétendu imposer
  au Christianisme une filiation odieuse, mais seulement faire voir comment il
  arrive que, de tous les côtés à la fois, tout concourt aux mouvements qui
  amènent certaines grandes révolutions ; et non seulement tout y concourt,
  mais tout y entre.

  Épicure avait considérablement écrit ; on disait même que
  sa fécondité avait piqué d’honneur Chrysippe le Stoïque, et que celui-ci
  n’avait fait tant de volumes que pour l’effacer. Il ne nous reste aujourd’hui
  que quelques pages d’Épicure ; et de Chrysippe, comme de Zénon, il ne reste
  rien. Je ne pourrai donc étudier là doctrine stoïque dans toute sa richesse
  et dans toute sa force qu’en la prenant, plus tard, telle que Cicéron et
  Sénèque l’avaient reçue, lorsque leur éloquence la traduisit aux Romains.

   

  
 





 


 
















[1]
Rien ne peut forcer le retranchement impénétrable de
la liberté d’un cœur. Fénelon.








[2]
Il avait écrit un livre intitulé Héraclès.








[3]
Cette formule était encore prise de Platon.








[4]
C’est une idée que Platon avait jetée en avant, avec beaucoup d’autres.








[5]
C’est encore une idée que Platon avait jetée en avant comme tant d’autres, sans
la formuler dogmatiquement.








[6]
Pour Platon, tous les Hellènes sont frères ; mais les Barbares ne le sont pas.
Et pourtant c’était déjà beaucoup alors de demander qu’on s’abstint, du moins
entre Grecs, de toutes les horreurs qui étaient la loi générale de la guerre.








[7]
Prononcez es, comme en latin.








[8]
Voyez par exemple l’Aphrodite qui tue Hippolyte et Phèdre, ou celle de
Théocrite, acharnée après Daphnis.








[9]
La vie humaine, errante et vite et méprisée,


Sous
la religion gémissait écrasée.


(ANDRÉ
CHÉNIER,
fragment de l’Hermès. Vers publiés pour la première fois par M. Egger.)








[10]
Deos monogrammos : la traduction est de
M. Le Clerc.








[11]
Il se fait encore aujourd’hui au Caire de ces processions de bijoux et de
vaisselle d’or et d’argent (Voir la pompe de la corbeille de noces de la fille
du vice-roi, dans le Journal de Genève du 1er février 1873).








[12]
To sleep ! perchance to dream.








[13]
Quæ caput a cœli regionibus ostendebat,


Horribili
super aspectu mortalibus instans.


Primum
Graius homo mortales tollere contra


Est
oculos ausus primusque obsistere contra,


Un
Grec fut le premier dont l’audace affermie


Leva
des yeux mortels sur l’idole ennemie.


ANDRÉ CHÉNIER.








[14]
Felix qui potuit rerum cognocere causæ !....








[15]
Et Epicurus, duquel les dogmes sont irreligieux et
délicats [voluptueux], se porta en sa vie très dévotieusement et laborieusement
: il escrit à un sien amy, qu’il ne vit que de pain bis et d’eau ; le pria de
luy envoyer un peu de fromage, pour quand il voudra faire quelque sumptueux
repas. MONTAIGNE.


















 


CHAPITRE X. — ENTRE ALEXANDRE ET LES ROMAINS.


 





 
  
   

  Deux écoles dominent de beaucoup toutes les autres pendant
  la grande époque philosophique qui s’étend pour la Grèce depuis Alexandre
  jusqu’aux Romains : celle de la Stoa ou du Portique et celle d’Épicure. Mais
  quoique déjà dominantes, et elles allaient l’être de plus en plus, elles ne
  remplissent pas à beaucoup près l’histoire des idées morales et religieuses
  en ce temps-là, histoire dont je voudrais tracer ici l’esquisse générale.
  D’abord les grands maîtres de l’âge philosophique précédent, Platon et
  Aristote, continuaient d’avoir leurs disciples : les premiers qu’on nommait Académiques, de la promenade d’Acadème (l’Académie) où ils étaient établis ; les
  autres nommés Péripatétiques,
  c’est-à-dire Promeneurs, qui se tenaient dans le Lycée ou le bois d’Apollon tueur de loups (Lycéos).
  Ces deux écoles n’étaient pas les plus populaires ; elles étaient certainement
  les plus distinguées. En même temps, l’école d’Aristippe d’une part, celle
  d’Antisthène de l’autre (les Cyrénaïques et
  les Cyniques), continuaient de subsister ; mais la première finit par
  se perdre dans l’école d’Épicure ; l’autre vécut jusqu’aux derniers jours de la
  philosophie grecque. Les Cyniques allaient par les rues et les places
  publiques, dans l’équipage que la comédie nous décrit, avec leur bouteille
  d’huile (pour se frotter) et leur
  brosse, leur écuelle, leurs sandales, leur gros manteau, et leur bourse de
  cuir peu chargée d’argent. Pour manger leur frugal repas, ce n’était pas la
  peine de s’étendre sur des lits, comme on faisait alors, et ils se
  distinguaient en soupant assis.

  En outrant le doute socratique, qui devenait une fin au
  lieu d’être un instrument ; Pyrrhon fonda son école des Chercheurs ou Sceptiques.
  Peu à peu les Académiques, placés entre les dogmes tranchants d’Épicure et
  ceux de la Stoa, et comme battus par ces flots contraires, se laissèrent
  aussi porter vers le doute. Ils y trouvèrent un refuge contre l’empire des
  préjugés religieux. Ne Boulant pas s’y soumettre et les servir, comme les
  Stoïques, ni causer de scandale en niant ce que la foule croyait, comme les
  disciples d’Épicure (qui d’ailleurs,eux-mêmes
  n’osaient pas nier jusqu’au bout), ils mirent en avant la doctrine
  commode que l’esprit humain ne peut atteindre à la vérité. Et à la place de
  cette vérité, qu’ils ne laissaient pas espérer aux hommes, ils leur offraient
  pour consolation le vraisemblable, où
  devait s’arrêter toute sagesse. Ceux qui ont combattu trop sérieusement cette
  doctrine se sont mépris, je le crois ; il n’y fallait voir qu’une ressource
  par laquelle l’esprit humain tâchait de sauver sa liberté. Au lieu de dire :
  Il n’y a pas de dieux, ou même, comme Épicure : Il n’y a pas de providence,
  on aimait mieux dire, et j’ajoute volontiers qu’on aimait mieux croire (car je n’accuse pas les Académiques de mauvaise
  foi) que, ni sur ce point ni sur d’autres, l’homme ne peut s’assurer
  d’aucune vérité. Les Académiques parlaient et pensaient en face du
  polythéisme comme a fait Montaigne au milieu du monde chrétien. Ce sont eux,
  et non les partisans d’Épicure, qui sont les libres penseurs de l’antiquité,
  ou qui auraient voulu l’être ; mais ils ne le pouvaient pas. Pour ne pas
  avouer les préjugés et les mensonges qui régnaient partout, leur raison était
  réduite à se désavouer elle-même.

  Le doute systématique s’étant emparé de l’Académie, les
  Péripatétiques restèrent les seuls représentants d’une philosophie dogmatique
  sans bizarrerie de système et sans esprit de secte, faisant son profit de
  toutes lus connaissances et donnant satisfaction à tous les bons penchants.
  Par la science, par la largeur des pensées et par la modération des
  sentiments, cette philosophie était celle qui ressemblait le moins à une
  Église et qui était le plus près de la sagesse. La liberté manquait là comme
  partout ; mais sur les points on ils ne pouvaient parler librement, ces
  philosophes savaient se renfermer dans le silence, et demeuraient encore de
  cette façon aussi indépendants, qu’il était possible. Les Péripatétiques
  avaient recueilli, avec l’héritage d’Aristote, la part la plus solide de
  celui de Platon ; il ne leur manquait que la passion. Leur enseignement ne
  troublait pas les âmes, et c’était ce que leur reprochaient les Cyniques. Qu’est-ce
  que c’est, disaient-ils, qu’une philosophie qui ne fait de peine à personne ?
  Les Cyniques étaient les précurseurs de ceux qui prêchèrent que le royaume
  des cieux doit être emporté par violence.

  Le petit livre des Vertus et des vices, qui se
  trouve à la suite de la Morale d’Aristote, appartient à l’École
  péripatétique. On y recommande la piété, la sainteté
  des mœurs, la sincérité, la haine du mal, l’humanité, la compassion, le
  pardon des injures.

  Cependant l’esprit de Platon n’avait pu déteindre ; s’il
  ne régnait plus à l’Académie, il vivait certainement dans beaucoup d’âmes, et
  il n’est pas douteux qu’il n’y eût toujours des Platoniques,
  je veux dire des hommes qui alliaient à la morale ce mouvement d’imagination
  et cette onction par où les écrits de Platon nous touchent. La littérature platonique se continuait, et quelques monuments
  en sont arrivés jusqu’à nous, recueillis à la suite des livres du maître. L’Épinomis,
  ou supplément aux Lois, les Lettres attribuées à Platon, appartiennent
  à cette littérature, bien voisine de la littérature chrétienne.

  Cet âge a porté une foule prodigieuse de philosophes, et
  ces philosophes ont composé une multitude de livres : de tout cela il n’est
  arrivé jusqu’à nous que des noms. Il est vrai que ces noms sont illustres ;
  il faut en recueillir quelques-uns.

  Dans la Stoa, je ne nommerai, à côté de Zénon et de
  Cléanthe, que Chrysippe, qui avait embrassé toute la doctrine de l’École dans
  ses volumineux écrits. Il avait réponse à toutes les questions, en physique
  comme en morale, et en ce qui regarde le surnaturel comme en ce qui
  appartient à la nature. Il était rompu à toutes les subtilités de la
  dialectique ; il disputait sur le destin, sur le libre arbitre et les autres
  problèmes inextricables ; il expliquait l’essence et l’action des démons ou
  génies ; il savait tout et ne doutait de rien : Sans
  Chrysippe, disait-on, il n’y a plus d’école
  stoïque. Il en était la colonne ; il en avait en quelque sorte écrit
  la Somme ; c’est une espèce de Thomas d’Aquin. La Stoa a eu sa
  scolastique comme l’Église ; sur tous les sujets, elle argumentait à
  outrance. Cela rebutait bien des esprits, et quelqu’un disait à ce propos
  qu’il en était de la dialectique comme des écrevisses, où il y a plus à
  éplucher qu’à manger.

  Les Cyrénaïques eurent ce Théodore dont Epicure ne fut,
  dit-on, que l’écolier dans ses hardiesses irréligieuses. Il faut nommer aussi
  Hégésias, celui qu’on appelait Conseiller-de-Mort (Pisithanate). Il s’était tellement épris de cette paix sans trouble (ataraxia) où on mettait la sagesse, il
  poursuivait avec tant d’amour le repos de l’âme,

  Le
  repos ! le repos, trésor si précieux

  Qu’on
  en faisait jadis le partage des dieux,

  qu’il voulait qu’on l’allât chercher dans la mort ; où
  seulement il pouvait être assuré. Et on racontait que les jeunes gens d’Alexandrie
  qui venaient l’écouter se tuaient tous en effet les uns après tes autres, au
  point que le roi d’Égypte fut obligé de faire fermer son école. On voit paraître
  dans cette histoire ce goût du suicide et de la mort sur lequel on a tant de
  témoignages, et qui est une des maladies les plus caractérisées du monde macédonique
  et romain. C’est cette répugnance qu’on avait à vivre sous le poids de la
  servitude et de ses misères qui contribua fort dans la suite au succès de la
  parole chrétienne. Quand cette parole annonçait l’avènement d’un monde
  nouveau et pressait les hommes, de faire bon marché de celui-ci, elle en
  trouvait beaucoup en effet qui en étaient assez las pour s’en détacher sans
  peine.

  Parmi les Cyniques, je nommerai Ménippe, que nous ne connaissons
  que par les fictions de Lucien, et parce qu’un certain genre de composition a
  pris de lui le nom de ménippée ; et
  Monime, qui disait aux riches : Qu’est-ce que c’est
  donc que votre richesse ? Une indigestion de la fortune, qui a vomi sur vous.

  Le Péripatétique Dicéarque écrivit tout un livre contre
  l’immortalité de l’âme, et un autre livre contre l’âme elle-même, et pour
  montrer qu’elle n’existait pas. On ne voit pas que de pareilles thèses lui
  aient fait courir aucun danger. C’est d’ailleurs tout ce que nous savons de
  ces livres ; mais c’est assez pour témoigner combien la religion des anciens,
  si exigeante au regard du culte, et qui tenait les hommes si assujettis par
  les pratiques, avait d’ailleurs peu de dogmes, et quel vaste champ elle
  laissait ouvert à des discussions qui, depuis ce temps jusqu’à nous, sont
  demeurées interdites comme sacrilèges.

  L’Académie nommait avec orgueil les deux premiers
  successeurs de Platon, Speusippe et Xénocrate. Xénocrate avait dit une parole
  mémorable, qui nous a été conservée par Cicéron. On lui demandait ce qu’on
  apprenait à son école ; il répondit : A faire
  librement ce que les lois font faire par obligation. C’est un mot de
  la plus grande portée, et qui rend raison, non seulement de l’organisation de
  la philosophie dans le monde ancien, mais de celle de la religion qui lui
  succède. L’une et l’autre se sont également fait honneur de gouverner les
  hommes parla conscience et par la foi, tandis que les pouvoirs publics
  gouvernent par les législations et par la force. A la fin du siècle dernier,
  quelques-uns appelaient volontiers les prêtres des officiers de morale ;
  c’est bien ce qu’étaient les philosophes chez les Grecs, mais des officiers
  sans privilèges et sans moyens de contrainte. Faire faire le bien librement,
  il n’y a pas en effet de fonction plus haute, pourvu qu’on y soit fidèle. L’Église
  n’a pas eu le courage de s’y tenir ; elle n’a pas tardé à devenir un gouvernement
  comme un autre, avec des sanctions légales et des pénalités. Mais Xénocrate
  et ses héritiers n’avaient ni pénalités ni contraintes, et l’empire légitime
  que la philosophie a exercé sur les hommes jusqu’aux usurpations du
  Christianisa ne s’appuyait que sur des farces morales.

  L’Académie était fière d’avoir conquis Palémon, et toutes
  les philosophies se sont fait honneur avec elle de cette victoire. Voici ce qu’on
  racontait de lui. C’était un jeune homme livré au plaisir, passant la nuit
  parmi le vin et les joueuses de flûtes. Au matin d’une de ces nuits, comme il
  traversait les rues en chantant, des fleurs sur la tête, il passe devant
  l’école de Xénocrate, et il lui prend fantaisie d’entrer. A la voix du
  philosophe, il est surpris d’abord, puis touché ; et enfin, tout en écoutant
  et sans faire semblant de rien, il détache ses guirlandes de fleurs et les
  jette : il fut philosophe dès ce jour-là. Scène pleine de grâce, qui fait un
  charmant sujet de tableau, comme la plupart des anecdotes grecques, et en
  même temps premier exemple d’une conversion, comme on a appelé cela depuis,
  dont la soudaineté est une espèce de miracle. C’est ainsi que, dans le récit
  de Jacques Diacre, la comédienne Pélagie devient une sainte tout à coup, en
  entendant prêcher un évêque. Les Vies des saints sont remplies d’histoires
  semblables à celle-là.

  Un autre Académique, Crantor, était célèbre par un livre
  sur le Deuil, écrit pour un ami qui avait perdu ses enfants ; un livre d’or,
  disait Cicéron ; il resta comme le modèle classique d’un genre de discours
  philosophique qui prit des développements considérables, celui des Consolations.
  La Consolation à Apollonios, de Plutarque, nous en a conservé bien des
  pensées. Les philosophes grecs n’ont pas cessé, depuis lors, de faire ce
  métier de consolateurs, que les Pères et les Docteurs de l’Église ont fait
  comme eux et d’après eux. Nous rencontrerons plus tard des monuments de cette
  éloquence ; mais il faut signaler dès maintenant ce qui se présente ici à
  nous pour la première fois, la prédication philosophique appliquée à un des
  accidents qui marquent la vie de chacun de nous, et pour ainsi dire au cas
  particulier d’un malade. La philosophie entrera de plus en plus dans le
  détail de ce ministère moral.

  Il y avait encore des Pythagoriques en Italie, comme
  Aristoxène de Tarente, le musicien, qui était aussi un philosophe. Fidèle aux
  traditions austères de l’école, il faisait un devoir de la pureté, non pas
  aux filles seulement, mais aux garçons, et exprimait le vœu, nous dit-on,
  avant Jean-Jacques, que le jeune homme se conservât chaste jusqu’à vingt ans.

  Qu’on se représente maintenant l’ensemble de ce mouvement
  philosophique si nouveau, si puissant, si universel. L’Académie, le Lycée, le
  Cynosarge, la Stoa, les jardins d’Épicure se partageaient la jeunesse dans
  Athènes, et envoyaient des colonies dans toute la Grèce. Elle se couvrait
  d’écoles comme elle se couvrit plus tard d’Églises, ou plutôt ces écoles
  étaient déjà des Églises. Ceux qui y présidaient exerçaient une sorte de
  gouvernement spirituel, dont ils transmettaient à d’autres le titre et le
  siège, de façon qu’on avait la liste des successeurs de Platon ou d’Aristote
  dans leur chaire, comme on eut depuis celle des évêques de Rome ou
  d’ailleurs. La plupart de ces philosophes ont écrit, mais non pas pour nous.
  On ne saurait trop le redire, ni trop appuyer sur une telle perte. Le riche
  trésor des livres de Platon ou d’Aristote, sur lequel nous jugeons la
  philosophie, n’est pourtant qu’un débris, quoique ce débris soit magnifique ;
  tout le reste a disparu. Nous frappons pour ainsi dire, à, la porte de toutes
  ces écoles, mais la porte est fermée et nous ne saurions entrer. Nous y
  collons notre oreille, et nous surprenons quelques éclats de voix, certains
  principes, certaines déductions, le murmure surtout d’un auditoire ému et
  subjugué ; rien davantage. Et nous retournons bien loin d’Athènes, sans
  remporter autre chose que le sentiment confus d’une vise intellectuelle et
  morale pleine à la fois de mouvement et de calme, charmant l’esprit et
  fortifiant l’âme : qui, sans être encore aussi libre qu’il aurait fallu,
  l’était pourtant à rendre vingt siècles jaloux, et n’avait pas à compter à
  chaque mot avec les erreurs ou avec les intérêts d’une autorité sacrée.

  Les anciens nous ont rendu eux-mêmes par une image
  l’influence bienfaisante qu’a eue la parole de ces prédicateurs de sagesse : Les hirondelles, disait-on, annoncent la fin du mauvais temps, et les discours des philosophes
  celle du trouble des âmes. Si même quelque chose a étonné les
  modernes, c’est la sérénité de cette philosophie et sa confiance. Elle ne
  conçoit point de doute sur la destinée de l’homme ; elle a divers chemins pour
  le conduire au bonheur, mais elle se tient sûre du but où elle va. Le
  bonheur, le souverain bien, comme on disant, la fin ou les fins dernières,
  voilà ce qui faisait également l’objet de toutes les écoles ; mais aucune ne
  se demandait s’il y avait une fin et s’il pouvant y avoir du bonheur ; toutes
  le supposaient intrépidement, quoique aucune ne recourut à la ressource
  commode de le mettre dans une autre vie. Ne nous hâtons pas de dire que les
  Grecs étaient trop jeunes ou trop légers ; qu’ils n’étaient pas mûrs pour ces
  tristesses, pour ce sentiment décourageant du vide et du néant de l’existence
  que les modernes expriment si volontiers, et qui pourtant ne les empêche pas
  de vivre et d’agir. Ce qu’on nous dit de l’éloquence lugubre d’Hégésias
  semble témoigner du contraire ; et on peut citer de Platon même des paroles
  pleines de trouble et d’amertume. Nous ne connaissons pas par nous-mêmes
  Hégésias, chez qui ou peut croire que le tempérament dominait la pensée.
  Quant à Platon, il pouvait, quand il le voulait, s’abandonner en penseur
  solitaire à ses rêveries. Mais Épicure et Zénon sont des conducteurs des
  âmes, dont la doctrine est toute de pratique et de gouvernement. Ce sont
  encore, si on veut, des médecins, qui travaillent chacun à leur manière à
  notre santé, et qui ne vont pas s’arrêter dans leur travail pour se demander
  si la santé est quelque chose de bien réel, ou si elle vaut bien la peine
  qu’on s’en occupe. Ils ont assez fait si par leurs soins nous nous portons mieux
  ou si nous nous sentons moins malades.

  La philosophie avait beau vouloir s’enfermer dans l’étude
  de l’homme intérieur, les philosophes, ne pouvaient s’empêcher de vivre de la
  vie de tous, et de ressentir ce qui se passait autour d’eux. Aussi, les
  rencontre-t-on souvent dans l’histoire même extérieure de ce temps. Phocion,
  tel qu’on nous le représente, est un disciple de Platon qui philosophe sur l’agora et dans l’armée ; c’est un Stoïque avant
  la Stoa. Xénocrate, le successeur de Platon, fut député par les Athéniens à
  Antipatre, parce que telle était la renommée de sa sagesse, dit Plutarque,
  qu’on ne croyait pas qu’aucune brutalité put n’en être pas touchée. On ne
  savait pas que celle d’un lieutenant d’Alexandre pouvait aller jusque-là. Démétrios
  de Phalère, qui gouverna Athènes aussi bien, ce semble, qu’on pouvait le
  faire en ce temps-là, était aussi un philosophe. Le Stoïque Sphéros était le
  conseiller de Cléomène, et lui suggéra ses plus nobles tentatives. Un tyran
  de Sicyone, Abantidès, fut assassiné par deux philosophes, Dinias et
  Aristotèle. Aratos lui-même eut pour associé, dans la révolution qu’il fit à
  Sicyone, le philosophe Ecdélos. Ainsi les philosophes étaient partout, comme
  plus tard les gens d’Église.

  Il y en avait peut-être dans tous les partis, mais on peut
  dire que le parti de la philosophie était celui de la liberté. Quand
  Démétrios, fils d’Antigone, porté par la populace et par ses soldats, entra
  dans Athènes pour s y faire roi et pour s’y faire dieu, il fit rendre un
  décret qui chassait de la ville les philosophes. Il fut défendu de tenir
  école sans une autorisation du Conseil et du peuple, et cela sous peine de
  mort. La comédie applaudit, et donna son coup de pied aux philosophes. Bien
  plus coupable en cela que la comédie d’autrefois, puisque celle-ci clabaudait
  dans Athènes libre, tandis que les nouveaux Comiques se mettaient bassement
  au service des haines des puissants. C’est à de pareilles insultes que
  répondait sans doute l’auteur d’un livre attribué à Isocrate, quand il disait
  qu’il n’est pas moins sacrilège de blasphémer
  contre les philosophes que contre les dieux. Pour les dévots de la
  sagesse, la personne du sage devint sacrée. Mais les philosophes, expulsés
  d’Athènes par Démétrios, le furent aussi de la Macédoine par Lysimaque et de
  la Syrie par Antiochos. Les successeurs d’Alexandre, comme plus tard les
  empereurs romains, comprirent que la pensée libre est toujours l’ennemie du
  maître, frit-ce même sans le savoir, et quand elle parait le plus résignée.

  La philosophie d’un temps n’est pas seulement dans ses
  philosophes ; elle est partout, et toute la vie’ de ce temps la réfléchit.
  Mais c’est dans les poètes qu’on peut étudier la vie elle-même, et dans le
  théâtre plus que partout ailleurs. Je ne parlerai que du théâtre[1].

  On sait quel fut encore, au commencement du troisième
  siècle avant notre ère, l’éclat du théâtre d’Athènes, non plus dans la
  tragédie, épuisée alors, mais dams la comédie renouvelée : le nom de Ménandre
  brille entouré de bien d’autres noms, mais les œuvres de Ménandre et de tous
  les autres sont perdues. Cependant, outre les fragments qui se retrouvent
  épars de tous côtés, la comédie latine de Plaute et de Térence, qui se
  réduisait si souvent à une traduction, est là pour nous représenter jusqu’à
  un certain point la comédie grecque de cette époque. Elle était évidemment
  toute pleine de philosophie, non qu’elle ne raillât volontiers les
  philosophes ; la tradition le voulait, et elle s’en serait encore avisée
  quand elle n’aurait pas eu de tradition. Plus les philosophes étaient
  considérables, plus on était tenté de les plaisanter. Les Stoïques aux sourcils froncés sont ceux à qui on s’en
  prend de préférence ; on nous les montre qui courent de tous côtés après leur
  Sage idéal, qui leur échappe toujours comme un esclave fugitif. On assure
  qu’avec leur air d’austérité ils goûtent volontiers les bons morceaux et
  qu’ils s’y connaissent. Un Comique faisait parler une courtisane, qui avait
  eu tour à tour un militaire, un médecin, puis enfin un philosophe, avec une
  barbe, un capuchon et des arguments. Celui-là était le pire, car il ne payait
  pas ; et quand elle lui demandait de l’argent, il prononçait que l’argent
  n’était pas un bien. Elle disait : Mettons que c’est un mal, et
  débarrasse-t’en pour moi. Mais elle avait beau dire. — La philosophie était
  une mode ; la comédie a toujours raillé les modes. Tu
  sais, dit un père dans Térence, les jeunes
  gens ont toujours un goût et un engouement : ce sont les chiens, les chevaux,
  les philosophes. On s’amusait aussi aux dépens de l’école d’Épicure
  : un cuisinier prétend qu’il en possède toute la philosophie. Mais la comédie
  admire plutôt qu’elle ne se moque quand elle signale ce philosophe avec sa nouvelle philosophie,
  c’est-à-dire Zénon : Il enseigne à mourir de faim,
  et il en donne des leçons un pain sans plus, avec une figue et de l’eau à
  boire ; et qu’elle proteste que c’est là offenser les dieux et faire
  tort aux hommes, c’est-à-dire aux marchands de via et d’autres bonnes choses.
  C’est un ivrogne qui parle. Ailleurs, voici un esclave qui veut débaucher ses
  camarades et à qui on tâche de faire entendre raison. — Qu’est-ce que c’est, dit-il, que tu me rabâches ? Quand tu me cracherais par lambeaux
  l’Académie, le Lycée, la Stoa, tous les radotages des philosophes, il n’y a
  dans tout cela rien qui vaille. Buvons, buvons encore, et réjouissons-nous.

  Comment la comédie ne serait-elle pas sympathique aux
  philosophes, quand elle-même philosophe à chaque instant ? La comédie d’Aristophane
  vivait de bouffonnerie et de politique, celle-ci vit de morale, d’observation
  et de sentiment. Ménandre est l’héritier d’Euripide ; il se plait comme lui
  aux moralités et il cherche dans les sermons des philosophes tout autre chose
  qu’un sujet de risée. La comédie nouvelle médite volontiers sur la misère et
  la fragilité de l’homme : Pauvres humains, qu’est-ce
  que de nous ? — Les dieux jouent à la balle
  avec tous tant que nous sommes. Le néant de ce qui passe, la vanité
  des richesses en face de la mort ; la vie comparée à une fête de quelques
  jours qui ne laisse rien après elle, les biens d’ici-bas à une décoration de théâtre
  ; tout cela se prêchait à la comédie comme dans l’école. — Ne pleurons pas tant nos morts ; ils ne sont qu’en voyage
  et nous les rejoindrons bientôt. — Si tu veux
  te connaître et savoir ce que tu es, regarde les tombeaux quand tu te trouves
  sur un grand chemin (les tombeaux chez
  les anciens étaient placés le long des routes)
  : là sont les os et la poussière légère des rois, des tyrans, des grands
  esprits, de ceux qui se montraient fiers de leur naissance, de leur richesse,
  de leur renommée et de leur beauté. Et à tout cela le temps a manqué. Le lieu
  souterrain est le rendez-vous commun des mortels. Vois donc, et comprends par
  là le peu que tu es. — Celui qui est aimé des
  dieux meurt jeune.

  Ces moralités n’étaient pas faites seulement pour nous
  rendre plus sages, mais pour nous rendre meilleurs. Dans une scène où un
  pauvre se défend avec défiance des avances d’un riche dont il redoute les
  mépris, celui-ci répond : Il n’y a de riches que les
  dieux ; à eux seuls conviennent ces mots de fortune et de grandeur ; pour
  noua, pauvres humains, nous portons en nous un faible souffle, comme du sel
  dans un flacon ; et dès que nous l’avons perdu, le mendiant et le richard
  sont taxés au même taux sur les bords de l’Achéron ; ce sont deux morts.
  Voici encore un pauvre à qui on demande : Comment cela va-t-il ? Et comme il
  répond : Très mal du côté de la fortune. — Ah !
  dit le sage vieillard qui lui parle, si ton âme est
  en bon état, tu as tout ce qu’il faut pour vivre heureux. Et ailleurs
  : Que manque-t-il à celui-ci de tout ce qui
  s’appelle bien parmi les hommes ? Il est heureux dans ses parents, dans sa
  patrie ; il a de la naissance, des amis, des proches, de la fortune. Mais
  toutes ces choses ne valent que ce que vaut l’âme qui les possède. Ce sont
  des biens pour qui sait en profiter ; pour qui en use mal, ce sont des maux.

   

  La morale des Comiques est quelquefois bien délicate,
  comme dans cette leçon d’un père à son fils : L’homme
  vraiment honnête est celui qui ne se trouve jamais assez honnête et assez
  vertueux ; celui qui est trop satisfait de soi n’est ni honnête ni vertueux.
  Par-dessus une bonne action il en faut mettre une autre, comme on met tuile
  sur tuile pour que la pluie n’entre pas. Être mécontent de soi-même est le
  vrai signe de la vertu. Passage qui prouve en outre que les anciens
  n’ignoraient pas comme on l’a dit l’humilité et ses mérites. La comédie ne
  recule pas devant l’expression des plus hauts sentiments. Un esclave et son
  maître, faits prisonniers ensemble, sont compagnons de captivité. Le premier
  se dévoue pour sauver l’autre, et il y réussit en risquant sa vie. Menacé en
  effet de la mort et des supplices, il fait une réponse qui est d’abord d’un
  homme de cœur, mais qui est aussi d’un philosophe : Après
  la mort, il n’y a plus pour moi aucun mal à redouter dans la mort même[2]. Quand je resterais en vie jusqu’à l’extrême vieillesse,
  ce que tu peux me faire souffrir ne sera jamais bien long. Et plus
  haut : Périr pour la vertu, ce n’est pas mourir.
  Il est vrai que l’esclave généreux qui parle ainsi se trouvera à la fin de la
  pièce être né libre ; mais ce dénouement, accepté sans doute par les
  spectateurs comme une juste récompense, n’ôtait rien à l’effet de cette
  situation et de cette vertu.

  Je veux rappeler encore la pièce célèbre de Ménandre que
  nous connaissons par Térence, ce père qui se châtie
  lui-même pour avoir été dur envers son fils. Il est sans doute
  dans une situation toute particulière, et présente une exception plutôt qu’un
  exemple ; cependant ces scrupules, ce besoin de souffrir pour expier, et ce goût
  de pénitence, ne tiennent pas uniquement à la tendresse paternelle, mais
  montrent que la conscience devenait de jour en pur plus sensible et avait
  plus de peine à porter le poids d’une mauvaise action.

  Comme la philosophie, la comédie proclamait l’égalité des
  hommes : Esclave ou non, il est fait de la même
  chair. — Qui est né pour le bien est bien né,
  ma mère, fût-il un nègre. C’est un Scythe, c’est un misérable ! Est-ce
  qu’Anarcharsis n’était pas un Scythe ? Paul dira plus fortement, dans
  la Lettre à ceux de Galatie : Il n’y a plus à
  distinguer parmi vous le Juif ni le Grec, l’esclave ni le libre, l’homme ni
  la femme : vous ne faites tous qu’un dans le Christ Jésus. Et la Lettre
  à ceux de Colosses rappellera encore mieux les formules grecques : Plus de Grec ni de Juif, de circoncis ni d’incirconcis, de
  Barbare, de Scythe, d’esclave ou de libre ; mais le Christ tout
  en tous. La comédie étale la misère de l’esclave de manière à le faire
  plaindre ; et en même temps elle ne craint pas de dire que, si l’esclave est
  mauvais, c’est précisément parce qu’il est esclave : Accorde-lui
  un peu de liberté, et il sera excellent tout de suite. Elle donne, sur
  la charité, et le précepte et l’exemple : Tu vois un
  pauvre nu et tu l’habilles ; mais, si tu le lui reproches, c’est comme si tu
  le déshabillais. Ailleurs, on voyait sur le théâtre deux jeunes filles
  qui ont fait naufrage ; elles ont réussi à gagner le bord ; elles demandent
  asile à la prêtresse d’une pauvre chapelle de Vénus en se jetant à ses pieds.
  — Donnez-moi la main, dit-elle ; relevez-vous ; il n’y a pas de femme plus compatissante
  que moi ; mais vous ne trouverez ici que pauvreté, jeunes filles ; j’ai peine
  à,vivre moi-même ; Vénus, que je sers, me nourrit à peine. Cependant je ferai
  tout ce que je pourrai faire. Et un peu plus loin, voici comme parlent
  ces femmes restées seules : Je n’ai jamais vu une vieille
  qui mérite mieux d’être bien traitée des dieux et des hommes. Quelle
  obligeance ! quelle bonne grâce ! quel accueil honnête et facile ? En nous
  voyant tremblantes, dénuées, mouillées, jetées sur la côte à demi mortes,
  comme elle nous a reçues ! Il semblait que nous fussions ses filles.
  Dans une aventure moderne, un curé de campagne ne ferait pas mieux ; et
  peut-être qu’une prêtresse, figure plus heureusement ici, pour recevoir ces
  jeunes filles, que ne ferait la gouvernante d’un curé.

  Le fameux vers de Térence, que le théâtre de Rome saluait
  d’un unanime applaudissement : Je suis homme, aucun
  intérêt humain ne saurait m’être étranger, venait sans doute de
  Ménandre comme la pièce même où il se trouve. Quoiqu’il semble qu’un tel mot
  ait toujours pu sortir des entrailles de notre nature sans qu’une philosophie
  l’ait accouchée, comme disait Socrate, ce vers n’en marque pas moins le
  moment où l’humanité a acquis en philosophant une conscience plus nette
  d’elle-même. On lit de même ailleurs : Je suis un
  homme aussi bien que toi, et encore : Je suis
  un homme, tu es un homme ; Jupiter me garde de t’outrager !

  Enfin la comédie parle aussi religion. Elle fait d’abord à
  la superstition une guerre incessante, d’accord avec la philosophie. Une
  pièce de Ménandre s’appelait le Superstitieux ; mais ce travers de l’esprit
  humain revenait souvent dans ses peintures. Voici un passage où parait pour
  la première fois le lieu commun repris par Montaigne, et d’après lui par
  Boileau, qui oppose la bête à l’homme comme plus heureuse et plus sage ; et
  on voit que ce paradoxe se fonde avant tout sur le misérable spectacle des
  superstitions humaines. L’âne est un pauvre animal,
  mais ce n’est pas lui qui se fuit du mal à lui-même ; il n’a à souffrir que
  ce que lui fait souffrir la nature. Mais nous autres !... nous sommes consternés si on éternue ; pour un mot de
  mauvais augure, nous nous emportons ; pour un songe, nous voilà saisis
  d’épouvante ; pour un hibou qui crie, nous tremblons. Ailleurs, dans
  une pièce intitulée la Prêtresse, on voyait une femme qui s’était
  adonnée aux superstitions de Phrygie et s’était faite prêtresse de la Mère
  des dieux ; quelqu’un lui disait : Un dieu, femme,
  ne guérit pas un homme par le ministère d’un autre homme : si un homme, avec
  ses cymbales, peut faire d’un dieu ce qu’il lui plait, celui qui a un tel pouvoir
  est plus grand que le dieu. Ce sont là, Rhodé, des expédients et des
  ressources inventées par des impudents qui se moquent du genre humain.
  Un Père de l’Église, Justin, s’armait contre le paganisme de ces belles et
  fortes paroles, sans penser qu’elles porteraient aussi bien témoignage un
  jour contre d’autres superstitions.

  Le vers que j’ai souligné a un accent religieux, et il est
  vrai que la comédie a des maximes vraiment religieuses, mais d’une religion
  épurée, et ce qu’il serait permis d’appeler des traits de piété : Les dieux, sans doute, agréent un culte simple et qui conte
  peu. La preuve en est que, lors même qu’on sacrifie des hécatombes, après
  toutes les victimes, et pour finir, on leur offre encore de l’encens.
  C’est-à-dire que tout ce qui se paye si cher ne serait en soi-même qu’une
  dépens stérile, et c’est cet encens, qui est si peu de chose, qui plait aux
  dieux. — Il faut croire en Dieu et l’adorer
  sans le discuter. — Il est impie de vouloir
  comprendre celui qui ne veut pas être compris. — Il y a un Dieu, qui voit et entend ce que nous faisons :
  il agira avec toi selon que tu auras agi envers nous. — Des divinités,
  préposées ici-bas à ce ministère par le Dieu suprême, observent les actions
  des hommes, et prennent note de ce qu’à font de bien et de mal. Les méchants se
  trompent quand ils croient conjurer la justice divine par des offrandes et
  des victimes ; ils perdent leur argent et leur peine, car la prière des méchants n’est pas agréée là-haut.
  Que ceux donc qui vivent en honnêtes gens persévèrent, car ils s’en
  trouveront bien plus tard. — Chacun de nous a un génie qui lui est attaché
  dès sa naissance et qui le conduit dans la vie, comme le mystagogue conduit
  par la main l’initié. Disons, un bon génie, car
  il ne faut pas croire qu’il puisse en exister de mauvais. — Il y a
  une scène où, comme un père dit à son fils, qui va se marier, d’aller prier
  les dieux pour qu’ils bénissent ce mariage : Va, mon
  père, dit le fils, toi, va prier les dieux ;
  car comme tu vaux bien mieux que moi, je suis sûr qu’ils t’écouteront plus volontiers.

  Un des préjugés les plus accrédités aujourd’hui encore est
  que si, chez les Grecs, on adorait et on craignait les dieux, on n’imaginait
  pas de les aimer, et que ce sentiment aurait paru trop familier à leur égard.
  Quand on rencontrait en propres termes l’amour de
  Dieu dans Sénèque, on s’écriait qu’il avait pris cela aux Chrétiens.
  Un demi-vers de Plaute, pris sans doute d’un original grec, suffisait pour
  prévenir l’erreur. Un esclave qui voit les transports amoureux de son jaune
  maître pour aine courtisane s’en scandalise, parce que cet amour est encore
  platonique : Qu’est-ce que c’est que d’aimer une
  femme que tu n’as pas touchée ? — Et le jeune homme répond : Et les dieux ! je les aime et je les crains, et je
  ne les touche pas. Plus ce passage est profane et plus la chose est
  dite en passant et avec indifférence, plus aussi nous sommes assurés que
  l’amour des dieux, loin d’être un sentiment inconnu, n’était pas même un
  sentiment rare, et qu’il n’y faut pas voir l’élan extraordinaire de quelque âme
  mystique, mais une sorte de banalité et de lieu commun en religion. Et ainsi
  c’est un trait de comédie qui se trouve décider pour nous cette question de
  théologie antique[3].

  Notre comédie classique française, qui a emprunté bien des
  choses à la comédie grecque et latine, ne lui a rien pris de ces
  prédications. Tandis que celle-là était sacrée et donnait ses spectacles dans
  un temple, la nôtre, née et grandie parmi l’es anathèmes de l’Église, n’avait
  pas envie d’être dévote, et même elle ne l’aurait pas osé, car on aurait dit
  qu’elle profanait la sainteté de la religion. Au lieu que, sur le théâtre
  antique, on voit si -souvent des personnages parler de prières, de sacrifices
  et de toute espèce de dévotions, notre comédie ne se permettait pas de parler
  des choses, religieuses. Même dans le Don Juan de Molière, qui est en
  tout genre une pièce à part, le poète a reculé devant les termes sacres. Là
  où l’original espagnol faisait dire à la statue : On m’a pas besoin de
  lumière quand on est en état de grâce,
  il a dit seulement, quand on est conduit par le
  ciel. Mais outre que cette comédie là ne touche pas à la religion,
  elle s’abstient encore des moralités édifiantes qui ressemblent à ce qui se
  prêche. Il n’y a qu’une morale chez les anciens ; chez nos pères il y en
  avait deux, la morale mondaine et la morale religieuse ; et l’une ne devait
  pas empiéter sur l’autre. D’on cette singularité, que la comédie de Ménandre
  et de Philémon, ou de Plaute et de Térence, est plus chrétienne quelquefois,
  en pleines mœurs païennes, que celle du siècle de Louis XIV.

  On ne profitait pas toujours de la morale du 00àtre : J’ai vu souvent, dit un personnage, les Comiques débiter de ces belles moralités auxquelles on
  applaudit... ; mais quand on s’en est
  retourné chacun chez soi, personne ne se conduit suivant ces leçons et ces
  exemples. Mais en cela même la comédie n’était pas dans une condition
  pire que le sermon.

  Il est vrai qu’à côté de ces moralités elle a aussi des
  scènes et des discours tout contraires ; telle est la vie humaine qu’elle
  représente. D’ailleurs la nécessité d’amener le rire et la tradition de
  certaines gaietés, font que les hommes s’y peignent quelquefois pires qu’ils
  ne sont. Ainsi elle abonde en sarcasmes contre le mariage ; mais sur le même
  théâtre Athènes entendait aussi ces vers : Femmes,
  femmes ! rien au monde, ni l’or, ni la royauté, ni toutes les jouissances de
  la fortune ne sauraient donner ce bonheur suprême qu’un homme de bien goûte
  auprès d’une femme vertueuse, uni avec elle par la fidélité au devoir.
  De même, des licences telles que celles de la comédie de l’Eunuque n’empêchaient
  pas qu’on ne comprit le respect dû à la virginité, et la sainteté du lien
  nuptial ; et en voici un exemple qui me frappe. Dans le poème d’Apollonios, après
  que Jason a enlevé Médée, il s’abstient de la posséder ; et il était résolu
  de l’amener vierge, à travers les épreuves d’une navigation longue et
  périlleuse, jusque dans la maison de son père, si un événement n’avait
  précipité cette union. Une telle délicatesse n’est pas des temps héroïques,
  et c’est un véritable anachronisme de la part du poète alexandrin, mais qui
  témoigne de ce que les mœurs de son temps exigeaient d’un prince bien élevé
  et de sa princesse.

  Le mouvement philosophique fut accompagné pendant cette
  période d’un mouvement scientifique considérable, mais qui n’a pas tenu pour
  la Grèce tout ce qu’il promettait. Là encore, l’esprit grec vivait sur les
  forces que lui avait faites la liberté ; mais il rencontra l’obstacle des
  servitudes religieuses, devenues plus lourdes par l’effet de la servitude
  politique. Déjà le Syracusain Hicétas, au rapport de Théophraste, avait
  expliqué que le ciel est immobile, et que la terre seule, tournant sur son
  axe avec une extrême rapidité, produit le mouvement apparent du ciel.
  Aristarque de Samos reprit la même thèse, et il enseignait aussi le mouvement
  de la terre sur son orbite ; mais l’imagination religieuse de Cléanthe fut
  blessée de cette hardiesse et la condamna. Sur ce point et sur plusieurs
  autres, la vérité fut dite ; mais elle ne put prévaloir et devenir populaire
  ; elle n’entra pas dans le trésor des connaissances de tous. On sait quelles
  énormes ignorances se perpétuèrent dans l’école d’Épicure ; et les Stoïques,
  en revanche, maintinrent obstinément la sphère unique d’Aristote. En général,
  la science demeura toujours chez les anciens unes curiosité réservée à
  quelques esprits, au lien de se répandre et d’éclairer le grand nombre.

  Le zèle passionné et exclusif de la morale était chez les
  philosophes comme un autre préjugé religieux, qui ne fut pas moins contraire
  à la Science. Elle fut cultivée cependant par l’école péripatétique :
  Théophraste, par exemple, a été un digne disciple d’Aristote. Mais les écoles
  agissantes, et qui avaient surtout charge d’âmes, la déprécièrent. Tel qui ne
  repoussait pas les études savantes, les mettait au moins fort au-dessous de
  sa sagesse et les abandonnait dédaigneusement à des esprits inférieurs ;
  pareils, disait-on, aux prétendants de Pénélope, qui firent l’amour aux
  servantes parce qu’ils ne pouvaient avoir la maîtresse. Je crois qu’au fond,
  et sans le savoir eux-mêmes, les philosophes ne méprisaient pas tant la
  science qu’ils ne la craignaient, comme favorisant l’esprit de recherche et
  de doute. Ils faisaient comme firent plus tard les dévots.

  La Critique cependant, qui se produisit aussi alors, étant
  plus accessible que la science du monde extérieur, eut, par cela même, une
  action plus générale. La religion ne put se soustraire entièrement à ses
  atteintes, ni l’empêcher d’éclairer ses origines. On les trouvait d’une part
  dans les mythes par lesquels l’imagination des anciens avait exprimé les
  divers aspects de la nature ; et c’est bien là, en effet, la haute et large
  source du polythéisme. On les cherchait aussi, et on les trouvait quelquefois
  dans l’histoire, dans des souvenirs d’hommes et d’événements réels
  transformés en légendes sacrées ; explication qui n’est vraie que pour
  quelques traditions secondaires, et qui n’atteint pas au fond et à l’essence
  même des religions. L’interprétation élevée des croyances populaires parla
  physique mythique fut, comme je l’ai dit, celle de la Stoa. L’autre, plus
  terre à terre, convenait au bon sens assez grossier de beaucoup des disciples
  d’Épicure. C’est celle qui fut développée par Evhémère de Messine, dans un
  livre dont la popularité fut immense, mais qui ne s’est pas conservé. Les
  dieux n’étaient, d’après lui, que des grands hommes ou des rois divinisés :
  tout le monde entendait cela sans peine, et les apothéoses d’Alexandre et de
  ses lieutenants rendaient la chose pour ainsi dire sensible à tous. L’esprit
  d’Evhémère domina dans la foule des indifférents et des indévots, et
  contribua à faire le vide dans la partie de l’âme où logeait la foi
  religieuse. Cependant, en critique non plus qu’en philosophie, nulle école
  n’osa aller jusqu’au bout ; et, soit qu’on vit dans Zeus et les autres dieux
  des symboles ou des hommes, on n’en continuait pas moins d’adorer et de
  sacrifier dans les temples. Mais le Christianisme profita de tout cela contre
  le polythéisme, et s’en servit pour faire table rase. Evhémère a fourni aux Pères
  de l’Église des arguments.

  Pendant cette période de l’histoire où la philosophie est
  si riche et si puissante, l’Orient achevait de s’ouvrir aux Grecs. Quand des conquêtes
  merveilleuses eurent reculé tout à coup dans tous les sens les bornes du
  monde hellénique, on connut un nouveau monde qu’on n’avait fait qu’entrevoir,
  et particulièrement de nouvelles religions ; non plus seulement celles de
  l’Asie grecque, mais celle de la haute Asie. En Perse, on interrogea la religion
  des Mages. Théopompe, l’historien de Philippe, parlait dans son livre des
  deux dieux du bien et du mal (Oromaze et
  Arimane) qui se disputent la nature. Il expliquait comment ils doivent
  dominer chacun à son tour pendant trois mille ans ; pendant trois autres
  mille ans, ils se livreront combat et détruiront l’œuvre l’un de l’autre. A
  la fin, il n’y aura plus de mort et les hommes
  seront heureux ; ils ne mangeront plus et n’auront plus d’ombre.
  Voilà la première fois, ce semble, que ces idées s’introduisent dans le monde
  grec, où elles devaient faire une si grande fortune aux temps chrétiens. Bien
  avant Alexandre, on savait déjà que les Perses n’avaient ni statues ni
  temples et n’adoraient pas de dieux à forme humaine ; on dut être alors plus
  frappé encore de cette espèce de protestation contre l’idolâtrie hellénique :
  Ils ne connaissent, disait Dino, un autre historien de cette époque, d’autre manifestation
  des dieux que le feu et l’eau. En même temps, l’Assyrie se révélait
  aussi aux Grecs : elle leur apportait de nouveaux étonnements après ceux que
  leur avait donnés l’Egypte, et les étonnements pouvaient amener les
  réflexions.

  S’il était certain qu’à cette même époque, sous. Antiochos
  Soter et Ptolémée Philadelphe, un prêtre de Babylone d’une part, de l’autre
  un prêtre d’Héliopolis en Égypte, Bérose et Manéthon, eussent livré aux
  Grecs, dans des livres écrits en grec (et
  absolument perdus aujourd’hui), toutes leurs traditions et leurs
  origines sacrées, ce serait un grand événement dans l’histoire des idées religieuses.
  Mais, quoique la chose semble universellement admise, je ne puis y croire. Je
  vois d’abord que ni Manéthon, ni Bérose en tant qu’historien (je mets à part le livre d’astronomie ou
  d’astrologie qui portait ce nom), ne sont cités par aucun écrivain antérieur
  à Joseph ; et je ne puis comprendre que Diodore surtout, qui est un Grec, qui
  a fait une Histoire universelle, et qui y parle longuement des antiquités de
  l’Égypte et de l’Assyrie, n’ait pas nommé une seule fois des maîtres d’une
  telle autorité. Je ni étonne que de pareilles révélations aient eu si peu de retentissement.
  J’aimerais donc mieux croire que ces livres étaient des œuvres grecques,
  composées peut-être vers le temps d’Auguste ou de Néron avec des documents
  empruntés à Babylone et à l’Égypte, et attribuées, pour les recommander
  davantage, à des prêtres du pays, et à des prêtres contemporains du règne
  brillant du premier des Ptolémées[4].

  La création d’Alexandrie, qui devint le siége d’une
  royauté grecque en Égypte, est un événement considérable. Ce fut un centre
  nouveau de civilisation et de culture littéraire. C’est là que fut établi ce
  fameux Muséon, espèce de Collège Royal de l’antiquité. Cependant les
  Boëtes illustres : d’Alexandrie, Callimaque, Théocrite, Apollonios, ne
  paraissent pas s’être beaucoup intéressés à l’Égypte, qui les, entourait ;
  car elle n’a laissé, dans les vers qui nous restent d’eux presque aucune
  trace. Mais la curiosité ne pouvait manquer de s’éveiller. Des Grecs établis
  à Thèbes écrivirent, sas doute d’après les communications des prêtres,
  l’histoire ou la description de ce pays si étonnant. Hécatée d’Abdère, par
  exemple, fit connaître les symboles sacrés du scarabée et de l’épervier et
  les doctrines cachées sous ces symboles ; il décrivit la nécropole de Thèbes,
  avec les peintures qui la décoraient. D’ailleurs ; au-dessous des régions
  intellectuelles où se forme la littérature, bien des idées durent s’infiltrer
  dans bien des esprits, par un commerce de tous les jours avec les religions
  de l’Égypte : Les dieux grecs, en s’approchant des vieilles divinités
  égyptiennes, participèrent à la majesté redoutable dont elles étaient revêtues,
  et qui ne permettait pas qu’on le prit légèrement avec elles. On lit dans une
  Inscription grecque du milieu du second siècle avant notre ère : Chnubie, qui est aussi Ammon ; Satis, qui est aussi Héra ;
  Anucis, qui est aussi Hestia ; Petempamentès, qui est aussi Dionysos ;
  Petensitis, qui est aussi Cronos ; Petensenès, qui est aussi Hermès.
  Ces noms égyptiens, contemporains du monde pour ainsi dire, et qui ne se
  lisaient que dans des hiéroglyphes solennels, relevaient les : créations
  moins sévères, de l’imagination, des poètes grecs. Les âmes pieuses durent
  prendre de bonne heure en Égypte des habitudes nouvelles de vénération et de
  soumission. Ili semble que dans les Hymnes de Callimaque les dieux grecs
  eux-mêmes sont devenus plus sévères et plus augustes. La royauté aussi fut
  plus majestueuse dans la personne de ces rois, associés dans les Inscriptions
  aux plus grands dieux du pays, héritiers de dynasties sacrées qui se
  perdaient dans la nuit des temps, et qui avaient laissé sur le sol des
  monuments indestructibles. L’apothéose en Égypte fut plus imposante que dans
  la Grèce. Callimaque s’écrie quelque part : Il est
  dangereux de lutter contre les dieux. Celui qui s’élève coutre les dieux,
  qu’il s’élève contre mon roi. Celui qui s’élève contre mon roi, qu’il
  s’élève contre Apollon. C’est déjà la religion monarchique du temps des
  Césars ou du temps de Louis XIV. Une suite d’écritures sur papyrus qu’un
  hasard nous a conservées, et qui sont du milieu du second siècle avant notre
  ère, nous fait pénétrer dans l’intérieur sacré du Sérapéon ou Sarapéon de
  Memphis. Un Macédonien, aux affaires de qui se rapportent toutes ces
  écritures, y vivait enfermé, comme s’il eût été Égyptien de naissance, en
  qualité de servant du dieu Sarapis. C’est un reclus, et cette espèce de
  réclusion, sur laquelle nous avons d’ailleurs d’autres témoignages, est comme
  une profession sainte. Ces cloîtres ne sortaient jamais de leur cloître, et
  ne pouvaient parler aux profanes (et aux rois
  mêmes) que par un guichet ; ils pratiquaient diverses sortes de
  mortifications. Voilà un des spectacles que l’Égypte offrait aux yeux des
  Hellènes[5]. Quand des Grecs
  entraient ainsi jusqu’au fond du sanctuaire de Memphis, et s’y faisaient les
  serviteurs et les interprètes des dieux indigènes, comment la population
  hellénique n’aurait-t-elle pas laissé pénétrer en elle quelque chose de
  l’esprit de cette religion si vénérée Y Ceux que ne défendait pas
  l’incrédulité d’Épicure durent se familiariser de plus en plus avec les
  secrets de la mort et les espérances ou les terreurs d’une autre vie.
  Au-dessus du culte des bêtes sacrées, qui révoltait les critiques, mais qui
  avait pour l’imagination l’attrait du mystère ; au-dessus d’une mythologie à
  la fois sombre et bizarre, les écritures saintes conservaient la tradition
  d’une religion de la nature, éternelle, une et immense, laquelle s’accordait
  merveilleusement avec les idées que la philosophie répandait alors de plus en
  plus sur le dieu suprême. Quant au caractère moral de ces croyances, elles ne
  respiraient pas seulement l’austérité, mais la charité, deux choses qui
  s’associent admirablement l’une à l’autre. Le fameux Livre des Morts
  fait parler ainsi le mort qui demande son salut aux dieux des enfers : Je me suis attaché Dieu par mon amour ; j’ai donné du pain
  à celui qui avait faim, de l’eau à celui qui avait soif, des vêtements à
  celui qui était nu ; j’ai donné un lieu d’asile à l’abandonné. Pouvons-nous
  douter que tout cela n’eût son action sur les âmes mêmes qui avaient le moins
  conscience de ces influences[6] ?

   

  Les promenades triomphantes des Grecs à travers l’Asie les
  conduisirent jusque dans l’Inde. Elle leur était toute nouvelle : Ctésias, un
  siècle auparavant, n’en avait parlé, pendant son séjour en Perse, que par
  ouï-dire. Mais Aristobule, Néarque, Onésicrite y suivirent Alexandre ; un peu
  plus tard, Mégasthène fut envoyé par Séleucos en ambassade vers un roi indien
  qu’il appelle Sandracottos. Après lui, Daïmaque alla de même chez le fils de
  Sandracottos, Allitrochadès. En pénétrant dans l’Inde, les Grecs ne
  paraissent pas y avoir reconnu les sources de leur religion et de leur poésie
  primitive ; mais ils furent frappés du moins d’y retrouver les origines du
  culte plus récent de leur Dionysos ou Bacchos. Ils reconnurent les bacchante,
  leurs peaux de panthères, leurs tambours et leurs cymbales ; ils allèrent
  jusqu’à remarquer que Mérou, la montagne sacrée, par la ressemblance de son
  nom avec le mot grec Méros, qui
  signifie cuisse, avait donné lieu à la fable qui faisait naître Bacchos de la
  cuisse de Zeus. Des observations semblables auraient pu les conduire bien
  avant dans les voies de la critique, particulièrement en ce qui touche
  l’histoire religieuse ; mais la critique, comme toutes les autres puissances
  de l’esprit, n’a fait que diminuer à partir de cette époque, dans
  l’affaiblissement général qui suivit la triste grandeur d’Alexandre.

  La constitution du brahmanisme frappa vivement les Grecs ;
  ils signalèrent dans leurs relations l’existence des castes ; ils firent
  connaître surtout la vie des Brahmes eux-mêmes, qu’ils représentent comme une
  famille de sophistes ou de sages. Ils
  décrivent leur long noviciat, leurs abstinences, leurs austérités de toute
  espèce, la sévère discipline à laquelle ils soumettent leurs élèves ; ils les
  montrent prêchant que cette vie n’est qu’un temps de gestation, et que la
  mort est l’accouchement par lequel on entre dans une vie heureuse. Les
  Brahmes croyaient à l’immortalité, et imaginaient l’autre monde à peu près
  comme l’avait imaginé Platon, avec des jugements, des récompenses et des
  peines. Ils adoraient un dieu suprême qui était le dieu de la Pluie ; ils
  adoraient aussi le Gange. Mégasthène distingue d’aveu les Brachmanes ceux
  qu’il appelle Garmanes[7] : ceux-là
  demeurent dans les montagnes, entièrement solitaires, se nourrissant d’herbes
  et de fruits sauvages ; le roi les envoie consulter ; ils n’ont rien à eux,
  ils vont quêtant et demandant l’hospitalité ; on les accueille partout et on
  leur donne du riz et du pain ; on répand l’huile de sésame sur leur tête. Ils
  s’exercent à tous les genres d’épreuves ; ils demeurent immobiles dans la
  même attitude pendant une journée entière. L’un reste couché sur le dos sous
  un soleil torride ou bien sous une lourde pluie ; un autre demeure debout sur
  un pied, portant dans les mains une poutre, et sans autre repos pendant tout
  un jour que de changer de pied.

  Onésicrite avait été envoyé par Alexandre auprès d’une
  espèce de collège de ces sages de l’Inde. Ils lui avaient expliqué leurs
  doctrines dans une conférence, autant du moins qu’ils pouvaient le faire,
  disaient-ils, par des interprètes incapables de comprendre d’aussi hautes
  pensées. C’était une eau pure recueillie à travers
  de la fange. Il y avait eu aux temps antiques un âge de félicité universelle
  ; mais les hommes s’étant corrompus, le dieu suprême les avait condamnés à la
  peine. Aujourd’hui, disaient-ils, il n’y a plus qu’insolence et injustice, et
  le présent annonce assez que ce monde est près de disparaître. Ils faisaient
  également fi eu plaisir et de la douleur. Ils demandèrent si les Grecs avaient
  aussi une sagesse ; Onésicrite leur nomma Pythagore, qui défendait comme eux
  de manger la chair des animaux, puis Socrate et enfin Diogène, dont lui-même
  avait reçu des leçons ; et ils trouvèrent qu’il ne manquait à ces philosophes
  que de vivre comme eux selon la pure nature.

  On racontait qu’un de ces Brahmanes, qu’on nomme Mandanès,
  comme on le pressait de se rendre auprès d’Alexandre, fils du dieu suprême,
  et qu’on cherchait à le déterminer, soit en lui faisant espérer de beaux
  présents, soit en le menaçant de la colère du maître, répondit que celui qui
  ne commandait qu’à une si petite portion de la terre ne pouvait être le fils
  du dieu du ciel ; qu’il ne se souciait pas de ses présents, la terre de
  l’Inde suffisant à le nourrir, et encore moins de ses menaces, puisque la
  mort lui ferait échanger un corps délabré par la vieillesse contre une vie
  plus heureuse et plus pure. Peut-être qu’on a imaginé ces sommations et cette
  réponse, et que quelque Grec mécontent à prêté aux sages de l’Inde les
  libertés secrètes de ses pensées. Mais il est certain que ceux-ci
  manifestaient de toutes les manières le mépris de la moi t ; ils trouvaient humiliant
  de mourir de maladie, et, pour échapper à cette humiliation, plusieurs se
  tuaient, soit en se jetant sur une arme, ou en se précipitant, ou par la
  corde, ou par le feu. L’un d’eux, que les Grecs appellent Calanos, donna un
  spectacle dont l’impression fut profonde. Il sortit volontairement de la vie
  en se faisant brûler vif, à soixante-treize ans, en présence de l’armée
  d’Alexandre.

  Les historiens grecs n’ont pas manqué de consigner que les
  femmes aussi se brûlaient vives sur le bûcher de leurs maris, qu’elles le
  faisaient de bon cœur, et que celles qui n’avaient pas ce courage étaient
  déshonorées. Quand on se souvient que près de deux siècles auparavant, en
  Sicile, le Grec Gélon, en traitant avec les Carthaginois, avait stipulé
  qu’ils n’immoleraient plus à leurs dieux des victimes humaines, on voudrait
  trouver un traité semblable dans l’histoire d’Alexandre ou dans celle de
  Séleucos.

  Il est certain que les Grecs connurent plus tard le
  bouddhisme : le nom de Bouddha est dans Clément d’Alexandrie. On se demande
  s’ils ne l’ont pas connu déjà à l’époque même d’Alexandre, époque postérieure
  de deux cent cinquante ans à celle où on place la mort du Bouddha Chakiamouni
  ; et si cette distinction qu’ils ont faite des Brachmanes et des Garmanes
  n’est pas air fond celle des Brahmes et des solitaires bouddhistes. Je laisse
  à d’autres à décider la question.

  Les Grecs n’ont pas connu la littérature de l’Inde.
  Mégasthène a même dit que ces peuples ne connaissaient pas l’écriture et que
  leurs traditions ne se transmettaient que par la mémoire. Cette erreur vient
  sans doute de ce que les livres sacrés étaient tenus cachés par les Brahmes,
  et qu’ils en dérobaient le mystère aux étrangers. Mais, après tant de
  siècles, les écritures de l’Inde sont enfin arrivées à la connaissance de
  l’Occident ; nous lisons aujourd’hui, outre les Védas, témoins d’une antiquité
  bien plus reculée, toute une littérature brahmanique, dont la date demeure
  indéterminée, mais où nous surprenons encore vivante l’Inde telle que l’ont
  vue les compagnons d’Alexandre.

  Voici le portrait d’un solitaire :

  Ravi en explorant cette belle
  forêt. Ardjouna se livra à de rudes austérités. Brillant d’une splendeur
  terrible, couvert d’un vêtement d’herbe, muni du bâton et de la peau de
  gazelle, il se nourrissait de feuilles sèches tombées à terre. De trois nuits
  en trois nuits, pendant un mois, il mangea des fruits ; il passa le second
  mois en mettant le double d’intervalle ; il passa le troisième mois en ne
  prenant de la nourriture que tous les quinze jours ; et le quatrième mois
  enfin étant venu, le fils de Pandou aux grands bras avait l’air pour
  nourriture. Les bras levés en haut, il se tenait sans appui debout sur la
  pointe du pouce de ses pieds[8]. Et ailleurs : Ascète énergique, il se macéra sur le mont Gaukarna dans
  une rigide pénitence : se tenant les bras toujours levés en l’air, se
  dévouant l’été aux ardeurs suffocantes de cinq feux, couchant l’hiver dans
  l’eau, sans abri dans la saison humide contre les nuées pluvieuses, n’ayant
  que des feuilles arrachées pour seule nourriture, il tenait en bride son âme,
  il serrait le frein à sa concupiscence[9].

  Voici les divers âges du monde, depuis la félicité suprême
  jusqu’aux misères qui annoncent la prochaine destruction :

  L’âge Krita, mon enfant, était
  celui on régnait la vertu éternelle... Il n’y
  eut, toute la durée de cette youga, ni maladie ni perte de sens ; il n’y
  avait alors ni malédiction, ni pleurs, ni orgueil, ni aversion, ni guerre,
  combien moins la paresse ! ni haine, ni improbité, ni crainte, ni même souci,
  ni jalousie, ni envie... Puis vient un second, puis un troisième âge,
  puis enfin l’âge Kali, qui est le dernier : Le
  devoir, la cérémonie, le sacrifice et la conduite suivant les Védas
  s’éteignent. On voit circuler dans le monde les calamités des temps, les maladies,
  la paresse, les péchés, la colère et sa suite, les soucis, la crainte et la
  famine. Ces temps arrivés, la vertu périt de nouveau. La vertu n’étant plus,
  le monde périt à son tour ; avec le monde expiré meurent encore les
  puissances divines qui donnent le mouvement au monde... Tel est cet âge nommé Kali, qui a commencé il n’y a pas
  longtemps[10].

  Voici les devoirs du novice envers son maître (son gourou)
  :

  Qu’il en reçoive ou non l’ordre
  de son instituteur, le novice doit s’appliquer avec zèle à l’étude et
  chercher à satisfaire son vénérable maître. Maîtrisant son corps, sa voix,
  ses organes des sens et son esprit, qu’il se tienne les mains jointes, les
  yeux fixés sur son directeur. Qu’il ait toujours la main découverte, un maintien
  décent, un vêtement convenable ; et, lorsqu’il reçoit l’invitation de
  s’asseoir, qu’il s’asseye en face de son père spirituel. Que sa nourriture,
  ses habits et sa parure soient toujours très chétifs en présence de son
  directeur ; il doit se lever avant lui et rentrer après lui. Il ne doit
  répondre aux ordres de son père spirituel ou s’entretenir avec lui, ni étant
  couché, ni étant assis, ni en mangeant, ni de loin, ni en regardant d’un
  autre côté. Qu’il le fasse debout, lorsque son directeur est assis ; en
  l’abordant, quand il est arrêté ; en allant à sa rencontre, s’il marche ; en
  courant derrière lui, lorsqu’il court ; en allant se placer en face de lui,
  s’il détourne la tète ; en marchant vers lui, lorsqu’il est éloigné ; en
  s’inclinant, s’il est couché ou arrêté près de lui[11], etc.

  La mort n’est rien, c’est une apparence : Les sages ne pleurent ni les vivants ni les morts...
  Ces corps qui finissent procèdent d’une âme
  éternelle, indestructible, immuable... Celui
  qui croit qu’elle tue ou qu’on la tue se trompe : elle ne tue pas, elle n’est
  pas tuée ; elle ne naît, elle ne meurt jamais : elle n’est pas née jadis,
  elle ne doit pas renaître. Sans naissance, sans fin, éternelle, antique...
  comme l’on quitte des vêtements usés pour en prendre
  de nouveaux, ainsi l’âme quitte les corps usés pour revêtir de nouveaux corps
  ;... inaccessible aux coups et aux brûlures,
  à l’humidité et à la sècheresse, éternelle, répandue en tous lieux, immobile,
  inébranlable, invisible, ineffable, immuable, voilà ses attributs. Puisque tu
  la sais telle, ne la pleure donc pas[12].

  Tout est donc indifférent : Voilà
  deux hommes. Si le premier me casse un bras et que le second m’arrose l’autre
  bras de santal, je ne penserai pas du bien de celui-ci, du mal de celui-là.
  Sans amour et sans haine pour la vie ou la mort, je ne ferai jamais rien
  comme si je voulais vivre ou comme si je voulais mourir. Toutes les choses
  quelconques pour le bien-être dans la vie, qu’un homme peut faire, n’auront à
  mes yeux que la valeur d’un clin d’œil, ou moins[13].

  Encore une fois, les Grecs ne lisaient pas ces paroles,
  mais ils en recueillaient l’impression dans les discours de ces sages de
  l’Inde ou dans le spectacle de leur vie ; rien de tout cela sans doute ne se
  perdait absolument, et quelque chose de ces sentiments et de ces idées entrait,
  pour ainsi dire, dans la circulation de l’esprit humain. L’action s’en
  faisait sentir sur certaines âmes, mais quelle était-elle Y J’imagine que,
  chez les uns, la pensée devenait plus haute et plus large ; cette diversité
  des opinions humaines, en les éclairant, achevait de les affranchir.
  D’autres, au lieu de s’éclairer, s’exaltaient davantage, et préparaient les
  générations dont l’esprit mystique et ascétique de l’Orient devait faire sa
  proie.

   

  Mais l’événement peut-être le plus considérable de ces temps
  dans l’ordre des pensées religieuses, c’est la découverte que les Grecs
  firent alors des Juifs. Ils les avaient confondus longtemps sous les noms de
  Phéniciens et Syriens de Palestine. Ce n’est qu’après Alexandre qu’ils les virent
  d’assez près pour les connaître véritablement. Joseph cite un Dialogue de
  Cléarque, philosophe péripatétique (mais de
  quelle date ?), où Aristote lui-même, en conversant avec ses amis,
  produit le témoignage d’un Juif demi-Grec et philosophe, avec qui il s’était
  entretenu. Je crois volontiers ce Dialogue authentique, mais je ne le prends
  que comme une fiction, où Cléarque met dans la bouche du maître, pour les
  mieux recommander, des nouveautés qui l’intéressaient lui-même ; rien ne fait
  croire qu’Aristote ait connu les Juifs. C’est l’Égypte surtout qui les fit
  connaître. Sujets mécontents des rois de Perse, ils avaient bien accueilli la
  royauté macédonienne et en avaient été d’abord bien traités. Ils avaient
  établi dans la ville d’Alexandrie une colonie considérable. C’est là qu’ils
  entrèrent en commerce avec les Grecs et qu’ils apprirent leur langue, dans le
  double intérêt de leurs affaires et de leur foi religieuse. Il y eut
  désormais une Judée hellénique à Alexandrie. Les Grecs, avant de s’occuper
  directement des Juifs, les rencontrèrent dans cette histoire de l’Égypte, où
  les Juifs eux-mêmes retrouvaient leurs origines. Aussi, tandis que
  l’historien Hiéronyme de Cardie, qui avait été pourtant gouverneur de la
  Syrie pour le compte d’Antigone, n’avait fait encore nulle part aucune
  mention des Juifs, au contraire Hécatée d’Abdère racontait dans ses livres
  sur l’Égypte comment. les Égyptiens, à l’occasion d’une épidémie qui
  ravageait leur pays, en ayant chassé tous les étrangers, il en sortit d’une
  part des colonies qui peuplèrent la Grèce, et d’autre part une émigration
  qui, sous la conduite de Mosès, se fixa dans la terre qui fut depuis la Judée
  et qui était alors déserte. Et vers la fin du IIIe siècle avant notre ère,
  Hermippe écrivait dans sa Vie de Pythagore que celui-ci avait emprunté aux Juifs et aux Thraces une partie de ses
  doctrines. Enfin c’est à Alexandrie, et en ce temps-là, que les Juifs
  eux-mêmes traduisirent en grec leurs propres livres. On rapporte encore au
  règne si littéraire de Ptolémée Philadelphe cette traduction, qu’une fable
  pieuse a fait appeler la version des Soixante-dix ou des Septante. Quoi qu’il
  en soit, car on n’a’ là-dessus aucun renseignement précis, c’est par cette
  traduction seulement que la propagande juive est devenue possible parmi ces
  Grecs, chez qui elle devait être si féconde.

  Mais on se tromperait beaucoup si on s’imaginait que les
  Grecs lettrés ont lu la Bible dès que la Bible a été traduite en grec. La
  vérité est au contraire que jusqu’aux temps des Pères de l’Église, il n’y a
  pas un écrivain profane, Grec ou Latin, qui semble avoir seulement jeté les
  yeux sur les livres juifs. Cela tenait à la fois aux habitudes des Juifs et à
  celles des Grecs.

  Les Juifs avaient en même temps l’esprit de prosélytisme
  et l’esprit de jalousie et d’isolement. Ils croyaient que les livres saints
  ne devaient pas être exposés aux profanes, et ils les cachaient. Ils ne les
  faisaient lire qu’à ceux qu’ils avaient déjà gagnés et initiés à leur croyance.
  La Bible grecque n’était faite que pour les Juifs qui parlaient grec. Quant
  aux Grecs eux-mêmes, leur esprit si curieux par d’autres côtés ne l’était pas
  assez pour ce qui regardait les Barbares. Plutarque, venu si longtemps après,
  et qui a tant écrit sur les Romains, ne s’était pas avisé d’apprendre le
  latin, dans un temps où le latin avait déjà une si riche littérature. Si les
  Grecs dédaignaient ainsi la langue des maîtres du monde, comment se seraient-ils
  souciés d’autres ? Ils n’apprirent jamais, bien malheureusement pour nous, ni
  l’égyptien, ni l’assyrien, ni le perse, ni le punique ; ils pensaient encore
  bien moins à apprendre l’hébreu. Quand les livres hébreux furent traduits, il
  semble qu’ils ne les connurent pas davantage. Sans doute, un désir avide de
  savoir serait bien venu à bout de percer le mystère dont les Juifs
  enveloppaient leurs textes sacrés ; mais c’est ce désir qui manquait. On
  reproche quelquefois à l’esprit français d’être trop purement littéraire, et
  si sensible à l’art et au talent qu’il ne s’intéresse pas à la vérité toute
  sèche et à la critique exacte. L’esprit grec méritait bien autrement ce
  reproche ; et cette disposition naturelle des Grecs était augmentée par leur
  état de sujétion. Quand on est réduit au métier de serviteur et de courtisan,
  on ne se met pas en peine d’aller au fond des choses ; on craint même d’être
  trop clairvoyant, trop net, trop précis. On emploie plutôt son temps et son
  esprit à trouver des phrases et des tours qui fassent plaisir à ceux à qui on
  a affaire. Pour les Grecs donc, comme aussi pour les Latins leurs élèves, ce
  qui n’était pas finement raisonné ou heureusement dit était comme n’existant
  pas ; ils n’avaient de goût qu’à la dialectique et à la rhétorique. Et en ce
  genre, où auraient-ils pu trouver quelque chose qui entrât en comparaison
  avec ce qu’ils produisaient eux-mêmes ? Ils ne regardaient donc pas du côté
  des Barbares ; et la Bible n’aurait jamais été mise en grec s’il avait fallu
  attendre pour qu’elle le fût que leur curiosité historique fût éveillée.
  Cette traduction fut l’œuvre du zèle religieux ; elle vint des croyants et ne
  s’adressa qu’aux croyants. Elle fit qu’il y eut des judaïsants hors de la
  race israélite, et qu’il y en eut de plus en plus. Mais pendant bien
  longtemps encore il ne s’en trouva que dans le vulgaire, et pendant bien
  longtemps encore les idées et les traditions juives ne montèrent pas jusqu’à
  cette couche supérieure des esprits où elles auraient pu s’épanouir dans des
  œuvres littéraires.

   

  Avant de quitter cette période de l’histoire, je veux
  appeler encore une fois l’attention de ceux qui me lisent sur la
  considération toujours affligeante, mais bien instructive, des vides immenses
  qui se rencontrent dans l’étude de l’antiquité. Des cent cinquante ans qui
  s’écoulèrent entre la bataille d’Ipsos et la réduction de la Grèce en
  province romaine, que nous reste-t-il en fait de livres ? Quelques poètes,
  parmi lesquels Théocrite est le seul original, et le petit livre des Caractères
  de Théophraste. On a vu pourtant assez, je l’espère, combien ce temps a été
  riche d’idées nouvelles et rempli de ces événements qui sont aussi des
  révélations ; mais par où ai-je pu le faire voir, sinon par des témoignages
  et des fragments, et sans pouvoir jamais citer un seul livre ? Pas un historien de cette époque ne subsiste.
  Nous ne savons rien de l’histoire de Philippe, de celle d’Alexandre, de celle
  des affaires de la Grèce sous ses successeurs, ou de l’Asie, que par les
  écrivains postérieurs qui les ont écrites de seconde ou de troisième main.
  Nous ne pouvons nous mettre en présence d’un contemporain, et surprendre en
  lui l’impression ton te vive des choses qu’il a vues. Le théâtre, autre
  témoin, est perdu tout entier comme l’histoire. Quant à la philosophie, il
  s’est passé deux cent cinquante ans entre la mort d’Aristote et la jeunesse
  de Cicéron : eh bien ! de ces deux cent cinquante ans de travail
  philosophique, il ne reste que quelques pages succinctes et sèches des
  catéchismes d’Épicure. Rien des livres où Épicure lui-même développait ses
  pensées ; rien de ceux des autres philosophes. Les plus grands, Théophraste,
  Zénon, Cléanthe, Chrysippe, Ménippe, Crantor, Dicéarque, Arcésilas, Carnéade,
  Panétios (j’en nomme dix, et il en faudrait
  nommer cent), ne sont pour nous que des noms. De là des méprises comme
  celle de madame de Staël, qui écrivait par exemple : Le
  code des devoirs est présenté par Cicéron avec plus d’ensemble, plus de
  clarté, plus de force que dans aucun autre ouvrage précédent.
  Qu’a-t-elle voulu dire ? Si elle remonte jusqu’à Aristote, ses ouvrages n’ont
  rien d’analogue au livre de Cicéron et ne peuvent même être comparés à
  celui-ci ; mais le livre de Cicéron était fait d’après des livres grecs, qui
  ont entièrement disparu et que personne, par conséquent, ne peut juger. C’est
  seulement parce que tant de choses sont perdues, que rechercher les origines des
  idées chrétiennes est aujourd’hui un travail pour la critique. Si tous ces
  livres subsistaient, on verrait la doctrine chrétienne se faire en quelque
  sorte, jour par jour, et personne ne s’aviserait de demander d’où elle est
  venue. Je ne veux pas dire que l’avènement du Christianisme n’ait pas eu un
  caractère soudain, et que le monde n’ait pas alors été surpris ; mais c’est
  comme il l’a été par la Réforme ou parla Révolution française. Toute
  révolution naturelle (et il n’y en a pas
  d’autres) est aussi logiquement préparée dans ses causes que suite et
  surprenante dans ses effets. Nous nous rendons compte très facilement de ce
  qui a amené Luther ou la République de 1792 ; nous nous expliquerions tout
  aussi aisément l’avènement du Christianisme si les deux siècles qui ont
  précédé celui qui aboutit à l’ère chrétienne n’étaient si mal éclairés pour
  nous.

  Je reprends la suite de l’histoire. Comment la Grèce, qui
  semblait morte sous la Macédoine trois cents ans avant notre ère, eut-elle
  encore à mourir, cent cinquante ans après, sous les Romains ? C’est qu’à la
  place des grandes cités abattues, il paraît alors sur la scène des peuples
  qui jusque-là restaient dans l’ombre, et qui renouvellent le spectacle. La
  confédération achéenne fait revivre la Grèce et sa liberté ; elle communique
  même aux cités qui restent en dehors quelque chose de la vie qui est en elle.
  Si elle avait pu rassembler dans son sein tous les Hellènes, ils auraient
  vécu. Mais outre que la Grèce et la Macédoine se tiennent en échec l’une
  l’autre, les Grecs mêmes achèvent de s’user et de s’anéantir par leurs
  divisions. Cependant Rome approchait. Quand moururent Épicure et Zénon, les
  Romains avaient déjà mis le pied sur une terre grecque, la Grèce d’Italie.
  Maîtres de l’Italie, ils passèrent dans la Sicile, terre grecque encore, où
  Rome rencontra Carthage ; ils l’avaient conquise avant la fin de la grande
  guerre d’Hannibal. Déjà, avant cette guerre, ils s’étaient montrés aux
  peuples de la Grèce propre comme ils se montraient partout pour la première fois,
  sous la figure de protecteurs ; ils les avaient défendus et vengés des
  Barbares de l’Illyrie. Dès ce moment, on sut qu’il fallait compter avec eux ;
  tous les yeux furent attachés, comme dit Polybe, sur
  le nuage qui se formait du côté de l’occident. Quatre ans après la
  défaite d’Hannibal à Zama, ils battaient le roi de Macédoine à Cynocéphales,
  et déclaraient la Grèce libre. Quarante ans plus tard, la Macédoine et la
  Grèce étaient réduites en même temps l’une que l’autre en provinces romaines (vers 150 avant notre ère.)

  Diodore écrit, plus de cent ans après cette catastrophe,
  qu’il ne peut la retracer sans pleurer. Il répète, d’après Polybe, que les
  Carthaginois, dont la république tomba en même temps que la Grèce, ont été
  moins malheureux que les Grecs, parce qu’ils périrent avec Carthage, tandis
  que les Grecs vécurent pour sentir toutes leurs misères et pour regretter la
  liberté perdue sans retour. Du moins, ils avaient lutté jusqu’au bout : ils
  eurent encore au dernier moment des patriotes et des braves : et la ligue
  achéenne a mérité que, le jour où la Grèce devint une province romaine, ç
  ‘ait été sous le nom d’Achaïe.

  Rien de plus désolant d’ailleurs que le tableau de
  l’histoire grecque pendant le siècle qui se termine à cet événement et qui
  l’amène. Chaque ville est en proie aux révolutions. De petites tyrannies
  poussent de tous côtés, comme autant de rejetons de la tyrannie macédonienne
  ; petites par le champ où elles s’exercent, mais remplissant ce champ étroit
  de toute espèce d’indignités et d’horreurs. Les cités grecques se tuent les
  unes aux autres leurs derniers soldats et leurs derniers grands hommes.
  Mantinée est saccagée, et tous ses habitants tués ou vendus : Philopœmen boit
  la ciguë ; ce sont des Grecs qui font tout cela. Polybe lui-même, qui
  semblerait devoir être un sage, cède quelquefois aux plus mauvaises passions.
  II a par moments la dureté impitoyable qu’ont volontiers ceux qui se sentent
  condamnés à périr, et qui se vengent par le mal qu’ils font de celui qu’ils
  souffrent. Les Hellènes appellent chacun à leur tour le Macédonien ou le
  Romain contre leurs frères. La Grèce n’a plus ni armées, ni marine, ni
  travail, ni argent, car elle n’a plus d’hommes. L’âme s’est retirée. Polybe
  trous peint la Béotie qui, après un dernier effort, s’abandonne et se couche
  en quelque sorte pour mourir. Ils ne voulurent plus, dit-il, être de rien ;
  ils ne pensèrent plus qu’à boire et à manger, jusqu’à ce qu’ils finissent par
  s’éteindre. Les dettes n’étaient plus payées ; les juges ne siégeaient même
  plus pour en connaître, et cela dura vingt-cinq ans. Les magistrats
  distribuaient aux pauvres les revenus publics. Les riches sans enfants, au
  lieu de laisser leur fortune à leurs parents, la léguaient à tous leurs amis
  pour la dépenser entre eux en repas communs. Ceux mêmes qui avaient des
  enfants détournaient à cet emploi une grande partie de leur bien. Il y avait ainsi quelquefois pour un mois plus de soupers
  dont les fonds étaient faits, qu’il n’y avait de jours dans le mois.
  Ailleurs, Polybe parle de toute la Grèce qui périt par la dépopulation. On ne
  se marie plus, et on n’élève que le moins possible les enfants nés hors du
  mariage, de peur qu’ils ne soient pauvres : les maisons se vident, et après
  les maisons, les cités.

  Polybe parait s’en prendre de tout le mal à l’esprit de
  l’école d’Épicure ; et en effet c’est cet esprit qu’on reconnaît dans cet
  éloignement de l’action, dans ces repas d’amis, institués par des morts, dans
  ces aumônes publiques, dans ce goût du célibat. Cependant, dire qu’Épicure et
  les siens ont perdu la Grèce serait chercher la cause dans l’effet : c’est
  parce que la Grèce était perdue qu’ils ont senti et pensé ainsi. Mais, si on
  se reporte à des doctrines plus hautes et plus fières, n’est-on pas
  déconcerté de voir le peu qu’elles ont produit ? Quoi ! ce sont là les
  générations que ces grandes philosophies ont formées ! quoi ! après les
  leçons d’un Socrate, d’un Platon et d’un Zénon, voilà ce qu’ont été les
  hommes ! Il faut nous accoutumer à ces surprises. Plus tard, nous serons
  forcés de dire aussi : Quoi ? voilà ce que le monde est devenu à la suite des
  leçons du Christianisme !

  En effet, quels plus tristes temps que ceux des Pères de
  l’Église ! Du moment où le Christianisme commence à compter, tout se
  précipite par une décadence rapide, incessante, irréparable. C’est de son
  triomphe que date l’empire byzantin, dont le seul nom représente toute espèce
  d’abjection et de misère, et dont l’histoire est également insupportable par
  la répugnance qu’inspire le fond et par la barbarie dont la forme même est
  empreinte. L’empire byzantin dans l’Orient, l’invasion des Barbares dans
  l’Occident, ce sont les deux termes où vient aboutir la révolution
  chrétienne. M. Villemain a dit, en parlant du temps des Basile et des
  Chrysostome, des Jérôme et des Augustin : Ce siècle
  de splendeur théologique fut l’avant-scène de la barbarie : tant il est vrai
  que la religion, secours divin des âmes, n’est pas un instrument politique
  qui suffise à tout, et ne peut suppléer, pour les États, ni le travail, ni la
  liberté, ni la gloire !

  L’enseignement des philosophes, comme plus tard le
  Christianisme, a été un secours apporté à l’humanité malade : ce que celle-ci
  a souffert témoigne de sa maladie, sans accuser précisément ses médecins.
  Mais les médecins eux-mêmes étaient malades. La philosophie, à force de
  désespérer de la vie réelle, en avait fait quelquefois trop bon marché ; la
  religion a péché par là bien plus gravement encore. La première, avec ses
  préoccupations de vertu intérieure et mystique, avait trop souvent affaibli
  dans l’homme la liberté de la pensée et la puissance de l’action : la
  religion les a étouffées.

  Mais voici le moment venu où la philosophie entre à Rome,
  et ou elle commence à faire son œuvre dans la grande cité qui va être tout à
  l’heure la capitale du genre humain : c’est là qu’il faut maintenant la
  suivre.

   

  
 





 


 
















[1]
Je veux cependant citer, au moins dans une note, le juste hommage rendu par un
maître au génie hellénique, à propos d’un passage de Théocrite où est racontée
la lutte fabuleuse de Pollux, roi des Argonautes, contre un roi brigand des
bords de la Propontide. Voici comment M. Sainte-Beuve a analysé et commenté ce
passage : Et quel sera le prix du combat que nous
allons livrer ? demande le fier Pollux au moment d’engager la lutte avec le
géant. Celui-ci répond : Je serai à toi, si je suis vaincu ; tu seras à moi, si
je suis le plus fort. — Mais ce sont là,
reprend Pollux, des enjeux d’oiseaux de proie à l’aigrette sanglante. — Que nous ressemblions à des oiseaux de proie ou à des lions,
nous ne combattrons qu’à cette condition-là. Le géant est vaincu par l’adroit
et brillant athlète. Puissant Pollux ! s’écrie le poète, quoique vainqueur, tu
n’abusas point contre lui de ta victoire ; mais tu lui fis jurer le grand
serment, par le nom de Neptune son père, de ne plus être désormais inhumain et
nuisible aux étrangers. Ce fut toute la vengeance du héros, et c’est ainsi que
les victoires des Grecs, quels qu’en fussent les motifs ou les prétextes,
étaient en définitive des conquêtes pour la civilisation elle-même.


C’est au même temps qu’appartient la belle épigramme de
Léonidas de Tarente, conservée dans l’Anthologie, que l’auteur de Port-Royal a
justement rapprochée de Pascal :


Infini, ô homme, était le
temps avant que tu vinsses au rivage de l’aurore ; infini aussi sera le temps
après que tu auras disparu dans l’Erèbe. Quelle portion d’existence t’est
laissée, si ce n’est un point, ou s’il est quelque chose encore au-dessous d’un
point ! Et cette existence que tu as si petite, elle est comme écrasée ; elle
n’a rien en elle-même d’agréable, mais elle est plus triste que l’odieuse mort.
Dérobe-toi donc à une vie pleine d’orages, et regagne le port, comme moi-même,
Phidon, fils de Critus, qui ai fui dans le Ténare. — Cette vie humaine qui n’est qu’un point serré et comme
écrasé entre les deux infinis rappelle Pascal. On ne saurait méconnaître ici un
accent profond et d’une sincère amertume, un accent à la Lucrèce. On est trop
prompt à refuser aux anciens d’avoir senti tout ce que nous avons senti
nous-mêmes.








[2]
C’est le vers célèbre de Sénèque :


Post
mortum nihil est ipsaque mors ninis.








[3]
Du reste il est dit dans la Rhétorique d’Aristote que les puissants sont
volontiers dévots et aimant les dieux.








[4]
Quelque accréditée que soit la tradition d’après laquelle l’Égyptien Manéthon
avait écrit, au temps de Ptolémée Philadelphe, sur les antiquités de l’Égypte,
et le Chaldéen Bérose, précisément dans le même temps, sur celles de l’Assyrie,
il faut bien reconnaître qu’il n’y a aucune raison suffisante de se fier à
cette tradition. Rien n’empêche de croire, si on veut, qu’il ait existé, au
temps de Philadelphe, un prêtre du nom de Manéthon, comme le dit le livre sur
Isis et Osiris ; mais ce n’est pas ce dont il s’agit : il s’agit des livres
qu’on attribuait à Manéthon et à Bérose. Or, ces livres ne sont cités ni
allégués, je le répète, par aucun écrivain antérieur à Joseph ; c’est-à-dire
qu’il n’en est question qu’à une époque où les livres apocryphes se répandaient
de tous côtés. Il est vrai qu’on nous dit que ces livres étaient cités dans des
écrits aujourd’hui perdus, composés par des écrivains contemporains d’Auguste,
comme Juba, ou même de Sulla, comme Alexandre de Milet, dit le Polygraphe
(Polyhistor), ou par des écrivains plus anciens encore, tels qu’Apollodore
d’Athènes. Mais tout indique que ces écrits eux-mêmes étaient également
apocryphes. Il suffit de lire ce qu’on nous donne comme extrait des Judaïques
d’Alexandre le Polygraphe pour être certain que l’ouvrage, n’avait aucune
authenticité ; il y a donc tout lieu de croire qu’il en était de même de ses Assyriaques.
Ce qu’on nous rapporte comme tiré de la Chronique d’Apollodore ne
s’accorde pas avec l’idée que Scymnos nous donne de cet ouvrage. M. Charles
Müller, qui, dans le premier volume de ses Fragmenta historicorum græorum,
avait essayé de sauvegarder l’authenticité de ces extraits d’Apollodore, y a
renoncé dans le second volume, après y avoir regardé de plue près. Enfin ces
prétendus livres, soit d’Apollodore, soit d’Alexandre le Polygraphe, soit de
Juba (je parle des Assyriaques, où on nous dit qu’il suivait Bérose), ne
sont eux-mêmes cités par personne avant l’époque chrétienne, pas plus que ceux
de Bérose et de Manéthon. Pour ce qui est de la Lettre de Manéthon au roi
Ptolémée, donnée par le moine George le Syncellos, elle ne fera certainement
illusion à personne. Mais rien n’est plus grave, pour qui a quelque critique
dans l’esprit, que le silence absolu des auteurs classiques sur deux écrivains
tels que ceux que l’on suppose. Voilà un homme né en Égypte, un autre né à
Babylone, et tous deux prêtres, possédant toutes les traditions de leur pays,
qui tout à coup révèlent aux Grecs, en langue grecque, tout l’Orient antique ;
et on veut que Cicéron et Varron, si curieux, les aient absolument ignorés,
deux cents ans après ! Et si on considère qu’Alexandre le Polygraphe, qu’on
nous représente comme un abréviateur de Bérose, vivait à Rome dans la maison de
Lentulus, on comprendra bien moins encore que Cicéron n’ait jamais entendu
parler de cas révélations sur l’antique Asie et ne s’en soit jamais occupé. On
ne s’explique pas davantage que Diodore ait écrit sur l’Égypte et sur
l’Assyrie, dans sa Bibliothèque historique, sans tenir compte, ni de
Bérose, ni de Manéthon.


Quant aux endroits de Vitruve, de Sénèque et de Pline
où se trouve le nom de Bérose, ils ne se rapportent qu’à l’auteur d’un livre
sur l’astrologie, lequel avait enseigné à Cos cette science ou cet art des
Chaldéens, et il n’est fait dans aucun de ces passages aucune mention de l’Histoire
de Babylone.


On donne ordinairement Manéthon comme étant de la ville
de Sebennyte ; mais un article du dictionnaire de Suidas le dit de Mendès. Or,
il y a un Ptolémée de Mendès, souvent cité, qui avait écrit trois livres d’Egyptiaques.
Il semble que les deux personnages ont été confondus ; et on pourrait tirer de
là cette conjecture, que Ptolémée de Mendès était le véritable auteur des
livres attribués à Manéthon. L’époque où il a vécu est inconnue.








[5]
Il est question dans les mêmes pièces des dépôts des pauvres confiés au temple
du dieu.








[6]
J’ai pris le passage cité dans la Notice sur le musée de Boulaq de M.
Mariette.








[7]
Du mot sanscrit chramana, disent les
Indianistes.








[8]
Traduction de M. Foucaux.








[9]
Traduction de M. Fauche.








[10]
Traduction de M. Fauche.








[11]
Traduction de A. Loiseleur-Deslonchamps.








[12]
Traduction de M. Emile Burnouf.








[13]
Traduction de M. Fauche.


















 


CHAPITRE XI. — ÉPOQUE ROMAINE. — CICÉRON.


 





 
  
   

  Le nom de Rome est le centre de l’histoire du
  Christianisme. Le Christianisme a été d’abord une révolution, puis un empire.
  La révolution, c’est l’élan des peuples vaincus pour s’affranchir autant
  qu’ils le pouvaient du joug de Rome, en s’affranchissant de ses dieux.
  L’empire, c’est ce que Rome a gardé de sa domination sur le monde, lorsque
  étant obligée de subir la religion de ses sujets, elle s’y est assuré la
  première place, et que, cessant de commander par la force, elle a commandé
  encore par l’esprit. L’Église, qui s’était élevée malgré les Romains et
  contre eux, est devenue l’Église romaine.

  Jusqu’à la destruction de Carthage et la réduction de
  l’Achaïe en province, il n’y avait encore qu’une cité romaine ; l’empire
  romain n’existait pas. Le voilà fait ; Rome est désormais souveraine de tous
  les peuples, du moins en perspective ; ceux qui ne sont pas encore soumis
  attendent leur tour. Maintenant doit-on attribuer à la domination romaine, et
  avant elle à celle d’Alexandre, l’honneur d’avoir fait l’unité du genre
  humain en lui assurant les loisirs de la paix et la communication des esprits
  ? Je veux bien que cette force de vie et cette puissance de réparation, qui,
  dans la nature ou dans l’humanité, luttent contre le mal ci en font sortir le
  bien, aient pu tirer quelque profit pour les peuples de leur assujettissement
  même. Mais comment méconnaître ce que l’esprit grec avait fait tout seul,
  longtemps avant Alexandre, sans empire, sans chemins, sans légions, à travers
  les barrières de toute espèce et les guerres sans cesse renaissantes sur tous
  les points de la terre ? La Grèce libre avait jeté de tous côtés des
  colonies, par lesquelles elle aurait peu à peu conquis le monde ; seulement
  cette conquête pacifique voulait du temps, et il manqua à la Grèce. Elle ne
  put pénétrer chez les étrangers que par la mer ; il semble, suivant
  l’expression de Cicéron, qu’une portion détachée
  de ses rivages était venue former une bordure aux pays barbares.
  Les Macédoniens et surtout les Romains pénétrèrent dans l’intérieur des
  terres et tracèrent partout des voies. Mais je ne dirai pas pour cela que
  l’éducation du genre humain ait été une consigne militaire. Est-ce que Rome
  n’aurait pas subi l’ascendant de la Grèce, quand la Grèce n’aurait pas été
  écrasée par Rome ? Carthage elle-même ne s’en serait-elle pas laissée
  pénétrer ? Si l’immense servitude établie par les Romains a eu quelque action
  bienfaisante sur la conscience humaine, c’est surtout la même que la
  servitude macédonienne avait pu avoir déjà : de rendre plus nécessaire aux
  âmes gênées la liberté intérieure, et de leur donner la soif de la justice
  absente. Or, sait d’ailleurs combien la conquête fut tristement expiée plus
  tard par l’invasion des Barbares. Mais enfin, dans sa marche rapide et
  prodigieuse, elle livra plus tôt au christianisme un monde soumis à une seule
  loi, et prêt, à la surface du moins, pour une communion universelle.
  Universelle, catholique, c’est le même mot : c’est ce qu’était Rome et
  c’est ce que fut l’Église.

  Il est vrai que Rome méritait, à bien des titres,
  l’honneur de transmettre les leçons de la Grèce à l’Occident. Ces Barbares,
  comme les Grecs les appelaient, étaient des Italiens, c’est assez dire,
  véritables cousins des Hellènes par leur esprit comme par leur soleil, et
  supérieurs par la résolution et la patience. Rome devait être, il faut
  l’avouer, même dans l’ordre spirituel, une digne capitale du monde.

  La philosophie grecque, en passant à Rome, n’y trouva pas
  de philosophie romaine ; mais la religion grecque y rencontra une religion
  latine. Je ne m’enfoncerai pas dans l’obscurité des temps où se cachent les
  racines des deux religions aussi bien que des deux langues. Je ne chercherai
  pas non plus comment Rome a pu tenir toujours à la Grèce, soit par les
  Étrusques, soit par les Grecs de l’Italie. Il suffit de savoir que la
  religion romaine ne fit à celle de la Grèce aucun obstacle quand celle-ci se
  présenta comme ayant droit à la foi et au culte des Latins. La religion
  indigène était si simple et si nue, que l’autre la recouvrit sans peine et
  s’étala par-dessus. Les vieilles croyances latines n’avaient produit aucune
  de ces trois choses par lesquelles se développent les religions : mythologie,
  art, métaphysique. Rien de plus qu’une foi naïve à quelques dieux très mal
  définis, avec des pratiques exactes et minutieuses. Et ces dieux, on avait
  été plus de 170 années, c’est-à-dire jusqu’aux Tarquins, sans se les
  représenter sous aucune image. Ils laissèrent les dieux grecs prendre leurs
  noms, et mettre sous ces noms leur figure, leur histoire, leurs inspirations.
  Jupiter ou Jove, Junon, Mars, Mercure, Diane, Minerve, Cérès, Vénus, Vulcain,
  Neptune, Saturne furent désormais les mêmes que Zeus, Héra, Arès, hermès, Artémis,
  Athénée, Déméter, Aphrodite, Hépheste, Poséidon, Cronos. Quelques dieux
  grecs, Bacchos, Apollon, Cybèle furent reçus sans même changer de nom ; au
  contraire, Janus resta Janus et demeura un dieu tout latin. Et derrière lui
  continuèrent de vivre une multitude de petits dieux, qui faisaient sans éclat
  leur tâche de tous les jours, dans la maison ou dans les champs. Il n’y eut
  d’hellénique, dans la religion, romaine, que l’histoire sainte, la poésie et
  les arts ; en un mot, les dehors : au fond, elle resta latine par les
  pratiques pieuses comme par l’esprit intérieur.

  Il y a dans l’esprit romain un principe moral d’une grande
  force, c’est le respect du droit. Droit bien imparfait sans doute, et
  quelquefois même droit inique, mais qui n’en est pas moins une règle,
  toujours présente et souverainement respectée. Le
  Romain vit du droit ; là-dessus il ne plaisante pas. Ses historiens ont conservé
  le souvenir du scandale qui remplit la ville, quand les philosophes...
  offrirent de prouver qu’il n’existe aucune
  différence entre le juste et l’injuste, et qua le droit est un préjugé, un
  mot[1].

  Les mœurs aussi, sans être pures, étaient réglées, et
  elles avaient de la dignité. Rome ne connaissait pas de gynécée, c’est-à-dire
  qu’elle considérait assez la femme pour l’associer franchement à la vie de l’homme.
  Malgré les adultères, et ces divorces qui ne valaient pas mieux que des
  adultérés, le mariage y était entouré d’un grand respect. La matrone est un caractère romain ; fille comme
  Virginie, femme comme Lucrèce, mère comme Véturie, elle est également imposante.
  Où est le Romain, dit Cornélius Nepos, chez qui la
  mère de famille n’occupe dans la maison l’appartement d’honneur et n’y tienne
  sa cour ? Rome n’avait donc à apprendre de personne la dignité de la
  femme. Les amours contre nature ne sont encore qui trop répandus parmi les
  Romains, mais ils les méprisent ; ils condamnent les mariages entre frère et
  sœur, même non utérins ; ils ont pourtant leurs licences, souvent brutales (qu’on se rappelle seulement les indécences des Floralia) ; mais en faisant une part aux
  instincts grossiers, ils ne leur laissent pas franchir certaines bornes
  convenues ; ils aiment la règle ; ils n’ont de goût pour aucune espèce de
  désordre, ni au théâtre, ni au forum. Ils ont même un certain dédain pour les
  arts et les talents d’agrément, pour tout ce qui ne parait pas donner à
  l’homme plus de force et plus de poids. Platon chassait Homère de sa République
  ; les vrais Romains eussent volontiers chassé Platon de la leur. Les plus
  vieilles paroles que l’on ait en langue latine, les Inscriptions d’un âge qui
  n’était pas encore littéraire, sont pleines d’une grandeur solide dans leur
  simplicité nue, et la langue atout d’abord la majesté ; ce mot même de
  majesté n’a pas en grec d’équivalent véritable. La religion romaine fut donc
  essentiellement grave et sévère ; c’est celle d’un peuple de laboureurs, de
  soldats et de jurisconsultes, ignorants de l’industrie et des arts. Elle est
  toute prête à faire bon marché des immoralités de la mythologie, puisque la
  mythologie lui est étrangère ; ses dieux ne sont pas des enfants de
  l’imagination, aux aventures éclatantes et aux exemples douteux, mais plutôt
  des magistrats suprêmes. Et les Grecs étaient frappés les premiers de cette
  dignité de la religion du peuple-roi.

  L’esprit romain ne rêve pas volontiers ; il ne semble pas
  qu’il se soit tourmenté pour éclairer la nuit qui couvre l’origine du monde
  et de l’homme, ou pour se représenter une existence à venir. Il se contente
  de rendre scrupuleusement des devoirs aux morts dans leurs tombeaux ; il n’a
  point de mystères ; il ignore l’apothéose ; il ne connaît pas l’enthousiasme
  ; il n’a ni inspirés ni oracles.

  Mais il a des observances pieuses pour toute circonstance
  et pour tout besoin. Il y avait des dieux bons, de qui on sollicitait les
  bienfaits, et des dieux méchants, dont on tâchait de conjurer le mauvais
  vouloir. La foi populaire, qu’il faut distinguer de la religion littéraire,
  attachait à chacun des actes de la vie un ou plusieurs fonctionnaires divins,
  avec lesquels on se mettait en règle pour obtenir leurs bons offices. Il y
  avait le dieu Terme, le dieu des saisons, la déesse de la moisson ou de la
  rouille, etc., etc. La Cité était religieuse de la même manière que les particuliers
  ; ses prêtres étaient des employés dans le service du surnaturel. Les pontifes ne sont, comme on l’a dit, que des
  ingénieurs sacrés ; les augures, des commissaires accrédités auprès des
  dieux. Les uns et les autres font les affaires de la république, sous le
  contrôlé du sénat. Les Vestales gardent le foyer de la Cité ; le collège des
  Arvales prie pour les champs (arva) ; des formules servent à vouer aux
  dieux ennemis une ville à laquelle on fait la guerre, ou à faire sortir de
  cette ville, par la vertu d’une évocation, les dieux amis qui la protègent.
  La foi constante de Rome a été que sa grandeur était établie sur l’excellence
  de ses pratiques saintes. Elle se vantait d’avoir plus de religion qu’il n’y
  en avait nulle part au monde ; et voici les paroles que nous trouvons sur un
  monument par lequel elle reconnaissait à une île grecque et sujette un
  privilège religieux : La fidélité avec laquelle nous
  observons les devoirs de la piété envers les dieux est attestée pour tout le
  monde par la bienveillance que nous accorde la Divinité. Et ailleurs :
  Quand il s’agit des choses sacrées, ceux qui
  commandent sont les premiers à obéir, bien convaincus que l’empire des hommes
  appartient à ceux qui servent fidèlement les dieux. Les Romains
  croyaient avoir fait un pacte avec le ciel.

  Rome est formaliste, et la religion était pour les Romains
  comme la plus haute branche du droit ; ils observaient un serment comme un
  contrat, en s’attachant surtout à la lettre. Persès, réfugié dans l’asile
  sacré des dieux de Samothrace, s’était livré aux Romains quand ils lui eurent
  juré par ces dieux inviolables de lui laisser la vie sauve ; ils imaginèrent,
  dit-on, de le faire mourir en l’empêchant de dormir. Tout était minutieusement
  réglé dans le culte et plein de cas de nullité dont le zèle avait peine à se
  garantir. Ces règlements étaient d’une minutie judaïque
  : c’est Tertullien qui s’exprime ainsi. Les prescriptions imposées au Flamen de Jupiter le suivent dans tous les
  détails de sa vie : il ne peut aller, venir, manger, se coucher, s’habiller,
  se faire la barbe, sans avoir affaire aux plus bizarres exigences. Toutes les
  prières sont dictées ; ce sont quelquefois des litanies présentant dans un
  certain ordre de longues séries de noms sacrés et mystérieux.

  Niais Rome surtout a porté dans la religion comme ailleurs
  son génie de gouvernement et de discipline. Toi,
  Romain, occupe-toi de gouverner le monde. Cette parole de Virgile
  n’est pas vraie seulement au dehors, nais dans l’ordre intérieur même. Rome a
  merveilleusement discipliné les siens d’abord, et puis le reste des hommes.
  Athènes est la patrie du raisonnement, Rome est là cité de l’autorité et de
  la loi. Elle avait institué dès les premiers siècles un chef suprême de la
  religion, chargé de régler tout ce qui était dû aux dieux. Tout culte privé ou public était soumis à ses décisions,
  c’était à lui que les peuples devaient s’adresser pour que les choses divines
  fussent à l’abri de tout désordre provenant de l’oubli des traditions
  nationales ou de l’introduction de rites étrangers. Et ce n’était pas
  seulement les devoirs envers les dieux d’en haut, niais la religion des morts
  et les moyens d’apaiser les mânes que devaient embrasser ses instructions.
  Le nom de ce souverain pontife, summus pontifex,
  a fini par redevenir celui du chef de la catholicité. Les Grecs étaient
  frappés du grand nombre des prêtres à borne et de leur haute situation. Et
  une idée de sainteté morale est attachée comme chez nous au caractère le
  prêtre. Rome, donc, fit de tout temps chez elle la police des religions, et
  tint pour suspect tout culte qui ne relevait pas de l’État ; l’aristocratie
  romaine entendait que la religion restât toujours dans sa main ; au
  contraire, ceux qui voulaient échapper à son pouvoir cherchaient
  naturellement l’indépendance dans une religion à part et non autorisée par
  elle. Le serviteur aime à avoir ses dieux qui ne soient pas ceux du maître.
  Le vieux Caton écrivait, dans son livre sur la propriété rurale (143), là où il dit les devoirs de la femme
  du fermier ou villica : Qu’elle ne fasse aucune dévotion ni ne charge personne
  d’en faire pour elle, sans l’ordre du maître ou de la maîtresse. Qu’elle
  sache que c’est l’affaire du maître de s’acquitter des dévotions pour toute
  la maison. Le sénat tenait de la même manière la grande ferme de
  l’empire romain ; c’était être infidèle au maître que d’être dévot sans lui.
  Mais un penchant perpétuel emportait les sujets de Rome vers les religions
  étrangères. Les affiliations à ces cultes du dehors étaient des espèces de
  sociétés secrètes qui menaçaient l’autorité des Romains. Le sénat fit
  précisément comme Caton. Toute religion secrète lui paraissait une
  conjuration et l’était probablement en effet ; la seule ressource qu’eussent
  les vaincus pour travailler contre la domination de Rome était de se révolter
  contre ses dieux. C’est ce qui rendit si menaçante, deux cents ans environ
  avant notre ère, la fameuse conjuration des Bacchanales et ce qui la fit
  frapper si durement. Dans le sénatus-consulte rendu à cette occasion, et qui
  subsiste, on lit des prescriptions comme celle-ci : Nul
  ne s’affiliera, ni citoyen, ni Latin, ni allié Italien, sans s’être adressé
  au préteur et sans que le préteur ait pris l’avis du Sénat, au nombre de cent
  sénateurs au moins. Il ne se fera ni une réunion, ni un sacrifice
  public ou privé, même hors de Rome, sans les mêmes formalités. Elles doivent
  être remplies dès qu’il y à plus de cinq personnes, hommes et femmes,
  associées dans un de ces actes de dévotion. Et l’infraction à ces
  dispositions est crime capital. Rome acceptait d’ailleurs tous les dieux qui
  lui venaient de tous les points de la terre et ne leur demandait que d’être
  alliés, c’est-à-dire sujets. Mais au contraire, ce que les peuples aimaient
  surtout dans ces dieux, c’était de n’être ni romains, ni soumis à Rome.

  Enfin, la morale religieuse des Romains est bornée en
  hauteur et en largeur ; elle n’embrasse pas l’idée de l’humanité ni celle
  d’une culture libérale des esprits : Polybe reproche à ses maîtres de n’avoir
  rien fait pour l’éducation des enfants. Elle contient et elle dresse plutôt
  qu’elle n’élève. Mais elle saisit l’homme extérieur, dans tous ses actes et
  dans tous les accidents de sa vie, avec une force que la religion grecque ne
  possédait plus, ou plutôt qu’elle n’avait jamais possédée, et qui ne peut
  être comparée qu’à l’empire souverain qu’exerça plus tard sur les peuples la
  foi chrétienne la plus fervente. Polybe était émerveillé de cette crainte des
  dieux qui se faisait sentir en toutes choses, et qui allait si loin qu’on ne
  pouvait, dit-il, rien imaginer au delà. L’État, la famille, le particulier,
  étaient partout et toujours sous la main des prêtres.

  Tous ces traits de la religion romaine, qui lui sont
  particuliers pour la plupart, ou qui ont été plus marqués chez elle que
  partout ailleurs, devaient entrer un jour par elle dans la religion destinée
  à prendre possession du monde romain. Un Christianisme purement hellénique
  n’aurait pas présenté les mêmes caractères de majesté et de sévérité ; la
  même application à se prévaloir de la religion,
  comme dit Montesquieu, pour le plus grand bien des affaires privées ou
  publiques ; le même respect des formes ; le même contrôle rigoureux de
  l’autorité sur tous les mouvements de la pensée, de l’imagination ou du cœur.
  La Rome du Syllabus n’est plus que la parodie de la Rome d’autrefois ;
  mais en la parodiant, elle la rappelle ; elle a hérité de son orgueil, fondé
  sur l’empire universel. C’est à Rome que, pour la première fois, une voix
  humaine a pu s’élever avec la prétention de commander tout ensemble à la ville et au monde urbi
  et orbi[2].
  C’est là qu’un consul, prenant la parole au Forum, adressait sa prière aux
  dieux d’abord, puis, disait-il, à vous, citoyens, dont
  la puissance vient immédiatement après celle des dieux. C’est là
  qu’un roi suppliant pouvait s’écrier en s’adressant au Sénat : Puisse enfin votre pensée ou celle des dieux prendre quelque
  souci des affaires des hommes ! C’est-à-dire que le peuple
  romain, en attendant les papes, était le vicaire de la divinité ici-bas. Les
  fils de Rome ne supportaient pas l’idée que Rome pût jamais périr. L’image
  d’une telle destruction faisait à leur imagination le même effet que celle de la destruction du monde. La
  papauté et ses fidèles pensent encore ainsi, et le Vatican se croit éternel
  comme le Capitole.

  Mais quand on dit, en parlant des temps païens, la
  religion romaine, il ne faut entendre par là autre chose que l’esprit
  particulier que Rome portait dans la religion. Autrement il n’y a pas de
  religion romaine ; mais Rome a toutes les religions à la fois latines,
  étrusques, grecques, asiatiques. Toutes les superstitions, indigènes ou
  exotiques, vinrent tomber dans ce grand réceptacle, ouvert aux idées et aux
  passions de l’humanité entière. Et c’est au milieu de tout cela que nous
  retrouvons la philosophie.

  Avant que Rome fût en commerce avec la Grèce propre, la
  philosophie avait~elle déjà pénétré chez les Romains par la Grèce d’Italie,
  comme Cicéron aimait à le croire, et l’école pythagorique avait-elle inspiré
  une sorte de Livre des Sentences composé par Appius l’aveugle ?
  Je ne sais ; mais au commencement du troisième siècle avant notre ère,
  l’Italie grecque avait commencé à subir la domination romaine, et c’est de là
  que sortirent les premiers poètes latins. Peu à peu, ceux-ci transportèrent à
  Rome, avec les fables et les représentations dramatiques de la Grèce, ce que
  les unes et les autres contenaient de philosophie. Ce sont les comédies de
  Plaute et les tragédies d’Ennius qui popularisèrent d’abord parmi les Latins
  les enseignements de la sagesse grecque, non seulement en morale, mais même
  sur ce qui regardait ou la nature ou les dieux. Je puis renvoyer ici à tant
  de traits que j’ai recueillis ailleurs dans le théâtre latin, quand je n’y
  cherchais que des témoignages sur la comédie grecque d’après Alexandre, qui
  lui servit de modèle. Je n’insisterai aujourd’hui que sur l’esprit critique
  qui perce de bonne heure dans ce théâtre, et qui en fit sans doute une des
  plus attrayantes nouveautés. Ce vieil Ennius, en qui nous personnifions
  volontiers le génie de l’ancienne Rome, et qui avait représenté le sage
  suivant les Romains, dans un portrait où nous aimons à le reconnaître
  lui-même : Content du sien, avisé, parlant à propos,
  en peu de paroles, sachant les choses d’autrefois ensevelies dans l’oubli,
  connaissant les temps anciens et les nouveaux, versé dans les vieilles lois
  et dans la science divine et humaine ; Ennius est le disciple des
  raisonneurs grecs, et il répète en latin leurs libres discours. Son Télamon
  parlait comme parle Épicure : Il y a des dieux au
  ciel, je l’ai toujours dit, et je le dirai toujours ; mais je crois aussi
  qu’ils ne se mettent pas en peine de ce que font les hommes. Autrement, tout
  irait bien pour les bons et mal pour les mauvais, ce qui n’est pas. Le
  même personnage disait, sans observer le costume : Je
  ne me soucie ni d’un augure Marse, ni d’un aruspice de
  carrefour, ni des astrologues du Cirque, des devins d’Isis, ni de ceux
  qui expliquent les songes... Ils promettent
  aux gens des trésors, et ils leur demandent une drachme. Qu’ils prennent la
  drachme sur leur trésor, et qu’ils nous donnent le surplus. On avait
  d’ailleurs d’Ennius un poème qui portait le titre d’Épicharme, où il
  enseignait, au nom du poète pythagoriste, qu’il n’y avait pas d’autre Jupiter
  que la nature. Enfin, il traduisait le livre d’Evhémère sur les dieux, monument
  d’incrédulité si populaire. On ne voit pas sans étonnement que la philosophie
  ait débuté ainsi à Rome. On peut croire que l’esprit romain fut surpris par
  ces hardiesses de façon qu’il n’eut pas même le loisir de s’en défendre. Et
  d’ailleurs, les Romains étaient tellement enveloppés par toutes les espèces
  de superstitions (car ils les empruntaient,
  comme ils empruntaient toutes choses, au monde entier), qu’ils
  devaient se sentir quelque goût à la révolte. Enfin, n’ayant d’histoire
  sainte, comme je l’ai dit, que celle des Grecs, ils n’avaient donc ni
  traditions nationales, ni monuments, ni habitudes d’imagination qui
  protégeassent chez eux les dieux helléniques. La mythologie à Rome était sans
  racines ; en Grèce même, à cette époque, elle était déjà fort discréditée ;
  elle avait souffert autant des abstractions savantes des Stoïques que du
  mépris brutal des indévots. Voilà comment Rome se montre à nous, dès les
  premiers moments de sa vie intellectuelle, plutôt superstitieuse que croyante
  : superstitieuse, parce qu’elle pense peu ; mais non pas croyante, parce que,
  dès qu’elle pense, c’est pour se défier et se garder d’être dupe. On avait
  grand’peur des dieux, et on se rassurait tour à tour de deux manières :
  tantôt en multipliant les pratiques pieuses, tantôt par le doute et
  l’irréligion[3].
  Nous ne savons pas précisément quand les philosophes grecs entrèrent dans
  Rome ; mais ils y étaient l’an 161 avant notre ère, à la fin de la guerre de
  Macédoine, et ils y étaient influents, puisqu’on les chassait. Alors fut
  rendu le sénatus-consulte que voici : Sur le rapport
  de Marcus Pomponius, préteur, le Sénat s’étant occupé des philosophes et des
  rhéteurs, il a été résolu que Marcus Pomponius, préteur, prendrait des
  mesures, suivant ce qui lui paraîtra de l’intérêt de la république et de son
  devoir, pour que Rome leur soit interdite, uti Romæ ne essent. C’est
  à peu près dans le même style qu’un édit des censeurs, un demi-siècle plus
  tard, condamnait des écoles latines d’une autre espèce : On nous a dénoncé des hommes qui ont établi une nouvelle
  sorte d’enseignement ; la jeunesse vient prendre des leçons chez eux, et ils
  se sont donné le nom de rhéteurs latins ; les jeunes gens passent des journées
  entières à les écouter. Nos anciens ont réglé les choses qu’ils voulaient
  faire apprendre à leurs enfants, et les écoles qu’ils entendaient leur faire
  suivre. Les nouveautés contraires à la tradition et à l’esprit des anciens ne
  peuvent être agréées ni approuvées. C’est pourquoi nous jugeons à propos de
  nous adresser à ceux qui tiennent ces écoles et à ceux qui les fréquentent,
  pour leur faire savoir que notre avis est que cela n’est pas bon, nobis
  non placere. Voilà le véritable esprit de Rome à l’égard des
  libertés et des tentatives de la pensée. Point de colère, point d’emportement
  fanatique, mais une consigne froide et inflexible. Elle se défendit de la
  philosophie comme elle devait faire plus tard du Christianisme, mais avec
  moins de succès encore. La philosophie, insaisissable à la fois et
  irrésistible, eut bientôt gagné tous ses ennemis.

  Six ans après le sénatus-consulte rendu sur le rapport du
  préteur Pomponius, les philosophes rentraient dans Rome en la personne de
  trois envoyés d’Athènes. Les Athéniens avaient choisi, pour les députer
  auprès du Sénat, trois philosophes, comme au moyen âge on aurait choisi trois
  hommes d’Église : un Péripatétique, un Stoïque, un Académique ; ils ouvrirent
  à Rome des conférences qui passionnèrent pour la philosophie toute la jeune
  noblesse. Carnéade surtout l’enlevait en lui montrant à tout mettre en
  question et à trouver le pour et le contre en toutes choses. Il y avait sans
  doute des résistances : des jurisconsultes à longue barbe soutenaient que les
  célèbres Douze Tables valaient mieux à elles seules, pour conduire un peuple,
  que des bibliothèques de philosophie. Telle Oraison funèbre prononcée au
  temps d’Annibal par un père enterrant son fils, paraissait plus fortifiante
  que tous les livres des Grecs .sur le deuil des morts. La plupart des Romains
  n’avaient pas l’esprit assez délié pour se démêler des abstractions subtiles
  des philosophes ; ils étaient d’ailleurs trop sensés et trop pratiques pour
  n’être pas choqués du bavardage intempérant de ces Grecs, toujours prêts à
  argumenter et à discuter. Les esprits demeuraient donc partagés entre le goût
  et le mépris de ces nouveautés. Une scène de l’Antiope d’Euripide,
  entre les deux fils d’Antiope, Zéthos et Amphion, dont le premier déclare la
  guerre à cette sagesse, tandis que le second la défend, transportée sur la
  scène latine par Pacuvius, n’y faisait pas moins d’effet qu’à Athènes. Ceux
  qui prétendaient surtout à être raisonnables s’en tenaient à un vers d’Ennius
  qui faisait dire à Néoptolème : Il est bon de
  philosopher, mais sobrement ; s’y donner tout entier, c’est trop pour moi.
  Et tout en reconnaissant de bonne grâce les Grecs pour leurs maîtres en fait
  de science, ils proclamaient bien haut qu’en fait de vertu, les maîtres
  étaient les Romains. Ils disaient encore que cette belle sagesse n’avait pas
  profité, à ceux qui l’enseignaient, pour la vertu.

  Cette vertu qui manquait aux Grecs, c’était celle
  qu’entretient la liberté et qui se perd avec elle. Et cette supériorité de
  l’esprit qu’ils avaient gardée leur rendait peut-être leur dignité plus
  difficile à défendre. Ils se sentaient faits pour gouverner leurs maîtres,
  mais ce-lui qui appartient à un autre ne gouverne qu’en pliant. On sait ce
  qu’étaient les pédagogues ou précepteurs dans le monde antique : des
  serviteurs chargés de conduire ceux qu’ils servaient. On peut dire que la
  philosophie entra dans le monde romain avec l’office de pédagogue. Déjà, dans
  les cités grecques, on a vu que les rois et les grands personnages avaient
  des philosophes attachés à leur personne ; il en fut de même chez ces Romains
  des hautes familles, bien plus considérables que les plus considérables
  d’entre les Grecs et même que les rois. Leurs philosophes les amusaient en
  les instruisant, mais ce n’est pas tout ; ils leur donnaient encore des
  vertus nouvelles ; non pas peut-être les vertus
  fortes (toutes romaines comme leur nom),
  mais les vertus délicates. Scipion Emilien devait à l’éducation grecque un
  désintéressement et une générosité en ce qui regarde l’argent, absolument
  inconnus à Rome, au témoignage de Polybe, et qu’on n’y comprenait même pas.
  Il lui devait une sensibilité qui n’était pas chose moins nouvelle ; au spectacle
  de la destruction de Carthage, il fit un retour sur sa patrie, qui pouvait
  périr de même un jour, et s’émut en répétant les vers d’Homère : Il viendra un temps où tomberont Ilion la ville sacrée, et
  Priam, et le peuple du noble Priam. La philosophie dut apprendre aux
  Romains non seulement l’humanité, nais même la justice. La leçon, sans doute,
  ne fut pas aisément comprise ni suivie, mais elle fut donnée, et il faut
  ajouter que les grands événements qui se succédèrent ajoutèrent leurs
  enseignements à ceux des sages.

  L’empire de Rome ne cessa pas un instant d’être inquiété
  par les protestations des opprimés. Non qu’ils réclamassent au nom d’un droit
  dont personne n’avait nettement l’idée, mais un sentiment vague de ce droit
  se mêlait au cri de leurs souffrances, et il se développa et se fortifia par
  les tentatives mêmes qu’il suscitait. Les guerres serviles, le tribunat des
  Gracques, la guerre sociale, la guerre des Cimbres, la courte révolution
  faite par Marius, la lutte obstinée de Mithridate ; autant de révoltes qui
  échouent à peu près toutes, mais elles échouent de façon que chaque victoire
  affaiblit moralement les vainqueurs. La foi à l’esclavage, à la conquête, aux
  privilèges de la noblesse ou à ceux de la cité, le mépris même des Barbares,
  ne peuvent se soutenir dans toute leur force après ces épreuves. De telles
  secousses forcent les esprits à réfléchir. La philosophie, qui prêche le
  respect de la justice et la fraternité humaine, est mieux entendue et
  s’entend mieux elle-même. De plus en plus, l’idée tend à passer dans les
  faits.

  Des esprits comme celui de Scipion ou de Lélius
  comprenaient tout, mais d’autres restaient absolument fermés et barbares ;
  d’autres encore croyaient entendre ce qu’ils n’entendaient pas, et
  témoignaient d’une bonne volonté un peu naïve. Cicéron nous parle d’un
  certain Gellius, plus âgé que lui de dix à quinze ans, qui, étant proconsul
  en Grèce et se trouvant à Athènes, fut tout étourdi des disputes des philosophes
  sur la question du souverain bien. Il s’avisa de les réunir, et les pressa
  fortement d’en finir une bonne fois avec ces contestations ; il leur assura
  que s’ils n’y mettaient pas d’obstination et s’ils n’étaient pas résolus à y
  passer leur vie, l’affaire pourrait s’arranger ; et il leur promit de
  s’entremettre de son mieux pour rendre l’arrangement plus facile. Cicéron dit
  qu’on en rit beaucoup, et nous rions nous-mêmes en le lisant. Et pourtant
  cette histoire est plus sérieuse qu’elle ne le semble. C’est bien là l’esprit
  romain et le pressentiment du rôle que Rome doit prendre un jour dans les
  affaires de l’esprit. Ce que Gellius voulait faire, c’est ce qu’a fait plus
  tard Constantin ; il assembla les théologiens comme l’autre assemblait les
  philosophes ; et la conférence dans laquelle il les réunit s’appela synode ou
  concile. Ce fut le premier des conciles, car il ne faut pas appeler ainsi les
  débats obscurs et libres de quelques sectaires, à l’origine même de
  Christianisme, dans une synagogue de Jérusalem. Sans cette intervention de
  l’autorité romaine, les Grecs auraient disputé éternellement ; l’Empereur se
  chargea de tout arranger, et il y réussit mieux que le proconsul, parce qu’on
  peut imposer une loi à des Églises, non à des écoles.

  La nature a voulu qu’il n’y eût
  pas de plus grande divinité dans le monde que la vérité, et n’a donné à
  aucune autre une plus grande puissance. Polybe, en parlant ainsi, n’a
  dans l’esprit que la vérité historique ; mais il m’est permis d’appliquer
  cette parole à la vérité philosophique, et d’y voir la principale révélation
  que Rome et le monde ont due à la Grèce, et le secret de la révolution
  spirituelle et sociale qui va transformer le monde païen.

  La philosophie n’enseigna longtemps à Rome qu’en langue
  grecque, sauf les emprunts que lui faisaient les poètes et le théâtre ; il ne
  s’écrivait pas d’ouvrage philosophique en latin ; mais le grec était une
  langue vivante, et les livres grecs trouvaient des lecteurs de plus en plus
  nombreux. Il ne faut pas laisser sans la saluer d’un hommage la mémoire de ce
  Panétios dont il ne nous reste plus guère que le nom, mais qui a été le plus
  grand parmi les maîtres que les Romains ont eus en philosophie, ou plutôt qui
  a été un des plus grands philosophes de l’antiquité, une des lumières de
  l’école stoïque : Nobilis libros Panæti,
  a dit Horace. C’était un esprit large, qui s’était affranchi des petitesses
  de la secte, qui dédaignait les subtilités paradoxales, et qui a en le
  courage, sinon précisément de nier la divination, du moins de déclarer qu’il
  en doutait.

  Ce sont les doctrines d"Épicure qui, par leur popularité,
  forcèrent la langue latine à s’ouvrir à l’expression des idées
  philosophiques. Cette philosophie était la moins abstraite et la moins
  savante, mais en même temps qu’elle n’approfondissait rien, elle expliquait
  tout ; et surtout elle gagnait tous les esprits en les émancipant et en les
  mettant à l’aise à l’égard de toute espèce d’autorité comme de toute espèce
  d’obligation. Un certain Amafinius, le premier qui en écrivit, suscita une
  foule d’imitateurs qui remplirent de leurs livres l’Italie. C’est ce qui nous
  explique comment la philosophie d’Épicure enfanta bientôt le poème de
  Lucrèce. Les grands poètes ne font que traduire dans leurs vers ce qui est
  l’âme même de leur temps.

  Le savant Varron, qui savait toutes choses et possédait
  toutes les philosophies comme toutes les histoires, les répandit dans ses
  livres en renseignements, en observations et en moralités de toute espèce,
  qui furent une admirable préparation à la communication complète de la
  sagesse grecque. C’est Cicéron qui la donna enfin aux Romains avec une
  incomparable éloquence. A partir de lui, le trésor de la philosophie fut
  latin autant que grec, et appartint désormais au monde entier.

  J’avais hâte d’arriver à ce nom fameux et à la grande
  époque qu’il représente. Si ce n’est pas encore celle où le Christianisme est
  né et a pris place dans l’histoire, il est permis de dire que c’est celle où
  il fut conçu. Qui aura bien étudié Rome et le monde au temps de César comprendra
  parfaitement la révolution religieuse qui n’a éclaté que sous Néron.

  Trois dispositions concouraient alors à une révolution religieuse
  : d’abord l’affaiblissement des anciennes croyances, puis la poursuite de
  croyances nouvelles, et enfin la soif d’une réforme morale.

  Il y avait bien longtemps déjà que la critique battait en
  brèche le polythéisme. L’incrédulité était devenue un lieu commun parmi les
  lettrés. Parlant d’un jeune patricien plein d’une foi pieuse : Il était né, dit Tite-Live, avant cette sagesse qui a enseigné le mépris des dieux. Tout ce
  qui prétendait raisonner faisait bon marché des extravagances de la Fable ou
  de ses scandales, et se moquait des Olympiens adultères, voleurs, parricides.
  On détestait des dieux qui tourmentaient la vie humaine, qui demandaient tous
  les jours du sang, le plus souvent le sang des bêtes, quelquefois celui des
  hommes : tant la religion, disait
  Lucrèce, peut accréditer d’horreurs !
  On disait d’ailleurs comme dans Corneille :

  Nous en
  avons beaucoup pour dire de vrais dieux

  Varron avait fait le dénombrement de tout ce qu’il
  trouvait de divinités répandues- dans le ciel et sur la terre, occupées à une
  infinité de petites besognes. D’un autre côté, on ne voulait plus croire à
  ces colères célestes qui avaient fait tant de peur, et on aimait à entendre
  dire aux philosophes que les dieux ne sauraient se fâcher ni faire du mal. On
  se piquait surtout de laisser aux bonnes femmes et aux enfants la peur des
  enfers avec tout leur appareil lugubre, le Styx, Charon, les Furies et tous
  leurs supplices. On s’accoutumait à penser que les dieux de la mythologie
  n’étaient que des symboles d’une divinité unique, représentée dans ses
  attributs et dans ses actions diverses. On se disait en particulier que les
  astres n’étaient qu’une matière comme une autre, matière périssable et qui
  n’a rien de divin.

  Depuis que la Grèce n’était plus libre, et que l’Apollon
  de Delphes et sa Pythie étaient devenus des sujets macédoniens, et puis des
  sujets romains, les mantéons ou
  oracles étaient fort décrédités. La politique avait également fait tomber le
  respect des augures et le prestige des aruspices ; les doutes s’élevaient de
  tous côtés contre la science des entrailles des victimes ou celle des
  foudres. On relevait impitoyablement toutes les divergences, les
  contradictions, les bizarreries de tant de croyances dont la terre était
  remplie. On les tenait donc comme autant de préjugés bons pour le peuple, dont les bons esprits
  devaient s’affranchir. On n’était pas dupe des images par lesquelles on prétendait
  représenter, sous des traits humains, ou même sous des ressemblances
  d’animaux, la nature divine. Le nombre s’augmentait tous les jours de ceux
  qui prenaient en pitié l’idolâtrie (c’est la vraie forme du mot). On était
  averti, enfin, de ne pas confondre les dieux véritables et les faux dieux.
  Car cette distinction et ces expressions appartiennent à la philosophie
  grecque ; elles ne sont pas de la Bible, où elles ne se trouvent pas une
  seule fois, si ce n’est dans le livre grec, et non authentique, qui porte le
  nom de Baruch.

  Mais ce n’étaient pas seulement les croyances populaires,
  c’était l’idée religieuse elle-même que menaçait l’incrédulité. Les
  Académiques enseignaient à douter non seulement de l’âme, mais de la
  divinité, comme de tout le reste. Et la doctrine d’Épicure, infiniment plus
  populaire, n’était moins hardie qu’en apparence ; et, tout en respectant le
  nom des dieux, sapait toute foi dans les âmes, puisqu’elle ne reconnaissait
  ni Providence, ni peines ou récompenses célestes, et rendait inutiles le
  sacrifice et la prière. Une multitude d’esprits étaient détachés par cette
  doctrine de tout ce qui faisait la vie morale du monde ancien. Il est vrai
  qu’on ne voit pas tout d’abord comment cela a pu profiter à une religion
  nouvelle ; mais ces doctrines, trop fortes pour le grand nombre de ceux qui
  les professaient, ne faisaient que la moitié de l’effet qu’elles devaient
  produire ; la plupart n’approfondissaient pas les principes, mais les
  appliquaient aux dépens de ce qui vivait autour d’eux ; la religion survécut,
  mais les religions régnantes furent emportées.

  Cicéron est absolument détaché des vieilles croyances. Ses
  dialogues sur les Dieux et sur la Divination ne laissent rien
  subsister de la religion populaire. Sa critique atteint jusqu’à la religion
  de Platon ; elle s’attaque à la Providence et même à l’existence des dieux.
  Les ménagements avec lesquels il la présente ne doivent pas en faire
  méconnaître la portée. Elle ne conduisait pas seulement à la chute du
  paganisme : elle pouvait mener les hommes jusqu’où tant de penseurs sont
  arrivés aujourd’hui : à la ruine de toute illusion théologique et de toute
  foi au surnaturel. Mais une telle hardiesse, déjà difficile et rare chez les
  Romains libres, devint impossible quand les esprits furent abaissés et
  paralysés par l’esclavage. Ce que Cicéron n’avait fait qu’insinuer ne fut
  plus entendu ; il ne resta que ce qu’il avait dit assez haut pour qu’il n’y
  eût pas moyen de ne pas l’entendre : la négation des oracles, le mépris de
  toute mythologie, les dieux vulgaires effacés par l’idée d’un dieu abstrait
  et universel. Varron, de son côté, n’acceptait aucune définition de la
  divinité que celle-ci : une âme qui gouverne le monde par le mouvement et
  l’intelligence. Il disait que c’est ce dieu unique et invisible qu’on adore
  sous le nom de Jupiter. Il citait ces vers du poète Valerius de Sora :

  Jupiter
  tout puissant, maître des rois, du monde et des dieux mêmes ; père et mire
  des dieux, dieu unique et tous les dieux ensemble,

  deus unus et omnes.
  Il condamnait les religions qui avaient figuré la divinité par des images,
  comme l’exposant ainsi au mépris et les hommes à l’erreur. Il condamnait même
  les sacrifices, dont les vrais dieux, disait-il, n’ont pas besoin, et encore
  moins de statues. Tout ce que la critique grecque avait amassé contre la foi
  établie de faits ou de raisonnements décisifs était reproduit et rassemblé
  par ces docteurs des Romains ; non plus des hommes d’école, mais un Cicéron,
  un Varron, les premiers personnages de la grande république, qui avaient gouverné,
  administré, commandé ; Cicéron même était revêtu de la dignité religieuse
  d’augure. Il est vrai que, comme citoyens, comme sénateurs ou pontifes, ces
  hommes s’acquittaient envers la religion publique de tout ce qu’ils
  regardaient comme leur devoir. Cicéron n’en prépara pas moins la ruine de ces
  temples, à la porte desquels il montait sa garde aussi fidèlement qu’aucun
  autre. Sa critique théologique et celle de Varron firent l’éducation des
  générations qui suivirent. D’ailleurs, les bouleversements politiques, en
  ébranlant tout au dehors, agissaient aussi sur les idées. Quand la foi aux
  anciennes lois était atteinte, la foi aux anciens dieux devait en souffrir.
  L’attentat de César est la première préface de la révolution chrétienne.

  Cependant le renversement du polythéisme fut tout autre
  chose qu’une négation, et il témoigne bien moins de la difficulté de croire
  ce qui était établi que du besoin de croire autre chose, et souvent de croire
  davantage. On ne saurait avoir d’idée plus fausse que de se représenter la
  prédication juive comme tombant au mi-lieu d’esprits philosophes et libres
  penseurs. Ces prétendus incrédules n’étaient que des mécontents et des
  frondeurs, prêts à faire une révolution contre le gouvernement d’en haut,
  mais pour en mettre un autre à sa place, auquel ils se sont livrés
  aveuglément. Une foi a été chassée par une autre foi, de même que les
  Bourbons n’ont pas fait place à la République, mais aux Bonaparte. Jamais la
  fièvre religieuse n’a été plus intense que dans le siècle de César, parce
  qu’en effet l’humanité n’a jamais plus désespéré d’elle-même, ni été plus
  tentée de demander au Ciel le salut qui se dérobait partout devant elle. Par
  cela même qu’on n’a plus de confiance ni dans les lois, ni dans les pouvoirs,
  ni dans les mœurs, qu’on est sur un abîme, et qu’on sent bien qu’on se noie,
  on tâche de s’accrocher où on peut, les uns à un égoïsme féroce, les autres
  au surnaturel. Aussi les hommes religieux se vantaient que l’empire des religions allait tous les jours grandissant
  : n’est le témoignage de Cicéron.

  Cicéron, qui n’est pas d’un tempérament religieux, n’en
  témoigne que mieux de cet empire par la grande place qu’il donne à la
  religion dans ses harangues et dans ses actes. Ses discours au peuple surtout
  sont pleins des dieux. Aux beaux temps de Pompée, célébrant à la fois en
  plein Forum les mérites de ce personnage et sa
  fortune, il prend, pour toucher ce dernier point, des précautions
  extraordinaires. Il craint d’offenser les dieux s’il en dit trop, et, s’il en
  dit trop peu, de ne pas reconnaître assez leurs bienfaits ; il tâchera,
  dit-il, de mesurer si religieusement ses paroles, qu’il ne se montre ni impie
  ni ingrat. Dans ses fameux plaidoyers contre Ferrés, non seulement il met son
  accusation sous la protection de tous les dieux que celui-ci a offensés, les
  citant, pour ainsi dire, devant le tribunal l’un après l’autre, avec les
  formes les plus solennelles et les plus imposantes invocations ; mais il
  trace des tableaux qui nous font assister aux transports pieux des peuples de
  la Sicile. Ici, c’est la Diane de Ségeste que le préteur fait enlever, parce
  que la statué est un chef-d’œuvre. Toutes les femmes suivent la déesse exilée
  jusqu’aux limites du territoire, et elles ne cessent pendant toute la route
  de la couvrir de parfums et de fleurs. Là il nous montre Enna, la ville
  sainte des deux déesses, Cérès et Proserpine ; elle les a perdues, elles ont
  été enlevées également comme une proie. Cicéron raconte son arrivée à Enna,
  pendant qu’il parcourt la province pour ramasser les preuves de l’accusation qu’il
  soutient contre Verrès ; les prêtres viennent au-devant de lui avec leurs
  mitres et leur verveine ; il harangue la foule et elle répond à ses discours
  par des gémissements et des sanglots. Enfin, dans ce grand jour de son consulat,
  où Catilina, tout prêt à partir pour la guerre civile, avait encore osé
  paraître au Sénat, et où le consul indigné le jette pour ainsi dire à la
  porte avec une harangue en flammée, il fait tomber sur sa tète un véritable anathème
  ; il attache après lui et les siens la vengeance de Jupiter Stator, qui doit
  les poursuivre dans la vie et dans la mort même.

  Il semble que les dévotions de toute espèce se multiplient
  et naissent en quelque sorte sous les pas des hommes de ce temps. Chaque
  endroit a son dieu local ; mous dirions aujourd’hui, son saint. Dans Rome
  même, la Fièvre a des temples, la terrible fièvre de la campagne romaine. La
  Fortune ennemie a aussi le sien. La superstition éclate surtout dans les
  présages qu’on croit voir de tous côtés et qu’on s’efforce de conjurer Nous
  trouvons dans une Rhétorique technique cette énumération des signes par
  lesquels se manifeste le mécontentement des dieux : les oracles, la voix des
  inspirés, les apparitions, les prodiges, les révélations et autres choses semblables. Un météore qui vient
  à paraître, un bruit qu’on ne s’explique pas, sous la terre ou dans le ciel,
  on monstre, ou ce qu’on appelle ainsi ; la sueur des murs d’un temple ou de
  ses statues, tout remplit Rome d’épouvante, et ce qui épouvante Rome retentit
  partout. On ouvre alors, par ordre du sénat, les livres de la Sibylle, ou
  bien on consulte les aruspices, et leurs réponses sont les grandes affaires
  de l’État. Des prédictions sibyllines et des réponses d’aruspices furent pour
  quelque chose, suivant Salluste, dans la conjuration de Catilina. Cicéron,
  qui ne croit à rien de tout cela, est le premier à en faire grand bruit au
  profit de ses intérêts ou de ses passions politiques. Ce sont les dieux qui
  lui ont révélé, par une intervention toute particulière et miraculeuse, la
  conjuration de Catilina ; dans son exil, les dieux le soutiennent par des
  songes. Le lendemain du jour où le sénat a décidé qu’on proposerait son
  rappel, les dieux font baisser le prix du blé par un miracle. Les dieux sont
  toujours entre lui et son ennemi Clodius. La vengeance la plus ingénieuse que
  Clodius ait imaginée contre lui lors de son exil, c’était de consacrer
  religieusement le terrain où était sa maison, qui fut rasée. Cicéron ne put
  le recouvrer à son retour qu’en plaidant devant les pontifes pour obtenir
  d’eux une décision qui reconnut dans la consécration des nullités : c’est le
  sujet du fameux plaidoyer Pour sa maison. Lorsque Clodius est
  assassiné par Milon, Cicéron, plaidant pour Milon, soutient que ce sont les
  dieux qui ont préparé cette mort et qui l’accomplissent. Mais il subsiste de
  sa lutte contre Clodius un bien curieux monument, c’est le discours Sur
  les réponses des aruspices. Il s’était répandu qu’on avait entendu dans un champ, aux portes de Rome, un bruit mystérieux
  et un cliquetis d’armes menaçant. C’était, hélas ! que Rome,
  inquiète, entendait d’avance, par les oreilles de l’esprit, le bruit des
  combats de la guerre civile. Le sénat averti avait fait consulter les
  aruspices et tenait séance pour prendre un parti sur leur réponse. Elle était
  faite d’avance ; les dieux étaient irrités ; mais de quoi ? La réponse est
  conçue naturellement en termes vagues, mais dont le vague se prête cependant
  à faire entendre ce que le gouvernement d’alors prétendait qu’on entendit. Ce
  qui mécontentait les dieux, c’est ce dont le sénat était mécontent. Ils
  dénonçaient en paroles assez claires certains actes des meneurs populaires,
  notamment de Clodius ; d’autres paroles plus obscures allaient jusqu’à César
  même. Les aruspices recommandaient de se garder de la discorde, de ne pas
  mettre le sénat en danger, de faire en sorte que l’empiré ne tombât pas au
  pouvoir d’un seul, et que les choses n’aboutissent pas à une révolution.
  Clodius, prenant l’offensive pour mieux se défendre, soutint bravement que
  c’était Cicéron qui avait fait tout le mal et qui avait appelé sur Rome ces
  menaces divines. Cicéron riposte et accable à son tour Clodius. Mais il faut
  voir et admirer le ton de sa réponse : Je l’avoue,
  sénateurs, la grandeur de cette manifestation divine, la solennité de
  l’interprétation, la décision des aruspices, qui ont répondu comme d’une
  seule voix, me causent une émotion, extraordinaire. Il continue
  : Comment ne pas croire aux dieux, ou comment ne pas reconnaître que ces
  dieux veillent incessamment au salut de Rome ? Qui ne sait que toute vérité
  est déposée dans les livres sibyllins et dans l’admirable science de
  l’Étrurie ? Il rappelle qu’une émeute préparée par Clodius avait troublé les
  jeux de Cybèle ; il est clair que c’est Cybèle qui se plaint, car n’est-ce
  pas Cybèle qui parcourt d’ordinaire les bois et les campagnes avec des bruits
  surnaturels ? Si, pendant les jeux, un essaim
  d’abeilles venait seulement se poser sur la scène, nous ne manquerions pas
  de faire venir des aruspices de l’Étrurie. Il s’agit ici d’un bien
  autre désordre. Et quand il arrive à la fin de sa harangue : Eh quoi ! la voix même des dieux ne remuera-t-elle pas
  tous les esprits ?... car c’est la voix des
  dieux que nous entendons ; c’est une communication qu’ils nous adressent,
  quand le monde lui-même, quand la terre et l’air viennent tout à coup à
  trembler, et qu’ils nous avertissent par des bruits inaccoutumés et
  inexplicables. Certes, dans cette Rome où se sont jouées tant de
  comédies politiques ou religieuses, on n’a peut-être jamais porté un masque
  et débité un, rôle pins impudemment que ne font ici les deux adversaires.
  Mais des comédiens supposent un public qu’ils émeuvent et qu’ils entraînent ;
  et d’ailleurs ces déclamations faisaient appel à deux sentiments qui, dans
  les jongleries dévotes de tous les temps, sont toujours ce qu’il y a de plus
  sincère, la haine et la peur.

  Cicéron était incrédule ; mais personne presque autour de
  lui n’était de force à s’en tenir à cette incrédulité, même parmi ceux qui,
  répétaient ses raisonnements ou qui riaient de ses railleries. Il nous
  présente son : propre frère comme soutenant contre lui la croyance à la
  divination. Les premiers hommes de la république ne se défendaient pas
  toujours contre les superstitions populaires. Pendant la guerre civile, des
  réponses d’aruspices arrivaient sans cesse de. Rome au camp de Pompée et
  entretenaient ses illusions ; car Pompée était
  sensible, dit Cicéron, à ce
  qu’annonçaient les prodiges ou les entrailles des victimes. De
  grands personnages, Caton, Varron, qui attendaient avec Cicéron, à
  Dyrrachium, l’événement de la bataille qui se préparait à Pharsale, furent très
  troublés en apprenant qu’un rameur de Rhodes avait prophétisé un désastre, et
  Cicéron même peut-être en fut ému. On racontait que César, peu de Jours avant
  sa mort, avait sacrifié un bœuf dans lequel on ne trouva point de cœur : on
  lui dit que c’était là une chose menaçante. Au contraire, quand Cicéron fut
  exilé, un de ses amis, Cécina, qui était d’Étrurie, lui prédit un retour
  prochain et triomphant, d’après les principes de la science étrusque. Cette
  science était déposée dans des livres de plusieurs espèces, Aruspicini, Fulgurales,
  Rituales. Les augures avaient aussi
  leurs livres, Augurales ; et le seul
  appareil de tous ces volumes sacrés suffisait pour déterminer la foi des
  peuples. Pendant la guerre contre Antoine, Plancus, qui occupait les Gaules, sans
  qu’on sut trop pour qui il tenait, s’étant décidé pour le sénat et lui ayant
  adressé un message, pressait Cicéron pour que celui-ci obtint pour lui du
  sénat une réponse favorable. Cicéron lui répond qu’après la lecture de son
  message, le président du sénat a été avisé, sur le rapport des pullarii, c’est-à-dire des officiers commis à
  la garde des poulets sacrés, qu’il n’avait pas pris les auspices dans les
  règles, et que ce rapport avait été approuvé par le collège des augures,
  magistrats du premier ordre, dont Cicéron lui-même faisait partie, de sorte
  que l’affaire dut être ajournée. Cicéron n’ajoute aucune observation à ce récit.
  On voit bien cependant, en y regardant de près, qu’il y avait là-dessous une
  manœuvre politique ; mais il n’en est pas moins curieux de voir employer pour
  ces intrigues ces moyens sacrés. Il faut ajouter à ces divinations romaines
  les mystères de l’astrologie, professés par ceux qu’on appelait les Chaldéens.
  L’astrologie n’était pas nouvelle dans le monde hellénique, puisque déjà
  Eudoxe, disciple de Platon, en combattait le mensonge ; mais elle prenait
  tous les jours plus d’importance. Il n’y avait pas de personnage à Rome dont
  on ne tirât l’horoscope ; on avait fait cent fois celui de Crassus, de Pompée
  et de César, et Cicéron s’exprime quelque part de manière à faire entendre
  qu’on avait aussi tiré le sien. Enfin, pour arracher les secrets des dieux,
  on faisait violence. à la mort même. Les hommes les plus considérables, un
  Appius, par exemple, évoquaient ainsi les âmes ; et, dans ses invectives au
  sénat contre Vatinius, Cicéron lui impute d’égorger des enfants pour allécher
  par ce sang les mânes qu’il prétend interroger. Les superstitions funèbres
  sont celles qui dominent, surtout parmi les misérables. Lucrèce nous les fait
  voir, dans les souffrances et les opprobres de l’exil, qui se hâtent, là on
  la disgrâce les a jetés, de sacrifier aux mânes et d’immoler des brebis
  noires. Et ceux-là mêmes, dit le poète, qui jusque-là prétendaient être des
  esprits forts et affectaient de ne rien croire, s’abandonnent sans réserve à
  toutes ces pratiques dès qu’ils ont été touchés par le malheur. Voilà les
  faibles racines qu’avait l’incrédulité romaine.

  La divinisation des morts était chose reçue. Seulement,
  les simples citoyens rendaient ce culte à leurs morts en famille, dans le
  secret de leur maison ; les personnages en faisaient un culte public, comme
  Cicéron voulut le faire pour sa Tullie, en lui élevant un fanum. Pour ceux qui régnaient, je veux dire
  pour les magistrats qui gouvernaient les provinces, on n’attendait pas leur
  mort. Cicéron se vante d’avoir refusé les fana
  qu’on voulait lui consacrer en Cilicie ; mais Cicéron était un philosophe et
  un Romain fidèle aux anciennes mœurs. Pour l’apothéose comme pour le reste,
  les Césars n’ont été que les héritiers des proconsuls : ils étaient
  proconsuls dans le monde entier, et ils le traitaient comme une province.

  Le cri du poète contre les superstitions sanglantes,

  Tantum
  religio potuit suadere malorum !

  ne se justifiait pas seulement par des légendes antiques,
  telles que celle du sacrifice d’Iphigénie, dont Lucrèce s’inspire en cet
  endroit. Dans une guerre contre les Gaulois, quelques années avant la guerre
  d’Annibal, deux hommes et deux femmes, des Gaulois et des Grecs, avaient été
  enterrés vivants à Rome pour conjurer les dieux irrités. Mais, tout récemment
  même, à l’entrée de la guerre sociale, quand Cicéron avait quinze ans, on
  racontait qu’un prétendu androgyne ayant été découvert auprès de Rome par la
  dénonciation de l’homme qui l’avait épousé comme femme, le sénat, sur le
  rapport des aruspices, décida que le monstre
  serait brûlé vif, son existence paraissant contre la nature et contre les
  dieux. Et on ajoute qu’un peu plus tard encore on en fit autant dans Athènes.
  C’était là, d’ailleurs, une tradition ; et il y a dans Livius (ou Tite-Live) plusieurs faits semblables se
  rapportant aux premières années du second siècle avant notre ère. Quand les
  disciples d’Épicure enseignaient, comme nous le lisons dans un livre de cette
  école, qu’être né avec une forme étrange et insolite n’est pas un crime ni un
  signe de la colère céleste, on comprend que cet enseignement si simple était
  un bienfait.

  Une idée sombre, née d’un état général d’alarme et
  d’angoisse, était répandue alors, et contribua beaucoup à jeter les esprits
  hors des anciennes voies, c’était l’idée qu’on approchait d’une grande
  catastrophe et d’une fin du monde. Au
  moment où Marius, annonçant les Césars, s’apprêtait à bouleverser la
  constitution romaine, les aruspices d’Étrurie, consultés sur divers prodiges,
  avaient dit que ces prodiges annonçaient une révolution de l’univers et
  l’avènement d’une nouvelle race d’hommes. Car il y avait, disaient-ils, huit
  âges assignés à l’humanité, dont chacun devait se clore par des signes
  extraordinaires ; et ils annonçaient qu’on touchait à un de ces moments.
  Lucrèce témoigne assez que les imaginations continuaient d’être sous l’impression
  de cette attente. Non seulement il rend avec une grande énergie le sentiment
  de la vieillesse d’une création épuisée, où ni la nature ni l’homme n’ont
  plus de force ; mais, après avoir proclamé que tout finira, il ajoute, en à
  adressant aux incrédules : Peut-être que l’événement
  justifiera trop tôt mes paroles, et que tout à l’heure on va voir la terre,
  secouée par des mouvements terribles, se briser tout entière ! Puisse la
  fortune éloigner de nous une telle ruine, et la pensée seule plutôt que la
  réalité nous convaincre que tout peut périr et s’abîmer au milieu d’un
  épouvantable fracas ! Mais quelle ne devait pas être la puissance
  du surnaturel sur des gens qui en étaient venus à désespérer de la nature !

  De pareils traits éclairent pour nous certains aspects du
  ciel de Rome que nous ne découvririons jamais dans Cicéron, dont l’esprit est
  si détaché et le tempérament si tranquille. Il y a bien des choses en ce
  genre qu’il ne daigne pas dire ; et celles mêmes qu’il dit, il ne s’y
  intéresse pas assez pour nous les faire bien sentir. Le merveilleux n’est
  pour lui qu’un objet de curiosité et de critique froide. Ainsi il nous parle
  souvent dés superstitions orientales, mais ce n’est guère qu’en observateur
  méprisant et qui ne s’y arrête pas. Varron était plus curieux, sinon plus
  ému, et nous ne saurions trop regretter la perte de ses livres. Mais où
  est-ce que vit pour nous, par exemple, le culte de la Mère des dieux en ces
  temps-là, sinon dans les tableaux de Lucrèce et de Catulle ? Lucrèce nous la
  montre promenée à travers les populations, au milieu d’une sainte horreur.
  Les Galles, ses prêtres eunuques, font retentir leurs tambours, leurs .cymbales,
  leurs cornes, leur flûte phrygienne, et des armes menaçantes résonnent aussi
  dans leurs mains. Elle s’avance, muette %t puissante, apportant le salut par
  sa seule vue ; on couvre la terre devant elle de pièces d’or ou de cuivre ;
  on répand une neige de fleurs ; les prêtres dansent et se flagellent, tout
  dégoûtants de sang. Toute la fureur qui emporte ces enthousiastes, les plus
  jeunes du moins et les plus sincèrement dévots, respire dans des vers de
  Catulle, d’un rythme étrange, où on voit Atys, le favori et la victime de la
  déesse, qui vient de se mutiler avec un caillou tranchant, s’enfoncer tout
  éperdu à travers les bois, et y courir au milieu de ses compagnons, mutilés
  comme lui, jusqu’à ce qu’il s’endorme épuisé. En se réveillant il se
  reconnaît et il pleure, et il voudrait dérober ce qui reste de lui à cette
  servitude honteuse. Mais la déesse envoie un lion qui l’épouvante, et qui le
  force à rentrer dans la forêt sacrée pour n’en plus sortir. Et le poète
  s’écrie en finissant : Déesse, grande déesse Cybèle,
  déesse de Didyme, à maîtresse ! écarte de ma maison toutes ces fureurs ;
  envoie à d’autres ces transports, jette sur d’autres ce délire ! Si on
  se défiait des peintures des poètes, qu’on lise dans les historiens
  l’aventure de ce prêtre de Cybèle qui, vers l’année 900 avant notre ère,
  vient tout exprès de Pessinonte, la ville sacrée de la déesse, pour effrayer
  les Romains de la colère de la Mère des dieux et réclamer des expiations qui
  l’apaisent. Il est mal reçu ; un tribun lui fait défense de porter sa robe
  sacerdotale ; un autre le livre aux huées et aux menaces de la foule. Mais
  celui-ci étant tombé malade d’une fièvre qui l’emporta en trois jours, tous
  les esprits se retournèrent vers le prêtre, et on le combla d’hommages et de
  respects. Le Bacchos phrygien, le dieu Sabaze, s’était également établi dans
  Rome.

  La déesse de Syrie n’étant pas moins redoutée que celle de
  Phrygie. Le chef de la terrible guerre des esclaves en Sicile, Eunoos ou
  Eunus, était un inspiré qui se vantait qu’elle s’était révélée à lui, non seulement
  par des songes, mais par des apparitions ; il faisait des prodiges et jetait
  des flammes par la bouche. Tous ces dieux de l’Orient avaient de ces inspirés
  attachés à leu : sanctuaire ou fanum,
  d’où le nom de fanatici, qui nous a
  donné celui de fanatique. C’étaient de véritables possédés, avec des
  tremblements et des convulsions.

  Dans un discours où il fait parler un incrédule qui se
  raille de la mythologie grecque, Cicéron lui fait dire : Si nous reconnaissons tous ces dieux, pourquoi ne pas reconnaître
  aussi bien Sérapis et Isis ? Et on les reconnaissait, en effet ; ils
  étaient adorés avec tous les autres, et les femmes de Rome allaient faire
  leurs dévotions dans leurs temples. Les dieux de la Perse pénétraient
  également dans l’empire : le culte de Mithra, qui plus tard envahit tout de
  ses Mystères, y fut apporté par ces pirates qui tinrent si longtemps en échec
  li puissance romaine, et dont on ne vint à bout qu’en conférant à Pompée un
  commandement extraordinaire. La Gaule elle-même, à peine conquise, occupe
  Rome de ses druides et de leurs inspirations prophétiques. Enfin, la foi des
  Juifs tranchait sur toutes ces croyances. Je reviendrai à eux tout à l’heure
  ; je les mêle ici pour un moment avec tout cet Orient dont les religions
  venaient tomber dans Rome comme les fleuves dans la mer. Rome aurait bien
  voulu emprunter seulement aux religions étrangères ce qu’on appelait leur
  science, c’est-à-dire leurs recettes en fait de merveilleux, et les plier
  néanmoins à son propre esprit, à
  l’esprit du citoyen ; mais cela était bien difficile.

  Cette invasion des dieux barbares ne s’était pas faite
  sans résistance. Vers le milieu du second siècle avant notre ère, un
  sénatus-consulte avait ordonné de raser les temples d’Isis et de Sérapis ; on
  raconte, il est vrai, qu’aucun ouvrier n’osait attenter à ces murs sacrés ;
  il fallut que Paul-Émile lui-même donnât le premier coup. C’est quelques
  années après qu’un édit du préteur chasse de Rome, d’abord les astrologues
  chaldéens, puis les adorateurs de Sabaze. Au moment presque où Cicéron
  écrivait, un édit des consuls avait défendu de placer les images des dieux
  d’Égypte dans le Capitole ; et on avait relégué leur temple dans les
  faubourgs. On ne put rien contre les imaginations, entraînées par l’attrait
  ou par la terreur de ce surnaturel lointain, plus étonnant parce qu’il était
  lointain, et, en quelque sorte, plus surnaturel.

  Voilà où en était la raison humaine, flottant au hasard
  -sous tous les vents, sans pouvoir échapper au naufrage. La science seule
  aurait pu la sauver, mais le plus grand nombre était en proie à l’ignorance.

  On s’étonne d’entendre parler d’ignorance quand il s agit
  du siècle de Cicéron et de César. Au premier coup d’œil jeté sur le monde
  d’alors, il semble que la civilisation n’ait jamais eu d’époque plus
  brillante. Entre le consulat de Cicéron et la guerre civile, tout est en
  paix, à l’exception de quelques Barbares ; le gouvernement Romain agit
  partout sans obstacle, faisant admirer aux peuples qui la subissent sa
  constitution politique comme l’organisation de ses armées ; tout est ouvert
  au commerce pair terre et par mer ; partout sont tracées des voies, partout
  s’élèvent des ponts, des aqueducs, des monuments de toute espèce, bâtis pour
  défier le temps et pour étonner l’avenir. La plus grande partie de cet
  immense empire est en pays grec ; le reste a reçu aussi la culture hellénique
  ; les œuvres des arts y abondent ; temples, théâtres, thermes, sculptures et
  peintures, pompes religieuses, représentations dramatiques, tous les
  exercices de l’esprit et du corps. Il y a partout des orateurs et des
  philosophes, des écoles et des bibliothèques. La tradition littéraire remonte
  jusqu’à Homère, et la tradition scientifique jusqu’à Thalès ; l’art médical
  est constitué depuis Hippocrate. Une curiosité infinie interroge la nature ;
  déjà les sages des premiers temps ont obtenu d’elle de grandes réponses ;
  mais à partir d’Aristote, c’est vers la science que se portent surtout les
  esprits en même temps que vers la philosophie. Les mathématiques pures et la
  physique mathématique, la science musicale, la mécanique, l’astronomie, la
  géographie, l’histoire naturelle, poussent très loin leurs recherches et
  leurs découvertes. Les noms d’Euclide, d’Archimède, d’Aristoxène, d’Héron,
  d’Hérophile[4],
  d’Hipparque, d’Ératosthène, sans parler d’Aristote et de Théophraste,
  comptent parmi les plus grands noms. On savait aussi faire quelque
  application de ces sciences aux besoins de la vie, aux opérations de la
  guerre, par exemple. L’invention d’ailleurs ne manquait en aucun genre. De
  plus savants que moi sur les choses de l’industrie ont la plus haute idée de
  ce qu’elle pouvait faire chez les anciens. La pharmacie était de la plus
  grande richesse. La télégraphie, je dis la véritable, la télégraphie
  alphabétique, a été trouvée du temps de Polybe. D’un autre côté, les sciences
  historiques et philosophiques s’étaient développées avec tout le reste.

  Les grammatiques ou
  grammairiens d’Alexandrie fondaient la critique et l’interprétation des
  textes ; on étudiait la langue, on approfondissait la chronologie, on
  abordait toutes les branches de l’histoire, et particulièrement l’histoire
  des lettres, ou des arts, ou des sciences. D’une part, la curiosité ne
  reculait devant aucun détail ; on écrivait, par exemple, plusieurs livres sur
  les disciples d’Isocrate, on multipliait les biographies et les monographies ; de l’autre, on généralisait et
  on systématisait, et on arrivait ainsi à la conception de l’histoire
  universelle.

  Devant un pareil tableau, on ne peut trop admirer le génie
  des Grecs ; mais il y a une chose que ce génie n’avait pu faire et qui était
  réservée au monde d’aujourd’hui, c’est d’aménager, pour ainsi dire, toute
  cette science, pour en faire le profit de tous. La science était alors,
  jusqu’à un certain point, aussi personnelle que l’esprit le sera toujours.
  D’abord, certaines vérités très hautes, comme le mouvement de la terre autour
  du soleil, ne pouvant être constatées faute d’observations et de données
  suffisantes, restaient à l’état d’hypothèses, que personne n’était obligé
  d’accepter, et qu’on repoussait en effet presque unanimement. Quant aux
  vérités démontrées de mathématique ou de physique, elles étaient reçues et
  enseignées par tous les hommes du métier, mais c’était dans des écoles à
  part, où qui voulait seulement allait les entendre ; personne n’y était
  obligé, et beaucoup, en effet, s’en dispensaient. Ces leçons étaient le
  complément et le luxe d’une éducation distinguée ; mais ceux mêmes qui les
  recevaient à ce titre les regardaient plutôt comme des exercices recherchés
  de l’esprit que comme des acquisitions à conserver. Le plus souvent ils les
  oubliaient. Polybe a vu des chefs et des généraux
  qui ne pouvaient comprendre que Mégalopolis ayant 50 stades de tour et
  Lacédémone 48, Lacédémone fût cependant deux fois grande comme Mégalopolis : c’est, dit-il, qu’ils
  ne se souviennent plus de leur géométrie.

  D’autres retenaient ce qu’on leur avait appris, mais comme
  des curiosités qui ne pouvaient être d’aucun usage, et dont ils ne se
  croyaient même pas bien sûrs. Cicéron, dont l’esprit est si avide, était au
  courant de toutes les doctrines des astronomes et des cosmographes ; mais sur
  bien des questions (comme, par exemple, celle
  des antipodes) il ne sait que penser, et il ne tient pas précisément à
  le savoir ; il est disposé à croire que ses maîtres s’aventurent beaucoup
  quand ils décrivent ce qui se passe dans le ciel, ou seulement dans l’autre
  hémisphère, comme s’ils y étaient allés. Si on s’avisait aujourd’hui
  d’embrasser la thèse d’un scepticisme universel, on serait embarrassé de
  l’évidence des connaissances mathématiques et physiques, et on se croirait
  tenu de faire exception pour celles-là ; alors, au contraire, c’était sur
  l’incertitude prétendue de cet ordre de spéculations que le pyrrhonisme
  s’appuyait de préférence.

  Il résultait de tout cela qu’un faux système du monde se
  maintenait dans toutes les écoles ; et il s’y est maintenu jusqu’à la fin,
  soutenu par les préjugés religieux. Il en résultait encore que celui qui
  travaillait sur une science avait toujours tout à recommencer, rien n’étant
  acquis, rien n’étant passé à l’état de connaissance élémentaire ; et par cela
  même, on risquait que tout restât inachevé et inexact. Pour expliquer la
  géographie des. Alpes à ses lecteurs, Polybe se croit obligé d’abord de leur
  apprendre qu’il y a trois parties du monde, et quelles elles sont,
  particulièrement l’Europe. Les Latins, beaucoup moins ouverts et moins
  curieux que les Grecs, ne faisaient que traduire leurs livres sans y rien
  ajouter du leur. Cicéron ayant écrit quelque part que tous les peuples du Péloponnèse
  étaient sur la mer, Atticus lui objecte que l’Arcadie tout entière est dans
  l’intérieur des terres. Cicéron est étonné ; il répond qu’il n’a pourtant
  parlé que d’après un bon auteur, et il le cite ; il a consulté d’ailleurs un
  Grec qu’il a chez lui et qui est d’avis qu’il ne se trompe pas. Cependant il
  se rendit et il corrigea la faute. On peut juger par
  ce passage curieux, dit à ce sujet M. Villemain, combien les notions géographiques avaient alors peu de
  certitude et d’étendue. Il faut dire, plus généralement, les notions
  scientifiques ; et cela est vrai des sciences historiques aussi bien que des
  sciences physiques. Là encore Cicéron se distingue par une curiosité qui lui
  fait honneur ; il a souci des dates et se garde des anachronismes ; il
  profite de son mieux des doctes recherches de Varron. Et pourtant il accepte
  sans scrupule, après Polybe, et avant Tite-Live, une histoire convenue des
  temps primitifs de Rome, dont une véritable critique ne saurait s’accommoder.

  La science est pour nous une institution sociale, ou
  plutôt un des fondements de notre vie : les classes, les, examens, les
  académies, dont elle est l’objet perpétuel ; les services publics et les
  corps qui l’appliquent sans cesse et qui n’existent que pour l’appliquer ;
  l’emploi, enfin, qui s’en fait de toute manière et tous les jours, ne permet à
  qui que ce soit de rester étranger à ses résultats. On caractérisera, au
  contraire, l’état intellectuel des anciens en un mot, si on dit qu’ils n’ont
  jamais eu que des sciences occultes.
  En dehors des adeptes, aucune doctrine ne faisait autorité. Et ce que je dis
  de l’antiquité est demeuré vrai, du moins dans une certaine mesure, presque
  jusqu’à nous. Il n’y a pas deux cents ans que Fontenelle, inaugurant
  l’Académie des sciences, prononçait ces paroles, qui étonnent tant
  aujourd’hui : On traite volontiers d’inutile ce
  qu’on ne sait point ; c’est une espèce de vengeance ; et comme les mathématiques
  et la physique sont assez généralement inconnues, elles passent assez
  généralement pour inutiles. Il est donc permis de dire à la fois
  et que les anciens ont su bien des choses, et que la science leur a manqué ;
  et ç’a été là leur grande faiblesse. S’il y avait eu une science constituée
  chez les anciens, il y a longtemps, je le crois, que les grandes
  superstitions auraient disparu du monde.

  Rien ne mesure mieux où en était l’antiquité que de voir toute
  une école, celle d’Épicure, la plus répandue de toutes, condamner
  publiquement la science et la démentir. Elle la considérait comme une
  religion, dont elle avait peur d’être dupe autant que de l’autre. Une fois
  seulement, cet instinct l’a bien servie. Tout en admettant, avec toutes les
  autres écoles, ce monde fermé auquel on croyait universellement, elle a
  supposé hardiment au delà de ce ciel d’autres cieux en nombre infini ; c’est
  la seule grande idée qu’elle ait eue, et elle l’avait prise à Démocrite.
  Mais, pour tout le reste, quelle physique mesquine et puérile ! Voyez le poème
  de Lucrèce, tout à côté de Cicéron. Il se récrie contre l’absurdité de
  supposer des antipodes, des hommes qui seraient par rapport à nous comme est
  notre image reflétée dans l’eau. Il déclare encore que le soleil ne peut être
  ni beaucoup plus grand ni plus petit
  qu’il ne parait à nos yeux. Cherchant pourquoi les nuits sont longues en hiver,
  il en donne d’abord la bonne explication, ou à peu près, qui se tire de la
  figure de la sphère représentant le mouvement apparent du soleil ; mais cela
  ne l’empêche pas d’en proposer une autre, qui est que l’air où le soleil
  entre, en passant sous la terre, étant épaissi et congelé par le froid, lui
  oppose une plus grande résistance et le retient plus longtemps. Enfin, parmi
  les explications qu’on peut donner des phases de la lune, il trouve celle que
  voici aussi plausible qu’une autre : la nature peut faire tous les jours une
  lune nouvelle ; celle d’hier est détruite et elle fait place à une autre ;
  ces lunes de figures diverses peuvent se succéder dans un ordre régulier,
  comme se succèdent les saisons.

  Si une école, inférieure sans doute et vulgaire, mais
  enfin une école, avait des vues si bornées sur la nature, que pouvaient être
  celles de la foule ? Ces doctrines, si elles peuvent s’appeler ainsi, étaient
  celles du grand nombre parmi les gens qui prétendaient penser quelque chose,
  et un poète admirable les traduisait en beaux vers. Est-ce bien là ce que
  nous entendons quand nous parlons d’un siècle de lumières ?

  Ainsi, le monde ancien n’était pas suffisamment défendu de
  la superstition par la science ; il ne l’était pas non plus par la
  philosophie. La philosophie elle-même n’avait fait que trop de place aux croyances
  populaires dans ses doctrines ; bien peu de philosophes étaient ce que nous appelons
  rationalistes. Ceux-là se comptaient, et leur influence était petite. Des
  deux grandes écoles qui se partageaient le monde, celle des Stoïques et celle
  d’Épicure, l’une protégeait et consacrait les religions, et l’autre avait
  transigé avec elles. Non seulement les Stoïques conservaient, au-dessous de
  leur théologie philosophique, les noms et le culte des dieux, et adoraient le
  ciel et les astres ; mais ils autorisaient et ils partageaient la foi des
  peuples dans la divination ; ils croyaient aux songes, aux oracles et aux
  présages ; Chrysippe avait employé des livres entiers à l’histoire et à
  l’interprétation de ces prétendus signes divins. Ils croyaient enfin à des esprits
  immortels, dont l’air était rempli,
  chargés des communications du ciel avec la terre ; le célèbre Posidonios,
  contemporain de Cicéron, celui qui disait à la douleur, dans un accès de
  goutte. Tu ne me feras pas avouer que tu sois un mal,
  avait écrit un livre sur ces esprits ou démons.

  Ainsi, la plupart de ceux que les hommes de ce temps
  reconnaissaient pour leurs maîtres dans la pensée, n’étaient nullement des
  esprits forts. Ceux qui pouvaient l’être, comme les Académiques et comme
  Cicéron, l’étaient pour eux-mêmes et pour un petit nombre à peu près capable
  de les comprendre. La philosophie restait dans les livres et dans les écoles,
  et ni les unes ni les autres ne s’ouvraient à tous. Quoiqu’on écrivit
  beaucoup, ces livres manuscrits étaient loin d’avoir l’immense puissance de
  diffusion que l’imprimerie a donnée à la parole humaine ; ils n’étaient pas,
  à beaucoup près, aussi répandus qu’on pourrait le croire. Cicéron, qui était
  si haut placé, qui était riche, qui était par excellence un homme de lettres,
  n’avait pas chez lui tel ouvrage essentiellement classique. Il était obligé
  d’emprunter à la bibliothèque de Lucullus des livres d’Aristote, à celle
  d’Atticus les écrits de Varron. Quand on voulait augmenter sa bibliothèque,
  on était arrêté par une difficulté extrême de se procurer des exemplaires
  corrects. D’après cela on comprend assez que le peuple ne lisait pas.

  Voilà comment il se fait que Cicéron, en philosophie, a
  deux langages, l’un dans ses discours, l’autre dans ses livres : Mais il est difficile de nier les dieux ! — Sans doute, dans une assemblée du peuple, mais dans un
  entretien avec des lois qui confèrent ensemble, rien n’est plus aisé. Cette
  conférence, prétendue intime et secrète, c’était un livre, le livre de
  Natura deorum, c’est à dire sur ce qu’il faut penser des dieux.

  Il dit encore, après avoir ramassé tout ce qui peut se
  dire contre les croyances religieuses : Il ne faut
  pas soulever ouvertement ces discussions, de peur de ruiner les religions
  reçues.

  Cicéron s’est moqué partout, et bien haut, de ce qu’on
  raconte sur les enfers ; cela ne l’empêche pas, dans la dernière harangue
  qu’il ait prononcée en plein forum, de promettre solennellement à ceux qui
  sont morts pour sa cause les joies de l’Élysée, et de menacer de toutes les
  peines du Tartare les morts ennemis. Il pensait, sans doute, ce qu’un autre a
  dit en ces termes : La mythologie des enfers,
  quoique établie sur des fictions, contribue beaucoup à entretenir la religion
  et la justice parmi les hommes. Les esprits étaient divisés en deux
  régions, et de la première la pensée ne descendait pas jusqu’à l’autre.

  C’est sans doute ainsi qu’on peut s’expliquer comment on
  trouve, par exemple, au milieu des livres d’Héron d’Alexandrie sur la
  mécanique, des explications au sujet des artifices savants par lesquels on
  obtenait que les portes d’un temple parussent s’ouvrir ou se fermer
  d’elles-mêmes miraculeusement à certains jours et à certaines heures. Pendant
  que les curieux lisaient et étudiaient ces explications, la foule continuait
  d’attendre le miracle avec une pieuse impatience et de l’accueillir avec
  vénération.

  Enfin, parmi les penseurs, il ne faut compter que des
  hommes ; les femmes ne philosophaient pas, et on ne philosophait pas pour
  elles. Il y a des exceptions sans doute ; certains esprits ne peuvent être
  tenus fermés, quoi qu’on fasse ; mais ce n’étaient que des exceptions. Nous
  avons une lettre où Cicéron écrit à sa femme qu’il a été malade, mais qu’une
  évacuation de bile l’a soulagé tout à coup et l’a relevé d’un état d’abattement
  qui faisait peine, comme si un dieu s’était mêlé
  de le guérir. Et il ajoute : Tu
  t’acquitteras envers ce dieu, je veux dire Apollon ou Esculape, avec ta piété
  et ta dévotion accoutumées. Quand on rapproche de telles paroles du
  Dialogue de Natura deorum, on se dit que la femme à qui elles sont
  adressées ne lisait pas sans doute les livres de son mari et restait
  entièrement étrangère à ses pensées. Ou bien il faudrait admettre que
  Térentia, et peut-être Cicéron lui-même, ne se souciaient pas de mettre
  d’accord leurs idées et leur conduite, leur façon de raisonner et leur façon
  d’agir ; ou encore, si on veut, que les philosophes eux-mêmes n’étaient pas
  philosophes à toute heure ; que Cicéron faisait pour les dieux comme on fait
  souvent pour les médecins ; qu’il s’en moquait quand il était en bonne santé,
  et devenait croyant s’il était malade. J’aime mieux n’attribuer qu’à Térentia
  toute seule cette foi en Esculape et en Apollon, et dire que la femme de
  Cicéron était tout simplement, comme bien d’autres, une bonne païenne.

  Il s’en faut donc de beaucoup que la prédication juive ou
  chrétienne, lorsqu’elle viendra à se répandre, doive trouver dans le monde
  romain des oreilles dures à la croyance et qui se défient des voix d’en haut.
  On prend trop à la lettre une parole de l’apôtre Paul : Les Juifs demandent des signes et les Grecs de la
  philosophie. Il parle ainsi à cause de tant de philosophes qui
  allaient disputant par les lieux publics des villes grecques ; mais, outre
  que leur philosophie était bien mêlée, ce n’était pas de la philosophie que
  demandaient les multitudes. Personne ne s’étonnait du merveilleux ; on
  l’attendait à toute heure et on était prêt à l’accueillir ; et, loin qu’une
  doctrine fût suspecte si elle s’annonçait comme surnaturelle et divine, elle
  répondait par là, au contraire, à tous les instincts et à tous les besoins de
  ce temps.

  Ce n’est pas dans l’ordre de la critique, c’est dans celui
  de l’action morale que la philosophie était vraiment grande ; là, son empire
  s’étendait sur tout le monde ; ceux même qui la connaissaient le moins
  avaient été touchés de son esprit, et, jusqu’à un certain point, ils vivaient
  sans le savoir suivant elle. L’esprit païen, si on entend par là l’esprit de
  sensualité et de débauche au dedans, d’inhumanité et de violence au dehors,
  allait s’amoindrissant de jour en jour. Toutes les écoles, si divergentes en
  métaphysique, se confondaient bien plus qu’on n’aurait pu croire dans une
  même morale, et tiraient une grande force de cet accord. Les textes, devenus
  plus abondants pour nous à cette époque, nous étaient de tous côtés ce que nous
  avons déjà entrevu, comment la philosophie était en pleine possession de la
  direction morale des hommes et exerçait un empire dont la religion n’a fait
  qu’hériter. Les livres des philosophes, qui se multipliaient sans cesse, embrassaient
  toutes les questions morales qui peuvent intéresser la vie privée ou la vie
  publique ; ils écrivaient des exhortations, des lettres d’avis et de conseil,
  des consolations surtout ; car on les regardait comme étant chargés, par leur
  profession même, de ce ministère de consolateurs, ainsi que les prêtres l’ont
  été depuis. Il y avait des livres sur toutes les espèces de misères dont les
  hommes peuvent être affligés : la pauvreté, la dégradation, l’exil, la ruine
  de la patrie, la servitude, l’infirmité, la cécité, la perte des enfants ; il
  y en avait aussi sur toutes les passions ; ils offraient des remèdes pour les
  maladies du dedans comme pour les maux du dehors : Ils entraient dans tout le
  détail des devoirs, et ils ont fondé cette science des difficultés morales
  que les Chrétiens ont appelé la casuistique ; mais elle était, chez les
  philosophes, bien plus sensée et plus pure que chez les casuistes, parce
  qu’ils n’avaient à consulter que leur raison et leur conscience, et non ces
  intérêts de gouvernement et de politique qu’on ne peut servir que par la
  subtilité et le mensonge. Ces leçons déposées dans les livres étaient
  d’ailleurs continuellement renouvelées et développées par la parole vivante
  des philosophes dans leurs écoles, très suivies à Rome comme dans la Grèce.
  Celles de la Grèce n’étaient pas fréquentées seulement par les Grecs ; les
  Romains se plaisaient à aller chercher la philosophie à sa source même, sur
  la terre hellénique, et à Athènes en particulier. L’Académie et le Lycée
  étaient comme des sanctuaires que tout ce qui pensait tenait pour sacrés ; on
  y allait, pour ainsi dire, en pèlerinage. On allait voir les endroits où
  avaient enseigné Speusippe, Xénocrate ou Polémon ; Cicéron, dans sa jeunesse,
  visitait avec respect la chaire où s’était assis
  Carnéade, et qui semblait veuve de ce beau génie. Mais, disait-il, on n’a
  jamais fini dans cette ville, et, de quelque côté qu’on se tourne, on y
  marche sur un souvenir. Athènes était le vrai centre de cette religion
  de la sagesse qui s’étendait au monde entier. Car, comme Cicéron le dit
  encore, ce qui est écrit en grec est lu à peu près
  partout ; le latin ne s’étend pas au delà de son territoire, qui est peu de
  chose.

  Enfin, les philosophes pénétraient jusque dans l’intérieur
  de chacun. Les grands seigneurs les attachaient à leur maison et à leur
  personne, ou les recevaient fréquemment, entretenant avec eux un commerce
  suivi et les réunissant dans des conférences. C’était un des plus beaux luxes
  d’une grande existence romaine. Cicéron se vante de l’éclat que son intérieur
  a reçu de ces amitiés des sages ; il nomme les plus grands, Diodote, Philon,
  Antiochos, Posidonios, qui l’on formé.
  Il nous apprend que Diodote est mort chez lui, aveugle, après y avoir passé
  bien des années. De tels commerces n’étaient pas à la portée de grand nombre,
  mais le grand nombre n’es consultait pas moins les philosophes quand il avait
  besoin de ce secours.

  Comme le ministère du prêtre, celui du philosophe avait
  ses rigueurs ; il avait à reprendre les pécheurs et à les harceler de
  sévérités salutaires ; il était alors comme un médecin obligé à une opération
  douloureuse et qui ne peut guérir son malade sans le faire crier ; et il y en
  avait en effet qui pleuraient, sous les reproches de celui qu’on peut bien
  appeler leur directeur. Tout naturellement, on employait volontiers les
  philosophes auprès des jeunes gens ; nous voyons ainsi le fils de Cicéron,
  son cher Marcus, qu’il a envoyé à Athènes, placé par son père sous la
  discipline de Cratippe. Il nous reste une lettre de Marcus, écrite à Tiro,
  l’affranchi et le favori de son père, et à l’adresse sans doute de celui-ci
  même, où il dit : Tu sauras que je ne suis pas pour
  Cratippe un disciple, mais un fils... Je
  passe avec lui des journées entières. Et comme il était question d’un
  voyage que le jeune homme désirait faire en Asie, un ami de Cicéron lui écrit
  : J’aurai soin que Cratippe aille avec lui.

  Il n’est donc pas étonnant que là même où Cicéron, comme
  on pouvait l’attendre d’un tel personnage, condamne sévèrement le loisir de
  ceux qui se dérobent au service public de la cité, il respecte pourtant la
  retraite du philosophe, reconnaissant que lui aussi sert la patrie et
  l’humanité, et qu’il remplit à sa manière une
  espèce de fonction publique.

  De même que, dans les temps religieux, le langage de la
  dévotion n’est pas seulement celui du prêtre, et que le monde le parle aussi
  aux grandes occasions, ainsi les philosophes n’étaient pas seuls à
  philosopher. Nous avons, dans la correspondance de Cicéron, des lettres de
  consolation qui lui sont adressées, d’autres qu’il adresse lui-même à des
  amis. Nous y voyons développés les mêmes lieux communs de morale qui remplissent
  les sermons philosophiques : En revenant de l’Asie, comme je faisais voile d’Égine à
  Mégare, je me mis à regarder les pays qui m’entouraient. Derrière moi était
  Égine ; devant, Mégare ; à droite, le Pirée ; à gauche, Corinthe : toutes
  villes autrefois si florissantes qui étaient maintenant là, abattues et
  ruinées[5].
  Je me pris à me dire à moi-même : Ah ! pauvres
  hommes, nous sommes révoltés de ce qu’un de nous vient à mourir, ou qu’il est
  tué, nous dont la vie est si courte, quand nous pouvons voir ramassés
  ensemble sous nos yeux les corps morts de tant de cités. Ne te contiendras-tu
  pas, Servius ? Ne te souviendras-tu pas que tu es un homme ? Crois-moi, cette
  pensée ne m’a pas médiocrement soutenu ; à ton tour applique-toi à te la
  représenter... N’oublie pas que c’est toi qui
  d’ordinaire donnes aux autres des conseils et des leçons ; ne fais pas comme
  les mauvais médecins, qui font profession d’avoir des remèdes pour les
  maladies d’autrui et ne savent pas se guérir eux-mêmes[6]. Voilà ce que
  Servius Sulpicius, un consulaire, écrivait à Cicéron au sujet de la mort de
  Tullia.

  Ailleurs, c’est à ses souffrances de citoyen et d’homme
  libre tombé dans la servitude, que Cicéron applique les moralités stoïques,
  en écrivant à un ami politique qui avait été frappé avec lui : Si c’est assez de penser bien et de bien faire pour vivre
  véritablement heureux, il me semble que celui qui peut se soutenir par la conscience
  de n’avoir jamais eu que les meilleures intentions ne saurait sans crime se
  tenir pour malheureux.... Réglons-nous sur ce
  principe, qui est celui de la sagesse et de la raison, que nous n’avons à
  nous meure en peine de rien que de nos fautes ; et puisque nous n’en avons
  pas à nous reprocher, supportons avec calme et résignation des maux qui sont
  ceux de la condition humaine. Et comme celui à qui il écrit, et qui
  est exilé, vit dans Athènes : Tu es dans une ville,
  lui dit-il, où les murs mêmes peuvent t’en dire plus
  et plus éloquemment que moi. Mais il ne garde pas toujours sa
  philosophie pour des occasions si hautes. Voici ce qu’il écrit à son ami
  Atticus : J’ai deux corps de logis qui viennent de
  tomber, et les autres menacent ruine ; si bien que non seulement ceux qui y
  logeaient sont partis, mais jusqu’aux rats. D’autres appellent cela un
  malheur, je ne l’appellerai même pas un désagrément. Ô Socrate ! ô
  Socratiques ! jamais je ne vous remercierai assez. Dieux immortels ! que tout
  cela m’est peu de chose ! Néanmoins, je vais faire rebâtir de telle façon que
  la perte me fera du profit. Ce dernier trait est d’une naïveté admirable,
  et nous voilà bien édifiés sur la grandeur d’âme de Cicéron. Mais ce n’est
  pas pour faire honneur à sa philosophie que j’ai cité ce passage ; c’est pour
  montrer à quel point la philosophie pouvait devenir pour les hommes d’alors
  une habitude de reprit, et comme un style qu’on parlait sans y penser.
  Cicéron me fait ici l’effet d’un dévot, qui ne peut dire qu’il lui a fallu
  débourser quelque chose, même utilement, sans ajouter tout de suite avec une
  grimace : Je l’offre à Dieu !

  Cicéron ne le prend sur ce ton qu’avec ses amis, familiers
  comme lui, sinon autant que lui, avec la philosophie ; il ne parle pas ainsi,
  en général, dans ses discours publics et pour les profanes ; Caton était plus
  hardi. Cicéron remarque avec une sorte d’étonnement jaloux qu’il ne craignait
  pas, en plein sénat, de développer certaines élévations de la philosophie
  morale, et qu’il réussissait même à les faire accepter. C’est que Caton avait
  par-dessus Cicéron, si docte et si beau par-leur, la hardiesse et la
  puissance que donnent une foi vive et un sentiment profond.

  Après tout, la philosophie à Rome n’en était plus à
  demander grâce ; tout le monde savait ce qu’elle vaut, et il ne se trouvait
  plus pour la dédaigner que les frivoles et les grossiers. C’est un de ces
  hommes que Varron apostrophait ainsi dans un passage de sa Satire selon Ménippe : Si
  toute la peine que tu t’es donnée pour que ton esclave boulanger (tuus pistor) te fasse du pain excellent, tu en avais pris seulement la
  douzième partie pour la philosophie, c’est toi-même qui depuis longtemps
  serais devenu excellent. Mais aussi, ceux qui connaissent ton pistor
  sont prêts à le payer cent mille sesterces, et toi, on ne donnerait pas de
  toi seulement cent as. Sans la philosophie, on n’était pas ce que nos
  pères appelaient un honnête homme. La
  philosophie, c’était la civilisation même, c’était la moralité.

  Cette morale du temps de César, nous n’avons pas à la
  rechercher dans des renseignements épars çà et là, comme pour l’époque qui précède
  ; nous la retrouvons toute vivante dans les écrits de Cicéron. C’est la
  première fois, depuis que j’ai quitté Platon et son sévère disciple, que je
  puis renvoyer mes lecteurs à des textes suivis, où les pensées et les
  sentiments dont se nourrissaient les esprits se réfléchissent dans le fleuve
  limpide d’une belle parole. Ce n’est plus l’imagination de Platon, ce n’est
  pas son originalité ; mais c’est un langage sain et sans sophistique, plein
  de mouvement oratoire, toujours noble, et souvent fin et délicat. Il nous
  rend, sinon tout le meilleur de Platon, du moins ce qu’il a de plus
  communicable et de plus universel, et aussi ce qu’ont ajouté à Platon ceux
  qui sont venus après lui, particulièrement les Stoïques, les interprètes les
  plus élevés et les plus sûrs de la philosophie morale. L’inspiration
  dominante de cette éloquence est l’amour de la vertu, soit dans son idée
  générale, soit dans les divers aspects particuliers de cette idée : justice, sagesse,
  force, tempérance ; le respect de tout ce qui est grand, le mépris de tout ce
  qui est bas ; le culte, pour ainsi dire, de la conscience, autorité suprême,
  témoin et juge toujours présent, le plus grand
  théâtre que puise avoir la vertu. Tandis
  que Xerxès, à ce qu’on rapporte, proposait un prix pour qui inventerait un
  nouveau plaisir, j’aimerais mieux, dit Cicéron, en réserver un à qui
  persuadera aux hommes de ne rien mettre au-dessus de la vertu. Il
  jette de tous côtés des traits semblables. Il proclame à son tour le grand
  principe par lequel on peut se défendre sûrement de l’injustice : Dans le doute si ce que tu veux faire est juste ou
  injuste, abstiens-toi. Il définit le courage : la vertu combattant pour la justice. Et
  lui-même, en effet, dans sa vie, s’il n’était pas toujours capable du grand,
  y aspirait du moins toujours. C’est lui qui s’écriait, dans une occasion où on
  pouvait le soupçonner d’avoir reculé devant le péril : Étais-je si ignorant, si grossier, si dépourvu de
  résolution ou d’intelligence ? N’avais-je rien vu, rien entendu, rien appris
  par la lecture et l’étude ? Ne savais-je pas que la vie est courte et que la
  gloire ne meurt pas ? que la mort étant un terme marqué à tous, il faut
  souhaiter que cette vie, dont on doit compte à une nécessité supérieure, soit
  donnée à la patrie plutôt que gardée à la nature ? Il rapporte ainsi
  lui-même à la philosophie et à ses leçons l’honneur des meilleurs sentiments
  qu’il trouve en lui. Il cherche partout et met en lumière, soit les belles
  histoires, soit les scènes de théâtre qui peuvent servir à la vertu : Oreste
  et Pylade, ou Damon et Phintias, la patience d’Hercule ou de Prométhée. A
  côté des joies d’une âme contente d’elle-même, il fait valoir encore et il
  recommande les salutaires tristesses du remords.

  En ce qui touche ce qu’on appelle proprement les mœurs, il
  désavoue les licences païennes d’Athènes et de la Grèce ; il les condamne
  jusque dans Platon, et témoigne ainsi que, par l’action du temps, par celle
  des Stoïques et par celles des mœurs romaines, il s’était formé un esprit
  nouveau, qui s’appellera bientôt l’esprit chrétien. Ce serait là pour nous
  une des parties les plus intéressantes de la morale cicéronienne ; mais
  précisément les livres où elle était exposée sont perdus ; c’étaient les,
  livres de la République. Mais voici un témoignage qui vaut celui des
  textes eux-mêmes ; c’est une lettre d’Augustin au païen Nectaire : Vois, lui dit-il, ces
  mêmes livres de la République que tu allègues pour montrer qu’un homme
  de bien n’a jamais assez fait pour sa patrie et n’est jamais quitte de la
  servir. Considère combien y sont célébrées et prêchées la frugalité et la
  continence, et la foi au lien conjugal, et toute espèce de pureté et
  d’honnêteté. Eh bien, c’est cette pureté de mœurs qu’on enseigne aux
  peuples dans nos Églises, qui vont se multipliant par tout le monde comme
  autant de saintes écoles où l’on apprend la vertu. Et il conclut
  que c’est donc en faisant place à ces Églises et à leur bienfaisante
  influence que Nectaire peut en effet servir sa patrie. Je ne cherche pas ici
  ce que Nectaire aurait pu répondre ; cela me jetterait à cinq cents ans de
  Cicéron ; je prends dans ces paroles ce qui nous permet de juger de la morale
  de la République. Et, en même temps, je prie qu’on remarque que ce n’est pas
  nous autres modernes, c’est Augustin qui a fait une assimilation que j’ai eu
  à reproduire constamment dans ce travail. S’il appelle les Églises des écoles
  saintes, il nous est bien permis d’appeler les écoles dés Églises
  philosophiques.

   

  Cicéron a embrassé de tout son cœur et de toute son
  éloquence le grand dogme stoïque du droit qui unit tous les hommes et qui
  fait de l’humanité tout entière une seule famille. C’était la servitude
  commune sous les Macédoniens qui avait rendu sensible cette vérité dans les
  premiers temps de l’école stoïque ; elle devint plus évidente encore sous
  l’immense empire des Romains. Elle est, on peut le dire, au siècle de César,
  l’idée dominante : Le monde est la cité commune des
  hommes et des dieux ; c’est la pure formule stoïque ; mais la voici
  reprise avec un accent nouveau :

  Dans toute cette doctrine de
  l’honnête que je développe, il n’y a rien de plus éclatant ni de plus large
  que l’union des hommes avec les hommes, l’association et la communauté de
  leurs intérêts, et, en un mot, l’amour de l’humanité : et ipsa caritas generis humani ; il fallait
  citer le latin pour conserver ce mot de charité, consacré par la langue de
  l’Église. Ailleurs encore : La plus haute des
  associations, je l’ai souvent dit, et je ne puis le redire trop souvent,
  c’est celle qui unit les hommes. Et enfin : Les
  hommes devraient comprendre qu’ils sont du même sang (se esse consanguineos), placés tous sous une seule et même tutelle. La
  communauté devient ici fraternité.

  A la même époque, Diodore de Sicile, en commençant son Histoire
  commune (ou universelle), marquait très
  bien comment ce genre d’histoire répondait à ce sentiment de l’unité du genre
  humain : Ces écrivains, voyant tous les hommes liés
  par la parenté qu’ils ont entre eux et séparés par les lieux et par les
  temps, se sont étudiés à les réunir dans un même ensemble, se faisant en
  cela les ministres de la Providence divine.

  La doctrine ne restait pas stérile, et cette charité
  portait ses fruits : Si un homme, dit Cicéron, ne sent pas qu’il agit contre
  la nature quand il attente contre son semblable, comment
  raisonner avec celui qui anéantit dans l’homme l’humanité (hominem ex homine
  tollat) ? Ailleurs il
  va plus loin, parlant non plus pour le vulgaire, mais pour le sage : Il ne peut lui convenir non seulement de faire injustice à
  un autre, mais de lui nuire en rien. Mais ce n’est pas assez de ne pas
  nuire aux autres, la vertu doit les servir. La
  nature veut qu’un homme prenne intérêt à un homme quel qu’il soit, par cette
  seule raison qu’il est homme. Tout homme doit à tout homme, d’abord ce
  qui ne coûte rien et ce qui ne se consomme pas en se donnant, la lumière par
  exemple, au sens moral comme au sens propre ; et, pour les secours auxquels
  ses ressources ne sauraient suffire, il doit encore plus ou moins, suivant ce
  qu’il a, et suivant ce qu’il lui reste quand il a satisfait à ses obligations
  particulières.

  L’homme de bien doit racheter des prisonniers, payer les
  dettes de ses amis accablés, doter leurs filles. C’était ainsi seulement que
  se faisaient accepter les grandes fortunes qui s’élevaient dans la société si
  inégale de ces temps. Pour les petites aumônes, Cicéron ne prend pas même la
  peine d’un parler, écrivant pour son fils, qui doit être un grand seigneur ;
  mais elles sont évidemment sous-entendues (De
  Off., II, 16).

  Cicéron insiste, d’après ses maîtres, sur l’obligation
  d’éclairer et d’instruire, qui lui parait la première loi d’une nature faite
  pour la vérité, et qui est le principe tout à la fois de la prédication
  philosophique de l’antiquité et de la prédication religieuse qui l’a suivie.

  Plus le service s’étend, plus il a de prix. Faire en
  général du bien aux hommes est la formule suprême de la vertu. La perfection de la nature, c’est celle de l’homme qui
  croit qu’il n’existe que pour servir ses semblables, pour les protéger,
  pour les sauver ; c’est ainsi qu’Hercule est entré parmi les dieux. Le
  grammairien Gellius ou Aulu-Gelle, au siècle des Antonins, attribuait à son
  temps l’honneur d’avoir changé le sens du mot humanitas
  ; ce mot ne signifiait jusque-là, suivant lui, que la culture d’esprit qui
  distingue d’abord l’homme de la bête, et désormais il a signifié l’humanité.
  Gellius se trompait ; ce sens d’humanitas
  est déjà dans Cicéron. Et cette vertu, l’homme n’a pas manqué de la
  transporter, comme il fait toujours, de la nature humaine, dont elle lui
  parait désormais le comble, à la nature divine elle-même ; dans l’idée de
  Dieu, il met alors avant tout la bonté ; c’est Cicéron qui le remarque : Dieu est le Très-Bon, dit-il, plutôt encore que le très grand. (Optimus maximus
  : on l’appellera bientôt le bon Dieu). Et il se plaît à entourer ce
  nom de tous ceux qui expriment la même pensée : Dieu sauveur, hospitalier,
  conservateur.

  Une telle philosophie devait protester, et elle l’avait
  fait, contre les horreurs et les iniquités de la guerre et de la conquête.
  Dicéarque avait écrit un livre, de la Destruction des hommes, où il
  ramassait tous les fléaux par lesquels les existences humaines peuvent être
  emportées : inondations, épidémies, et le reste ; et il faisait voir qu’il
  n’y a pas de comparaison entre la dépopulation amenée par ces fléaux et celle
  que laissent après elles les guerres de peuple à peuple ou les séditions
  intestines.

  On ne peut attendre d’un personnage comme Cicéron qu’il
  condamne la domination romaine ; mais il est évident que sa conscience, à ce
  sujet, est inquiète, et que la philosophie des Grecs l’a troublée. Il fait
  les plus grands efforts pour trouver à la conquête des justifications ou des
  excuses ; puis, quand il a fini là-dessus son plaidoyer, et qu’il a affaire,
  non plus au principe Même de l’empire de Rome, mais à la manière dont elle
  l’exerce, alors tous ses sentiments sont à l’aise ; il demeure jusqu’au bout
  l’homme des Verrines, il déplore et flétrit ces violences des
  proconsuls, que le Sénat et la République ont expiées par la désaffection des
  sujets et par l’isolement où le monde les a laissés en face de la tyrannie.
  Il reprend comme philosophe ce qu’il avait développé si éloquemment contre Verrès :
  Le peuple romain ne peut plus tenir, je ne dis pas
  contre le soulèvement, la résistance armée, la révolte, mais contre les
  plaintes, les larmes, les gémissements des nations. Mais un trait bien
  remarquable est le désaveu qu’il prononce sans hésitation de la destruction
  da Corinthe. On peut le regarder comme l’amende honorable de Rome à la Grèce,
  institutrice du genre humain.

  La justice est la vertu pair excellence, parce que c’est celle par laquelle on sert de soi pour
  penser aux autres. Elle est une obligation envers tous, même
  envers les derniers des hommes, même envers l’esclave. Sur ce point comme sui
  plusieurs autres, l’histoire encore avait avancé l’éducation morale des
  esprits. Non seulement les guerres serviles, et, dans Rome même, surchargée
  d’esclaves, la part que cette classe d’hommes prenait ou menaçait de prendre
  dans toutes les crises, avertissait ceux qui ne sont justes : que par
  prudence 2 mais certaines catastrophes, en touchant les cœurs, leur avaient
  appris que les esclaves mêmes étaient leurs semblables. Mummius n’avait pas
  seulement détruit Corinthe, il avait mis les hommes en vente, je veux dire
  tout ce qu’il n’avait pas tué. Ces fils de la plus brillante des cités
  grecques après Athènes étaient allés servir comme esclaves chez d’autres
  Grecs, dans le Péloponnèse ; Cicéron, en voyage dans sa jeunesse, en avait,
  encore va quelques-uns, accoutumés et peut-être déjà indifférents à cette
  servitude, qui ne l’en avait que plus touché, à ce qu’il semble. Mais la
  philosophie s’était placée, pour parler en faveur des esclaves, plus haut que
  la prudence, plus haut même que la pitié ; elle les mettait sous la
  protection du droit. Non qu’on osât contester le principe même de l’esclavage
  : une opinion si perturbatrice n’avait pu se faire jour que clans cette
  première jeunesse d’Athènes où ni la peur des révolutions ni la vigilance des
  gouvernements ne gênaient encore la liberté de l’esprit ; mais on enseignait,
  et Cicéron le répète, que l’esclave n’est qu’un serviteur loué à perpétuité, et qu’on lui doit comme à
  tout autre le juste prix de ses services.

  Dans un passage où Cicéron explique le fameux paradoxe
  stoïque, qu’il faut dire simplement de tout ce qui est péché qu’il est péché,
  et qu’il n’est pus permis de distinguer des fautes graves et des fautes légères,
  il donne cet exemple, que c’est même chose, selon les Stoïques, de battre son père ou de battre son esclave, si on le fait
  injustement ; il dit ailleurs : de tuer son père ou son esclave.
  Et encore : que c’est même chose de déshonorer une fille sans nom ou
  l’héritière d’un noble sang. Si on réfléchit sur de tels exemples, on
  découvrira le côté sérieux de ces formules stoïques, dont celle-là semblait
  peut-être au premier abord la plus étrange. On les juge trop souvent sur les
  plaisanteries des adversaires, qui demandaient si c’est la même chose de tuer
  son père, ou de couper le cou, sans bonne raison, à un poulet. Les Stoïques
  ne reculaient pas devant ces conséquences extrêmes, car, après tout, il est
  mal de tuer un poulet sans raison ; mais, sur un pareil texte, leur morale ne
  touchait guères ; c’est tout autre chose là où l’humanité est intéressée.

  Le préjugé, toujours complaisant pour la force, ne
  manquait, pas d’accorder à l’homme emporté par des appétits brutaux que
  battre un esclave c’est peu de chose, ou qu’abuser d’une fille de rien n’est
  pas un bien grand péché ; et on sent que celui qui avait fait le mal
  concluait volontiers, en sens inverse du paradoxe stoïque : ce qui est peu de
  chose n’est rien ; ce qui n’est pas une faute grave n’est pas une faute.
  C’est là que l’école protestait et prêtait sa voix à la conscience : Ce qui
  est mal est mal ; laisse ces misérables distinctions du dehors, rentre au
  dedans ; reconnais que la colère n’est jamais que la colère, et la débauche
  que la débauche ; tu t’es dégradé et tu as été injuste ; tu es moins coupable
  que tel autre devant les lois des hommes, tu l’es tout autant devant la vraie
  loi, la loi suprême, celle en dehors de laquelle il n’y a que des insensés et
  des méchants. C’est ainsi que le paradoxe, qui semblait n’être qu’un tour de
  force de la logique, se tournait en protection du faible contre le fort. Qui
  peut douter que plus d’un jeune homme bouillant, mais honnête,

  Ami de
  la vertu plutôt que vertueux,

  au moment de céder à une impatience ou à un caprice de
  volupté, n’ait été arrêté par cette parole si souvent entendue de ses maîtres
  : Cela n’est pas un petit mal, c’est le mal ; et puisque c’est le mal, c’est
  impossible ? Quand pareille chose ne serait arrivée qu’une fois, ce serait
  assez pour ne relire jamais la formule de l’école qu’avec respect.

  Mais combien il y avait encore à faire pour
  l’esclave ! Bien des passages témoignent à la fois, et de l’injustice
  invétérée qui l’accablait, et d’une lueur de justice qui commençait à
  poindre. On disputait encore, vers le temps de Cicéron, étant accordé en
  droit que l’usufruit d’un animal comprend la propriété de la portée, s’il en
  était de même de la portée d’une femme esclave pour celui à qui la femme
  appartenait en usufruit. La négative fut adoptée, et la personne humaine fut
  mise à part. Mais écoutons Cicéron même, dans son traité des Devoirs :
  Hécaton, dit-il (c’est
  un disciple de Panétios), a rempli son
  sixième livre de questions comme celle-ci : L’homme de bien, dans une
  grande cherté du blé, peut-il se dispenser de nourrir ses esclaves ? Il
  examine le pour et le contre, mais il finit par prendre la règle du devoir
  dans l’intérêt plutôt que dans l’humanité. Il demande encore si en mer, quand
  il faut jeter quelque chose par-dessus bord, on jettera plutôt un cheval de
  prix ou un esclave sans valeur. L’intérêt parle dans un sens, l’humanité dans
  un autre. Voilà tout, et il passe à d’autres questions. Que
  n’entrevoit-on pas nous ces lignes si négligemment jetées ! Quelle lumière
  entre par là, et éclaire l’antiquité dans ses profondeurs ! Nous sommes
  forcés de nous contenter de ce que Cicéron, sans le dire, semble incliner
  vers l’humanité ; et il nous faut considérer déjà comme un progrès, en fait
  de morale, que le cas de conscience fût posé, et qu’on ne s’en rapportât pas
  simplement à l’instinct et à l’intérêt du maître.

  Mais il y a ici à faire une observation. Nous n’avons que
  Cicéron pour nous représenter cette époque en philosophie ; et pourtant je
  suis persuadé que, pour ce qui regarde cet ordre
  de devoirs, il ne représente pas, en effet, les esprits les plus
  éclairés et les meilleurs. C’est un Romain, un politique, le chef ou du moins
  l’interprète d’urne aristocratie menacée ; et les périls qu’il redoute, et
  contre lesquels il lutte de tous ses efforts, viennent précisément des
  pauvres et des obérés. Toute tentative de révolution s’annonçait par la
  promesse d’autoriser la banqueroute, totale ou partielle, des débiteurs.
  Quand on demande à Cicéron ce qu’il entend par les boni, les honnêtes gens, il répond nettement que ce sont les
  gens qui sont bien dans leurs affaires. Il reprochait aussi durement aux
  partisans de Catilina et de la révolte leur misère que leurs attentats. C’est
  Cicéron qui, à cinquante ans de distance, blâmait encore Philippe, un illustre
  personnage de l’âge précédent, d’avoir dit en plein Forum, étant tribun, qu’il n’y avait pas deux mille hommes à Rome qui eussent
  du bien. Cicéron ne dit pas que cela ne fût pas vrai, et pourtant
  une telle parole est à ses yeux un crime capital,
  car elle tend au soulèvement des pauvres et au bouleversement de la
  république. Comment celui qui parlait ainsi, et qui peut-être ne pouvait
  parler autrement, aurait-il eu une grande charité pour les déshérités de ce
  monde ? Comment se serait-il attendri sur les esclaves, quand les esclaves,
  toujours prêts à se soulever, faisaient une telle peur aux honnêtes gens, que
  Catilina lui-même, les voyant affluer à son camp, n’avait pas osé s’en servir
  et avait refusé leur concours, de peur de compromettre sa cause ? Appuyer sur
  la misère du pauvre, à ‘était ébranler la propriété ; s’apitoyer sur l’esclave,
  c’était encourager les guerres serviles. Mais les sentiments qui ne devaient
  pas se former dans des régions si hautes, je crois qu’on n’aurait eu, pour
  les découvrir, qu’à descendre des maîtres aux sujets. Les philosophes qui ne
  vivaient pas dans la maison des grands, ceux qui s’adressaient, soit à la
  foule des Grecs asservis, soit, dans Rome même, à tant de citoyens obscurs,
  aux affranchis, aux esclaves (car les esclaves
  de la ville étaient capables de les entendre), ne pensaient pas, sans
  doute, en toute chose, comme Cicéron. Il y avait ces Cyniques, que nous
  connaissons bien imparfaitement, mais dont nous savons qu’ils allaient par
  les rues et les places, à moitié nus, mendiant leur vie, grossiers dans leurs
  habitudes et dans leurs propos ; ceux-là ne devaient pas avoir une
  philosophie aristocratique, et j’imagine que les principes d’Hécaton les auraient
  révoltés. Je ne doute pas, en un mot, que bien des esprits n’eussent déjà
  laissé pénétrer en eux, plus facilement que l’illustre consulaire, les
  pensées de justice et de fraternité ; ce qui manque, ce sont des témoins pour
  nous le dire. Nous lisons les belles compositions de Cicéron ; nous
  n’entendons pas la multitude des voix moins hautes par lesquelles la
  philosophie se faisait écouter et comprendre de la foule.

  Cependant nous pouvons les deviner quelquefois, comme par
  exemple dans ce passage : Quelques-uns estiment que le spectacle des gladiateurs est une chose cruelle et
  contraire à l’humanité, et peut-être en est-il ainsi dans les
  habitudes actuelles. Mais quand c’étaient des criminels qui combattaient, on
  ne pouvait adresser aux yeux (car
  il n’en manque pas qui s’adressent aux oreilles) des leçons mieux faites pour fortifier contre la douleur
  et la mort. Ce que Cicéron accorde ici à l’humanité est peu de chose,
  et pourtant c’est quelque chose ; mais à travers ses paroles,
  n’entendons-nous pas les réclamations auxquelles il répond, et des voix qui parlaient
  là-dessus plus éloquemment que lui-même ? Et je ne veux pas dire les voix
  d’une plèbe méprisée et sacrifiée, les voix des Barbares, des Juifs, de ceux
  qui seront tout à l’heure les chrétiens ; il ne les aurait pas même écoutées
  ; mais des voix de philosophes ou de citoyens, plus touchés que lui, parce
  qu’ils sont moins distraits par des préoccupations de parti et moins éloignés
  de ceux qui souffrent.

  C’est dans la morale purement intérieure et qui ne touche
  pas à la politique, que la philosophie de Cicéron. a toute son élévation ;
  c’est là que son éloquence ressemble à l’éloquence de la chaire, qu’elle
  annonce. Elle nous la rappelle surtout par un caractère qui se marquera dans
  la suite de plus en plus, je veux dire un ton général de tristesse. Elle ne
  prend pas son parti des faiblesses humaines, elle les suit avec une
  sollicitude inquiète ; elle nous traite comme des malades, et comme des
  malades bien difficiles à guérir ; elle a une véritable terreur du péché. Si
  elle porte ses regards du dedans au dehors, pour considérer les conditions de
  la vie humaine, c’est avec un profond découragement ; elle est mécontente des
  hommes et des choses ; elle nous dégoûte de tous les biens et de l’existence
  même ; et surtout les œuvres de Cicéron nous laissent voir combien dominait
  déjà autour de lui cet esprit ascétique qui s’est appelé plus tard par
  excellence l’esprit chrétien.

  Non seulement cette morale va jusqu’à faire une violence
  ouverte à la nature dans quelques-unes de ses prescriptions, comme quand elle
  nous propose pour idéal l’impassibilité absolue, ou quand elle exige que nous
  soyons détachés de tout, et qu’elle nous demande même de préférer la mort à
  la vie ; mais elle porte encore dans des conseils plus raisonnables et plus
  légitimes une chaleur qui nous étonne aujourd’hui. Elle prêche, c’est bien le
  mot qui convient, contre chacun de nos vices, avec une véhémence et une
  passion qui est restée de tradition dans le discours ecclésiastique, mais que
  les moralistes philosophes ne connaissent plus. Elle fait le siège de ce
  péché, puis de cet autre, la colère, la cupidité, l’envie ; elle l’enveloppe
  de tout un appareil de raisonnement et de doctrine, et puis elle livre
  l’assaut ; elle presse sans cesse le cœur humain et ne lui laisse aucun repos
  dans ses erreurs, jusqu’à ce qu’elle ait réussi à le mettre dans le repos de
  lia sagesse, le seul qu’elle croie complet et durable.

  Cet esprit n’était pas nouveau : c’est celui de Platon et
  des Stoïques. J’en ai déjà indiqué le principe, qui ne faisait que s’accuser
  davantage à mesure que durait le monde ancien. C’est la triste situation de
  l’humanité dans des temps oit le mal était partout, le mal sans espoir.

  Au milieu de cette monstrueuse inégalité de la société antique,
  en cette absence de toute liberté et de tout droit, quand des troupeaux
  d’hommes étaient abandonnés dans leur existence tout entière à la brutalité
  de quelques-uns ; les passions des maîtres étant ainsi souveraines et
  déchaînées, il n’y avait d’autre ressource que de tâcher de leur faire peur à
  eux-mêmes, s’il était possible, de tout le mal qu’ils pouvaient faire en s’y
  livrant. C’est là ce qu’essayaient les philosophes. Le Bourgeois
  Gentilhomme de Molière, à qui on offre de lui apprendre la morale, en lui
  disant qu’elle enseigne aux hommes à modérer
  leurs passions, n’en veut pas entendre parler : Non, laissons cela, je suis bilieux compte tous les
  diables, et il n’y a morale qui tienne ; je me veux mettre en colère tout mon
  soûl, quand il m’en prend envie. Cela est plaisant, parce que la
  colère de M. Jourdain ne fait pas peur ; outre que c’est un bon homme, nous
  savons bien qu’il n’y a personne chez lui qui ne soit de force à lui tenir tête,
  à commencer par Nicole. Mais à la place de M. Jourdain, mettons un Verrès
  dans sa province, on à Rome même un de ces puissants qui prenaient sous leur
  toit des centaines d’esclaves à leur merci, avec droit de vie et de mort,
  droit de torture et droit d’outrage ; on comprend ce que pouvait être la
  colère chez un tel homme, de quels attentats et de quelles souffrances elle
  était grosse ; et on s’explique que les philosophes fissent des sermons sur
  la Colère, comme ils en faisaient en effet.

  Le de Ira de Sénèque était encore, il y a peu de
  temps, le plus ancien livre qui nous restât sur ce thème ; on a retrouvé sous
  le même titre un livre grec de Philodème dans les papyrus d’Herculanum. On y
  voit à l’œuvre la colère des maîtres ; l’auteur nous les montre qui
  estropient leurs esclaves, qui leur crèvent les yeux, qui, tout au moins, les
  jettent dans la triste vie des fugitifs ou marrons, et se font ainsi de toute manière tort à eux-mêmes
  ; on voit aussi les esclaves exaspérés qui tuent à leur tour ; si ce n’est
  pas le maître qu’ils assassinent, c’est sa femme et ses enfants ; ou, s’ils
  n’osent en faire tant, ils trouvent mayen de mettre le feu à ses maisons et
  se soulagent par sa ruine. Il y avait dans la Ménippée de Varron un
  mot terrible à propos de l’Actéon de la fable, qui, en chassant, a surpris
  Diane toute nue, et qu’elle change en cerf dans sa colère, de façon que ses
  chiens mêmes le déchirent : Crois-moi, il y a en
  plus de maîtres dévorés par leurs esclaves que par leurs chiens. Si Actéon
  avait pris les devants, et s’il avait dévoré ses chiens lui-même, il ne
  serait pas livré sur le tertre aux insultes des baladins. Quelles
  éducations et quelles corrections la philosophie avait à faire en face de
  telles mœurs ! Pauvre ressource, hélas ! du misérable contre le fort ! Le
  faible est mieux défendu aujourd’hui par une constitution tout autre du
  monde, par l’égalité, par la loi, par la fierté même que cette protection de
  la loi lui a donnée. Toutes les espèces de passions mauvaises rencontrent
  déjà parmi nous, et rencontreront davantage à mesure que les temps seront
  meilleurs, des obstacles aussi de toute espèce dans les lois, les mœurs,
  l’autorité du nombre, les conditions de plus en plus égalisées de la vie. La
  philosophie moderne ne conjure pas tant le mal en prêchant des vertus,
  qu’elle ne le bat en brèche en revendiquant des droits. Mais elle ne doit pas
  être ingrate envers la sagesse antique, qui a été longtemps le seul recours
  ouvert à la justice violée, et qui, en flétrissant l’iniquité ou la
  corruption par la bouche du philosophe d’abord, puis par celle du prêtre,
  diminuait les forces du mal et ajoutait à celles du bien.

  On le voit, le paradoxe
  de l’impassibilité, comme tous les autres, ne doit pas s’expliquer par un
  abus de la logique, mais plutôt parles nécessités morales du temps. Les
  passions avaient des jeux si terribles, ceux qui étaient maîtres de tout
  étaient, par cela même, si peu maîtres d’eux, que les directeurs des
  consciences croyaient plus sûr d’étouffer, s’ils avaient pu, les émotions
  jusque dans leur germe.

  Quand elles sont développées,
  elles sont sans contredit des poisons ; donc, aussitôt qu’elles se sont
  introduites en nous, nous sommes déjà en grande partie empoisonnés. Elles se
  précipitent par leur seul mouvement dès qu’on est sorti de la raison. Notre
  faiblesse, complaisante pour elle-même, se laisse entraîner en pleine mer
  sans trouver où s’arrêter. De sorte que, recommander la modération dans les
  passions, c’est recommander la modération dans l’injustice, la modération
  dans la lâcheté, la modération dans l’intempérance. N’arrêter le vice qu’à
  une certaine mesure, c’est déjà accepter le vice, ce qui n’est pas seulement
  condamnable, mais dangereux, car la pente du vice est glissante ; dès qu’on
  s’y jette, on sent qu’on tombe, et il n’y a plus moyen de se retenir.

  La Fontaine a résumé en deux mots cette impassibilité stoïque
  :

  Ils
  font cesser de vivre avant que l’on soit mort ;

  Et, en effet, le dernier terme de cette morale exaltée,
  c’est, à force de se détacher de tout, de se détacher aussi de la vie même.
  Ce n’est pas assez de dire que la mort n’est pas un mal (comme on le dit de la douleur, de la pauvreté et du
  reste) ; on veut qu’elle soit un bien suprême, puisqu’elle doit
  guérir, avec les maux du corps, ceux de l’âme, et nos passions comme nos
  douleurs.

  On voit trop bien le secret de ce dégoût de la vie, c’est
  que la vie alors n’était guère vivable,
  suivant l’expression des Grecs. Les peuples accablés ne comptaient pas
  pouvoir secouer jamais la conquête. Les opprimés de toute espèce se sentaient
  sans recours contre l’oppression. Les amis des lois et de la liberté
  n’attendaient le retour ni de li liberté ni des lois. Dans ces angoisses,
  beaucoup mouraient en effet parleur choix, et le suicide gagnait tous les
  jours ; c’était la ressource des disciples d’Épicure aussi bien que des
  Catons ; mais ceux mêmes qui devaient reculer, comme le bûcheron de la fable,
  en face de la Mort présente, l’appelaient volontiers de loin avec le
  philosophe qui prêchait. Ils disaient au philosophe, comme il est dit dans
  les Tusculanes : Quand je te lis,
  je n’ai rien plus à cœur que d’en finir avec ce monde, et ce que je viens
  d’entendre redouble aussi ce désir. Ils disaient aussi : Il est certain qu’il faut mourir, et il est incertain si
  ce ne sera pas aujourd’hui même. Mais, avec la crainte de la mort suspendue
  sur notre tète à tante heure, comment conserver notre âme en paix ? Et
  tout cela a passé dans tous les sermons et dans toutes les méditations
  pieuses. J’ai déjà cité, en parlant de Platon, cette phrase qu’il a inspirée
  : Toute la vie du philosophe n’est qu’un apprentissage
  de la mort. A cela, nous répondons aujourd’hui ce que Montaigne
  répondait déjà, en jouant sur les mots avec un grand sens : que la mort est bien le bout, non pourtant le but de la vie.
  Mais cette philosophie de mort et d’anéantissement est précisément ce qui
  s’est appelé dans la suite l’esprit chrétien.

  Du
  premier coup de vent il me tondait au port,

  Et,
  sortant du baptême, il m’envoie à la mort.

  Corneille, dans le premier de ces deux vers, ne fait que
  traduire une Tusculane, qui roule tout entière sur ce thème[7]. Le vieil ami de
  Cicéron, le sage et froid Atticus, après l’avoir lue, lui écrivait que cette
  lecture l’avait fortifié. Tous n’étaient pas véritablement forts contre la
  mort, mais tous étaient sans confiance et sans goût dans la vie. La
  désolation universelle inspirait cette triste philosophie, comme elle
  inspirera tout à l’heure une religion non moine triste.

  L’Orient, pays de la servitude éternelle et des misères
  immuables, n’avait pas peu contribué à répandre ces pensées, que les âmes
  abattues sous toute sorte de violentes y nourrissaient depuis longtemps. Et
  déjà on vantait et on proposait comme des exemples ces ascètes de l’Inde qui
  supportaient sans fléchir, et sans y être obligés, les épreuves et les
  souffrances les plus pénibles, et jusqu’au feu, où ils se laissaient brûler
  vivants. Cicéron, certes, n’est pas un fanatique de l’iode ni de l’Égypte, et
  on peut dire même que l’enthousiasme austère et l’abnégation mélancolique
  sont plutôt dans son imagination que dans sa nature. Sa vraie morale n’est pas
  celle des Entretiens de Tusculum ; elle est celle du livre sur les
  Devoirs de la vie, qu’il a écrit pour son fils, et où il n’a mis qu’une
  sagesse également élevée et raisonnable. Si son éloquence émue vient à
  s’écarter de cette raison, c’est qu’il est sous la contagion d’une maladie
  générale qui l’enveloppe, celle d’où le christianisme est sorti.

  Quand l’homme désespère de l’humanité et da la nature, il
  se tourne inévitablement du côté da surnaturel. C’est ainsi que la
  philosophie stoïque devenait de plus- en plus religieuse, en dépit
  quelquefois de ses propres dogmes La tradition platonique, toujours révérée
  sans doute, mais longtemps écartée avec respect, comme une poésie, par une
  philosophie plus sévère, prend maintenant sur les âmes un nouvel empire, et
  cette poésie est acceptée comme une religion. A la suite des Dialogues du maître,
  on en écrit d’autres qui ont déjà l’accent chrétien, l’Axiochos, par
  exemple. On voit là Socrate, appelé au lit d’un mourant qui ne peut se
  résigner à sa fin, et qui s’attache à la vie comme un enfant. Tout d’abord,
  la seule présence de Socrate le soulage, puis ses paroles le gagnent peu à
  peu ; il lui fait espérer l’immortalité, il l’y fait entrer ; le malade finit
  par aspirer à la mort à force de foi, et s’élance en quelque sorte vers elle.
  Le prêtre n’aura guère autre chose à dire au fidèle qu’il essayera d’aider à
  mourir.

  Voilà comment Cicéron, si naturellement et si radicalement
  sceptique, est entraîné cependant vers les idées religieuses par le même
  mouvement qui le porte, ou qui porte son éloquence, vers les idées de
  détachement et d’exaltation. La réserve scientifique d’Aristote et des
  premiers Stoïques est oubliée ; on se plait à croire à une âme toute
  spirituelle, séparée du corps, ou plutôt ennemie, et non pas tant servie par ses organes, suivant une définition
  célèbre, qu’elle n’en est gênée. L’homme est tout ce
  qu’on voudra, plutôt que cette misérable chair, caruncula nostra
  ; c’est un fragment qui nous reste de la Ménippée. Le spiritualisme
  est si bien devenu un lieu commun, qu’on le trouve jusque dans ces préambules
  des Histoires de Salluste, où l’auteur fait, comme nous dirions, sa profession
  de foi devant le public : L’âme incorruptible,
  éternelle, souveraine de l’humanité, tient tout sous sa dépendance et demeuré
  elle-même indépendante. — L’âme nous est
  commune avec les dieux, le corps avec les bêtes. — Ceux-là ont une existence contre nature, pour qui le corps
  est une jouissance et l’âme un fardeau. — On donne dans toutes les exagérations
  du libre arbitre : Toutes les passions sont en notre
  pouvoir, toutes dépendent des décisions de notre esprit, toutes sont
  volontaires. Enfin, le spiritualisme aboutit tout naturellement à la
  foi dans l’immortalité. On ne peut pas dire que Cicéron y croie, mais il
  voudrait y croire ; une si haute espérance l’attire tout entier ; il est
  touché d’ailleurs de la voir partout répandue ; car, en toutes choses, dit-il
  (c’est le grand argument des religions)
  le consentement général doit être regardé comme la
  loi même de la nature. Par la fiction d’un songe de Scipion, il s’est
  mis à l’aise pour rêver une autre vie ; il nous fait voir les grandes âmes
  dans le ciel, tout environnées d’étoiles et enveloppées d’une gloire divine ;
  elles jouissent d’une éternité bienheureuse, si elles ont pratiqué la justice
  et rempli tous les devoirs envers la famille et la patrie. L’âme s’envolera d’autant plus vite vers cette demeure
  d’où elle était descendue, qu’elle se sera élevée au-dessus du corps, pendant
  même qu’elle y était enfermée, et qu’elle s’en sera détachée, à force de
  contempler les choses célestes. Mais pour les âmes qui se sont livrées aux
  voluptés du corps et qui s’en sont faites les esclaves, qui, emportées par
  les passions, ministres de la volupté, ont violé les lois des dieux et des
  hommes, une fois échappées au corps, elles errent misérablement autour de la
  terre, et ne retournent au ciel qu’après des siècles d’épreuves. Il
  est vrai que dans ce même livre la sagesse aristocratique de Cicéron semble
  refuser au vulgaire des hommes ces éclatantes destinées ; il a l’air de se
  figurer le ciel comme un sénat d’en haut, où siègent sur des chaises curules
  des consulaires éternels. Les imaginations de Platon sont plus familières et
  plus populaires. C’était à celles-là sans doute que s’en tenaient ceux qui
  n’étaient pas des princes de la République romaine ; et Cicéron lui-même, à
  la fin du livre de la Vieillesse, paraît parler sans distinction pour
  tous les hommes : L’âme est tombée ici-bas des
  hautes régions du ciel, son véritable domicile... Mais, sans doute, les dieux l’ont jetée dans le corps de
  l’homme pour qu’il y eût des êtres capables de conduire les choses de ce
  monde, de contempler l’ordre du ciel et de le reproduire dans la régularité
  de leur vie... Je passe ici toute une page, car je ne puis tout citer.
  Pourquoi le sage meurt-il avec tant de calme et les
  autres avec tant de trouble ? C’est que celui qui voit le plus distinctement
  et le plus loin sait qu’il va vers une vie meilleure ; l’autre a la vue trop
  courte et n’aperçoit rien au delà.... J’ai
  mis le corps de mon fils sur le bûcher funèbre ; c’était à lui d’y mettre le
  mien ; mais son esprit ne m’a pas abandonné ; il s’est retiré seulement dans
  un séjour où il savait bien que je devais venir le rejoindre. Il a paru que
  je supportais mon malheur avec fermeté ; ce n’est pas que je n’aie été ému,
  mais je me consolais par la pensée que la séparation ne serait pas longue
  entre nous[8].
  Si on lisait ces passages sans avertissement, on croirait entendre un Père de
  l’Église, et on ne se tromperait pas. L’Église doit avouer, en effet, que les
  païens qui pensaient et parlaient ainsi sont ses véritables pères.

  Une Chrétienne de notre temps, justement célèbre par son
  esprit, mais qui n’avait pas toujours le temps ni l’envie d’approfondir ce
  dont elle parlait, Mme Swetchine a dit hardiment, dans un écrit où elle
  traitait, après Cicéron, de la vieillesse : Nous
  avons mieux que Cicéron ! Je ne discuterai pas cette parole ; mais il
  est certain que Cicéron et ses maîtres sont pour beaucoup dans les doctrines
  dont elle est si fière. Elle transcrit une pensée de M. Sainte-Beuve : Horace dit de la mort : In æternum exsilium, Partir
  pour l’exil éternel ; et le chrétien dit : Retourner dans la patrie
  éternelle. Toute la différence des deux points de vue est là. Pensée
  excellente, quand elle part d’un esprit large, celui d’un historien et d’un
  penseur, frappé de voir comment l’homme peut être emporté d’un pôle à
  l’autre, suivant qu’il se laisse aller à la nature toute seule ou qu’il
  étouffe la nature par le travail de l’imagination exaltée. Mais parole
  trompeuse dans la bouche de l’orthodoxe qui l’interprète en ce sens que le
  Christ seul a pu faire cette violence à la nature. Il appartenait à un
  philosophe platonique tout aussi bien qu’à Mme Swetchine de chercher au delà
  de la terre la vraie patrie et de se croire ici en exil. Et Cicéron lui-même
  a parlé précisément avant elle comme elle croit que parlent seulement les
  Chrétiens.

  La morale de l’école stoïque était œ qu’on nomme aujourd’hui
  morale indépendante, et ne s’appuyait sur aucune croyance théologique ; et
  c’est ainsi que Cicéron nous l’a rendue dans le plus sérieux et le plus
  sincère de ses livres de philosophie, le Traité des Devoirs, écrit
  pour son fils. Il se contente d’y donner une place aux devoirs envers les
  dieux, la piété, la pureté religieuse : la première comprend ce qu’il appelle
  quelque part, caritas deorum, c’est-à-dire
  l’amour de Dieu. Il ne cherche, d’ailleurs, que dans la constitution même de
  l’homme et dans les lois naturelles de la raison les fondements du devoir et
  de la vertu. Mais il lui arrive, quand il parle plutôt en orateur et qu’il
  exprime la pensée du plus grand nombre, de supposer que, sans la religion, il
  ne peut y avoir ni justice, ni sûreté, et que la
  société humaine est détruite, ou d’appeler la loi de la conscience
  la loi de Dieu. Les peuples, en effet,
  ne séparaient pas la morale de la religion ; et c’est pourquoi, dans ces
  temps qu’on se représente si souvent comme livrés sans résistance à l’esprit
  d’Épicure, les disciples d’Épicure, au contraire, étaient partout odieux et
  décriés. Plusieurs cités grecques les avaient proscrits, et il parait que
  Rome en avait fait autant au milieu du second siècle avant notre ère. Cicéron
  n’est rien moins qu’intolérant par lui-même, et c’est l’esprit public qu’il
  représente quand il dit que l’école d’Épicure n’a pas le droit d’avoir une
  morale ; et, plus vivement encore : Ce n’est pas un
  philosophe qu’il faut pour réfuter ce langage, c’est un censeur pour le
  condamner. Ne croirait-on pas entendre un orateur d’aujourd’hui
  apostrophant les matérialistes ? Il
  est vrai que ce n’est pas à la théologie d’Épicure que Cicéron s’en prend
  dans ces passages, car il était très sceptique en théologie ; mais on ne peut
  douter que ce ne soit comme ennemie des dieux que l’école était suspecte au
  grand nombre.

  Considérez maintenant l’ensemble de cette philosophie
  platonique dont Cicéron est l’éloquent interprète, et voyez quels sont ses
  attraits et ses forces. Du côté de l’esprit, si elle n’a pas cette science complète
  et sévère qui prévient ou dissipe les illusions, elle accueille néanmoins
  avec complaisance toutes les études qui peuvent enrichir l’esprit d’un homme
  cultivé ; elle aime les lettres, elle goûte les arts ; sa curiosité se
  promène à travers l’histoire et à travers la nature ; elle est large et
  universelle, comme l’Église, son héritière, l’a été aussi au temps où elle
  n’était pas menacée et inquiète. Elle se recommande surtout par la science
  morale ; elle étudie l’homme avidement, soit dans le milieu de la cité ou de
  l’humanité, soit en lui-même ; aucune philosophie n’a fait davantage pour
  l’analyse des caractères et des sentiments humains ; elle fouille les replis
  de la conscience, elle éclaire les passions, les remords, nos désirs et nos
  craintes, ce qui afflige et ce qui console. Toute l’éloquence de la chaire
  est sortie de là ; car cette philosophie n’est pas froidement observatrice ;
  elle se donne tout entière à son œuvre de salut. Elle apaise l’âme, elle la
  fortifie, elle l’élève ; elle agit sur elle de la manière la plus vive, non
  pas peut-être pour assez longtemps, mais aussi longtemps du moins qu’on
  l’écoute et qu’on médite avec elle. N’oublions pas un de ses plus grands titres
  : elle fait oublier à l’homme esclave la servitude qui l’accable, en le
  transportant dans une région où il retrouve la liberté et où il brave la
  tyrannie. J’ai dit bien des fois déjà que la philosophie était chez les
  anciens une religion, et j’ai eu beau le dire, je ne l’ai peut-être pas
  encore assez fait sentir, mais Cicéron le fera pour moi. La philosophie, dit-il, mère
  de tout ce qui se fait, de tout ce qui se dit de bien. On sent déjà ce
  que vaut dans sa bouche un pareil éloge. Mais il a fait tout un livre, l’Hortensius,
  pour célébrer la philosophie et pour en développer les bienfaits et les
  grandeurs. Ce livre est perdu, mais le témoignage d’Augustin nous rend
  sensible encore l’effet de ces pages que nous ne pouvons pas lire. Tandis
  qu’Augustin étudiait l’éloquence, dans sa jeunesse, en vue seulement
  d’acquérir du talent et de la célébrité, et avec des pensées encore toutes
  profanes, il lut ce Dialogue pour la première fois. Ce
  livre, dit-il, changea mon cœur tout à coup,
  tourna mes vœux vers toi, Seigneur, et transforma mes souhaits et mes
  pensées. Les espérances vaines ne furent plus rien à mes yeux ; je me mis à
  désirer la sagesse, ce bien immortel, avec une ardeur inconcevable, et je
  commençai dès lors à me mettre en mouvement pour aller à toi. Ce
  n’était plus l’éloquence, avec ses promesses terrestres, qu’il cherchait dans
  cette lecture ; ce n’était plus le bien dire de
  l’écrivain, c’est ce qu’il disait dont j’étais touché. Car la philosophie pour laquelle ce livre
  l’enflammait, n’est-ce pas l’amour de la sagesse ?
  et la sagesse, n’est-ce pas Dieu ? Il ajoute, il est vrai, qu’une seule chose
  refroidissait l’enthousiasme que lui inspirait ce livre, c’était de n’y pas
  trouver le nom du Christ. Mais quand il parle ainsi dans les Confessions,
  il est depuis longtemps chrétien et évêque, et il se trompe lui-même sur ce
  qu’il avait éprouvé. C’est ce que nous soupçonnerions déjà en lisant dans les
  Confessions mêmes, un peu plus loin, que l’éloquence de Cicéron le
  dégoûtait alors de l’Écriture. Mais nous pouvons chercher ses vraies pensées
  dans son livre Contre les Académiques, qu’il écrivit à trente ans,
  quand il n’était pas encore baptisé. Nous y voyons qu’au lieu de contrôler la
  philosophie par l’Écriture, comme il le fit plus tard, il contrôlait, au
  contraire, l’Écriture par la philosophie. Sentant que les belles leçons des sages
  lui ôtaient le goût de lire et d’étudier les livres chrétiens, il se
  demandait avec inquiétude si la poursuite de cette sagesse divine que lui
  promettait la philosophie n’allait pas l’emporter bien loin de l’humble
  religion de sa mère. Je ne fis, dit-il, que jeter les yeux, je l’avoue, comme en passant, sur
  cette religion qui m’avait été inculquée dès mon enfance et qui était comme
  entrée dans mon sang ; mais c’était elle qui me reprenait à mon insu.
  Inquiet, haletant, troublé, je saisis l’apôtre Paul : Voilà des hommes, me
  dis-je, qui n’auraient pas pu faire ce qu’ils ont fait, ni vivre comme il est
  manifeste qu’ils ont vécu, si leurs doctrines et leurs écrits étaient opposés
  à ce bien- suprême. De sorte que son argument est celui-ci : La
  philosophie me conduit à Dieu ; mais le Christianisme, d’après la vie de ses
  saints, est évidemment de Dieu ; il ne doit donc pas être contraire à la
  vraie philosophie’.

  Ainsi l’Hortensius de Cicéron, à plus de quatre
  cents ans de distance, était dans l’Église chrétienne le premier instrument
  de la plus illustre des conversions.
  Et qu’est-ce en effet que la conversion
  dans son principe ? C’est l’abandon de la vie profane et des attachements
  terrestres pour la vie intérieure et pour les pensées d’en haut. Et c’était
  cela même qui s’appelait philosophie chez les anciens, jusqu’au temps des
  Pères. Augustin se vante que, depuis longtemps, ce désir de philosopher était
  un feu qui couvait en lui lentement et sourdement, mais que l’Hortensius avait fait éclater la flamme qui l’avait
  embrasé à tout jamais.

  L’Hortensius a inspiré Augustin jusque dans sa
  théologie. C’est lui-même qui nous en a conservé un passage dont il se sert
  pour autoriser le dogme du péché originel. Cicéron y rappelait les traditions
  pythagoriques qui faisaient de cette vie et de ses misères l’expiation
  d’attentats commis dans une autre existence. Et il empruntait à Aristote
  l’image de ces brigands d’Étrurie qui, .par un raffinement de cruauté,
  attachaient un vivant avec un mort face à face, pour le faire mourir ainsi :
  abominable supplice qui représentait, suivant un spiritualisme exalté, celui
  de l’âme enchaînée avec le corps.

  Augustin nous a conservé aussi la péroraison de l’Hortensius,
  où tout le Dialogue était résumé dans cette pensée, que la philosophie est ce
  que les dieux ont pu donner de meilleur à l’homme, soit pour vivre, soit pour mourir. Je ne citerai pas cette
  péroraison, parce que j’ai mieux encore à citer. Je rappellerai, par exemple,
  le portrait du Sage dans les Tusculanes : Reposant
  tranquille dans sa modération et sa fermeté, toujours en paix avec lui-même,
  ne se laissant ni consumer par le chagrin, ni abattre par la crainte, ni
  brûler par la soif des vains désirs, ni amollir et comme fondre à
  l’impression d’une folle joie : voilà le Sage et voilà l’homme vraiment
  heureux, qui ne tonnait sûr la terre rien d’assez intolérable pour
  l’accabler, ni d’assez délicieux pour l’enivrer... Qu’est-ce que le Sage peut trouver de grand dans les
  intérêts présents ou dans la durée si courte de cette vie, si son âme est
  toujours en garde et qu’il n’y ait pour elle rien de surprenant, rien
  d’inattendu, rien de nouveau ; si, les yeux fixés sur le ciel, il tient pour
  inférieur à lui tout ce qui est de la terre ; si son esprit est arrivé,
  suivant le précepte de Delphes, à se connaître lui-même et à sentir le lien
  qui le rattache à l’esprit divin ?... Ses
  réflexions sur la nature divine l’enflamment du désir de se régler sur cette
  nature immortelle... Et alors, avec quelle
  tranquillité il considère la vie humaine et les intérêts d’ici-bas ! Est-ce
  là en effet le portrait du Sage, ou est-ce l’idéal du Chrétien ? Je finis en
  détachant encore des Tusculanes ce développement, ou plutôt cette
  effusion et cette prière :

  Philosophie, lumière de la vie,
  toi par qui nous parvenons à la vertu et nous échappons aux vices, que
  serais-je sans toit ou plutôt que serait le genre humain tout entier ?...
  C’est à toi que je recours, c’est toi que j’appelle
  à mon aide. Je t’ai donné, de tout temps, une grande partie de moi-même ; je
  me donne aujourd’hui absolument et tout entier. Un seul jour passé dans le
  bien et dans l’obéissance à tes lois vaut mieux que l’immortalité dans le mal.
  Et sur qui pourrais-je m’appuyer plutôt que sur toi, qui m’as donné la
  tranquillité de la vie et qui m’as ôté la crainte de la mort ?

  On comprend qu’Érasme, dans la préface de son édition des Tusculanes,
  ait osé proposer à son siècle, à un siècle nourri par l’Église et qui se
  détachait à peine de sa nourrice, de reconnaître dans la philosophie de
  Cicéron l’inspiration ‘de Dieu même. Il demandait s’il n’était pas permis de
  croire que le sage qui pensait ainsi avait pu trouver place dans le ciel
  parmi les élus. Il est vrai qu’Érasme n’avait guère que l’habit d’un homme
  d’église. Bossuet, au contraire, le prêtre par excellence, déclare nettement
  et durement qu’un Cicéron est assez payé par sa misérable gloire, et qu’il
  n’a rien de plus à attendre de Dieu ! Pour nous, sans chercher la place de
  Cicéron dans le ciel, disons simplement qu’il doit compter dans l’histoire
  comme un orateur chrétien.

  Et cependant, je suis convaincu que d’autres delà, en ce
  temps-là même, étaient plus chrétiens que lui. Car, après tout, Cicéron n’a
  pas vécu de la vie philosophique ; c’est un homme public, un politique, également
  considérable et brillant dans la cité et dans les lettres, fait pour se
  répandre au dehors, non pour s’enfermer dans l’entretien intérieur de l’âme
  avec elle-même, et qui n’a écrit ses livres de philosophie qu’à soixante ans,
  dans les loisirs que lui a faits la servitude de la république. Mais la Grèce
  produisait en abondance des philosophes de profession, dont la vie entière se
  passait à méditer et à prêcher ; qui, sans doute, ne ressemblaient pas encore
  tout à fait à Épictète, car le temps d’un Épictète n’était pas venu, mais qui
  devaient être moins éloignés de ce modèle que l’illustre consulaire. Ce sont
  ceux-là qu’il faudrait pouvoir entendre pour surprendre chez eux l’âme de
  leur temps.

  Malheureusement il n’y a qu’un maître de cette époque dont
  quelques pages soient arrivées jusqu’à nous, conservées dans les cendres
  d’Herculanum ; et c’est ce Philodème de qui j’ai parlé plus d’une fois,
  c’est-à-dire un disciple d’Épicure. Ce n’est pas, ce semble, à une telle
  école qu’il faut demander des sentiments chrétiens, ni, en particulier, à ce
  bel esprit élégant et si peu sévère, que Cicéron nous représente payant
  l’hospitalité d’un Pison par de petits vers, et des vers galants. Et
  cependant, il y a plus d’un trait dans ses écrits où on voit les irréligieux
  se rencontrer dans un même esprit avec les saints : par exemple, la facilité
  à accepter lai mort ; la pensée que la mort du Sage dans son lit vau bien la
  mort éclatante du, champ de bataille ; l’idée que la mort par les supplices
  n’a rien d’ignominieux pour l’homme de bien, et, que le juge inique n’est pas
  plus, heureux que sa victime : ; ou encore le mépris des conquérants, et des
  passions misérables qu’on appelle trop souvent chez eux force et grandeur ;
  ou bien la défiance à l’égard des orateurs, des artistes, et le dédain surtout
  des spectacles. Les spectacles, c’est le paganisme même. Mais si on veut voir
  comment le souffle religieux qui passait alors sur le monde a pu se faire
  sentir à travers les plus sèches doctrines, Lucrèce est là.

  Ce n’est plus un homme d’école, dépositaire exact d’une
  froide tradition ; il est du dehors, comme Cicéron ; mais s’il est bien moins
  savant et moins éclairé que Cicéron, il a l’âme plus passionnée et
  l’imagination plus forte ; et, comme tous les poètes, il est l’écho où la
  voix de la foule se réfléchit. Cet impie combat la maladie des religions avec
  une fureur qui témoigne qu’il se sent menacé et presque enveloppé par la
  contagion du mal. C’est lui qui a dit que, dans les jours de malheur, les
  hommes s’attachent plus fortement au culte des dieux ; or, cette époque est
  de celles où l’humanité a senti le plus vivement ses souffrances. On sait si
  Lucrèce en a pris sa part ; sa poésie est toute pleine des misères humaines :
  d’une part les guerres, les révolutions et leurs sanglantes catastrophes ; de
  l’autre les tourments des passions, ceux de la superstition, ceux du remords,
  les dégoûts du plaisir et de l’amour, enfin l’inquiétude et l’ennui
  inexorable. Il prétend guérir tout cela, mais est-il guéri lui-même ?
  N’oublie-t-il pas sa propre philosophie, dont l’esprit semble être un abandon
  confiant à la nature, quand il se lamente sur la pitoyable condition que
  cette nature a faite à l’homme, jeté dans la vie comme par un naufrage, et
  arraché au néant pour souffrir ? Ce ne sont pas seulement des larmes qui sortent
  pour lui des choses, comme pour Virgile[9] ; ce sont des
  gémissements amers et accusateurs. Il a des accents pareils à ceux d’un Pascal
  ; et si Pascal a fait quelquefois, sans l’avoir voulu, des sceptiques et des
  désespérés, je ne serais pas étonné que Lucrèce eût fait, au contraire, des
  chrétiens, et que plus d’une âme secouée par lui et emportée loin de ses
  attaches, en fût venue à ne pouvoir se rasseoir que dans l’espérance d’une
  autre vie et d’un dieu réparateur. Pour lui, qui n’espère rien, il se fait
  pourtant aussi une religion. Dans ces régions
  sereines où il s’établit comme dans un ciel pour regarder les
  hommes qui s’agitent dans leurs ténèbres, il goûte une volupté divine ; il
  éprouve le frisson du surnaturel ; il est comme un élu dans le paradis[10]. Ce n’est qu’un
  éclair, et la mélancolie est dominante, relevée seulement par l’orgueil de la
  pensée libre. Mais que de traits l’éloquence religieuse lui dérobe et lui
  dérobera sans cesse !

  Ils ont beau faire ; de la source
  même des voluptés monte je ne sais quelle amertume, qui les serre à la gorge
  au milieu des fleurs du plaisir.

  Ô misérables pensées ! ô
  aveuglement des hommes ! Dans quelle nuit profonde et parmi quelles menaces
  se passe ce je ne sais quoi qui est la vie !

  Il y a un vers qu’il ne faut pas oublier de recueillir,
  car c’est un mouvement de charité. Le poète nous fait voir, dans le monde né
  d’hier, quand il commence d’y avoir des hommes sur la terre, les groupes
  errants qui se rapprochent peu à peu et tâchent de s’entendre en se rencontrant.
  Ils se recommandent mutuellement les enfants et les femmes ; ils se servent
  du geste et de la voix ; ils balbutient des sons qui signifient que celui qui est faible doit trouver grâce devant tous[11]. Il est
  intéressant de voir Lucrèce, en même temps qu’il arrache la végétation des
  vieilles croyances, semer sur le sol dépouillé de nouveaux germes.

  Il ne nous reste rien des purs Stoïques de cette époque.
  Cicéron n’appartient pas à leur école, quoiqu’il leur emprunte ce que sa
  morale a de plus fort ; il est plutôt, suivant son expression à lui-même, un
  homme de chez Platon, homo platonicus.
  Les Stoïques purs, tout entiers au salut des âmes, tendaient de plus en plus
  à rejeter de la philosophie tout ce qui pouvait être amusement ou luxe de
  l’esprit. Les Cyniques était plus intraitables encore dans leur zèle ; ils
  méprisaient tout ce qui ne va pas à rendre l’homme plus content de lui et
  plus indépendant du dehors, et à lui donner plus d’autorité morale sur les
  autres hommes. Enfin, les Pythagoriques, un peu effacés, à ce qu’il semble,
  dans l’âge précédent, commençaient à reparaître, peut-être parce que cette
  philosophie étant plus antique, et par là plus près des religions, se
  trouvait plus en rapport avec le nouvel état des âmes. La tradition, d’ailleurs,
  disait que Pythagore s’était inspiré de l’Orient ; à mesure donc qu’on
  s’assimilait davantage les croyances de l’Orient, on prétendait y retrouver
  Pythagore ; et on pouvait tout mettre sur son compte, puisqu’il n’avait pas
  laissé de monument authentique de ses pensées. Pythagore est nommé dans Cicéron
  au premier rang parmi les grands révélateurs.

  C’est ainsi que la philosophie était arrivée aussi haut
  que pouvait la porter la vénération des hommes. Elle était traitée comme
  divine, et il se trouva que c’était précisément là pour elle un péril. Elle
  était une religion ; mais tandis que, comme philosophie, elle pouvait tenir
  les religions au-dessous d’elle, comme religion, elle était la plus jeune de
  toutes et celle qui avait le moins d’autorité. Elle avait eu beau se prêter
  aux besoins de l’imagination, elle demeurait toujours trop- raisonnable et
  surtout trop libre. On se souvient que déjà, au temps de Platon, l’esprit
  humain fatigué cherchait à qui remettre le gouvernement de lui-même et
  semblait envier l’immobile Égypte. Mais il n’est pas toujours facile de
  renoncer à penser, surtout pour des Grecs, et il fallut l’empire romain pour
  le leur apprendre. Les écoles continuèrent donc de conduire les consciences,
  mais ce gouvernement des écoles devint lui-même ecclésiastique et intolérant.
  Leurs dogmes furent sacrés : en trahir un seul est un crime, car trahir un dogme, c’est trahir la vérité et la justice,
  et c’est ainsi qu’on arrive à trahir aussi les particuliers et les États.
  Cette intolérance souleva des résistances et des révoltes ; on releva les
  incertitudes des philosophes, leurs erreurs, leurs contradictions. On demanda
  pourquoi on s’asservirait ainsi à une école où on n’était entré que par
  hasard. Car, comment se fait-il qu’on appartienne à telle secte plutôt qu’à
  telle autre, sinon parce que, tout jeune encore, on y a été engagé par un ami
  ou par la parole du premier philosophe qu’on a entendu ? Et on se cramponne ensuite à cette doctrine qu’on a
  rencontrée, comme des naufragés au rocher où la tempête les a jetés.
  C’est l’argument fameux que Rousseau a repris contre les Églises dans la Profession
  de foi du vicaire savoyard, et qui leur est si terrible, car c’est bien
  chez elles que l’autorité et le hasard font tout en effet ; mais lorsqu’il
  n’y avait pas encore d’Églises, c’était aux écoles qu’on l’opposait.

  On reprochait encore à la philosophie les fautes et les
  vices des philosophes, comme plus tard on a reproché à la religion ceux des
  prêtres. On lui reprochait aussi leurs aberrations, et on répétait qu’il n’y a pas d’absurdité ou de rêve de malade qui ne se
  trouve dans un philosophe. Je ne connais guère de mot qui ait fait
  plus de profit à l’Église que celui-là ; et cependant, quand Cicéron a parlé
  ainsi des philosophes, c’était précisément à leur théologie qu’il en voulait,
  et l’esprit qui parlait en lui aurait été certainement plus dur encore à
  celle des Églises. La philosophie avait donc des ennemis ; les zélés s’en
  indignaient. Attaquer la vraie mère de l’humanité,
  n’est-ce pas un parricide ? Il y a une ingratitude impie à s’élever contre
  une sagesse qu’on doit respecter encore si on n’est pas capable d’en profiter.
  Il y avait aussi l’indifférence en matière de
  philosophie, et c’était le fait du grand nombre.

  Mais je n’appelle pas indifférents ceux qui disaient que,
  tout en étudiant les préceptes de la philosophie, il faut vivre comme tout le
  monde, civiliter. Lactance reproche
  durement à Cicéron d’avoir parlé ainsi à son fils. Mais un bon chrétien du XVIIe
  siècle aurait dit de même qu’il faut savoir sa religion et la suivre, mais qu’il
  ne faut pas vivre en capucin. Enfin, ceux mêmes qui s’adressaient aux
  philosophes ne les respectaient pas toujours assez, et peut-être qu’ils
  n’étaient pas toujours assez respectables. Cette vie de commensal des grandes
  maisons n’ôtait pas nécessairement au philosophe sa dignité : il suffit, pour
  le montrer, de la manière dont Cicéron parle de Diodote le Stoïque et
  d’autres encore ; mais elle pouvait la mettre en péril. On entrevoit que ces
  seigneurs s’amusaient quelquefois de leur philosophe, à souper ou en
  attendant le souper, comme d’un abbé du XVIIIe siècle. Et j’ai déjà rappelé
  que Philodème, un disciple d’Épicure, il est vrai, n’avait pas précisément,
  auprès du noble Pison, l’attitude d’un directeur de conscience.

  Enfin un reproche que les dévots font volontiers aux
  philosophes, celui d’employer tout l’effort d’une science ambitieuse pour
  n’arriver qu’à ce que la religion enseigne simplement aux plus humbles, les
  dévots de l’antiquité le leur adressaient déjà : Entre
  seulement, dit Sénèque, dans l’école où on
  apprend à lire, et tu reconnaîtras que ce dont les philosophes font si grand
  bruit avec leurs sourcils froncés, n’est que la leçon qu’on fait aux enfants[12].

  Les Stoïques avaient dit : Le Sage est le véritable prêtre.
  Mais ce n’était là qu’une figure, et, en réalité, dans le monde hellénique,
  le prêtre et le philosophe étaient deux. Il n’en était pas de même dans
  certains pays de l’Orient. Là, il n’y avait pas de philosophie proprement
  dite, mais la religion elle-même était une philosophie, et qui avait des
  nations entières pour disciples, car les religions s’imposent à tous. On
  disait alors que les Babyloniens et les Égyptiens
  étaient des philosophes ; cela voulait dire, je pense, qu’ils
  avaient des dogmes également reçus de tous ; enseignés par leurs prêtres et
  appuyés probablement sur des textes sacrés, et que ces dogmes entretenaient
  en eux ce zèle dévot qui se détache de la terre pour se tourner vers le ciel.
  C’était la philosophie du surnaturel, deux mots qui se heurtent pour une
  raison libre, mais dont le rapprochement n’étonnait pas les hommes du temps
  de César. Voyez comment Diodore parle des Chaldéens, qui sont à Babylone,
  dit-il, ce que sont les prêtres en Égypte. Chargés
  du culte des dieux, ils passent toute leur vie à philosopher, et ils sont très
  habiles dans la connaissance des astres et surtout dans la prédiction de
  l’avenir... Mais ils ne se livrent pas à ces
  études à la façon de ceux qui les cultivent chez les Grecs. La philosophie
  des Chaldéens se transmet héréditairement : le fils la reçoit de son père,
  et, pour s’y adonner, il est affranchi de tout autre devoir public. Ayant
  ainsi leurs pères mêmes pour maîtres, on ne leur marchande pas les
  connaissances, et de leur côté, ils s’attachent à l’enseignement qu’ils
  reçoivent avec une foi plus ferme. Appliqués d’ailleurs à ces études dès
  l’enfance, ils acquièrent une grande aptitude, parce qu’on apprend facilement
  à cet âge, et que leur instruction se continue pendant longtemps. Mais, chez
  les Grecs, le plus grand nombre arrive sans préparation à la philosophie et
  ne l’aborde qu’assez tard ; puis, après quelque travail, ils l’abandonnent,
  distraits par le besoin de vivre. Le peu qui pénètrent dans la philosophie
  tout à fait avant ne persistent dans cette occupation que pour y gagner leur
  vie ; ils innovent sans cesse dans les plus grandes questions, et ne suivent
  pas ceux qui sont venus avant eux. Les Barbares, toujours attachés aux mêmes
  doctrines, s’affermissent dans tous leurs principes, tandis que les Grecs,
  poursuivant les profits du métier, fondent tous les jours des sectes
  nouvelles. Et, comme ils se contredisent les uns les autres sur les points
  les plus importants, ils tirent en sens contraire la pensée de leurs
  disciples, dont les esprits flottent suspendus en l’air pendant toute leur
  vie, et ne peuvent rien croire fortement. Il me semble qu’il suffit de
  lire ce petit morceau pour reconnaître qu’au moment où il a été écrit, le
  monde était près de tomber sous l’empire d’une religion, et qu’il n’y pouvait
  pas échapper[13].

  Quelle serait cette religion ? celle de Babylone ? celle
  de l’Égypte ? ou quelque autre ? On n’en savait rien encore, mais la pauvre
  raison humaine était impatiente d’abdiquer entre les mains d’un pouvoir
  sacré. Elle ne pouvait plus supporter le doute, c’est-à-dire la liberté. Elle
  ne comprenait pas que les hommes ne sont divisés que sur les questions
  théologiques, c’est-à-dire sur les choses où il n’y a réellement rien à
  savoir ni à apprendre ; et que plus l’esprit humain serait dégagé, par
  l’examen et la contradiction même, de ces mystères stériles, plus il se
  trouverait à l’aise et se sentirait de force pour travailler à ce qui
  l’intéresse véritablement, c’est-à-dire à l’amélioration de la vie, soit pour
  chacun, soit pour tous.

  On était prêt à subir le joug d’une religion, de même
  qu’on était disposé, dans l’ordre extérieur, à supporter le gouvernement d’un
  maître. Spirituel et temporel, si on peut employer ici ces expressions,
  l’humanité abandonnait tout, dans le sentiment de l’impuissance où les
  malheurs et les fautes accumulés l’avaient réduite.

  Une seule plainte, parmi celles qu’on vient d’entendre,
  était légitime : c’était dommage, non pas que la philosophie fût payée (il était trop juste que le philosophe vécut de ses
  leçons comme le prêtre vit de l’autel) ; mais qu’elle dût l’être par
  chacun de ceux qui avaient besoin de la vérité, et qui pouvaient être
  pauvres. C’est à la communauté de faire en sorte que l’enseignement qui
  convient à tous soit donné à tous.

  Ce ne fut ni la Chaldée ni l’Égypte, ce furent les Juifs
  qui recueillirent le gouvernement des âmes. Les Juifs, soumis depuis
  Alexandre aux rois de Syrie, mais toujours indociles à la servitude, en
  avaient appelé contre leurs maîtres, d’abord aux rois d’Égypte, puis aux Romains.
  Non seulement leur colonie, à Alexandrie, avait pris une importance
  considérable, mais un grand-prêtre, chassé de Jérusalem dans les dissensions
  intestines auxquelles cette ville était toujours en proie, avait obtenu de fonder
  à Bubaste, en terre égyptienne, un nouveau Temple, contrairement aux
  prescriptions de la Loi, et par esprit de révolte contre les autorités de la
  ville sainte ; ce Temple subsista jusqu’au temps de Vespasien, qui le fit
  détruire. Vers la même époque, si on en croit le livre des Macchabées,
  Judas avait fait un traité d’alliance avec les Romains. Tant qu’il y eut des
  rois de Syrie, les Juifs purent conserver quelque indépendance à l’égard des
  redoutables protecteurs qu’ils avaient cherchés contre ces rois : mais quand
  les Romains furent maîtres de la Syrie, ils entendirent l’être aussi de
  Jérusalem. Jérusalem, ayant résisté, fut emportée par Pompée, l’année qui
  suivit le consulat de Cicéron. Des milliers de Juifs furent emmenés
  prisonniers à Rome, soit par Pompée, soit par les lieutenants qui
  continuèrent à guerroyer après lui en Judée ; et nous savons que ces Juifs
  esclaves devinrent bientôt, par l’affranchissement, des citoyens romains.

  Mais il est clair que, bien avant cette date, les Juifs et
  le judaïsme avaient déjà dans Rome une influence considérable. Depuis
  longtemps ils s’étaient répandus à travers les pays grecs d’Asie et d’Europe.
  Il y avait partout des Juifs, Juifs d’origine ou parla circoncision, et
  autour d’eux des adorateurs de Dieu ou
  judaïsants, qui, sans être circoncis et sans s’astreindre à toutes les
  pratiques mosaïques, lisaient les livres saints et envoyaient au Temple, à
  Jérusalem, leur argent et leurs hommages. Si on en croit Plutarque, le
  judaïsme avait des amis à Rome, du temps de Cicéron, jusque dans le Sénat
  romain. Dans le procès fameux contre ce préteur de Sicile dont le nom de Porc
  (Verrès) prêtait si bien aux sarcasmes
  d’un accusateur populaire, on sait que la première difficulté que rencontra
  Cicéron, qui s’était chargé de la plainte des Siciliens, fut de demeurer en possession
  du droit de soutenir l’accusation devant les juges. Car les Siciliens, les
  sujets, ne pouvaient porter une action devant les tribunaux romains : cela
  n’appartenait qu’aux Romains eux-mêmes. Les intéressés ne pouvaient pas même
  désigner l’accusateur, et, s’il se présentait plusieurs Romains pour ce
  ministère, c’était aux juges à choisir entre eux. Les partisans secrets du
  préteur avaient un accusateur à leur convenance, contre qui Cicéron eut à
  combattre d’abord. C’était un ancien questeur de l’accusé, nommé Cécilius,
  sénateur, puisqu’il avait été questeur ; et Plutarque raconte que, comme il
  était suspect de judaïser, Cicéron allait disant : Qu’est-ce
  qu’un Juif peut avoir à démêler avec un Porc ? Je ne sais ce qu’il
  faut penser de ce judaïsme, que Cicéron a pu exagérer pour faire un bon mot,
  et dont il ne dit rien dans son plaidoyer, que nous avons. Mais ce qui est
  certain, c’est que le même Cicéron, dix ans plus tard, plaidant à son tour
  pour un préteur concussionnaire, était fort en peine d’avoir à répondre aux
  plaintes des Juifs.

  Flaccus, préteur de la province d’Asie, parmi beaucoup de
  vols qu’on lui imputait comme à tant d’autres magistrats romains, était
  accusé particulièrement d’avoir mis la main (soit
  pour son compte, soit pour celui du Trésor) sur de l’or que les Juifs
  ou judaïsants de plusieurs villes de sa province envoyaient au Temple. Arrivé
  à ce grief, qui semblait devoir toucher assez peu la plèbe romaine qui
  l’écoute, le grand avocat est cependant visiblement embarrassé ; et, s’adressant
  à l’accusateur son adversaire (il s’appelait
  Lélius) : Voilà, dit-il, comment on a choisi, pour débattre la cause, cet endroit
  de Rome ; voilà pourquoi tu as voulu être entouré de la multitude qui peuple
  ce quartier. Tu sais comme ces gens-là sont nombreux, comme ils sont unis,
  faut ce qu’ils peuvent faire dans une assemblée du peuple. Je parlerai bas,
  de façon à n’être entendu que des juges. Car il ne manque pas d’hommes
  prêts à soulever cette foule contre moi et contre tous les bons ; je ne veux
  pas les y aider, et leur rendre la chose plus facile. Et plus loin : Faire obstacle à une superstition barbare était d’une sage
  fermeté ; braver la foule des Juifs, si menaçante quelquefois dans nos
  assemblées, pour le service de la République, était d’un grand caractère.
  — Mais Pompée vainqueur, quand il prit Jérusalem, ne
  toucha à rien dans le Temple. — Il a fait
  voir là une grande marque de sa sagesse accoutumée, en évitant, dans une ville
  si prompte aux soupçons et aux calomnies, de donner prise aux mauvais propos.
  Car, ce n’est pas sans doute la religion (la religion des Juifs ! la religion d’un peuple ennemi !), mais un simple ménagement, qui a arrêté ce grand
  capitaine. Et enfin : Ce n’est pas un vol que
  l’on établit, ce sont de mauvaises passions qu’on veut soulever. On ne parle
  plus aux juges, on déclame pour l’auditoire et pour la populace. Lélius,
  chaque république a sa religion ; nous avons la nôtre. Quand Jérusalem était
  debout et la Judée en paix, déjà un culte comme celui-là offensais la majesté
  de notre empire, la grandeur de notre nom, les traditions de nos ancêtres.
  Mais aujourd’hui nous savons les sentiments de ces peuples à l’égard de notre
  autorité ; ils nous les ont fait voir en prenant les armes. Et nous savons
  aussi le cas que les dieux font de leur race, puisqu’elle est vaincue,
  puisqu’elle est tributaire, puisqu’elle est esclave ![14]

  C’est ici une de ces révélations qui éclatent par moments
  au milieu des silences de l’histoire ancienne. Jusque-là nous voyions à peine
  paraître les Juifs ; et voici qu’une page, qui pouvait si bien n’avoir pas
  été conservée, et même n’avoir pas été écrite, nous apprend tout à coup, non seulement
  qu’il y avait des Juifs à Rome en grand nombre, mais qu’ils y avaient une
  action politique, laquelle s’exerçait au profit du parti populaire contre
  celui de Cicéron et du Sénat.

  C’était depuis trois ans seulement que Jérusalem avait été
  prise par Pompée ; ceux qu’il en avait ramenés captifs n’avaient guère eu le
  temps de devenir citoyens. C’étaient donc des citoyens de plus ancienne date,
  Latin, ou étrangers d’origine, ingénus ou affranchis, qui comme Juifs ou
  judaïsants, constituaient déjà dans la cité une classe à part, avec laquelle
  il fallait compter. Et ceux qui n’étaient pas citoyens n’en formaient pas
  moins dans la grande ville une population considérable, dont les affections
  et les démonstrations avaient leur importance. Quinze ans après, lors du
  meurtre de César, parmi les groupes d’étrangers de toute espèce qui vinrent
  faire le deuil de ce grand mort autour de son corps, chaque peuple célébrant
  ce deuil à sa manière, on remarqua surtout les Juifs (prœcipueque Judœi, dit
  Suétone), qui veillèrent plusieurs nuits de suite auprès du bûcher.

  La religion des Juifs avait de bonne heure frappé les
  esprits par ces deux traits : qu’ils n’adoraient qu’un dieu unique, et que ce
  dieu n’avait pas d’images. Le docte Varron, en protestant avec les
  philosophes contre l’idolâtrie, s’était appuyé, entre autres exemples, de
  celui des Juifs. Les esprits avaient reçu une vive impression, c’est Tacite
  qui en témoigne, lorsque Pompée, à la prise de Jérusalem, étant entré dans le
  Temple, jusque-là inaccessible, avait reconnu qu’il ne s’y trouvait, en
  effet, aucune effigie divine, et que cette
  mystérieuse enceinte ne cachait rien. Ils furent saisis par cette
  religion de l’invisible, si conforme à la pensée de tous ceux qui étaient
  capables de philosophie à quelque degré.

  Il est bien étrange que dans les nombreux écrits qui nous
  restent de Cicéron, et principalement dans ses trois livres sur les Dieux,
  il ne soit pas dit un seul mot de la religion juive ; et il n’y a guère
  d’exemple qui puisse mieux nous apprendre combien nous devons nous défier de
  ce que nous croyons savoir de l’antiquité. Il se trouve que Cicéron n’aurait
  pas même prononcé le nom de ces Juifs, qui tenaient déjà dans Rome une si
  grande place d’après son propre témoignage, s’il ne les avait rencontrés une
  fois par hasard sur son chemin.

  Je ne dois pas étudier ici l’histoire des Juifs et leurs
  Écritures pour développer les raisons de la fortune de leur religion ; ce
  serait empiéter sur la seconde partie de mon travail, à laquelle je dois
  renvoyer cette étude. Mais on reconnaît à première vue par combien de côtés
  le judaïsme répondait alors aux dispositions des esprits. Il les débarrassait
  d’une mythologie décréditée, dont tous ceux qui raisonnaient un peu voyaient
  le ridicule et le scandale. Il les délivrait des superstitions attachées au
  culte des images. Et ce dieu un et sans figure, ce dieu tout particulier
  qu’il proposait, étant l’ennemi de tous les autres, semblait fait par cela
  même pour être le dieu des mécontents.

  D’un autre côté, aux imaginations avides du merveilleux,
  le judaïsme offrait une histoire sainte qui en était remplie. D’ailleurs ce
  n’était pas seulement dans le passé que les Juifs avaient foi aux miracles ;
  le miracle leur paraissait l’état normal, le régime naturel et nécessaire du
  peuple choisi, et ils avaient toujours des prodiges, ou à raconter, ou à
  promettre.

  Ils attendaient l’avènement prochain d’un Messie et la fin
  du monde présent. Sur ce dernier point encore, en a vu qu’ils se
  rencontraient avec l’inquiétude générale des peuples.

  A ceux qui étaient las de la philosophie, le judaïsme
  présentait une doctrine où il n’y avait ombre ni de philosophie, ni de
  science ; une doctrine où rien n’était libre, où tout était immuable, arrêté
  et fixé à jamais dans une parole divine, que l’homme n’avait qu’à répéter et
  à méditer.

  En morale, enfin, les Juifs opposaient aux orgies et aux
  duretés de la société romaine des vertus qui leur étaient propres. Je ne puis
  que répéter ici ce que j’ai écrit ailleurs : C’est
  un grand peuple que celui qui a souffert perpétuellement l’oppression sans
  jamais l’accepter. La nature humaine s’élève à souffrir ainsi. C’est cette
  oppression, toujours pesante, mais toujours secouée, qui rendait le Juif plus
  dévot à son dieu, plus tendre et plus miséricordieux aux siens (c’est le mot même de Tacite), plus dur à lui-même, plus indomptable à la brutalité du
  puissant, plus dédaigneux des folles joies des heureux et de leurs vices.

  Pour
  moi, que tu retiens parmi ces infidèles,

  Tu sais
  combien je hais leurs fêtes criminelles,

  Et que
  je mets au rang des profanations

  Leurs
  tables, leurs festins et leurs libations.

  La communauté juive était au milieu
  du monde comme Esther dans le sérail d’Assuérus, et dans ce farouche
  isolement elle s’emparait insensiblement de ceux qu’elle étonnait.

  En effet, l’étrangeté même de leurs mœurs et de leurs
  pratiques, qui les tenait aussi isolés moralement, aussi à part, au milieu de
  l’univers soumis, que les Bretons dans leur île, comme Virgile a représenté
  ceux-ci dans un vers fameux, devait attirer certaines âmes autant qu’elle
  pouvait en repousser d’autres. Comme plus tard les Chrétiens, ils semblent au
  premier abord détestés de tous ; mais comme les Chrétiens, ils grossissent
  cependant tous les jours et font des recrues dans l’ombre. La révolution qui
  a été appelée le Christianisme ne date pas de celui qu’on a nommé le Christ ;
  elle a commencé dès que le judaïsme a commencé de se répandre. Seulement tout
  se passe d’abord dans des régions obscures où l’histoire ne peut pénétrer.

  Entre la mort de César et le moment où l’on voit les
  Chrétiens paraître pour la première fois à Rome, sous Néron, il s’est écoulé
  encore environ cent ans. Il me reste à poursuivre, pour ces cent années,
  l’exposé de l’état moral et religieux du monde païen ; je serai libre ensuite
  de passer à l’étude directe du judaïsme.

   

  
 





 


 
















[1]
Proudhon, de la Justice dans la Révolution et dans l’Église, 1858, t.
III, p. 74.








[2]
Romanæ spatium est urbis et orbis idem.








[3]
La religion consiste dans la crainte des dieux et dans
les devoirs qu’on leur rend. C’est la définition romaine.








[4]
Le premier, dit-on, qui ait disséqué des corps humains.








[5]
Corinthe fut restaurée plus tard par Auguste.








[6]
Médecin, guéris-toi toi-même, dit
l’Évangile.








[7]
Portum potius paratum nobis et perfugium putemut ; quo
utinam velis passis pervehi liceat !








[8]
Caton, le personnage du Dialogue, parle de son fils ; mais Cicéron, en le
faisant parler, pensait à sa fille.








[9]
Sunt lacrimæ rerum..... Énéide, I, 462.








[10]
His ibi me rebus quœdam divina voluptas


Percipit
atque horror.








[11]
Imbeciliorum esse æquum misererier omni.








[12]
Les plus sublimes idées des philosophes sont dans les
réponses du catéchisme. Génie du Christianisme. Je prends cette
citation dans la traduction de Sénèque de Baillard, qui n’indique pas l’endroit
précis d’où il l’a tirée.








[13]
C’est ainsi que plus tard Élien aussi vante la sagesse des Barbares, chez qui
on n’a jamais mis en doute ni l’existence des dieux ni leur providence. L’Inde,
la Celtique l’Égypte n’ont jamais porté un Evhémère, ni un Épicure, ni un
Diagoras. Tous ces peuples croient à la divination et aux songes, et se livrent
avec dévotion à toutes les pratiques du culte des dieux.








[14]
Dans un autre Discours encore, il appelle les Juifs un
peuple fait pour servir.


















 


CHAPITRE XII. — LA RELIGION AU TEMPS D’AUGUSTE. - VIRGILE. - L’ASTROLOGIE
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  Ceux qui avaient assassiné César ne jouirent pas longtemps
  de l’affranchissement des ides de mars. Ils se trouvèrent plus faibles contre
  son ombre que contre lui-même. Cicéron combattit par la parole, et mourut ;
  Brutus combattit par l’épée, et mourut. La terre fut pour quelques jours à
  deux maîtres, et demeura bientôt à un seul : le césarisme resta
  définitivement établi ; il devait durer plus de quatre cents ans, autant que
  la puissance romaine elle-même. Ce malheur était inévitable ; on l’a assez
  dit, et je ne crois pas qu’on puisse le contester ; mais, pour être
  inévitable, il n’en était pas moins triste. La maladie inévitable est
  toujours la maladie ; la mort inévitable est toujours la mort. On est allé plus
  loin : on a soutenu que les provinces, c’est-à-dire les peuples sujets,
  avaient trouvé dans l’ordre nouveau la sécurité et la justice. On fait dire
  cela à Tacite : il dit seulement qu’elles avaient espéré ce bienfait, et que
  cette espérance leur avait fait accueillir avec faveur le pouvoir d’un seul ;
  mais ce pouvoir a-t-il tenu ses promesses ? Tacite encore semble le reconnaître
  pour ce qui regarde Auguste lui-même ; il lui accorde d’avoir montré le respect des droits des citoyens et des ménagements pour
  les alliés, jus apud cives, modestiam apud
  socios. Et on ne peut guères douter qu’à partir du moment où le pouvoir
  d’Auguste s’est établi, après d’affreuses guerres et à la suite de tant de
  désordres, certaines tyrannies locales n’aient été contenues par la pensée
  qu’on aurait désormais des comptes à rendre. Mais il ne faut pas s’exagérer
  ce bienfait du pouvoir suprême. Une phrase de Sénèque nous apprend que sous
  Auguste même, un Volésus, proconsul d’Asie, avait fait décapiter trois cents
  hommes en un jour, et qu’il se promenait fièrement, content de son œuvre, au
  milieu de ces trois cents corps décapités. D’autre part une phrase de Tacite
  nous fait savoir que ce Volésus, pour sa conduite dans sa province, fut
  accusé comme Verrès et condamné comme lui à l’exil ; l’empereur lui-même
  avait appuyé la plainte. Cette justice d’Auguste n’a pas dépassé celle
  qu’avait obtenue Cicéron. Sous Trajan encore, on voit un préteur d’Afrique
  qui se conduit comme un brigand dans sa province ; il volait de toutes
  manières et on l’accusait de s’être fait payer pour tuer des innocents.
  Condamné, il mangea voluptueusement dans l’exil le fruit de ses rapines,
  tandis que la pauvre province, avec sa cause gagnée, demeurait dans le deuil.

  Ce que les provinces accueillaient avec plaisir dans l’avènement
  des Césars, c’était un gouvernement à
  la place de l’anarchie. Un gouvernement, c’est ce qui a presque toujours
  manqué aux cités du monde antique, mais ce qui manquait plus que jamais à
  Rome depuis le temps de Marius. On eut cela sous l’empire, et ce fut un bien.
  Il y faut ajouter le bienfait des réformes ou des soulagements que
  l’expérience seule et le travail du temps durent amener, aidés de l’effort des
  bons esprits et des honnêtes gens : cela s’est fait sous les Césars plutôt
  que par eux. Mais il s’est produit, par le fait du despotisme, une triste
  compensation à tout ce qu’on a pu gagner d’ailleurs ; c’est qu’il n’y a eu
  sans doute alors de grand et de puissant que des courtisans, c’est-à-dire des
  caractères médiocres et bas ; ou, si les empereurs ont été forcés de laisser
  arriver aux honneurs quelques têtes plus nobles, ces hommes distingués
  frirent évidemment ceux qui eurent le moins de pouvoir et de liberté. Ceux-là
  seulement étaient surveillés de très près ; ceux qui plaisaient à César et
  aux amis de César demeuraient aisément impunis. Les intrigues du Palatium
  remplacèrent celles des factions. Ce qui est clair, c’est qu’un Cicéron ne
  pouvait plus faire entendre sous les Césars ses protestations éloquentes. Il
  ne pouvait plus y avoir de Verrines ; il ne s’ensuit pas de là qu’il n’y eût
  plus de Verrès. Je crains en un mot qu’il ne se mêle beaucoup d’illusion dans
  la pensée que l’avènement des Césars a été salutaire aux opprimés, au dedans
  ou au dehors. Le tableau le plus vif qui ait jamais été fait des misères de
  la paix romaine (et ubi solitudinem faciunt,
  pacem appellant), les dévastations, les massacres, les
  coups de fouet, le viol des femmes, est de ces temps mêmes ; c’est celui que
  Tacite a mis dans la harangue du chef breton Galgacus. Quant aux peuples non
  soumis, ils n’étaient qu’une matière pour exercer les armes des soldats
  romains, et pour faire ensuite le plaisir du peuple dans les carnages de
  l’amphithéâtre. Certes, ni La Fontaine, ni Byron, quand ils faisaient parler
  le paysan du Danube ou le Gladiateur mourant, n’avaient songé que les peuples
  eussent tant à se louer du césarisme. En Italie même, dans les campagnes,
  nous voyons le riche qui dépouille le pauvre de son patrimoine, et qui va le
  chassant devant lui : Ils s’en vont, emportant avec
  eux leurs dieux domestiques, le mari et la femme et les enfants déguenillés.
  Dans un petit roman, qui faisait le thème d’un exercice d’école au temps d’Auguste,
  nous apercevons déjà le château féodal du moyen âge, perché sur la montagne, d’où le riche guette ses aubaines,
  les proies que lui jette la mer[1]. A Rome, la plèbe
  des citoyens était ménagée et flattée ; mais dans les persécutions contre les
  Juifs, les chrétiens, les sectateurs des religions égyptiennes, on voit
  comment étaient traitées ces populations inférieures, de sang d’affranchi,
  c’est-à-dire servile, qu’on déportait ou qu’on proscrivait en masse.

  Je ne dirai qu’un mot pour ce qui regarde les esclaves, et
  je le prends dans cette espèce de testament d’Auguste, dans cet Exposé de la
  situation de l’empire, que le maître du monde avait écrit, quelques années
  seulement avant sa mort, pour le faire lire à tous ses sujets, et que le
  monument d’Ancyre nous a conservé. L’empereur parle ainsi, dans ce compte
  rendu solennel adressé au monde : J’ai débarrassé la
  mer des brigands (ces brigands étaient
  les auxiliaires dont s’était servi Sextus, fils de Pompée, pour essayer de
  tenir tête aux trois héritiers de César et de leur arracher l’empire).
  Dans cette guerre, beaucoup d’esclaves, échappés de
  chez leurs maîtres, avaient pris les armes contre la république. J’en ai fait
  prisonniers environ 30.000, et je les ai rendus à leurs maîtres, pour qu’ils
  subissent la peine de leur crime (ad supplicium sumendum). Voilà comment
  le règne des Césars fut inauguré pour la population servile. Les esclaves
  furent plus que jamais des ennemis publics, hostes,
  au dedans comme au dehors. C’est sous Auguste aussi qu’on décide que si un maître
  est assassiné ; tous les esclaves vivant sous son toit seront mis à mort sans
  distinction de sexe ni d’âge ; la décision est confirmée sous Néron, et
  bientôt elle est appliquée ; il y eut un jour où quatre cents esclaves,
  hommes, femmes et enfants, furent égorgés à la fois, tous peut-être innocents
  de la mort qu’ils expiaient, et la plupart reconnus pour tels. Une moitié de
  la population esclave se compose de forçats enchaînés dans des bagnes, ergastula, où ils vivent et où ils meurent.
  Revenons aux citoyens : au moindre signe, ils ont à subir la mort, l’exil, la
  confiscation. Ovide, pour avoir déplu, va mourir seul au bord du Danube. Tout
  le monde n’était pas assez en vue pour être exposé à de si grands coups ;
  mais la tyrannie descend naturellement d’étage en étage, et, à sa manière, se
  fait toute à tous. Au lieu des horreurs éclatantes des proscriptions, il
  règne une terreur permanente, froide et sourde, où le sang coule goutte à
  goutte ; et encore se fait-il de temps en temps de grandes tueries, comme à
  la mort de Séjan.

  Il est vrai qu’avec la servitude, Auguste avait apporté la
  paix ; je ne parle pas du temple de Janus fermé, car il fut rouvert presque
  aussitôt, mais de la paix dans l’étendue de l’empire. C’était surtout ce dont
  on lui avait su gré, au sortir des longues convulsions des guerres civiles :
  les poètes chantaient cette paix, qui n’était pas
  bornée aux murailles de Rome, mais répandait ses bienfaits par tout l’univers.
  Elle dura jusqu’à la mort de Néron, paix inquiète et pénible, où on sentait
  toujours sur sa poitrine le pied d’un maître. Quels maîtres, d’ailleurs, que
  ceux d’alors ! les meilleurs sont ceux qui ne sont qu’odieux, sans être
  des fous ou des brutes : de la boue détrempée
  avec du sang, c’est le mot d’un Grec sur Tibère : ceux qui se
  voyaient à la merci d’un Caligula, d’un Claude, d’un Néron, ne pouvaient
  échapper au désespoir que par l’anéantissement. On n’était plus déchiré, mais
  on étouffait ; la paix elle-même finit par devenir intolérable, et on en
  sortit par de nouvelles crises. Déjà, sous Néron, tandis qu’elle durait
  encore, certains esprits ne la pouvaient plus supporter. Ils enviaient la
  génération qui n’avait perdu la liberté qu’après l’avoir défendus sur les
  champs de bataille ; ils reprochaient au destin, s’il les condamnait à la
  servitude, de ne pas leur donner aussi les combats[2]. Il est
  difficile, après tout, de mesurer d’où nous sommes ce qu’avaient été les
  souffrances des hommes sous Rome libre, et ce qu’elles furent sous la Rome
  des empereurs ; mais, ce qui est certain, c’est qu’en ces derniers temps ceux
  qui souffraient avaient perdu ce qui ne se perd que dans le tombeau,
  l’espérance.

  On aperçoit d’ailleurs, dès l’ouverture même du régime
  nouveau, un signe sûr de l’abaissement de l’humanité, c’est que la pensée
  philosophique s’arrête et recule. Tant qu’on a eu quelques forces pour se
  débattre contre le despotisme, on s’est débattu aussi contre le surnaturel.
  Maintenant on se sent vaincu, et on s’abandonne ; les dieux triomphent en
  même temps que les soldats ; et on se résigne à croire et à adorer comme à
  servir.

  Je ne prétends pas dire qu’il ne reste rien du travail
  critique fait par plusieurs siècles de philosophie, et qu’il ait été perdu
  absolument. Certainement Épicure n’est pas venu en vain, ni l’école plus
  savante de la nouvelle Académie. Beaucoup se mêlent encore de raisonner et de
  douter. Beaucoup se piquent de ne pas croire aux fables des enfers et à
  l’autre vie. La renommée de Lucrèce, le poète sans religion, va grandissant
  tous les jours ; et Virgile admire et envie la hardiesse de ses doctrines : Felix qui potuit[3]... — Il n’y a rien après la mort, et la mort elle-même n’est
  rien ; ce vers fameux est de Sénèque. On se flatte de vivre dans
  un siècle avisé, et qui a secoué la crédulité antique. La science se vante avec
  orgueil d’avoir supprimé les miracles et arraché
  à Jupiter son tonnerre[4] (hélas ! notre Boileau croyait encore que c’est Dieu qui tonne). Quelques-uns
  osaient dire : Ce que je sais, c’est que ce qui est
  impossible n’arrive pas, et que ce qui est possible n’est point miracle.
  On mettait en doute la Providence, à plus forte raison la divination et les
  songes. On se moquait des expiations des prêtres, qui effaçaient un crime
  avec une cérémonie ; on attaquait la foi des prodiges. Je sais, disait Tite-Live, que
  par suite de la même indifférence qui refuse de croire à des menaces des
  dieux, on ne notifie plus au peuple les prodiges et on ne les inscrit plus
  dans nos annales. Enfin, et par-dessus tout, on désavouait la
  mythologie. Les poètes mêmes de l’amour se moquaient de ces amours de Jupiter,
  par lesquelles il déshonore sa personne et sa maison[5]. Et un poète plus
  grave condamnait tous ceux dont les vers nous ont
  rait un ciel qui n’est que fable ; pour qui c’est la terre qui a l’ait le
  ciel, tandis que c’est de lui qu’elle tient son être[6].

  Mais si de pareils traits témoignent de l’action
  inévitable du temps et de la réflexion, cependant l’esprit d’incrédulité ne
  prévalait pas, et le passage même de Tite-Live le prouve ; par cela seul
  qu’il se fait du progrès de la raison publique un sujet de plainte, il montre
  assez qu’on s’apprête à retourner en arrière. Après tout, le grand nombre
  croit autant que jamais, et les esprits plus avancés qui croient ne plus
  croire sont très mal assurés dans leur critique. Il n’y a guère que la
  mythologie qui soit véritablement décréditée, et j’en ai donné les raisons.
  Cela est grave pour la religion établie, et la menace, mais cela n’atteint
  pas jusqu’aux racines d’où une autre religion peut sortir.

  Le siècle d’Auguste est donc un siècle dévot. On apprend
  en même temps l’obéissance aux maîtres de la terre et la soumission aux
  puissances du ciel ; l’humanité a perdu toute foi en elle-même et se jette
  aux pieds des dieux. Auguste, en rétablissant l’ordre, rétablit aussi la
  religion. Il attacha pour toujours au titre de prince celui de souverain
  pontife et le gouvernement des choses saintes[7]. Il était membre
  en outre de cinq collèges sacerdotaux. Il releva les édifices sacrés tombés
  en ruines[8]. Il rétablit les
  fêtes oubliées et en institua de nouvelles ; il grossit par des présents
  magnifiques le trésor des dieux ; il augmenta le nombre des prêtres, et
  ajouta à leur dignité comme à leurs avantages ; il affecta le regret de
  n’avoir pas dans sa famille une fille d’un âge convenable pour la consacrer
  comme Vestale. Aussi fut-il ordonné que désormais les prêtres et les prêtresses,
  aux prières qu’ils adressaient aux dieux pour le sénat et pour le peuple,
  ajouteraient des prières pour l’empereur. L’Église a trouvé cette règle établie.
  Il fut déclaré sacrosanctus ; son nom
  fut placé dans le chant des prêtres Saliens. Dion a très bien exprimé, dans
  le discours qu’il fait tenir à Agrippa au conseil d’auguste, l’esprit du
  gouvernement des Césars dans les choses religieuses : Tu ne souffriras ni athéisme ni magie, c’est-à-dire ni
  irréligion, ni religion secrète et indisciplinée ; c’est le principe des
  Concordats. César déjà avait régné suivant cet esprit, qui est celui de
  quiconque veut assujettir les peuples. Il est curieux de voir dans ses
  Mémoires comme il invoque la Providence, ou comme il se vante d’avoir protégé
  à deux fois le temple de la grande Artémis d’Éphèse. Mais César n’eut pas le
  loisir, comme Auguste, de commander à l’opinion de son temps.

  A côté de César, Lucrèce composait son poème ; Cicéron
  préparait ses deux Dialogues sur les Dieux et sur la Divination, dont l’un
  était franchement impie, et l’autre, avec plus de ménagements, ne l’était
  guère moins. Sous Auguste, on sent que de telles hardiesses n’étaient plus
  possibles. Virgile, je l’ai dit, admire Lucrèce et il l’envie ; mais il se
  refuse respectueusement à tant oser. Horace n’était pas dévot dans sa
  jeunesse : adorateur peu assidu et peu prodigue,

  Parcus
  deoram cultor et infrequent.

  Dans une pièce de ce temps, écrite avant que tout fût bien
  rassis dans l’empire, il avait professé, au sujet de prétendues manifestations
  des dieux, l’incrédulité d’Épicure : il n’y revint pas, et ne toucha plus à
  la religion que pour l’honorer. Ovide lui-même, en plein Art d’Aimer,
  enseigne à se soumettre à la foi et désavoue à son tour l’incrédulité
  d’Épicure : Il est bon qu’il y ait des dieux, et,
  puisque cela est bon, nous devons le croire et porter sur les autels antiques
  le vin et l’encens. Non, ils ne s’abandonnent pas à un repos indolent et tout
  semblable au sommeil ; vivez bien, la divinité est là présente[9]. On ne peut se
  dissimuler que toute la brillante poésie de ce règne est aussi religieuse que
  monarchique. Les poètes érotiques ne sont pas les moins dévots ; Tibulle se
  plait à étaler comme autant de titres à la faveur des dieux tous les devoirs
  qu’il leur rend sans cesse, et, quand son imagination se représente le
  bonheur de vivre aux champs avec Délie, il ne manque pas de l’associer en
  idée à ces démonstrations de sa piété[10] ; toutes ses
  élégies sont pleines de prières, de sacrifices, d’expiations, et ces choses
  se retrouvent dans Properce. Tout un poème d’Ovide, les Fastes, est consacré
  à célébrer les croyances et les pratiques de la religion romaine, et, de
  temps en temps, il mêle à ses descriptions ses prières. Une partie
  considérable des œuvres d’Horace sont des chants religieux, de vrais hymnes à
  Jupiter et à tous les dieux, qu’il invoque pour le salut de l’empire. On sait
  qu’il fut chargé de composer le cantique qui fut chanté par des chœurs de
  jeunes garçons et de jeunes filles en l’honneur de l’Apollon Palatin, pour la
  célébration du grand Jubilé romain institué par Auguste ; c’est le Carmen
  sæculare. Il a consacré par une autre pièce le souvenir de cette
  commission sacrée ; et, s’adressant aux jeunes filles dont la bouche a répété
  ses chants : Plus tard, dit-il, quand tu seras mariée, tu pourras dire : C’est moi qui, au
  jour où revenait la fête du siècle, ai fait entendre le cantique aimé des
  dieux, docile aux mètres du poète Horace. Il y a encore dans ses
  carmina un autre chant du même genre, qui s’adresse aussi à Apollon et à sa
  sœur. Quelquefois, c’est une prédication solennelle, qui rappelle Rome à la
  piété et à la vertu pour la rappeler à sa grandeur. Mais, quoi que puisse
  chanter le poète dans les caprices de sa muse, qu’il s’inspire de la
  campagne, ou de ses amours, ou de ses amis, toujours il fait la part des
  Dieux, et il a toujours à la bouche leurs noms sacrés, ainsi que les mots
  d’au, tels, de libations ou de sacrifices. Et dans son Épître à Auguste, pour
  recommander la poésie à l’homme qui gouverne la cité elle-même, il présente
  le poète comme chargé d’un ministère moral et religieux. Le poète, dit-il,
  fait l’éducation de l’enfant ; il avertit l’homme, il l’instruit, il le
  console dans ses chagrins ; et puis : Où est-ce que
  les jeunes garçons et les jeunes filles apprendraient les prières à adresser
  aux dieux, si la Muse ne leur eût donné le poète ? Il dresse le chœur
  qui demande le secours des dieux, et que les dieux écoutent ; ses doctes
  cantiques les touchent et font descendre l’eau du ciel, détournent les
  maladies, écartent les dangers, obtiennent la paix bienfaisante et les riches
  moissons. C’est par les vers qu’on fléchit également les dieux d’en haut et
  les mânes. Enfin c’est la religion de Rome, autant que sa fortune, car
  ces deux choses n’en font qu’une aux yeux des Romains, qui est la grande
  inspiration de Virgile : il est par excellence le poète pieux. Déjà, dans les
  Géorgiques, quand il dit les joies et les félicités des champs, il
  s’arrête sur ce dernier trait : C’est ici qu’on révère les dieux, sacra deum sanctique patres. Et quel accent
  dans la prière solennelle par laquelle il appelle toutes les divinités
  nationales au secours de Rome abattue !

  Di
  patrii indigetes et Romule Vestaque mater...

  Mais l’Enéide surtout est un poème sacré, et je dirais
  presque un poème chrétien. Malgré l’épisode des amours de Didon, qui
  contraste avec tout le reste, le héros y est l’idéal du roi-pontife, pius Æneas, toujours occupé d’hommages aux
  dieux et de fonctions saintes. Et les dieux, à leur tour, le conduisent
  continuellement par la main[11]. Enée, d’ailleurs,
  est l’image d’Auguste ; il y a un moment où il laisse voir tout à coup
  Auguste lui-même, non pas l’homme, hélas ! mais le personnage, le père commun
  des peuples et le vicaire des dieux. Car aux époques où quelque grande
  illusion s’est emparée des hommes, les poètes en sont les premiers et le plus
  gravement atteints ; nous en avons eu dans notre temps même d’illustres exemples
  : Virgile et Horace ont eu la foi de la religion d’Auguste. Sur ce bouclier
  d’Enée, où un dieu a tracé d’avance les grandes destinées de Rome, le poète
  nous fait voir le Capitole, les danses sacrées des Salii et des Luperques, la
  mitre de laine des flamines, les anciles tombés du ciel, les matrones
  promenant lentement par la ville, sur des chariots, les objets sacrés. Il
  termine en nous montrant Auguste à Actium ; avec lui sont le sénat et le peuple, les dieux domestiques et les grands
  dieux,

  Cum
  patribus populoque, penatibus et magnis dis ;

  contre lui les dieux monstrueux de l’Egypte ;

  Omnigenumque
  deum monstra et latrator Anubis[12] ;

  puis le voilà vainqueur, rentrant dans Rome en grande
  pompe ; trois cents édifices sacrés à élèvent majestueusement dans la ville
  sainte ; partout des chœurs, des autels, des victimes qui tombent égorgées.
  Lui-même, siégeant sur le seuil du temple d’Apollon, reçoit les offrandes des
  peuples et les suspend aux portes superbes ; les dations soumises défilent
  devant lui dans la variété de leurs costumes et de leur langage, car il en
  vient de tous les points de l’univers. — Saint Jean de Latran ou Saint Pierre
  ont vu, dans des conditions différentes, d’aussi grands triomphes et des
  scènes qui ressemblaient à celles-là.

  La mythologie tient peu de place dans l’Énéide, et,
  pour y paraître, elle a dû se faire, s’il se pouvait, digne et sévère. En
  nous racontant, d’après la tradition, les rancunes d’une déesse irritée, le
  poète ne peut s’empêcher de protester lui-même contre ce qu’il raconte :

  ... tantæne
  animis cœlestibus iræ ![13]

  Point d’indécence, point de libertinage dans son Olympe :
  Jupiter n’y parle à son épouse auguste qu’avec une respectueuse tendresse :

  O
  germana mihi atque eadem gratissima conjux[14].

  La séduction même, si vivement dépeinte, que Vénus exerce
  sur Vulcain est une séduction légitime[15]. Enfin, dans son
  tableau de l’autre vie, il remplace les imaginations naïves d’Homère par les
  symboles de Platon et par l’appareil d’une théologie moins poétique
  qu’imposante, mais qui a fait de ces enfers le modèle des enfers chrétiens.
  Il y parle en hiérophante, à qui les dieux infernaux ont permis de révéler
  leurs secrets :

  Sit
  mihi fas audits, loqui, sit numine vestro

  Pandore
  ras alta terra et caligine mersas[16].

  Les enfers, à la porte desquels habitent les mauvaises
  joies, mala mentis gaudia, où Minos
  tient ses assises sévères, vitasque et crimina
  discit, où le coupable, au milieu même du supplice, fait amende
  honorable à la justice violée :

  Discite
  justitiam moniti et non temnere divos[17] ;

  les voyages de ces âmes à travers plusieurs existences, et
  les épreuves qu’elles ont à subir ; la Sibylle qui promène Enée parmi ces
  mystères ; la même Sibylle que Virgile avait déjà prise à témoin dans ses
  Églogues : celui qui a chanté tout cela est bien l’initiateur du grand poète
  chrétien du moyen âge ; on comprend que Dante ait voulu marcher derrière lui
  pour descendre aux lieux d’en bas. Mais Virgile n’aurait pas consenti à l’y
  conduire ; en vrai disciple d’Athènes, il détournait ses regards de ces horreurs
  : t Il n’est pas permis, disait-il, à qui est pur, de franchir ce seuil
  abominable.,

  Nulli
  fas canto sceleratum insistere limen ;

  et tandis que le fils de l’Église, dans son étroite et
  dure intolérance, exclut son maître, comme païen, du spectacle des béatitudes
  célestes, le maître, au contraire, dans une pensée plus haute et plus sainte,
  fermait ses yeux à des tourments dont il n’aurait pas été permis d’avoir
  pitié. Aujourd’hui notre imagination est devenue trop juste et trop humaine
  pour supporter même, avec Virgile, l’idée de pareilles souffrances ; et j’ose
  dire que s’il se trouvait encore un poète pour peindre l’enfer, il ne
  viendrait pas à bout de se faire lire deux fois.

  Si j’ai rappelé tout d’abord le chœur des poètes
  d’Auguste, et Virgile à leur tête, c’est que, dès qu’on se remet en mémoire
  ces beaux vers, on se convainc que l’esprit religieux qui y respire est bien
  jusqu’à un certain point celui du temps, et non pas seulement l’œuvre de la
  politique d’un homme. Cette politique a suivi un mouvement qu’elle n’a pas
  fait ; de même que le Concordat est l’œuvre de la réaction religieuse qui a succédé
  à la Révolution française, et non pas cette réaction l’œuvre du Concordat.
  Quand les hommes n’attendent plus rien de leurs propres forces, ils se rejettent
  du côté des dieux, et les habiles les conduisent aux autels pour se consacrer
  eux-mêmes. Leur foi s’évanouirait comme une fumée, du moment qu’ils
  reprendraient confiance et courage ; mais ce ne peut être avant ce jour-là.
  C’est un jour qui n’est jamais venu pour le monde romain. La riche
  littérature de l’époque d’Auguste nous éclaire à merveille sur l’état des âmes,
  et nous montre qu’elles étaient livrées à toutes les croyances comme à toutes
  les pratiques religieuses ou superstitieuses qui se sont perpétuées pendant
  tant de siècles dans le monde chrétien. Religion ou superstition, il n’y a
  pas de distinction entre ces deux choses pour une raison fermement critique :
  ces mots expriment des idées toutes relatives ; la superstition de celui-ci
  est toujours la religion de celui-là, comme la religion des uns est la
  superstition des autres. Mais enfin cet âge vivait en plein surnaturel aussi
  bien que les âges suivants, et à peu près de la même manière.

  Commençons par les croyances, et d’abord par les plus
  hautes et les plus pures, qui sont de la philosophie autant presque que de la
  religion. On n’avait plus la force, même parmi les meilleurs esprits, de ne
  voir dans la nature que la nature même ; Lucrèce l’avait en vain proclamée
  libre, on lui rend un maître ; là aussi, on met une royauté, in regno nati sumus. On croit plus que jamais à
  un gouvernement du monde, gouvernement qui réside dans un dieu suprême, sinon
  unique, qui est bien celui que les chrétiens nomment simplement Dieu. Qu’on
  l’appelle en effet Deus, ou Divinitas, ou Jupiter, c’est toujours le même. Tout est plein de Jupiter.

  Ab Jove
  principium, Musæ, Jovis omnia plena.

  — Que chanterais-je avant le Père
  du monde, qui règne sur les hommes et sur les dieux ?... Il n’engendre rien qui soit plus grand que lui-même ; rien
  ne subsiste qui lui soit égal ni qui approche de lui[18]. On enseigne,
  même en vers, que les déités diverses ne sont que des vertus divines cachées
  sous des figures qui frappent davantage l’imagination[19]. Ce dieu est
  démontré par l’ordre universel du monde, où il
  n’y a rien qui soit fait en vain ni au hasard :

  Nec
  quidquam rationis aget frustrave creatum est[20].

  Tout a été ordonné pour le service des dieux et des
  hommes. La création est un bienfait. Et quand je dis la création, je puis
  prendre ce mot au sens moderne saris aucune inexactitude. C’est une erreur de
  croire que le christianisme seul ait fait faire à la raison l’étrange tour de
  force d’imaginer le monde né de rien. On disputait déjà dans les écoles
  antiques si Dieu avait trouvé la matière toute faite, ou s’il se l’était faite à lui-même. La
  divinité est, d’ailleurs, dans l’ordre moral, tout ce qu’elle doit être pour
  satisfaire la conscience. Les dieux condamnent la force
  qui s’emporte, et grandissent celle qui se modère. — Rome n’est si haut que parce qu’elle s’abaisse devant les
  dieux.

  Dis te
  minorem quod geris, imperas.

  — Plus on s’est refusé à
  soi-même, plus on obtient d’en haut. — Les dieux demandent le cœur,
  non le sacrifice. — L’éloquence continue aussi d’employer tous les lieux
  communs spiritualistes : Rien ne meurt que le corps. — L’homme, c’est Ovide
  qui le proclame, l’homme est fait à l’image des
  dieux ; et un autre poète ajoute que
  la divinité est descendue en nous et y réside, et que, quand nous cherchons
  Dieu, c’est Dieu même qui se cherche,

  . . . . . Quem denique in unum

  Descendit
  deus atque habitat, seque ipso requirit.

  Mais au-dessous de ces belles spéculations, une religion
  plus vulgaire cherchait et trouvait le surnaturel dans tous les coins de la
  nature. Le temps dont parle Musset n’était pas passé,

  Où
  quatre mille dieux n’avaient pas un athée.

  Les dieux grecs cependant, les dieux de la mythologie, ne
  vivaient plus guère que dans les œuvres des arts ou dans les vers des poètes.
  Mais le soleil, la lune, les astres étaient des dieux ; et puis tout un
  peuple d’êtres surnaturels, sous le nom de démons ou de génies, était répandu
  dans l’air entre le ciel et la terre, sortes d’intermédiaires entre la nature
  divine et l’humaine ; c’étaient eux qui se manifestaient par les prodiges et
  les miracles. Les philosophes y croyaient. On racontait que Brutus, à la
  veille de sa dernière campagne, couché sous sa tente et ne dormant pas, vit
  une figure qui se tenait debout près de son lit sans lui rien dire, et que,
  lui ayant demandé : Qui es-tu ? il entendit
  cette réponse : Je suis ton mauvais génie, et tu me
  verras bientôt à Philippes. Les dieux se révélaient quelquefois par
  leur protection, plus souvent par leur colère. Denys d’Halicarnasse raconte
  que les femmes romaines ayant fait faire une statue à la Fortune féminine,
  cette statue parla devant tous pour honorer leur piété, et il ajoute que son
  récit pourra servir à redresser ceux qui pensent que les dieux ne se soucient
  pas des honneurs que les hommes leur rendent, et ne s’irritent pas des
  impiétés et des injustices. Cette manifestation de
  la déesse, qui n’eut pas lieu une fois seulement, mais deux fois, comme le
  portent les annales des pontifes, doit faire que ceux qui sont scrupuleux à
  conserver les opinions que leur pères leur ont transmises sur les dieux,
  s’attachent plus fermement et sans trouble à ces croyances ; et quant à ceux
  qui méprisent les antiques traditions, ne donnant à la divinité aucune espèce
  d’autorité sur Ies pensées humaines, ils pourront abjurer cette opinion malheureuse
  ; ou, s’ils sont incurables, ils en seront plus détestés de tous et plus
  maudits. — Denys, sans doute, est un esprit médiocre ; M. Michelet l’a
  jugé d’un mot, en relevant chez lui un avant-goût
  de l’imbécillité byzantine ; mais un esprit de cet ordre nous
  donne mieux que les beaux génies la mesure où s’arrêtait la raison du commun
  des hommes. Il représente la foule, et c’est dans la foule que s’est opéré le
  mouvement religieux dont je cherche le secret dans cette histoire.

  D’ailleurs, il n’y a pas si loin de la foi de Tite-Live à
  celle de Denys, et les histoires de Tite-Live sont pleines de ce qu’on
  appelait des prodiges. Il est vrai qu’il s’en excuse ; il sait, je le
  rappelais tout à l’heure, que les prodiges ne sont plus reconnus d’une
  manière publique et officielle. Mais, dit-il,
  en écrivant sur ces faits antiques, je prends
  moi-même, comme malgré moi, un esprit d’un autre temps, et je me ferais un
  scrupule quand les sages d’autrefois ont fait pour ces événements des
  expiations publiques, de ne pas daigner les insérer dans mon récit. Et,
  ainsi rassuré contre les railleries des incrédules, il remplit des pages de
  ces manifestations divines ; il rapporte qu’un bœuf est monté jusqu’au
  troisième étage d’une maison ; il assure même qu’un autre bœuf a prononcé ces
  propres paroles : Rome, prends garde à toi ;
  il raconte que des rats ont rongé l’or consacré darce un temple, ajoutant
  seulement cette fois que c’est ainsi qu’une religion égarée fait intervenir
  les dieux jusque dans les plus misérables accidents. Qu’est-ce que cela veut
  dire ? Que croit-il au juste ? Qu’a-t-il gardé précisément de cette foi qu’il
  regrette ? On ne sait, mais on ne peut douter qu’elle ne subsistât encore
  tout entière dans des esprits moins cultivés et moins choisis.

  Pour n’être plus reconnus épar l’État, les prodiges
  n’occupaient guère moins les esprits des peuples. Tous les événements de
  cette époque ne sont entrés dans l’histoire qu’avec le cortège d’une
  multitude de signes qui passaient pour les avoir annoncés. Tous les livres, ceux
  des prosateurs comme ceux des poètes, sont remplis des présages sinistres
  dont on entourait la mort de César. On en trouve aussi pour celle d’Auguste
  et de tous les autres ; il y avait eu tes présages de la victoire de Pharsale
  ; il y eut ceux du désastre de Varus. Les biographies des Césars, Suétone,
  écho de tout ce que les Romains se racontaient les uns aux autres, sont
  semées de toute espèce de miracles. On y lit que Livie, étant grosse de Tibère,
  prit un œuf de poule qu’elle couva pour tirer de ce qui naîtrait un présage ;
  il vint un poulet qui portait déjà une crête, signe de la grandeur promise à
  l’enfant attendu. Il y est dit encore que Tibère ayant voulu faire taire les
  oracles de la Fortune de Préneste, qui se rendaient par des sorts, avait fait
  emporter les sorts à Rome dans un coffret bien scellé : quand on ouvrit le
  coffret, il était vide, et les sorts
  ne s’y retrouvèrent que lorsqu’on l’eut rapporté à Préneste. Mais je ne
  finirais pas de transcrire ces contes. Je ne veux pas oublier pourtant
  l’histoire du coup de foudre qui emporta le C, première lettre du nom de
  Cæsar, c’est-à-dire d’Auguste, gravé sur le piédestal de sa statue. Comme le
  C vaut cent en chiffres, et que æsar,
  dit-on, en étrusque, signifiait dieu, cela voulait dire que dans cent jours
  il serait dieu, ou, en d’autres termes, qu’il serait mort.

  Rien des espèces de divinations étaient
  florissantes : les augures d’abord (rien
  ne s’est jamais fait à Rome, dit Tite-Live, que sous la garantie des
  auspices, c’est-à-dire des signes donnés par les oiseaux) ; les livres
  sibyllins ; l’aruspicine, qui comprenait la science des signes écrits dans
  les entrailles des victimes, et la science des foudres ; les sorts ; les
  oracles, quoique fort déchus ; l’évocation des morts, et enfin l’astrologie.
  Il faut y ajouter la divination libre et capricieuse des Inspirés. Auguste
  voua aux dieux une célébration extraordinaire des Grands Jeux, parce qu’une
  femme, qui s’était gravé des signes mystérieux sur le bras, s’était mise à
  prophétiser et à menacer Rome de la colère des dieux ; il crut devoir obéir à
  l’émotion que ce spectacle avait excitée dans la foule. Du temps de Caligula,
  la première fois que s’ouvrit sous ses auspices une nouvelle année, on
  raconte qu’un esclave monta sur le lit sacré (pulvinar) du Jupiter du Capitole, et fit
  entendre toutes sortes de prédictions sinistres, après quoi il tua un chien
  qu’il avait apporté et s’égorgea lui-même. Mais la première illusion et la
  première passion du temps est l’astrologie. Elle règne surtout au temps des
  Césars ; les poètes témoignent de son empire. Horace dit à Leuconoé : Ne va pas chercher quelle fin les dieux nous ont marquée à
  tous deux, c’est un mystère : ne sonde pas les calculs de la science de
  Babylone, nec babylonios tentaris numeros. Et à Mécène : Quel que soit l’astre, dit-il, dont les influences redoutables menacent ma vie, oui, mon
  horoscope s’accorde d’une manière merveilleuse avec le tien. — Mortels, dit Properce, vous
  vous efforcez de connaître l’heure incertaine de la mort, et par où elle doit
  venir vous surprendre ; vous étudiez l’art découvert sous le ciel pur des
  Phéniciens, pour savoir quelle étoile est propice ou ennemie. Et, à
  côté des poètes, voici l’histoire qui témoigne que, sous les Césars, quiconque
  était mécontent ou inquiet demandait à l’astrologie des espérances ; ce qu’on
  cherchait surtout dans le ciel, c’était la mort de l’empereur, ou celle des
  gens dont on devait hériter. Auguste, dit-on, défendit de consulter les
  astrologues autrement que devant témoins ; et, même devant témoins, de les
  consulter sur la mort de personne. Et on ajoute que, pour défier les
  horoscopes clandestins, il fit tirer le sien lui-même et le fit afficher
  partout : je veux dire le thème de sa nativité, sur lequel chacun pouvait
  faire ensuite ses calculs. C’est à la fin du règne d’Auguste que l’astrologie
  prend, pour ainsi dire, solennellement possession des esprits dans Rome par
  le poème de Manilius. C’est une œuvre animée d’une foi profonde, et le poète
  est l’interprète convaincu d’une religion. Écolier de Lucrèce en tant qu’il
  fait de la poésie philosophique, trouvant même çà et là quelques vers dignes
  de son maître, comme ceux que j’ai rappelés sur la science qui tue les
  miracles, ou comme cette expression si souvent citée de l’inquiétude
  perpétuelle de l’âme humaine : On se dispose
  toujours à vivre, mais on ne vit jamais[21] ; Manilius est
  bien loin, d’ailleurs, de la liberté d’esprit d’Épicure, et il accepte la
  doctrine des Stoïques tout entière, y compris les superstitions. Il ne doute
  ni que l’avenir ne soit écrit dans les figures que les astres tracent sur la
  sphère céleste, ni que l’homme ne soit appelé à le déchiffrer. L’homme peut
  se tromper, mais l’ordre des étoiles ne se trompe
  ni ne le trompe :

  Nam
  neque decipitur ratio nec decipit unquam.

  L’âme étant originaire du ciel, comment ne comprendrait-elle
  pas la langue du ciel ? L’humanité fait des dieux par l’apothéose ; comment
  n’entendrait-elle pas les dieux ? Il ne recule devant aucune subtilité, si
  bizarre qu’elle soit, pour venir à bout des difficultés, des objections, des
  contradictions, qui sont terribles. Après tout, si le ciel est obscur, c’est
  qu’il veut l’être. Ainsi se défendent toutes les révélations. Quand Pascal
  trouvait des prophéties qui lui semblaient un peu
  tirées par les cheveux, il disait que Dieu n’avait pas voulu
  qu’elles fussent entendues. Les dieux de Manilius sont aussi des dieux cachés :

  Dissimulant,
  non se ostentant mortalibus astra[22].

  Ils ne se communiquent qu’à ceux qui achètent cette faveur
  tout son prix. Mais on ne saurait la payer trop cher ; si on fait tant pour les biens périssables, que ne fera-t-on pas
  pour le ciel ? L’homme peut bien se donner
  tout entier, quand il veut que Dieu se donne :

  Impendendus
  homo est, deus esse ut possit in ipso.

  Quelle ferveur d’enthousiasme et quel langage ! On ne lit
  pas assez ce curieux poème ; on ne trouverait certes aucun profit a y étudier
  le grimoire que Manilius a mis en vers ; mais on y peut faire la plus
  intéressante de toutes les études, celle des mystères de l’esprit humain. Le poème,
  commencé quand Auguste régnait encore, fut achevé sous Tibère ; celui-ci
  était digne que l’ouvrage lui fût offert. On connaît son application à l’astrologie
  et l’histoire de Thrasylle son maître. Un autre, Thrasylle, fils du premier,
  passait pour avoir prédit à Agrippine que Néron serait empereur, et aussi
  comment il la payerait du don de l’empire. L’astrologie est désormais
  souveraine. Mais, puissante comme les religions, elle est persécutée comme
  elles. De temps en temps, on bannissait de Rome les maîtres de ces calculs, mathematici ; mais ils y rentraient toujours.

  Eh bien ! cette maladie de l’esprit humain, poursuivant le
  secret de l’avenir et croyant toujours l’atteindre, la société chrétienne en
  a hérité comme de tant d’autres. Certaines formes de la divination ont passé
  ; la divination elle-même a subsisté. Les oracles attachés aux temples des
  dieux ont disparu avec ces temples et leur sacerdoce. Les auspices étaient
  par excellence une divination d’état. Exercée par des augures choisis entre
  les premiers personnages, cette divination ne faisait qu’un, pour ainsi dire,
  avec l’empire même, et n’avait plus de raison d’être dès que l’empire était
  détruit Enfin, l’inspection des entrailles des victimes cessa naturellement
  quand les sacrifices eux-mêmes eurent cessé par une révolution dont j’aurai
  plus tard à rendre compte. D’un autre côté, certaines pratiques de divination
  persistèrent sans être reconnues pour légitimes ; l’Église les condamnait
  comme coupables, non comme illusoires ; elles tombaient dans la sorcellerie,
  la religion suspecte et souterraine des dieux du mal. Parmi ces pratiques, il
  y en a une qui resta longtemps autorisée et publique, celle des sorts ; elle
  finit par être proscrite. Mais d’autres illusions continuèrent de vivre au
  grand jour et en grand honneur.

  D’abord, l’exaltation prophétique des Inspirés régna
  pendant toute la durée de la crise religieuse au milieu de laquelle
  s’accomplit la révolution chrétienne. C’était, en quelque sorte, l’état
  normal des hommes remués par ces orages. L’Apocalypse est sortie de là, et
  chacun prétendait avoir ses apocalypses. Cela s’apaisa, quand l’Église fut
  définitivement assise : l’inspiration fut surtout alors à l’usage des
  dissidents et des persécutés ; mais elle reparut à ce titre dans tous les moments
  d’agitation et de trouble ; et, dans tous les temps, l’Église a reconnu ce
  don chez quelques-uns de ses saints.

  Les sibylles, ou celle qu’on appelait par excellence la
  Sibylle, celle de Cumes, celle dont Virgile avait confessé la doctrine ; les
  sibylles, dis-je, et les livres qu’on mettait sous leur nom, furent des
  autorités pour l’Église aussi bien que pour l’empire. Elles figurent, peintes
  par Michel-ange et par Raphaël, sur les voûtes de ses temples ; et le premier
  verset de la prose des Morts (Dies iræ)
  proclame encore tous les jours, par toute la chrétienté, que le monde sera
  réduit en cendres, suivant la parole de David et
  de la Sibylle :

  Teste
  David cum Sibylla[23].

  Enfin l’astrologie a vécu jusqu’au temps bien récent
  encore où l’esprit philosophique et scientifique a décidément prévalu. Sans
  avoir été consacrée par la religion, elle n’a jamais été non plus contredite
  par elle, et tes papes aussi bien que les rois avaient auprès d’eux leurs
  astrologues, comme les Césars. Ainsi toutes ces choses caractérisent les
  siècles où a régné l’Église aussi bien que les temps où régnaient les dieux.

  Les dieux conseillaient les hommes par la divination ; ils
  faisaient plus par la magie ; ils les aidaient et travaillaient avec eux. La
  magie est le paroxysme de la maladie des religions ; elle sévit avec fureur
  au temps des Césars et dés le règne d’Auguste. Elle parait dans Virgile, dans
  Horace, dans les élégiaques. La Canidie d’Horace, avec Sagana et Véia, ses
  compagnes, pour préparer un philtre amoureux, fait mourir de faim un enfant,
  enterré jusqu’au menton, entouré de mets qu’il ne peut toucher et qu’on
  renouvelle sans cesse pour le consumer par la fureur du désir ; nous suivons
  l’horrible scène, nous entendons les dernières paroles de l’enfant, qui jette
  sur la tête de ces femmes, avant de mourir, une malédiction terrible. Canidie
  sait animer des figures de cire, décrocher la lune du ciel, ressusciter les
  morts dont le bûcher a fait des cendres. C’est une Médée de tous les jours,
  et, d’autre part, Médée, sujet favori alors pour les poètes, n’est qu’une
  Canidie reportée dans le lointain grandiose des temps mythiques.

  La critique raisonneuse qui niait les enfers était loin
  d’avoir prévalu dans la vie des hommes d’alors. Au contraire, Ies terreurs
  sacrées qui remplissaient leur existence redoublaient à la pensée de ce qui
  était au-delà, et c’est après la mort que la colère des dieux paraissait le
  plus redoutable. C’est en vain que la philosophie proteste ; la foule croit ;
  les philosophes eux-mêmes trouvent bon qu’elle croie. Un disciple de l’école
  stoïque, vers le temps de la mort d’Auguste, écrit qu’il faut traiter les
  hommes comme les enfants, qu’on rend sages en les effrayant avec les noms de
  Lamia, Gorgo, Ephialte et Mormolycé, les ogres et les croquemitaines des anciens.
  On les détournera du mal en leur présentant des châtiments divins, des
  menaces, des épouvantes, qu’on fait entrer en eux par le discours ou par des
  images, ou dont on leur dit que tel ou tel a été réellement frappé. Car le grand troupeau des femmes et tout le
  vulgaire des hommes ne sauraient être conduits par des raisons philosophiques
  et amenés ainsi à la piété, à la pureté, à la probité ; il y but aussi la crainte
  des dieux, qui ne va pas sans merveilleux et sans fables. Un vers de
  Properce nous a conservé pourtant la belle protestation d’une âme pure, qui
  n’a que faire pour être bonne de la crainte du juge. Mais l’imagination se
  plaît à avoir peur et à faire peur. De là tous ces supplices décrits
  brièvement dans Virgile, mais complaisamment étalés dans une pièce d’Ovide,
  l’Ibis, qui est une malédiction jetée à un ennemi. Il y a dans ces
  tableaux un raffinement de cruauté qui n’atteint pas, je l’avoue, jusqu’aux
  horreurs que l’esprit du moyen âge inspirait à Dante, mais qui en approche ;
  des peines atroces et qui ne doivent jamais finir, une mort en quelque sorte
  éternelle, c’est bien là l’enfer chrétien :

  Nec
  mortis paginas mors altera finiet hujus,

  Horaque
  erit tantis ultima nulla malis[24].

  Entre l’enfer et le paradis, il n’y a point encore de lieu
  qui s’appelle le purgatoire ; c’est un nom qui manque à la géographie de
  l’autre monde, mais il ne manque que le nom. La purification elle-même, par
  les supplices et en particulier parle feu, est dans Virgile : aut exuritur igni ; et, plus tard, Sénèque s’exprimera
  là-dessus en des termes qui pourraient être dans le catéchisme : l’âme se
  nettoie, expurgatur, se débarrasse des
  souillures qui restent en elle et de la corruption attachée à toute existence
  mortelle, puis, s’élevant aux régions d’en haut, court prendre sa place parmi
  les âmes heureuses.

  A la religion des enfers tient celle des crânes ; en eux,
  l’homme se survit, pour ainsi dire, sur cette terre même, et quelquefois y
  poursuit son œuvre. Les mânes de la victime s’attachent à celui par qui elle
  a souffert, et le poursuivent sans relâche jusqu’à ce qu’ils aient obtenu
  satisfaction. Tite-Live termine ainsi l’histoire du fameux Appius Claudius et
  des Dis qui régnèrent avec lui dans Rome : Ainsi les
  mânes de Virginie, plus heureuse dans sa mort que dans sa vie, après s’être
  promenés si longtemps de maison en maison pour poursuivre sa vengeance, ne
  laissèrent pas debout un seul des coupables et purent enfin se reposer.
  Je n’ai pas besoin d’insister sur la croyance aux revenants, qui
  apparaissaient surtout dans les songes, particulièrement pour réclamer la
  sépulture :

  Ipsa
  sed in somnis inhumati venit imago

  Conjugis[25] . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . .

  Enfin, l’idée d’une résurrection, sans être généralement
  reçue et populaire, se répandait en ce temps-là et s’autorisait des
  traditions pythagoriques qui recommençaient à être en honneur. On plaisantait
  là-dessus les Pythagoriques : Que vous importe
  que votre ami soit mort, vous qui comptez qu’il ressuscitera ? Mais,
  tout en plaisantant sur cette doctrine, on s’accoutumait à l’entendre
  professer. Ovide chantait la métempsychose : Morte
  carent animæ[26], et l’auteur du
  poème à Messala donnait rendez-vous à son héros, pour continuer sots éloge,
  au jour lointain où lui-même se retrouverait homme une seconde fois.

  On croyait de plus en plus à la fin prochaine du monde ; on
  mêlait à l’idée de cette destruction prochaine celle d’une régénération, et
  celle-là dominait chez les esprits qui avaient besoin d’espérances. On
  appelait et on attendait un sauveur. C’est ce sauveur que salue la fameuse
  quatrième Églogue où Virgile promet un renouvellement du monde :

  Magnus
  ab integro sæclorum nascitur ordo.....

  Jam
  nova progenies cœlo demittitur alto[27].

  L’humanité, sous la conduite d’un guide qui va naître et qui
  ramènera l’âge d’or après l’âge de fer, dépouillera à la fois ses iniquités
  et les misères qui en sont la peine :

  Te
  duce, si qua manent sceleris vestigia nostri,

  Irrita
  perpetua solvent formidine terras[28].

  Qui serait ce sauveur ? On ne savait. Au temps des
  Églogues, c’était le premier enfant venu, de noble race, à qui il plaisait à
  un poète de prédire en termes éclatants de belles destinées. Au temps des
  Géorgiques, Octave étant devenu le maître du monde, c’était Octave :

  Hunc
  saltem everso juvenem succurrere sœclo

  Ne prohibete ![29] . . . . . . . .
  . .

  Pour les Juifs, ce fut leur Messie. Car l’antique
  tradition juive d’un Oint ou Messie, qui ne se rapportait d’abord qu’à un
  roi, à un chef guerrier, dont l’avènement devait rendre à Juda sa grandeur
  passée, se transforma vers ce temps, sous l’influence de cette attente
  universelle. On prit à la lettre les figures d’une terre renouvelée, où il
  n’y a plus ni violence ni souffrance, figures qui n’étaient dans les vieux
  livres de la Bible que des traits d’une hyperbole orientale pour exprimer la
  prospérité et la paix ; et on crut à un monde nouveau où le Messie régnerait
  avec les élus ressuscités.

  Je n’ai pas fini de recueillir toutes les croyances du
  temps. Il y en avait de bassement superstitieuses ; d’autres plus élevées,
  qui s’inspiraient d’une pensée morale. Aux premières appartient une illusion
  aussi vieille que les religions elles-mêmes ou que la faiblesse humaine d’où
  elles sont nées ; celle de croire que les fautes ou les crimes peuvent être
  effacés par des offrandes, des cérémonies, des ablutions. Les historiens et
  les poètes du siècle d’Auguste témoignent comme ceux d’avant eux de cet état
  des esprits. Ovide nous parle de la fontaine de Mercure, où la marchand,
  après s’être purifié, va puiser de l’eau dans un vase purifié également avec
  le soufre. Il trempe dans cette eau une branche de laurier avec laquelle il
  arrose les objets de son commerce. Il en répand aussi sur ses cheveux, et il
  prie. Efface, dit-il au dieu, efface avec cette eau mes mensonges et mes parjures.
  Ovide encore s’écrie ailleurs : Esprits trop faciles
  à croire, si vous imagines que l’eau d’une rivière peut laver des meurtres
  odieux[30].
  Vaines étaient ces réclamations des sages ; une religion nouvelle était près
  de s’établir, et elle allait avoir pour sacrement premier et essentiel le
  baptême !

  On croyait encore alors, comme aux anciens temps, à la
  réversibilité des fautes, à la peine du crime retombant sur un héritier
  innocent :

  Delicta
  majorum immeritus lues[31].

  Et ailleurs :

  Negligis
  immeritis nocituram

  Postmodo
  te natis fraudem committeres ?[32]

  On recueille avec plus de respect les preuves qui
  abondent, au milieu de cette époque si dissolue, de ce qu’on pourrait appeler
  la religion de la chasteté. Les poètes de l’amour sont les premiers à le
  dire, la chasteté est aimée des dieux, casta placent
  superis ; elle est imposée à quiconque veut approcher de l’autel.
  L’abstinence de la volupté est une dévotion habituelle à ceux et à celles
  mêmes dont la vie est toute à la volupté. L’institution dies Vestales avait
  d’ailleurs place la virginité aussi haut que possible dans la société
  romaine, et l’avait revêtue de majesté. Les devoirs de leur état sont si
  rigoureux qu’un rhème proposé pour un exercice oratoire était celui-ci : Une
  Vestale est accusée de les avoir violés, seulement parce qu’on a trouvé un
  vers écrit de sa main qui exprime un regret pour les joies du mariage[33]. Parmi ces
  sujets fictifs traités dans les écoles par les rhéteurs, on rencontre pue
  petit roman où figure aussi une vierge. Prise par des pirates, elle a été
  livrée à un prostitueur[34] ; mais à mesure
  que des hommes approchaient d’elle, elle obtenait d’eux de l’épargner. Un
  jour, elle rencontre un soldat plus brutal, de qui elle ne peut obtenir grâce
  : elle le tue en lui arrachant son épée. On l’absout de ce meurtre ; on la
  renvoie dans son pays ; là, elle ne craint pas de se présenter pour être
  prêtresse, mais quelques-uns la repoussent à la fois comme impure et comme
  homicide. Sa défense était le thème proposé aux orateurs. Un d’entre eux lui
  faisait dire que ce n’était pas elle qui avait pu tuer ce soldat ; un être plus qu’humain, paraissant à côté d’elle, l’avait
  assistée et avait donné des forces à son faible bras. Et l’orateur
  s’écriait : Qui que vous soyez, dieux immortels, qui
  avez fait un miracle pour la tirer de ce lieu infâme, vous n’avez pas protégé
  une ingrate ; elle vous consacre la virginité qu’elle vous doit.

  On voit assez qu’il y a là une variante de la même
  histoire que les chrétiens ont reproduite dans la légende de quelques vierges
  martyres. Sainte Agnès, sainte Théodure (l’héroïne
  d’une tragédie de Corneille), ont été aussi livrées au prostitueur
  pour être enfermées dans la maison de débauche. Théodore en est tirée par le
  dévouement d’un jeune chrétien ; Agnès n’y entre même pas ; un jeune homme,
  au moment qu’on l’y conduit, ayant oser jeter sur elle des regards insolents,
  une flamme ailée vient frapper ses yeux, l’aveugle et le terrasse ; ses amis
  l’emportent à demi mort. Ce feu du ciel (ignis ales) est l’équivalent de l’altior humana species du rhéteur du temps
  d’Auguste ; c’est toujours le miracle protégeant une virginité sacrée.

  Si on veut descendre, en fait de superstitions, jusqu’aux
  plus grossières et aux plus puériles, on trouve dans la littérature d’alors
  le loup-garou (Virgile même en parle) ;
  les stryges ou vampires, qui sucent le sang et les entrailles des enfants au
  berceau. En un mot ce que nous appelons volontiers l’esprit du moyen âge
  était déjà celui de cette brillante époque, prise dans son fond ; ce fond est
  recouvert pour nous par l’éclat d’une élite qui fait l’histoire et qui la
  remplit, mais il s’étend profondément au-dessous d’elle, et elle-même n’en
  est pas absolument dégagée. C’est sur ce fond que le christianisme a poussé.

  Le siècle d’Auguste n’était pas moins religieux par les
  pratiques que par les croyances, et sa littérature est également pleine des
  démonstrations de la religion publique et des dévotions des particuliers.

  L’ancienne Rome était déjà une ville sainte : Nous avons, dit un personnage de Tite-Live, une ville fondée en vertu des auspices et des augures ; une
  ville où il n’y a pas un coin qui ne soit consacré et plein des dieux ;
  des sacrifices solennels sont attachés à tel emplacement comme à tel jour.
  Il y avait dans Rome jusqu’à mille endroits où on honorait l’image des dieux
  Lares, auxquels était associé le Génie de l’empereur. Les Vestales offraient
  sans cesse des prières pour le salut de la cité, et elles en faisaient de
  particulières pour tel ou tel danger public, par exemple pour conjurer la
  désertion des esclaves qui de tous côtés s’en allaient rejoindre Sextus
  Pompée dans sa guerre contre les héritiers de César. J’ai déjà parlé du
  cantique d’Horace, composé pour la grande fête ordonnée, disait-on, par la
  Sibylle, en l’honneur des dieux qui aiment les
  sept collines,

  Di
  quibus septem placuere colles.

  Des pratiques religieuses étaient attachées à tous les
  actes de la vie publique. Le magistrat qui convoquait l’assemblée du peuple
  faisait une prière aux dieux avant de commencer son discours, præfatus divos. Le sénat leur offrait l’encens
  avant d’entrer en séance. Au début d’une guerre[35], ou à la suite
  d’un désastre, tel que celui de Varus, on faisait vœu de leur élever un
  temple ou de célébrer ulve fête extraordinaire. Le vœu était fait à la condition
  du succès, si respublica in meliorem statum
  vertisset. Dans les épidémies, on leur servait des festins dans
  leurs temples ; les images divines étaient placées sur des lits de table ;
  c’est le lectisternium ; Denys avait
  vu cette cérémonie, qu’il a décrite. Dans les sécheresses, les dames s’en
  allaient pieds nus, les cheveux tombant, l’âme purifiée (mentibus puris),
  et montaient au temple de Jupiter pour demander de l’eau aux,dieux, comme
  depuis on a suivi en procession les châsses des saints. Quand un consul entrait
  en charge, au renouvellement de l’année, il allait d’abord sacrifier en
  grande pompe au Capitole. Le triomphateur en faisait autant, et, en arrivant
  au pied du temple, il descendait de son char pour en monter les degrés sur
  ses genoux. C’est ce qu’on nous marque expressément pour César, et aussi pour
  Claude. Mais, plus généralement, toute fête est religieuse, et l’idée même
  d’une fête ne peut se séparer de celle des hommages rendus aux dieux, des
  victimes égorgées, des processions à travers les
  rues tendues de tapisseries,

  It per
  velatas annua pompa vias ;

  des costumes des prêtres, parmi lesquels il faut s&
  représenter ceux des Salii, que Denys nous a décrits, aussi bizarres que
  leurs danses, et témoignant par leur bizarrerie même d’une antiquité qui les
  consacre ; car rien n’est vraiment sacré que ce qui semble être perpétuel. Le
  calendrier est déjà dans l’ancienne Rome ce qu’il doit être dans l’Église, la
  marque que la religion a mise sur la vie des peuples, et comme son titre de
  possession. La distinction même des jours fastes et néfastes est une
  distinction religieuse.

  La religion publique, si grande par la grandeur même de
  Rome, descendait en même temps aux plus petites choses à force de scrupules :
  scrupule, est un terme métaphorique
  que la langue religieuse doit aux Romains[36]. Il a pris
  depuis un sens tout à fait relevé et spirituel ; il ne s’appliquait d’abord
  qu’à la minutie des observances, et une phrase de Valerius l’éclaire
  parfaitement : Il n’est pas étonnant que la bonté
  des dieux ait veillé avec tant de persévérance sur l’agrandissement et la
  conservation d’un empire qui pèse avec une conscience si vétilleuse jusqu’aux
  plus minces scrupules de religion ; car il faut reconnaître que notre
  république n’a jamais cessé d’avoir les yeux sur l’observation la plus
  rigoureuse de tous les rites. Et Tite-Live : Ce
  sont de petites choses, mais c’est en ne dédaignant pas ces petites choses
  que nos pères ont fait Rome si grande. On voit bien par là que Rome
  s’adore elle-même dans ses dieux. Il en est sans doute ainsi, jusqu’à un
  certain point, de tous les peuples ; mais le nom de Rome surtout est associé
  à ceux de Jupiter et du Capitole, comme celui d’Israël au nom de Iehova et de
  Sion ; car je ne crains pas d’opposer la force qui résiste sans fléchir à la
  force qui triomphe. Israël résiste avec Iehova, Rome triomphe avec Jupiter.
  Elle est éternelle comme lui. Quand ses poètes veulent dire toujours, ils
  disent : Tant que subsistera le Capitole, tant
  que le pontife en montera les degrés, et à côté de lui la Vestale silencieuse[37]. — Quoi ! dit Horace, au
  souvenir des soldats de Crassus, quoi ! ils ont servi sous le Parthe, quand
  Rome était debout et Jupiter[38] !

  Elle doit être universelle aussi bien qu’éternelle, et
  embrasser l’espace comme le temps :

  His ego
  nec rastas rerum nec tempora pono,

  Imperium
  sine fine dedi[39]. . . . . .

  — Son empire est grand comme
  la terre et ses pensées comme le ciel[40] ; sa piété la met plus haut, non seulement que les hommes,
  mais que les dieux :

  Supra
  homines, supra ire deos pietate videbis.

  Elle est transfigurée à ses propres yeux ; elle se confond
  avec son idéal ; elle est le domicile même de la vertu et de la justice.

  Famam,
  Roma, tuæ non pudet historiæ[41], etc.

  On comprend que la lutte ait été longue et terrible entre
  ce Jupiter orgueilleux et le Seigneur des Juifs, opiniâtre et indomptable.
  C’est le nom du Seigneur qui a prévalu, mais sous ce nom on retrouve encore
  Jupiter. Le nouveau Dieu se fait Romain, Jérusalem est déshéritée, et Rome
  demeure la capitale spirituelle du monde, reine dans tous les lieux et dans
  tous les temps. Cette horreur d’innover, qui était le fond de l’esprit
  romain, a été d’abord, pour la prédication juive, un obstacle formidable ;
  mais quand l’obstacle a été surmonté à l’aide du temps (il y a fallu trois et quatre siècles), ce
  même esprit est devenu une force, une force telle que quinze siècles n’en
  sont pas encore venus à bout à l’heure qu’il est.

  L’apothéose, telle qu’elle s’est produite au temps des
  Césars, n’est, à la bien prendre, qu’une des formes de cette adoration que
  Rome exigeait pour elle. La divinité de Rome se personnifiait dans le César.
  Les temples qu’on élevait dans les provinces étaient consacrés à l’empereur
  et à Rome ; et on n’en élevait aux empereurs vivants ni dans Rome même ni
  dans l’Italie. Là, ils devenaient dieux seulement après leur mort ; c’était à
  peu près la canonisation chrétienne, avec cette différence que les divi d’alors (on
  disait divus Julius, divus Augustus) étaient les grands
  hommes de l’État, tandis que les saints sont les grands hommes de l’Église,
  et satisfont à une autre espèce d’idéal[42].

  C’étaient d’étranges dieux pourtant qu’un Auguste, et
  surtout un Claude, mais c’étaient les héritiers du dieu César et ses fils
  suivant la loi. Ils représentaient d’ailleurs Rome devant le monde ; ils la
  représentaient aussi devant les dieux, car ils
  étaient souverains pontifes, ils exerçaient ou ils conféraient
  tous les sacerdoces, et ils tenaient dans leurs
  mains la religion tout entière. Les évêques de Rome, jusqu’à l’an
  500, furent tous saints, comme les Césars étaient dieux. Si la papauté eût
  été héréditaire, comme l’empire a toujours tâché de l’être, l’usage se serait
  perpétué sans docte que la Piété de chaque héritier consacrât la mémoire de
  son prédécesseur ; et personne ne se serait étonné d’entendre appeler saint
  après sa mort celui qui s’appelle Sa Sainteté pendant sa vie. Un poète du
  temps d’Auguste, partant de simples pontifes qui n’étaient pas des princes et
  qui n’avaient de dignité que celle de leur saint ministère, disait déjà qu’ils
  étaient presque des dieux, pene deos.

  Il est vrai que les empereurs vivants eux-mêmes, avant
  d’être dieux officiellement, étaient déjà divinisés par une sorte de culte
  populaire. Les Romains, au dessert, faisaient des
  libations à Auguste, et associaient sa divinité à celle des Lares[43]. Mais dès qu’il
  y avait d’autres dieux que le dieu suprême, comment n’aurait-on pas été tenté
  d’appeler de ce nom les maîtres du monde ? Le poète des Métamorphoses
  nous représente Niobé qui dispute à Latone ses autels et qui dit aux
  peuples : Quelle folie de mettre des dieux dont
  vous entendez seulement parler au-dessus de ceux que vous voyez de vos yeux
  mêmes ! Ce langage était compris à Rome : les hommes d’un temps
  où la puissance était sans mesure, et n’avait rien qui la limitât ni pour le
  bien ni pour le mal, jugeaient que les princes étaient les vrais dieux. C’est encore une expression d’Ovide[44]. Mais la Bible
  elle-même ne dit-elle pas aux rois : Vous êtes des dieux ! Il est vrai
  qu’elle ajoute qu’ils mourront comme des hommes ; mais on savait bien aussi à
  Rome que les dieux du Palatin devaient mourir. Je ne sais si quelques-uns de
  ces dieux, ceux qui étaient fous, croyaient par hasard en eux-mêmes ; mais
  nul autre certainement n’a cru en leur divinité de leur vivant. Lorsque Pline
  disait à Trajan, dans un discours public et solennel : Tu sais que tu es un homme, quoique tu sois le premier des
  hommes. il parlait précisément comme pouvaient parler à Louis XIV ses
  évêques, et ni Pline ni Trajan n’avaient besoin pour cela d’être chrétiens.
  Telle Inscription même du temps d’Auguste distingue fort bien entre les
  dieux, et ceux qui sont seulement sur le pied de dieux (isothèes).
  Au fond, ces enfants de dieux, pères de dieux, n’étaient pas plus consacrés
  par l’apothéose que les rois chrétiens par les noms de christs ou oints du
  Seigneur. Les odes d’Horace en l’honneur du dieu Auguste ne sont
  guère que des Domine salvum. Quand il
  dit que Jupiter règne avec César pour second, tu
  secundo Cæsare regnes, se réservant le ciel et lui abandonnant la
  terre, il ne dit que ce que Grégoire de Nazianze disait également aux
  empereurs : Respectez votre pourpre, reconnaissez le
  grand mystère de Dieu dans vos personnes ; il gouverne par lui-même les
  choses célestes, il partage celles de la terre avec vous. Soyez donc des
  dieux à vos sujets[45]. Jupiter est le
  même que le dieu des Oraisons funèbres
  : celui qui règne dans les cieux et de qui
  relèvent tous les empires ; celui qui communique
  sa puissance aux princes et qui leur
  commande d’en user, comme il fait lui-même, pour le bien du monde
  ; celui qui leur fait voir, en la retirant, que
  toute leur majesté est empruntée, et que, pour dire assis sur le trône, ils
  n’en sont pas moins sous sa main et sous son autorité suprême :

  Regum
  timendorum in proprios greges,

  Reges
  in ipsos imperium est Jovis[46].

  L’attentat à la vie céleste des Césars était un sacrilège :
  il attirait sur les meurtriers, qu’on appelait des parricides, toutes les
  vengeances d’en haut. Eh bien ! les mêmes anathèmes, dans le monde chrétien,
  ont pesé sur la tête des régicides.

  Descendons maintenant de la majesté de la religion
  publique à ces habitudes de la vie privée où se marque encore mieux la
  sincérité des croyances et l’empire qu’elles exercent sur l’homme tout
  entier. La littérature de cette époque nous éclaire très bien à ce sujet,
  parce qu’elle se compose surtout des œuvres des poètes. Les historiens ne
  nous donnent que les faits nouveaux ; les philosophes (j’entends ceux qui comptent), les idées nouvelles ; les
  poètes disent la vie tout entière, le fond de la vie et non pas seulement les
  accidents.

  La religion entre alors aussi avant que jamais elle l’a pu
  faire dans toutes les joies, dans toutes les douleurs, dans toutes les
  occupations des hommes. Le mariage a ses divinités protectrices, di conjugales. La mort a ses offices de toute espèce : funérailles,
  anniversaires, culte des morts aimés, culte de tous les morts. Il y a plus
  d’une cérémonie funèbre dans le poème de Virgile ; et voici le discours
  qu’Énée tient à ses compagnons, en se retrouvant sur cette terre de Sicile où
  est mort son père : L’année dans son cours a
  parcouru le cercle entier des mois, depuis que nous avons confié à la terre
  la cendre du divin Anchise et que nous avons dressé pour lui les autels des
  morts. Voici le jour, oui, c’est bien le jour qui sera à jamais pour moi un
  jour de deuil, et aussi de solennels hommages, puisque ainsi l’ont voulu les
  dieux. Quand je serais exilé parmi les sables de Gétulie, ou surpris dans les
  mers de la Grèce, dans les murs mêmes de Mycènes, je n’en renouvellerais pas
  moins tous les ans les mêmes vœux, conduisant en son honneur la pompe
  funèbre, et chargeant les autels des offrandes voulues. Ce sont déjà
  les services des morts et les fondations perpétuelles. Une fondation d’une
  autre espèce est celle que plusieurs pères de famille firent par testament
  sous Auguste, ordonnant que leurs héritiers feraient conduire au Capitole des
  victimes avec une inscription portant que c’était l’accomplissement d’un vœu
  qu’ils avaient fait, pour le cas où l’empereur leur survivrait.

  Ovide nous fait voir chez Didon, veuve, une chapelle consacrée à Sichée :

  Est
  mihis marmoræ sacratus in sed Sichæus.

  Et dans son poème des Fastes, il décrit les Feralia, c’est-à-dire notre Fête des Morts ;
  dont la date seulement a été changée ; elle se célébrait alors à la fin de
  février ; c’est-à-dire à la fin de l’ancienne année romaine, dont en donnait
  ainsi aux morts les derniers jours.

  Voici, dans Ovide encore, une autre sorte d’anniversaire.
  Écrivant de l’exil le jour même de sa naissance, il dit qu’il n’a pas le
  courage d’en faire la fête, de s’habiller de blanc, de faire fumer l’autel
  ceint de fleurs, d’y brûler l’encens, et d’y offrir les gâteaux sacrés avec
  des prières.

  Quelquefois, en élevant une statue et une chapelle à un
  dieu, on instituait aussi des espèces d’offices que des chœurs chantants y
  célébraient à des heures réglées, Des sacrifices et des chœurs dans les
  grandes occasions, des libations au moins et de l’encens dans les petites :
  les dieux ont leur part dans tout. On sacrifie quand on s’embarque, et on
  jette dans la mer les entrailles des victimes. Les navires ont des dieux pour
  patrons ; plus tard, ce seront des saints. En débarquant, on fait des
  dévotions aux divinités particulières du lieu qu’on aborde. On sacrifie pour
  le retour d’un ami :

  Pascitur
  in vestrum reditum votiva juvenca[47].

  Sacrifier, sans doute, peut se traduire, si l’on veut, en
  ces termes, qu’on donne un repas en son honneur ; mais tout repas de fête est
  sacré ; les dieux y interviennent, et les prêtres. On sacrifie à Vénus quand
  on est amoureux :

  Mactata
  veniet lenior hostia[48].

  Toutes les époques des travaux de la campagne ou de ses
  plaisirs sont marquées par des sacrifices :

  Nunc et
  in umbrosis Fauno decet immolare lucis

  Seu
  poscat agna, sive malit hædo[49].

  Avant tout, dit Virgile
  dans son poème, rends hommage aux dieux et sacrifie
  à Cérès. Et il décrit la solennité qui se célébrait au moment où
  l’hiver fait place au printemps. Les processions qu’on faisait dans les
  champs sont l’origine de nos Rogations. Il y a les fêtes du dieu Terme, ou terminalia ; les fêtes de Palès, pafilia, à la fin d’avril ; les fornacalia, fête de la déesse du four, et bien
  d’autres, dans lesquelles chômait le paysan, et le bœuf lui-même :

  Festus
  in pratis vacat otioso

  Cum
  bove pagus[50].

  Plus tard Columelle, dans son livre sur l’Agriculture,
  faisait la promesse (que nous ne voyons pas
  qu’il ait tenue), de donner, avec la liste des fêtes de la campagne,
  le détail de toutes les lustrations et de tous les sacrifices qui se font
  pour les fruits de la terre, suivant les anciennes traditions. C’est dans ce
  même livre que l’auteur, à l’endroit où il parle des devoirs du propriétaire
  ou du maître, lui recommande expressément, chaque fois qu’il rentre aux
  champs en revenant de la ville, de rendre d’abord ses hommages aux dieux de
  la maison, deos penates adorare.

  On consacrait un arbre à un dieu, et on sacrifiait tous
  les ans au pied de cet arbre. On sacrifiait au bord d’une source sacrée,
  comme la Bandusie d’Horace. Il y avait partout des pierres sacrées aussi, ou
  des troncs qu’on entourait de fleurs et auxquels on rendait hommage

  Nam
  veneror, seu stipes habet desertus in agris.

  Seu
  vetos in trivio florea serta lapis[51].

  Mais je transcrirai la prière à Palès, qu’Ovide a placée
  dans le poème des Fastes, à l’occasion des palilia
  : Protége à la fois le troupeau et les conducteurs
  du troupeau. Si je me suis couché sous un arbre sacré, ou si j’y ai conduit
  mes bêtes ; si mes moutons ont brouté imprudemment l’herbe des tombeaux ; si
  je suis entré dans un bois interdit, et que mes regards y aient mis en fuite
  les Nymphes ou le dieu au pied de bouc ; si ma serpe y a dépouillé les arbres
  de leur ombre, pour offrir des feuilles fraîches à une brebis malade, fais
  grâce à ma faute ; qu’il me soit pardonné d’avoir mis le troupeau à l’abri
  pendant la grêle sous le toit d’une chapelle rustique ; pardonnez aussi,
  Nymphes, si j’ai profané vos eaux sacrées, si le pied de mes bêtes en a
  troublé la limpidité. Déesse, fléchis pour nous les divinités des sources et
  des fontaines, et celles qui sont répandues partout dans les bois. Garde-nous
  de surprendre les Dryades ou Diane au bain, ou le sommeil de Faune couché à
  midi dans les champs. Un seul texte comme celui-là donne, ce me
  semble, une impression plus vive que tous les faits, détachés des textes
  mêmes. On y sent, à travers un certain luxe d’imagination qui est du poète,
  combien croyantes étaient les populations des campagnes, et combien naïvement
  elles se figuraient le surnaturel comme présent en tout lieu et à toute heure[52].

  Voici des dévotions plus sérieuses. Ovide exilé nous peint
  la triste nuit de son départ. Il adresse sa prière aux dieux du Capitole (sa maison était tout près du temple) ; sa
  femme prie à côté de lui, avec plus d’effusion encore ; puis il notes la
  montre, prosternée devant les images des Lares, les cheveux dénoués, et
  baisant religieusement le foyer éteint, en même temps qu’elle redouble ses
  prières. Plus tard, comme elle est restée à Rome, et qu’il lui demande, dans
  une autre pièce, d’aller solliciter sa grâce de Livie, il recommande qu’avant
  de faire cette démarche elle n’oublie pas de brûler l’encens et de répandre
  des libations de vin devant les dieux. De même que la femme d’Ovide baise son
  foyer, les navigateurs, échappés aux dangers de la mer, baisaient dévotement
  la terre du rivage ; et l’armée d’Antoine, après avoir foi péniblement devant
  les Parthes pendant plusieurs journées, en hâte elle réussi à traverser l’Araxe,
  derrière lequel elle se sent sauvée, baise aussi la terre amie en la
  touchant.

  Si l’Église a placé une de ses fêtes au 1er janvier, la
  Circoncision de Jésus-Christ, c’est probablement parce que ce premier jour de
  l’année était marqué déjà dans l’ancienne Rome, comme toutes les fêtes, par
  toutes sortes de devoirs religieux.

  Une des pièces écrites par Ovide dans l’exil exprime ses
  regrets de voir revenir la fête de Bacchus sans pouvoir la célébrer avec tous
  les pontes. Bacchus était leur patron, et à Rome sans doute comme en Grèce,
  chaque métier, j’allais dire chaque confrérie (collegium), avait le sien. Nulle part
  enfin, dès que les hommes prenaient intérêt à quelque chose, ils
  n’imaginaient qu’ils pussent se passer des dieux et de leur présence. Il en
  était de même aux temps véritablement chrétiens ; en effet, une religion ne
  mérite le nom de religion qu’autant qu’elle remplit ainsi l’existence. Elle
  n’est plus qu’une tradition, non une foi vivante, si elle ne s’étend pas à
  tout, et s’il y a des choses dans la vie qui ne la regardent pas.

  J’ai parlé des vœux publics ; ceux des particuliers
  étaient de tous les jours et à propos de toutes circonstances : vœux dans le
  travail de l’accouchement ; vœux à l’occasion d’un accident ; vœux dans la
  mêlée. On sait la bonne Vierge que
  Louis XI portait à son bonnet et qu’il invoquait dans les moments critiques ;
  Sulla portait de même sur lui une petite figure d’Apollon. Voici, dit Horace,
  un enfant que la fièvre tient au lit depuis plus de quatre mois. La mère fait
  vœu, s’il guérit, qu’au premier jeûne solennel, elle le plongera au point du jour
  tout nu dans le Tibre. Il y retrouvera la fièvre, en cas que la fièvre l’ait
  quitté. Les ex-voto étaient une pratique
  universelle ; ils couvraient les murailles des temples païens comme ils
  couvrent les murailles de nos églises, particulièrement ceux des naufragés.
  Enfin, on vouait un enfant aux dieux, par exemple l’enfant qui n’était arrivé
  au monde que par l’opération césarienne. Une petite fille sauvée d’un danger
  de mort par une espèce de miracle est vouée à Diane, et destinée, au nom de
  la déesse, à une perpétuelle virginité.

  Ce qui ne valait pas un vœu valait au moins une expiation
  ; l’expiation était la réponse à tout ce qui pouvait paraître une menace
  divine, comme un mauvais présage, et en particulier un songe. Et qu’est-ce
  qui n’était pas un présage ? C’en est un si, en sortant, on est rappelé par
  un cri, par une voix ; si on se heurte le pied au seuil : le présage peut
  être également ou un accident extérieur ou une imprudence. C’eût été un
  malheur d’entrer du pied gauche dans un temple : pour prévenir ce malheur, on
  avait soin que les marches fussent en nombre impair, afin qu’on n’eût qu’à
  commencer à monter du pied droit pour être assuré de poser d’abord le même
  pied sur le saint parvis. Si on est en route, le cri de l’oiseau nommé parra ; la rencontre d’une louve ou d’une
  femelle de renard, quand elle est pleine ; un serpent qui traverse la voie,
  sont choses redoutables. Au contraire, une lampe qui crache est un présage
  heureux : sternuit et lumen. Mais on
  s’inquiétait surtout des songes. On .avait vu en rêve une personne aimée sous
  un aspect qui faisait peine, on s’était réveillé
  en sursaut, on se hâtait d’adorer les dieux des visions nocturnes :

  Excutior
  somno, simulacraque noctis adoro.

  On avait revu des parents morts ; au réveil, on s’empressait
  de ranimer le feu du foyer et d’offrir aux Lares l’encens et la farine
  sacrée. En vertu d’un songe, on consacrait une statue, une chapelle ; on
  pratiquait quelque acte pieux. Le vulgaire, et dans la passion tout le monde
  était du vulgaire, par exemple en amour, allait se faire rassurer par des
  devineresses qui se chargeaient d’expliquer les songes. Quand le songeur
  était un empereur, le songe pouvait avoir des suites terribles : Tibère vit
  un jour une apparition qui lui ordonna de donner de l’argent à un homme qui
  lui était désigné ; il comprit, nous dit-on, que cette vision avait été
  suscitée par la magie, et il fit tuer l’homme.

  Une pieuse grand’mère ne manquait pas de prendre son
  petit-fils au berceau pour lui mettre au front et aux lèvres de la salive
  avec le doigt du milieu ; cela préservait du mauvais œil. Quand une personne
  était malade, on purifiait la chambre à trois fois avec du soufre, en
  accompagnant cette cérémonie d’une incantation magique ; ou bien, vêtu d’une
  robe de lin sans ceinture, on faisait la nuit neuf invocations à Hécate, la
  déesse des carrefours. Un amant qui avait fait cela pour sa maîtresse se
  vantait de l’avoir guérie.

  Ce qu’il fallait expier
  surtout, c’étaient les offenses commises contre les dieux mêmes : si on avait
  blasphémé, si on s’était présenté devant eux sans être pur, si on avait
  dérobé des fleurs à leurs autels ou dévoilé le secret de leurs mystères.
  Alors, il fallait se prosterner à l’entrée des temples et en baiser le seuil,
  en monter à genoux les degrés, frapper même de sa tête coupable contre les
  portes sacrées.

  Une autre terreur était celle des sortilèges : ils
  rendaient malade ; ils faisaient tomber les cheveux d’une femme ; ils
  frappaient un homme d’impuissance. La force des malédictions n’était pas moins
  redoutable. Un poème d’Ovide, dont j’ai parlé déjà, imité d’un poème grec de
  Callimaque, nous développe tout l’appareil religieux avec lequel on dévouait une tête ennemie, et les imprécations
  effrayantes dont on l’enveloppait pour ainsi dire ; ce sont des anathèmes
  privés, pareils sans doute à ceux que lançait dans les grandes occasions la
  religion publique des anciens, suivie en cela encore par la religion
  nouvelle. Les mêmes formules ont servi depuis aux excommunications
  chrétiennes.

  Qui que vous soyez, qui assistez
  à cet office de ma vengeance, prononcez des paroles de deuil, présentez au
  maudit un visage trempé de larmes. Abordez-le du pied gauche avec de
  sinistres augures ; couvrez-vous devant lui de vêtements noirs. Mais
  toi-même, qu’attends-tu pour ceindre ton front des bandelettes funéraires Y
  Voici, voici l’autel dressé pour ta mort. La pompe funèbre est toute prête ;
  il est temps de prononcer les imprécations homicides ; allons, tends lu gorge
  au couteau, victime abominable. Que le soleil ne luise plus pour toi, ni les
  rayons de Phébé ; que tous les astres manquent à la fois à tes yeux !
  Que le feu se refuse à tes besoins, et l’air lui-même ; que ni la terre ni la
  mer n’aient de voie ouverte pour toi ! Puisses-tu errer, exilé et misérable, implorant
  de porte en porte le secours d’autrui et sollicitant un peu de pain d’une
  voix tremblante !... Et cela continue pendant plus à cinq cents
  vers.

  On vouait encore un homme à la mort en gravant son nom sur
  une lame de plomb avec des imprécations menaçantes. Tacite raconte que les
  ennemis de Germanicus employaient contre lui, entre autres maléfices, ces
  formules homicides ; et Burnouf a justement rapproché de ce passage le
  sacrifice des ligueurs au chant V de la Henriade. Quelquefois un mort,
  par une exécration de ce genre, placée sur son tombeau d’après son ordre ou
  en son nom, appelait sur la tête de ceux par qui il avait souffert la
  vengeance des dieux souterrains. Ainsi dans une Inscription d’Athènes : J’attache à ce plomb Satyros, Sunias, Démétrios, et les
  autres ennemis que je puis avoir ; je te les remets tous, dieu secourable !
  Je te les donne à garder comme un dépôt, et eux, et le mal qu’ils m’ont fait
  : Hermès détenteur, détiens fidèlement ces noms et ces hommes. Hermès, Terre,
  je vous supplie de garder ces plaintes et de punir ceux que j’accuse. Je
  remercie celui qui a travaillé ce plomb.

  Je n’ai pas parlé des sorts qu’on allait consulter, non
  plus au temple de Préneste, mais chez la première vieille armée de son urne
  fatidique, d’où elle tirait les réponses des dieux, ou les faisait tirer par
  un enfant ; mais comment n’oublierais-je pas quelque chose, ou plutôt,
  comment n’oublierais, je pas. une foule de choses ?

  Je m’arrête pourtant : des lecteurs trouveront peut-être
  qu’il est grand temps ; ils demanderont à quoi bon ce recueil de faits cent
  fois cités et qu’on peut lire à toutes les pages des classiques, et à qui
  est-ce qu’on pense apprendre ces choses. Je répondrai que, sans prétendre les
  apprendre à personne, j’avais besoin de les rappeler et de les rassembler. Il
  ne s’agit pas seulement de savoir, mais de sentir quelle place tenait alors
  la religion dans la vie des hommes ; il faut, à l’aide des textes, traverser,
  pour ainsi dire, Rome en tout sens, et coup sur coup prendre sur le fait les
  croyances et les dévotions de toute espèce. Quelques-uns de ces témoignages
  sont fournis par les satiriques, qui s’attachent surtout aux excès et aux
  aberrations ; mais la plupart appartiennent à des poètes qui rendent
  simplement ce que tout le monde éprouve et ce que tout le monde fait, à
  commencer par eux-mêmes. Parmi les poètes, ceux qui développent une fable
  dans leurs poèmes ne prêtent eux-mêmes à leurs personnages que les sentiments
  et les actes qu’ils trouvent autour d’eux ; mais pour les lyriques et les élégiaques,
  ils expriment franchement leurs propres pensées et leurs habitudes. Et si, en
  contraste avec la poésie du siècle d’Auguste, où tout ce qui tient aux dieux
  reparaît si souvent, on considère à quel point se montre peu, dans les poèmes
  ou les romans des temps modernes, le détail des croyances et des pratiques
  chrétiennes, on sentira combien le climat des esprits est changé, pour ainsi
  dire, et combien il est devenu moins favorable soit à l’épanouissement, soit
  à l’éclosion des religions.

   

  
 





 


 
















[1]
Erat in summis montium jugis ardua divitis specuta
; illic iste naufragiorum reliquias computabat.








[2]
Si dominum, fortuna, dabas, et bella dedisses !








[3]
Un savant critique ne veut pas croire que ces vers de Virgile s’appliquent à
Lucrèce : j’ai peine à m’associer à ces doutes.








[4]
. . . . . Solvitque animis miracula rerum,


Eripuitque
Jovi fulmen viresque tonandi.








[5]
Jupiter infamat seque suamque domum.








[6]
Quorum carminibus nihil est nisi fabula cœlam ;


Terraque
composuit cœlum, quæ pendet ab illo.








[7]
Les feux éternels sont sous la garde de César,
divinité éternelle là résident à la fois les deux garanties de notre empire.


Ignibus
æternis æterni numina præsunt


Cæsaris
; imperii pignora juncta vides.








[8]
C’est ce qu’Horace célèbre dans l’ode : Delicta majorum
; et Ovide s’écrie : Saint fondateur, saint
restaurateur des temples !


Templorum
positor, templorum sancte repostor.


Auguste se vante, dans l’Inscription d’Ancyre, d’avoir
bâti dix-neuf temples, qu’il énumère, et d’en avoir réparé quatre-vingt-deux.








[9]
Expedit esse deos, et ut expedit, esse putemus,
etc.








[10]
Elle offrira au dieu des champs un raisin pour prix de
ses vendanges, des épis pour ses moissons, un sacrifice pour les troupeaux
qu’il nous donne.


Illa
deo sciet agricolæ pro vitibus uvam,


Pro
segete spicas, pro grege ferre dapem.








[11]
Des oracles propices m’ont tracé toute ma carrière, et
tous les dieux m’ont assisté de leurs conseils.


Namque
omnem cursum mihi prospera dixit


Relligio,
et cuncti suaserunt numine divi.








[12]
Ses monstreuses divinités de toute espèce, et son
Anubis aboyant.








[13]
Quoi ! de telles colères dans des âmes divines !








[14]
Ô ma sœur, et tout à la fois ma tendre épouse !








[15]
Justa venus ; c’est une expression de
Lucain.








[16]
Qu’il me soit permis de dire ce qui m’a été révélé, et
de découvrir sous vos auspices des mystères cachés au fond de la terre et de la
nuit.








[17]
Apprenez par cet exemple la justice et le respect des
dieux.








[18]
Unde nil majus generatur ipso,


Nec
viget quidquam simile aut secundum.








[19]
Pour que les choses, revêtues d’un corps, imposent
ainsi davantage,


Pondus
uti rebus persona imponere possit.








[20]
Ce n’est pas une œuvre du hasard, mais le plan d’une
intelligence supérieure.


Non
casus opus est, magni sed numinis ordo.








[21]
Victurosque agimus semper nec vivimus urquam.








[22]
Oui, c’est un dieu caché que le dieu qu’il faut croire.








[23]
Ce dernier vers a été retranché en France et remplacé par un autre, au XVIIe
siècle, je crois, sous l’influence de la critique naissante. Aujourd’hui
encore, dans le diocèse de Paris, on chante le verset ainsi corrigé, sans le
nom de la Sibylle. Mais cette dernière marque de l’esprit gallican disparaîtra
bientôt sans doute, et la leçon primitive, conservée dans le rite romain et
déjà reçue dans beaucoup de diocèses de France, prévaudra partout.








[24]
Point de seconde mort pour mettre un terme aux
tourments de cette mort ; point d’heure qui soit la dernière pour ces
souffrances.








[25]
Lui-même, le fantôme de son époux, sans sépulture lui
apparut dans son sommeil.








[26]
Les âmes ne meurent pas.








[27]
Je vois se rouvrir une grande période de siècles...
Une race nouvelle descend sur la terre du haut du ciel.








[28]
Sous toi les traces qui restent encore de nos crimes
serons effacées, et le monde affranchi enfin de ses terreurs.








[29]
Ah ! que ce noble jeune homme vienne enfin au secours
du monde détruit ! Ne lui refusez pas cette gloire.








[30]
Ah ! nimium faciles qui tristia crimina cædis


Fluminea
tolli posse putetis aqua.








[31]
Tu expieras innocent les crimes de tes aïeux.








[32]
Te soucierais-tu peu de commettre un crime qui ne
serait puni qu’après toi, sur tes enfants innocents ?








[33]
Felices nuptæ ! moriar nisi nubere dolce est.


Heureuses les mariées ! je
veux mourir si le mariage n’est pas un bonheur.








[34]
C’est le mot par lequel M. Naudet a traduit constamment leno dans son Plaute. Il m’a paru par là
suffisamment autorisé.








[35]
Civitas religiosa, in principio maxime novorum
bellorum. La cité scrupuleuse sur les
devoirs de la religion, surtout à l’entrée d’une guerre nouvelle.








[36]
Le scrupule, au sens propre, est petit
caillou.








[37]
. . . . . . . . . . . . . . . Dum Capitolium


Scandet
cum tacita virgine pontifex.


Et encore :


Dum
domus Æneæ Capitoli immobile saxum


Accolet,
imperiumque pater romanos habebit.


Tant que la race d’Enée
s’appuiera au roc immobile du Capitole, et que les pères de Rome garderont
l’empire du monde.








[38]
Incolumini Jove et urbe Roma.








[39]
Je n’ai fixé de bornes ni à leur conquête ni à sa
durée : l’empire que je leur ai donné sera sans fin.








[40]
Imperium terris, animos æquabit Olympo.


Et Manilius :


Italia
in somma, quam rerum maxima Roma


Imposuit
terris, cæloque adjungitur ipsa.


L’Italie est au-dessus de tout
; Rome, souveraine du monde, ra faite la première sur la terre, tandis
qu’elle-même tient au ciel.








[41]
Rome, la Renommée n’a pas à rougir de ton histoire.








[42]
Ce rapprochement entre l’apothéose et la canonisation est indiqué par
Bourdaloue lui-même, dans le Panégyrique de saint Louis : Car dans les principes de la vraie religion, nous pouvons
dire en quelque sorte de saint Louis ce que les Romains idolâtres disaient de
leurs empereurs, qui avaient été mis au nombre des dieux : Reliquos deos
accepimus : Cæsares dedimus. Pour les autres dieux de l’empire,
disaient-ils, nous les avons reçus du ciel : mais, pour ceux-ci qui étaient nos
princes, le ciel les a reçus de nous. Et moi, je dis : Pour les autres saints
que nous honorons dans le monde chrétien, l’Église nous les a donnés ; mais
pour saint Louis, c’est la France qui l’a donné à l’Eglise.


Avant les Césars, les provinces élevaient déjà des
temples aux grands personnages de la République ; c’est ainsi que l’Asie voua
un temple à Cicéron, au lendemain de son illustre consulat, son frère Quintus
étant préteur de la province, comme on le voit dans la Lettre célèbre qui ouvre
le recueil des Lettres de Cicéron à Quintus. En général on ne peut trop redire
que les empereurs ne furent que des proconsuls agrandis, sous qui Rome fut
traitée elle-même en province.








[43]
. . . . . . . . . . . . . . . . Et alteris


Te mensis adhibet deum,
etc.








[44]
Turnque Cæsaribus eum conjuge Cæsare digna,


Dis
varis ! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Quand pourrais-je donner de
l’encens aux Césars et à la digne épouse de César ; ils sont vraiment des dieux
!








[45]
Traduction de Bossuet : Politique tirée de l’Écriture.








[46]
La puissance des rois est redoutable aux troupeaux
qu’ils mènent, et aux rois celle de Jupiter.








[47]
Je nourris une génisse, vouée aux dieux pour votre
retour.








[48]
Une victime la rendra plus clémente.








[49]
C’est maintenant qu’il convient de sacrifier à Faune à
l’ombre des bois sacrés, soit qu’il demande qu’on lui immole un agneau ou qu’il
préfère une jeune chèvre.








[50]
On pourrait appeler le dieu Terme le dieu du droit romain : C’est toi qui marques la borne des populations, des cités,
des empires ; sans toi toute terre serait un objet de querelles.


Tu
populos urbesque et rogna ingentia finis


Omnis
erit sine te litigiosus ager.








[51]
Car je ne manque pas de faire mes dévotions quand
j’aperçois, couronné de fleurs, un tronc isolé dans un champ, ou une vieille
pierre à l’endroit où se croisent les routes.








[52]
Lucrèce nous dit que les paysans croyaient entendre dans l’écho la voix des
Nymphes et des Faunes.
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  Étudions maintenant l’époque des Césars sous un autre
  aspect, celui de la philosophie et de la science. La science d’abord est
  évidemment peu de chose là où il y a tant de superstition. Le poème de
  Manilius, inspiré par l’école savante des Stoïques, et qui semble consacré à
  ce que la science a de plus haut, témoigne également de l’ignorance générale
  par les grands efforts que fait l’auteur pour faire entendre les vérités les
  plus simples, comme la sphéricité de la terre et du ciel apparent, et par les
  étranges doctrines que lui-même professe en plus d’un endroit. Ainsi, pour
  s’expliquer la voie lactée, il suppose que c’est une lézarde dans le ciel, et
  il se montre naturellement fort inquiet de voir un pareil bâtiment menacer
  ruine. Il pense, ou il répète, que certains coquillages grossissent à mesure
  que la lune croit et perdent leur substance à mesure qu’elle décroît. Il
  trace sur la voûte céleste des ares de cercle qu’il croit réels et solides ;
  ces cercles, en enserrant le monde, l’empêchent de se désagréger et de
  tomber, etc. Quant au grand nombre des hommes, ils continuaient d’ignorer
  même ce qui pouvait se savoir de la manière la plus sure, comme la cause des
  éclipses. Sénèque témoigne que de son temps encore elles causaient aux
  populations une terreur profonde ; les comètes épouvantaient encore bien
  plus. Au commencement du règne de Tibère, un soulèvement des soldats fut
  arrêté par une éclipse qui les effraya. Suétone nous assure qu’Auguste, qui
  avait grand’peur du tonnerre, et qui se sauvait dans une cave quand il
  tonnait, portait sur lui, pour se préserver, une peau de veau marin.

  Encore une fois, la science chez les anciens ne sortait
  pas des écoles, et ceux qui vivaient hors des écoles ne croyaient pas en
  avoir affaire, même les lettrés et les beaux-esprits. En tout sens, dans ces
  jours de découragement, l’humanité s’abandonne ; ce qu’elle surprend en elle
  de curiosité ou de hardiesse, elle le désavoue ; elle a honte de l’industrie
  comme de la science ; elle maudit le travail des métaux, elle condamne enfin
  lai navigation comme une audace sacrilège :

  Audax
  omnia perpeti

  Gens
  humana ruit per vetitum nefas[1].

  C’est ce qui fait que la philosophie de cette époque, car
  il est temps d’en parler, a de plus en plus le caractère d’une religion, et
  qu’elle est surtout pratique et édifiante.

  Il ne subsiste pas un seul écrit philosophique du siècle
  d’Auguste, et cependant on n’avait jamais tarit philosophé à Rome. Il ne se
  produisit alors ni un Cicéron, ni un Brutus, ni un Sénèque ; mais la
  philosophie n’avait pas besoin de trouver un de ces grands interprètes, pour
  être maîtresse des esprits. Des hommes d’ailleurs éminents, Asinius- Pollion,
  Tite-Live, avaient écrit des livres de philosophie. Ils sont perdus, ainsi
  que les livres des Sextius père et fils, qui philosophaient en grec, quoique
  Romains. Mais toute la littérature du temps témoigne de l’empire qu’exerçait
  alors la philosophie. Si un poète adresse à un ami une lettre de consolation,
  il lui dira : Je ne vais pas te redire les discours
  des sages, que tu sais par cœur. Quand Livie, la femme d’Auguste, perd
  son fils Drusus, elle se remet pour être consolée, nous dit Sénèque, entre
  les mains d’Aréos, le philosophe de son mari.
  En effet, Auguste avait constamment auprès de lui Aréos et ses deux fils,
  Denys et Nicanor. Auguste lui-même avait écrit une Exhortation à la
  philosophie, Hortationes ad philosophiam.
  Et il ne faut pas croire que la philosophie ne fût qu’à l’usage des grands et
  des personnages. Nous voyons dans Horace, un philosophe, Stertinius, qui se
  trouve à point nommé sur le bord de la rivière au moment où un homme qui
  s’est ruiné à faire des spéculations va s’y jeter. Il le ranime et lui fait
  reprendre goût à la vie ; le malheureux laisse pousser sa barbe, et le voilà philosophe
  ; car on faisait profession, pour ainsi dire, en philosophie comme en
  religion, et en se séparait du monde par l’extérieur même.

  Ces sages, en se promenant ainsi par les rues, étaient
  exposés aux insultes des polissons de Rome (un
  autre poète dit, des filles publiques), qui tiraient en passant cette
  barbe vénérable : ils n’avaient pas trop, pour se défendre, du bâton qu’ils
  portaient toujours à la main. La milice philosophique n’est pas imposante
  dans ces passages ; mais lés puissances populaires ont tout à la fois des
  côtés vulgaires et de grands aspects. On voit ailleurs la sagesse paraître
  dans toute sa majesté, et les sages présentés comme appartenant plutôt au
  ciel qu’à ce monde :

  Credibile
  est illos pariter vitiisque locisque

  Altius
  humanis exseruisse caput[2].

  Au défaut des prédications et des entretiens des
  philosophes, qu’on entendait alors tous les jours, mais qui sont maintenant
  évanouis, il me suffit du petit volume que composent les œuvres d’Horace pour
  retrouver vivant cet esprit de moralité édifiante et même religieuse qui
  gouvernait la vie intérieure des hommes de ce temps. Je prie qu’on veuille
  bien s’arrêter un peu à faire avec moi cette étude.

  Et d’abord, c’est à la plus haute vertu stoïque qu’Horace
  demande ses inspirations, toutes les fois qu’il fait de la grande poésie ;
  ses plus beaux vers célèbrent sous toutes les formes ce Sage de l’École qui
  est un saint, le bienheureux véritable,
  celui qui passe devant les tas d’or sans détourner
  les yeux, — celui qui, le jour où la Fortune s’envole, rend sans peine ce qu’elle avait donné, et, s’enveloppant
  de sa vertu, épouse volontiers, sans dot, la pauvreté honnête ; — celui qui craint l’opprobre plus que la mort, et qui
  n’hésite pas à mourir pour ceux qu’il aime ou pour la patrie. Les
  strophes célèbres sur le Juste obstiné :

  Justum
  et tenacem propositi virum,

  qui ne fléchit ni devant une populace, ni devant un tyran,
  et qui ne tremblerait pas quand le monde croulerait sur lui, ont paru dignes
  d’être appliquées au Christ lui-même, ce chef des martyrs, et je les ai vues
  gravées sur le piédestal d’une tète de Christ[3]. Ceux qui se
  défieraient de l’Horace des Odes, et qui craindraient de prendre trop au
  sérieux ces élans lyriques, auraient tort à mon avis ; car ces images
  expriment au moins son idéal ; mais l’Horace de tous les jours, celui des
  Satires et des Épîtres, n’a pas des pensées moins sérieuses sous des formes
  plus familières. Dès qu’il a un moment de libre, sur
  le lit de repos, ou se promenant sous le portique, il pense à lui
  ; il s’occupe de se corriger et de mieux vivre. Et dans la pièce où il peint
  avec tant de charme la douce vie qu’il mène aux champs : On cause à table, dit-il, non
  pas de la terre du voisin ou de sa maison, ou d’un mime qui danse bien ou
  mal, mais de sujets qui nous touchent davantage, et sur lesquels il est plus fâcheux
  d’être ignorant : si c’est la fortune qui fait le bonheur, ou la vertu ; si
  c’est l’utile ou l’honnête qui est le principe de l’amitié ; enfin quelle est
  l’essence du bien, et qu’est-ce qu’il faut appeler hier suprême ?
  Nous ne causons guère aujourd’hui de ces choses-là au dessert ni au salon.
  C’est ainsi que les enseignements philosophiques se mêlaient à la vie entière
  d’un honnête homme, à peu près comme la Bible se mêle à l’existence d’un vrai
  protestant. Mais environ dix ans après cette pièce, à l’âge de quarante-cinq
  ans, (il mourut à cinquante-sept), il
  écrivait sa première Épître, où il philosophe plus que jamais. Nos pères du XVIIe
  siècle, arrivés à un certain âge, se tournaient vers la dévotion ; il en fait
  autant à sa manière : Je laisse là les vers et les
  bagatelles ; je m’inquiète du vrai et du bien, et me donne à cela tout entier...
  Je trouve le temps long et pénible à supporter, tant
  qu’il me faut ajourner l’espoir et la résolution de m’appliquer de tout cœur
  à la seule affaire qui profite également au pauvre et au riche, qu’on souffre
  également d’avoir négligée, jeune homme ou vieillard... Ton âme est tourmentée de l’amour de l’argent, ou de tout
  autre désir dangereux : eh bien ! il y a des paroles qui peuvent soulager ton
  mal, et t’en délivrer en grande partie. L’amour de la louange te monte au cerveau
  : il est telle pratique salutaire, il est tel livre qui, lu par trois fois
  suivant les rites, accomplira ta guérison. C’est ainsi qu’il apprenait
  à se retrancher dans une conscience pure comme dans une forteresse :

  Hic murus
  aheneus esto,

  Nil conscire
  sibi, nulla pallescere culpa[4] ;

  et il adressait à ses amis les mêmes conseils : Les brigands se lèvent bien dans la nuit pour égorger un
  homme. Quand il s’agit de ton salut, ne te décideras-tu pas à t’éveiller ?
  Écoute : pour n’avoir pas voulu te donner un peu de peine en santé, il faudra
  t’évertuer étant malade. Si tu ne demandes pas avant le jour un livre et une
  lampe, si tu n’appliques pas ton esprit à la sagesse et à l’honnête, ce sera
  l’amour ou la jalousie qui t’ôtera le sommeil en te faisant souffrir. Quand
  quelque chose te blesse l’œil, tu l’enlèves tout de suite ; et le mal qui te
  ronge l’âme, tu remets à long terme à le traiter ! Si tu commençais
  seulement ; la chose serait à moitié faite ; décide-toi à être sage ;
  mets-toi à l’œuvre. Qui recule l’heure de bien vivre ressemble au paysan qui
  attend que la rivière ait fini de couler ; la rivière coule et coulera sans
  s’arrêter, à tout jamais. C’est le thème, souvent traité par nos
  sermonnaires, des Délais de la Conversion, ou du Retardement de la Pénitence,
  Et il conclut : Jeune homme, c’est aujourd’hui même
  qu’il faut que ton cœur tout neuf boive les paroles salutaires ; qu’il faut
  aller chercher ceux qui valent mieux que toi. Les hommes du siècle
  d’Auguste travaillaient donc à leur salut tout comme ceux du siècle de Louis
  XIV, et par les mêmes moyens : méditations, lectures, conversations
  édifiantes ; et ce mot même de salut, pour le dire en passant, vient de la
  philosophie et non de. la Bible. Mais au temps de Louis XIV, ces moralités
  constituaient une langue à. part, réservée aux prêtres et aux dévots, et que
  les gens du monde ne pouvaient guère parler sans affectation ; tandis
  qu’Horace prêchait sa morale librement et sur le ton naturel, et c’est ce qui
  fait qu’on se plait tant à ses sermons.

  Je ne joue pas ici sur le mot latin sermones, par lequel Horace désigne ses
  Entretiens de morale, mais il est certain qu’au sens même du mot français, la
  plupart de ses Satires et de ses Épîtres sont des sermons familiers. Dans les
  Satires, il est prédicateur et parle à la foule ; dans les Épîtres, il est
  plutôt directeur de conscience et occupé de tel ou tel de ses amis ; non que
  ce qu’il adresse à cet ami ne puisse profiter à tous, mais il n’en a pas
  moins particulièrement eu vue celui-ci ou celui-là. Quand il parle à Mécène,
  il évite sans doute avec soin d’avoir l’air de lui faire la leçon ; et la
  morale qui remplit son Épître, il affecte de se l’adresser à lui-même. Mais
  il est plus libre avec Tibulle ou avec de jeunes amis qui sont des disciples,
  comme les Lollius, les Morus, les Iccius et d’autres encore. Quelques-uns
  parmi eux faisaient avec éclat profession de la vie philosophique, comme
  Iccius, par exemple, adepte de l’école pythagorique, qui vivait au besoin de
  poissons et de légumes avec de l’eau pure. Cela ne l’avait pas empêché
  d’aller guerroyer en Asie pour faire fortune ; mais Horace lui disait alors
  dans une ode légère : Tu ne philosopheras donc plus
  ? Que vas-tu faire de toute ta bibliothèque de philosophes ?
  Horace écrit à Tibulle : Te promènes-tu doucement à
  l’ombre fraîche de tes bois, occupé des pensées qui conviennent au sage et à
  l’honnête homme ?... Préserve-toi
  également des vaines espérances et des inquiétudes, des emportements et des
  faiblesses ; et persuade-toi que chaque jour qui te luit est le dernier de tes
  jours.

  C’est à Lollius qu’il adressait la belle Épître
  philosophique dont je citais tout à l’heure un passage si vif et si pressant.
  C’est à lui qu’il écrit encore : A travers toutes
  tes occupations, tu liras, tu interrogeras les sages ; ils te diront le moyen
  de couler doucement ta vie..., de te
  préserver des soucis et d’être content de toi-même (quid te tibi reddat amicum).
  Il dit de même à Florus : Si tu pouvais renoncer à
  tout ce qui nourrit tes soucis et engourdit ton âme, tu atteindrais au but
  où t’appelle une sagesse vraiment divine :

  Quo te
  cœlestis sapientia duceret ires.

  Il lui écrivait encore, cachant le conseil sous la forme
  d’une confession : Il est à propos de devenir sage,
  de dire adieu aux frivolités, d’abandonner à ceux qui sont jeunes les
  amusements de leur âge... Je me dis donc,
  ruminant tout bas ces pensées : Si tu te sentais pris du mal qui donne
  toujours soif, tu consulterais les médecins ; et quand tu vois que plus tu
  as, plus tu désires, tu n’iras pas aussi consulter ! Puis il ajoute
  que la cupidité n’est pas tout, qu’il y a d’autres maladies dont il faut se
  guérir encore : la vaine gloire, la colère, la peur de la mort, les superstitions
  ; il faut surtout se faire doux et bon à
  l’approche de la vieillesse :

  Lenior
  et melior fis accedente senectat ?

  J’ai dit qu’Horace se confesse ; car lui, qui prêche si bien,
  n’est pas toujours content de lui-même, et il écrit à un autre ami qu’il ne se sent pas bon, et que, par
  conséquent, il n’est pas heureux (vivere nec recte nec suaviter)
  ; l’âme est ce qu’il y a en lui de moins bien portant. Quand, après cela, il
  souhaite à Celsus la santé, Celsus comprendra ce qu’il lui souhaite.

  Dans ces prédications familières, Horace ne recule pas
  devant les pensées les plus fortes. En recommandant à Quinctius d’être
  honnête homme, il définit en philosophe, et cette fois-en 5toique, l’honnête
  homme on le Sage, et couronne tout naturellement sa définition par cette
  grande idée de l’affranchissement de la vertu par la mort, la plus haute de
  celles où se complaisait l’école. II emprunte à la tragédie grecque la scène
  où Bacchos, sous la figure d’un homme, est amené devant Penthée, le roi des
  Thébains. Penthée menace et ne réussit pas à l’effrayer. Je te tiendrai dans les chaînes. L’inconnu répond :
  Un Dieu me délivrera dès que je voudrai. Et
  Horace ajoute, en oubliant la fable antique : Il
  veut dire : Je puis mourir. — Comme on sent bien que c’était là,
  depuis le grand exemple de Caton, célébré par Horace lui-même, un lieu commun
  à l’usage de tous les nobles esprits ! Cet exemple et cette philosophie
  semblaient autoriser le suicide, mais consacraient encore mieux, pour qui
  savait les entendre, une espèce de suicide plus pur, celui qui consiste à
  confesser sa foi par sa mort même. Il n’y a pas loin du personnage qu’Horace
  amène devant Penthée, à un martyr devant le tribunal d’un proconsul.

  Horace a tant besoin de philosopher qu’il philosophe même
  avec son villicus, l’esclave régisseur
  de son domaine : Voyons, dit-il, qui fera le mieux de nous deux, toi sarclant mon champ et
  moi mon âme, et qui sera en meilleur état, d’Horace ou de son bien.
  Ailleurs, il met en scène un esclave de la ville, plus ouvert d’esprit et
  plus raffiné ; et celui-là, il le fait philosopher lui-même. Dave prouve à
  son maître, d’après les Stoïques, qu’il n’est pas plus libre que son esclave,
  n’étant pas plus maître de ses passions ; il débite tout ce qu’il a appris,
  dit-il, chez le portier d’un philosophe. Sans croire que Dave, même avec les
  instructions de ce portier, raisonnât aussi bien tous les jours, il est à
  croire qu’en effet dans Rome, à tous les étages, on pouvait attraper quelque
  chose de la morale qui sortait de la bouche des philosophes de profession.

  Maintenant considérons que c’est un poète chez qui je
  recueille tous ces témoignages, un poète qui chantait le vin et la volupté,
  dont les mœurs étaient bien loin d’être austères, et qui se nommait lui-même
  spirituellement un pourceau du troupeau d’Épicure.
  C’est lui qui travaille ainsi à s’édifier et à édifier les autres ; qui nous
  montre ceux avec qui il est en commerce occupés des mêmes pensées que lui ;
  et qui n’a pas, pour ainsi dire, d’autre sujet que la morale : qui ne parle
  que de méditations, de bonnes lectures, de conversion et de guérison ; qui
  nous dit de songer que chaque jour peut être le dernier, de ne pas étouffer sous les jouissances du corps l’étincelle
  divine, d’affranchir d’âme enfin par tous les moyens, fût-ce par
  la mort. Nous pouvons imaginer par là ce que prêchaient des voix plus imposantes
  et plus sévères ; et nous ne craindrons pas de parler, quelque paradoxale que
  soit l’expression, du christianisme d’Horace, en ce sens qu’il existe déjà autour
  de lui, au-dessus de lui si l’on veut, un esprit chrétien.

  On en surprend les inspirations jusque dans les poètes
  érotiques. C’est un Properce qui condamne si sévèrement les peintures
  licencieuses qui apprennent le mal aux yeux encore innocents. C’est un Ovide
  qui déclare que le péché est dans la volonté, et que là même où le corps est
  gardé, l’âme peut-être adultère. Mais si on sort des poésies d’amour, on
  trouve dans Properce lui-même la belle Élégie où Cornelia morte s’adresse
  pour la dernière fois à son Paulus ; elle veut qu’on grave sur sa tombe
  qu’elle a été la femme d’un seul mari. Elle se présente avec confiance devant
  les juges des morts : J’ai vécu sans tache,
  dit-elle, entre les deux torches (la torche du mariage et celle des funérailles)
  :

  Viximus
  insignes inter utramque tacem.

  Elle n’a pas eu besoin, d’ailleurs, de la crainte d’un
  juge pour être pure ; j’ai déjà rappelé ces belles paroles

  Ne
  possim melior judicis esse motu.

  Elle se promet, ou plutôt le poète se promet pour elle,
  qu’outre les hommages des hommes qui la pleurent, la terre où elle entre lui
  fera un bon accueil, et peut-être le ciel même, car
  le ciel s’est ouvert plus d’une fois à la vertu. Rien de plus
  imposant que cette noble profession de foi conjugale ; mais plus attachante
  encore est l’image de cette humble mère de famille que Virgile nous a représentée
  en passant, qui se lève avant la lumière, et rallume le feu couvert sous la
  cendre pour travailler avec ses femmes jusque dans la nuit, afin d’assurer la
  pureté du lit nuptial et d’élever ses enfants en bas âge. C’est l’honnête femme (ou
  femme forte) du livre des Proverbes,
  avec je ne sais quoi de plus recueilli et de plus touchant.

  La prière que fait Cornelia, qu’on écrive sur sa pierre
  que l’époux chez qui elle meurt a été son seul époux, n’est pas un trait
  isolé. Femme d’un seul mari était un
  titre d’honneur, d’autant plus consacré par la conscience publique que la
  facilité des divorces donnait de plus grands scandales[5] ; univira ou univiria
  se lit encore dans plusieurs Inscriptions funéraires. Parmi les enfants que Cornelia
  laisse à Paulus, il y a une fille : Imite-moi,
  lui dit-elle, et ne sois non plus qu’à un seul.
  Didon s’écrie dans Virgile, au moment où elle se sent gagnée par un nouvel
  amour, qui trouble en elle le souvenir de Sichée : Mais
  que le père des dieux me frappe de sa foudre pour me jeter parmi les pâles
  ombres de l’Érèbe et dans leur profonde nuit, avant que je t’offense, ô
  pudeur sainte ! et que je viole tes lois. Celui qui le premier s’unit à moi a
  emporté mon amour ; qu’il le garde enfermé avec lui dans son tombeau !
  Didon, il est vrai, a peut-être la conscience secrète qu’elle ne peut
  appartenir à Énée par un mariage légitime ; mais certainement il y a aussi
  dans ses paroles le même sentiment qui inspire la Cornelia de l’Élégie. Ainsi
  l’effronterie même des désordres, en révoltant l’imagination, avait suscité
  une délicatesse qui regardait le second mariage d’une femme veuve comme une
  profanation. Et, au contraire, on honorait presque comme une Vestale la femme
  qui, étant demeurée veuve dans la fleur de l’âge et de la beauté, restait attachée et comme mariée à la chambre où sa
  belle-mère la tenait sous sa garde. Quand nous verrons plus tard
  tout un parti dans l’Église condamner les secondes noces, et Tertullien se
  faire l’interprète et le champion ardent de ces idées, reconnaissons que,
  pour en trouver la source, qui certes n’est pas juive, on doit pourtant
  remonter plus haut que les temps chrétiens. Je me complais à citer des poètes
  ; car les sentiments qui paraissent dans leurs vers sont ceux de tous les
  esprits délicats, et n’ont pas la marque d’une école ni d’un système.

  Cependant nous voudrions bien entendre les philosophes
  eux-mêmes, et jusqu’à un certain point nous le pouvons encore, du moins pour
  la fin du règne d’Auguste. C’est alors que florissaient ces écoles
  d’éloquence où des maîtres, qui n’étaient souvent orateurs que pour l’école
  même, prononçaient des discours appelés déclamations
  (c’étaient le plus souvent des plaidoyers),
  sur des sujets fictifs et bizarres, imaginés pour ces exercices. Sénèque,
  père du philosophe, avait fait un recueil, qui subsiste, des traits qui
  l’avaient surtout frappé dans ces déclamations.
  Beaucoup de ces traits sont empruntés à l’enseignement des philosophes ; car
  les déclamateurs étaient leurs élèves
  et tout pleins de leurs leçons ; et les philosophes eux-mêmes avaient été
  quelquefois déclamateurs. Quoiqu’il y
  ait là de temps en temps des traits de philosophie critique, c’est
  naturellement la philosophie religieuse et morale qui domine dans les
  déclamations. On y trouve de vives expressions du spiritualisme : la foi à la divinité (divinitas) ; c’est peut-être la première
  fois que se rencontre en latin ce mot, qui débarrasse l’esprit en quelque
  sorte du polythéisme. On y lit sur la charité les choses les plus vives : C’est un homme : je ne donnerais pas du pain à un homme ?...
  Il est des devoirs qui ne sont pas dans la loi, et
  qui sont plus impérieux que les droits écrits... ; donner l’aumône à un mendiant, la sépulture à un
  cadavre. On est coupable de ne pas tendre, la main à qui est à terre ; c’est
  là une loi aussi, la loi de l’humanité[6]. — On n’y parle
  de l’exposition des enfants que comme d’une cruauté
  ; et à ce propos il est remarquable qu’Ovide, ayant à raconter un de ces
  romans où un père ordonne que l’enfant qui naîtra soit sacrifié si c’est une
  fille, nous montre ce père lui-même embarrassé de son arrêt, et demandant
  pardon à cette religion de la nature, qu’il outrage : invitus mando ; pietas, ignosce[7].

  Nous lisons encore dans le recueil de Sénèque le père une
  invective éloquente contre toutes les insultes à la dignité humaine qu’on se
  permettait alors sur des créatures placées en dehors de la cité et de la loi
  : des troupeaux d’eunuques remplissant les grandes maisons, au service du
  luxe et de l’impudicité ; les hommes libres eux-mêmes victimes d’un
  brigandage organisé pour remplir ces bagnes où était engloutie toute une
  population de forçats qu’on employait à la culture des grands domaines ;
  d’autres embauchés par surprise et enrôlés dans des bandes de gladiateurs. Ce
  sont à peu près les mêmes mœurs que les évêques chrétiens flétriront plus tard
  avec la même éloquence. Le déclamateur
  romain fait cette sortie à l’occasion d’un de ces thèmes proposés dans les
  écoles, où on s’attachait à trouver quelque chose d’outré et d’extraordinaire
  pour pousser jusqu’à l’excès l’hyperbole
  des orateurs : on met en cause un homme qui élève des enfants trouvés pour
  les faire mendier, et qui les estropie afin qu’ils mendient plus
  fructueusement. Voilà un beau sujet pour l’indignation ; mais l’auteur de ce
  tableau répondait à cette indignation par une amère ironie, en demandant si
  les honnêtes gens, coupables eux-mêmes de tant d’attentats, avaient bien le
  droit de condamner ce misérable. Et un autre décriait, avec un sarcasme tout
  semblable : Eh bien ! il y aura moins de pères pour
  exposer leurs enfants.

  On voit donc qu’en même temps que ces iniquités
  s’étalaient au dehors dans la vie, la conscience protestait au dedans et
  prenait la philosophie et l’éloquence pour interprètes. Ovide aussi, élève de
  ces mêmes écoles, maudit quelque part, à propos d’an eunuque, celui qui, le
  premier, mutila ainsi des enfants. Un autre scandale, celui des avortements,
  est flétri également par le poète et l’était par tout le monde. Si une femme
  qui a arraché le fruit de ses entrailles meurt victime elle-même de ses
  manœuvres, tous ceux qui la voient porter sur le
  lit funèbre s’écrient qu’elle a bien mérité son sort.

  Le sentiment de l’égalité des hommes, déjà si vif au
  siècle qui a suivi Alexandre, l’était devenu de jour en jour davantage. La
  distinction des races, qui a tant favorisé chez les modernes le préjugé de
  l’esclavage, manquait à la servitude antique. Les esclaves étant de la même
  espèce que les hommes libres, le passage en était plus facile de l’une de ces
  conditions à l’autre ; et en effet on voyait tous les jours des esclaves entrer,
  par la porte de l’affranchissement, dans la condition des citoyens. Il y
  avait en Grèce une espèce d’affranchissement qui appartient à l’histoire
  religieuse, c’est celui qui s’accomplissait sous la forme de vente de
  l’esclave à un dieu (particulièrement
  l’Apollon de Delphes) pour être libre
  (c’est la formule) sous cette garantie
  sacrée ; en réalité ce n’était pas une vente, mais un rachat. Un grand nombre
  d’Inscriptions nous ont conservé des actes de ce genre ; tout récemment
  encore MM. Foucart et Wescher en ont trouvé à Delphes plus de quatre cents ;
  elles sont toutes du second siècle avant notre ère. Qui payait la somme pour
  laquelle le dieu était censé acquérir l’esclave ? Si c’était l’esclave
  lui-même, l’esclavage était donc assez doux et laissait au serviteur assez de
  droits pour que celui-ci pût amasser la somme nécessaire à sa liberté. Si
  c’était un bienfaiteur, l’esclave en trouvait donc, même en mettant à part
  les affranchissements dus à l’amour. Mais il y a lieu de croire femme qu’il
  faut désirer : Si elle aime son engagement, si elle
  ne met rien avant son mari, si elle est charitable (misericors), si elle est courageuse et capable de porter avec lui le
  mal qui peut l’atteindre : si elle a tout cela, elle est assez riche.
  Les déclamateurs répétaient volontiers
  les prédications des philosophes contre la richesse. Je
  ne demande pas de biens ; la prospérité est chose fragile et périssable ; les
  caresses de la fortune ne nous apportent qu’un éclat plein de dangers, qui se
  répand sur nous sans raison et qui nous abandonne de même. Mais la
  richesse n’est pas seulement vaine, elle est coupable : c’est elle qui détruit
  toute honnêteté, toute piété : c’est elle qui fait les mauvais pères et
  les mauvais fils. — Voici des armées en présence des
  concitoyens, des parents se font face, prêts à en venir aux mains ; des deux
  côtés les collines se couvrent de cavalerie, et au-dessous tout le terrain se
  jonche de corps morts, et disparaît sous la multitude des cadavres et des
  gens qui les dépouillent. Si on demande quelle cause est-ce qui porte ainsi
  l’homme à attenter contre l’homme — car les bêtes ne se font pas la
  guerre ; et quand elles se la feraient, ce ne sont pas les mœurs qui
  conviennent à l’espèce humaine, faite pour la paix, et qui approche autant que
  possible de la nature divine —, et quelle maladie
  cruelle, quelle fureur et quel égarement, quand vous n’êtes qu’une même famille
  et un même sang, vous pousse à verser le sang les uns des autres ; quelle
  fatalité ou quel hasard funeste a mis en nous ce délire ; faudra-t-il dire
  que c’est pour dresser des tables où s’asseoient des populations
  entières ? pour qu’une maison resplendisse de l’éclat de l’or ? cela
  vaut-il donc ces fratricides ? — Et plus loin : Ô pauvreté ! que tu es un bien peu compris ! On
  aime à voir dans ce passage, à côté de l’aversion qu’inspirait l’opulence
  extravagante de quelques puissants, maîtres et fléaux du reste des hommes, la
  sainte horreur de la guerre impie et l’appel à la fraternité du genre humain.

  C’est encore un sentiment qu’on a souvent appelé chrétien
  que celui de notre faiblesse morale, et de la facilité avec laquelle elle
  cède à la contagion du péché. Le voici exprimé, toujours à propos du mal que
  font les richesses : Les riches ont bien des vices,
  et le plus grand est de ne pas aimer. Il ne faut pas que personne se croie
  assez fort pour se défendre du mal : il suffit d’en approcher pour en être
  atteint et pour qu’il se gagne : j’ai peur de devenir mauvais à mon tour.
  Plusieurs fois, nous voyons reparaître cette expression : Il s’éleva contre
  les richesses (in
  divitias dixit, quum in divitias inveheretur) ; c’est le
  même thème qui reviendra sans cesse, soit dans les textes saints, soit dans
  les livres de piété des chrétiens. Mais ces souvenirs des écoles, recueillis
  par Sénèque le père dans un livre achevé probablement sous Caligula,
  remontent à des temps tout païens, jusqu’au règne d’Auguste et aux premières
  années de Tibère, puisque l’auteur n’écrit que pour faire connaître à ses
  fils des déclamations qu’ils n’ont pas pu entendre eux-mêmes.

  Au principat de Tibère appartiennent les dernières années
  d’Ovide et de Manilius, et le compilateur moraliste Valerius (Valère Maxime). J’ai assez parlé de Manilius,
  et la philosophie religieuse tient bien peu de place dans Ovide. Cependant il
  faut remarquer la brillante exposition qu’il a faite, au dernier livre des Métamorphoses,
  de la doctrine pythagorique ; elle est un témoignage de la renaissance de
  cette doctrine à nome sous l’influence de l’enseignement des deux Sextius, et
  cette renaissance elle-même est un des signes de la crise religieuse de cette
  époque, puisque aucune philosophie ne ressemble autant que celle-là à une
  religion. Beaucoup d’enthousiastes adoptèrent une pratique qui était
  d’ailleurs celle de certains prêtres ou de certains dévots de l’Orient,
  l’abstinence de la chair des animaux ; soit qu’ils fissent profession de
  croire à la métempsychose, soit simplement par un pieux dégoût du sang versé
  et de ces saveurs achetées par des meurtres. Sénèque le fils (le grand Sénèque) nous a appris que, dans sa
  jeunesse, l’éloquence d’un philosophe d’Égypte, Sotion, l’entraîna à vivre
  pendant quelque temps de ce régime. Il n’y a pas d’enthousiasme qui puisse
  prévaloir contre la force des choses, et cette abstinence ne pouvait devenir
  la règle du genre humain ; les repas restèrent et devaient rester ce qu’ils
  étaient ; niais on ne peut douter que ces prédications n’aient contribué à
  décréditer les sacrifices. Car ce n’est pas le judaïsme apparemment qui a
  appris aux chrétiens à ne pas faire d’un temple une boucherie. Mais qu’on
  relise seulement ces vers d’Ovide : Ils ont associé
  les dieux à leur crime ; ils ont cru que la divinité qui réside au ciel
  pouvait prendre plaisir au sang du beauf laborieux. Une victime sans tache,
  et d’une beauté irréprochable, car c’est son malheur d’être trouvée belle,
  parée de bandelettes d’or, est amenée devant l’autel ; elle entend, sans la
  comprendre, la prière fatale ; on place sur sa tête, entre ses cornes, les
  grains qu’elle-même a fait sortir de la terre, et, frappée du coup mortel,
  elle teint de sou sang les couteaux qu’elle voit peut-être se réfléchir dans
  l’eau lustrale. Vivante encore, on arrache de sa poitrine ses entrailles, on
  les interroge et on y cherche les secrets d’en haut. Il y a trop
  d’esprit là-dedans ; Ovide n’est jamais un écrivain sérieux ; mais sous ces
  paroles on sent la pensée plus simple et plus grave de ses maîtres. Leurs
  leçons n’ont évidemment pas été perdues ; et si les Pythagoriques n’ont pas
  déshabitué les hommes de la chair des bêtes, on peut dire qu’ils en ont dégoûté
  les dieux.

  Valerius a un esprit et une âme médiocres. Son recueil d’Exemples
  mémorables est rempli de témoignages de superstition et de contes
  puérils. C’est un excellent sujet de Tibère, platement adulateur, non seulement
  de son maître, mais du nom même de César. Il ne parle du divin Julius qu’en
  se prosternant ; il déclare que Brutus, en l’assassinant, a répandu à jamais
  sur sa propre mémoire une malédiction que rien ne peut conjurer. II a fait un
  chapitre des propos et des actions abominables, tout exprès pour y
  placer Séjan, et pour accabler le parricide de ses plus lourdes déclamations
  ; il termine en assurant qu’à l’heure qu’il est, Séjan subit aux enfers les
  peines qu’il mérite, si toutefois il a été reçu
  même aux enfers. Sa conscience d’ailleurs n’est pas marins large
  que celle de la foule : il trouve admirable que les forces du peuple romain
  aient écrasé Séjan avec toute sa race,
  et aucun scrupule ne se mêle à son admiration pour le dévouement d’un esclave
  qui, afin de sauver son maître proscrit en le faisant passer pour mort, tue un vieux mendiant qu’il rencontre, et met
  ce corps à la place de l’autre sur le bûcher. Nous n’avons donc affaire ici
  ni à un sage ni à un grand homme, dont le cœur ou la pensée monte plus haut
  que le vulgaire de son époque ; c’est un Romain ordinaire, qui a lu les
  Grecs, sans doute, comme tous les lettrés, mais qui s’en tient avant tout aux
  traditions et aux doctrines de son pays. Eh bien ! la morale de Valerius
  n’est bien souvent que celle que tout le monde appelle morale chrétienne.

  Il a un livre sur l’austérité (continentia),
  un autre sur la pauvreté, un autre sur la patience, un autre
  sur la chasteté ; ces deux derniers titres se retrouvent dans la liste
  des livres de Tertullien. Il compare le Sage, comme plus tard on comparera le
  chrétien, à un soldat qui fait campagne, plein
  d’ardeur à la fois et de fermeté ; et il nous représente la
  philosophie (on dira bientôt la religion)
  chassant du cœur où elle est reçue toute affection
  vaine et déshonnête, et l’assurant dans le retranchement d’une vertu
  inébranlable où il est plus fort que ta crainte et que la douleur.
  Cette âme qu’il nous figure toujours sous les armes,
  faisant la faction de la vie, établie, non dans ce corps qui doit mourir,
  mais dans le ciel même comme dans un fort, d’où elle repousse, invincible,
  les attaques du vice, et préserve en soi toutes les délicatesses de la vertu,
  les tenant comme à l’abri de sa grandeur ; est-ce l’âme d’un
  philosophe ou celle d’un saint ? Il parle comme un dévot des biens du monde, biens fragiles et périssables, pareils à des jouets
  d’enfant... qu’il ne faut ni estimer ni
  appeler des biens, qui ne font que doubler l’amertume des maux qui nous
  frappent par les regrets qu’ils nous laissent. Il sait que la vertu ne
  fait pas acception des personnes, qu’elle est accessible au petit comme au
  grand, et à l’esclave comme à l’homme libre, et qu’elle ne mesure pas l’homme
  à sa dignité, mais à l’empire qu’il a sur soi. Il adresse enfin à la chasteté
  (pudicitia)
  le plus solennel hommage. C’est elle qui veille sur le feu sacré de Vesta,
  qui repose sur le lit de Junon au Capitole ; c’est elle qui protège l’enfant,
  qui est l’honneur de l’adolescence, qui fait respecter la mère de famille. Il
  l’invoque : Écoute, dit-il, le récit des traits que toi-même as inspirés. Et
  parmi ces grands exemples d’une vertu qu’on a si souvent refusée au monde
  antique, à côté de Lucrèce, de Virginie et d’autres Romaines ou Grecques, il
  cite les femmes de ces Teutons arrêtés et exterminés par Marius, qui
  demandèrent à être attachées au service des Vestale$ pour vivre comme ces
  vierges sans aucun commerce avec les hommes ; et, comme on le leur refusa,
  s’étranglèrent pour ne pas être souillées. Il rapporte l’histoire plus
  étonnante encore du jeune Étrusque Spurinna, dont l’extraordinaire beauté
  troublait les femmes et alarmait les maris et les pères ; il se déchira le
  visage et se défigura. Quand on ne verrait là qu’une fiction et un étrange
  idéal, on sera encore frappé des idées dont cette fiction témoigne ; le trait
  serait fort bien placé parmi les légendes des saints.

  Suétone dit qu’Auguste, en fait de religions étrangères,
  ne respectait que celles qui étaient consacrées et pour ainsi dire
  classiques, comme celle d’Éleusis, et qu’il affectait de mépriser toutes les
  autres. Quand il visita l’Égypte, il refusa d’aller voir Apis, et il approuva
  son petit-fils Caïus d’avoir passé devant Jérusalem sans être allé adorer au
  Temple. A Rome, il ne permit pas qu’on bâtit des temples aux dieux d’Égypte
  dans l’enceinte du pomœrium, limite
  religieuse de la ville de Romulus, mais à une certaine distance seulement de
  cette enceinte. Mais cette sévérité même n’était qu’un effort pour résister
  au mouvement qui emportait le monde vers les religions asiatiques. Un moment,
  elles avaient comme pris possession, sous la protection d’Antoine, de la
  moitié du monde romain. Il faisait régner à ses côtés Isis avec Cléopâtre ;
  lui-même représentait Osiris ou Bacchos. On racontait que la nuit qui précéda
  la bataille d’Actium, on entendit le dieu et son chœur, confus et long cortége[8], qui traversaient
  invisibles Alexandrie avec un grand bruit de voix et d’instruments, au milieu
  du silence de la ville consternée ; le bruit redoubla vers la porte qui
  regardait du côté du camp ennemi ; la Bacchanale, en s’évanouissant, semblait
  emporter avec elle la fortune du vieux soldat. Comme l’a compris M. Michelet,
  Antoine et Cléopâtre figuraient dans leur union le futur hymen de l’Occident
  avec la mysticité orientale. Ce jour-là, celle-ci fut vaincue, mais non pour longtemps.

  Ce ne fut pas la religion de l’Égypte qui prévalut,
  quoiqu’elle paraisse alors très répandue et qu’elle semble le disputer à
  celle des Juifs. Les noms d’Isis et d’Osiris reviennent souvent dans les poètes
  du temps d’Auguste, ainsi que les dévotions dont on s’acquitte envers eux.
  Germanicus visite avec une curiosité respectueuse les ruines de Thèbes, et
  interroge les prêtres sur leurs antiquités sacrées. Un grand nombre
  d’Inscriptions sont des monuments des pèlerinages pieux qu’on allait faire en
  Égypte. Enfin la religion égyptienne partage avec le judaïsme, sous Tibère,
  l’honneur de la persécution, et cela suffit pour en attester l’influence
  croissante[9].
  Comme le judaïsme, elle frappait les esprits par l’austérité de ses pratiques
  et par la pureté de sa morale. Les prêtres égyptiens sont circoncis ; ils
  s’abstiennent de la chair du porc ; ils vivent dans des cloîtres peu
  accessibles aux profanes, observant des rites antiques et mystérieux,
  imposant par la gravité de leur maintien et de leur physionomie. Ils ont des
  carêmes qui varient d’une à six semaines, où ils s’astreignent à toute espèce
  d’abstinences ; ils couchent sur des nattes ; ils s’éveillent la nuit pour
  célébrer les offices sacrés. Les Égyptiens élèvent tout ce qu’ils ont
  d’enfants, et se font honneur de ne pas suivre en cela les mœurs grecques et
  romaines. Le monde les respectait et les admirait, les imitait même quelquefois
  ; mais le monde ne s’est pas fait égyptien ; plus d’une raison y a mis
  obstacle. D’abord, depuis que l’Égypte de Cléopâtre avait tenu la fortune de
  Rome en suspens, se faire Égyptien eût été, ce semble, trop ouvertement se
  faire l’ennemi de la patrie. Mais surtout la religion égyptienne se méfait
  assez aisément avec la religion grecque-romaine, pour qu’on ne fût pas forcé
  de choisir entre l’une et l’autre. Les dieux égyptiens frayaient avec tous
  les autres dieux, et même avec la divinité des rois ou des Césars. La
  religion de l’Égypte avait en la même fortune que l’Égypte même. Celle-ci avait
  perdu l’indépendance dés le jour qu’elle avait perdu la puissance.
  Précisément parce qu’elle était trop grande pour se conserver inaperçue dans
  un coin d’un vaste empire, elle fut subjuguée d’un seul coup tout entière, et
  ses temples, comme le reste, s’ouvrirent aux vainqueurs. Lai Judée demeura
  indépendante sous les Perses, sous les Macédoniens, et jusqu’à un certain
  point sous les Romains mêmes. Son acropole, quelquefois violée, n’en
  subsistait pas moins, protégeant de ses murailles saintes un dieu indompté et
  intraitable comme son peuple. Il y avait là une force ; il n’y en avait pas
  ailleurs.

  Et puis, les Juifs étaient partout, tandis que les
  Égyptiens n’étaient qu’en Égypte. Je veux dire que les Égyptiens qui se
  trouvaient dispersés ailleurs, tout en restant fidèles à leurs croyances, ne
  pouvaient cependant emporter avec eux leur patrie ; car qu’était-ce pour eux
  que la patrie, sinon ce sol même qu’ils avaient quitté Y Leur culte, ils
  pouvaient le pratiquer en Grèce ou à Rome comme en Égypte ; partout on
  élevait des temples à leurs dieux. Mais le dieu des Juifs n’acceptait pas
  l’hospitalité étrangère ; il n’avait d’autre temple que celui de sa montagne,
  à l’exception d’un temple en Égypte, exception curieuse, mais unique, qui
  n’empêchait pas que, partout ailleurs dans le monde, les Juifs ne relevaient
  absolument que de Jérusalem. Il y avait là des autorités juives, gardiennes
  et ministres de la loi juive ; la vie des Juifs sur toute la surface de la
  terre se rapportait à ce centre. Les Égyptiens n’avaient ni centre, ni
  autorité publique, ni loi, ni dieu qui fussent à eux seuls. C’est précisément
  parce que le judaïsme se rattachait à un foyer étroit et jaloux qu’il
  rayonnait de là avec tant de chaleur et de puissance, et entraînait tout ce
  qu’il avait une fois touché. On restait Grec ou Romain en adorant Isis et
  Sérapis ; on ne l’était plus qu’à moitié dès qu’on s’adressait au dieu des
  Juifs, même si on hésitait à se faire Juif tout à fait et qu’on se bornât à
  judaïser, suivant l’expression reçue. Quant à ceux qui devenaient Juifs, ils
  étaient enlevés absolument à leur cité.

  Il y avait huit mille Juifs à Rome au temps d’Auguste :
  qu’on juge quel pouvait être le nombre des judaïsants. Des colonies juives
  florissaient à Alexandrie, à Antioche, à Éphèse, en Crète, à Pouzzoles, on
  peut dire dans toutes les villes grecques de l’empire, sans compter Rome
  même. Le judaïsme était à la mode à Rome dès le temps d’Horace. Dans la jolie
  pièce où il se représente en proie à un fâcheux qui s’est emparé de lui, il
  fait appel, pour s’en débarrasser, à un ami qu’il rencontre. Tu avais, dit-il, à me
  parler d’une affaire. Mais l’autre s’amuse à le laisser dans la peine
  : Je sais ce que c’est ; ce sera pour un meilleur
  moment ; aujourd’hui, c’est le trentième sabbat ; voudrais-tu insulter aux
  circoncis ?[10] — Je n’ai pas, reprend Horace, de ces scrupules. — J’en
  ai, moi, je ne suis pas un esprit fort ; je suis du vulgaire ; tu ne m’en
  voudras pas. C’est à peu près le temps où Auguste écrivait à Tibère : Il n’y a pas de Juif qui jeûne plus scrupuleusement un
  jour de sabbat, que je n’ai fait aujourd’hui. Le simple sabbat même
  passait pour un mauvais jour, quoique Ovide assure qu’il n’est pas mauvais en
  amour, et quoiqu’il conseille aux jeunes gens d’aller ce jour-là à la
  synagogue pour y trouver des maîtresses. Mais un autre passage d’Horace est
  bien remarquable : a Nous sommes en nombre, et nous ferons comme les Juifs,
  nous te forcerons à te mettre avec nous :

  . . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . . . . Ac veluti te

  Judæi,
  cogemus in hanc discedere turbam.

  Telle était déjà la force de la propagande juive, qu’elle
  frappait et étonnait Horace, si indifférent lui-même et si peu accessible à
  de tels effets.

  Du reste, il n’y a pas là-dessus de plus éloquent
  témoignage que le sénatus-consulte rendu sous Tibère en l’an 22 contre les
  superstitions égyptiennes et judaïques, suivant l’expression de Tacite. Le
  récit développé de Joseph montre bien que le fort de la persécution porta sur
  les Juifs. Ce qui touche dans ce récit la religion égyptienne se réduit aux
  manœuvres de quelques prêtres d’Isis, qui livrèrent à l’amour d’un chevalier
  romain une dame de grande famille, en invitant celle-ci à passer une nuit
  dans le sanctuaire d’Anubis. Ces prêtres furent mis en croix, leur temple
  détruit, et leur statue «Isis jetée dans le Tibre. Voici maintenant, d’après
  Joseph, ce qui regarde les Juifs : n’oublions pas que Joseph lui-même est un
  Juif, qui tâche de présenter les choses de la manière la moins compromettante
  pour les siens.

  Il y avait un Juif qui s’était
  sauvé de son pays sous l’accusation d’avoir transgressé la Loi, et pour
  échapper au châtiment ; c’était en tous sens un misérable. Il vivait à Rome,
  où il faisait profession d’expliquer la sagesse des lois de Moïse, et il
  s’était associé trois de ses pareils. Ceux-ci avaient pour disciple Fulvie,
  femme des plus distinguées, qui s’était attachée au judaïsme. Ils
  l’engagèrent à envoyer au temple de Jérusalem des offrandes d’or et de
  pourpre, mais ils appliquèrent ce qu’elle leur remit à leur propre dépense,
  et ce n’était que pour cela qu’ils lui avaient fait cette demande. Tibère
  comptait parmi ses amis Saturninus, mari de Fulvie, qui lui dénonça le fait
  sur la plainte de sa femme. Tibère fit chasser de Rome tout ce qui était Juif[11]. Les consuls levèrent parmi cette population quatre mille
  hommes qu’ils envoyèrent dans l’île de Sardaigne ; mais un grand nombre
  furent suppliciés, n’ayant pas voulu servir par fidélité à leur loi. Voilà comment
  quatre misérables firent chasser de Rome tous les autres.

  Il est difficile de croire que la décision de l’empereur
  et celle du Sénat, car c’est le Sénat qui prononça dans cette affaire, n’ait
  pas eu des motifs plus graves ; mai ; quand on prendrait le récit de Joseph
  sans le discuter, il en résulterait encore les faits suivants : Qu’il y avait
  à Rome des Juifs qui faisaient profession d’enseigner la sagesse des lois de
  Moïse, en d’autres termes, qui prêchaient le judaïsme et entreprenaient la
  conversion des païens ; qu’ils formaient entre eux des associations pour poursuivre
  cette entreprise ; qu’ils gagnaient particulièrement les femmes, et des
  femmes mêmes de la première distinction ; qu’enfin leur propagande était déjà
  à cette époque assez active et assez efficace pour que le Sénat s’en soit alarmé
  et irrité au point de déporter en masse ces ennemis de l’esprit romain.
  Tacite nous dit franchement ce que signifiait cette transportation en
  Sardaigne ; ces quatre mille hommes devaient être employés à réprimer le
  brigandage dont l’île était infestée ; et s’ils
  succombaient à l’insalubrité du climat, la perte n’était pas grande, vile
  damnum. Cette proscription devrait figurer dans l’histoire de
  l’Église comme la première en date de ce qu’on appelle les persécutions ; ce sont là des martyrs et des
  confesseurs au même titre que ceux qui remplirent plus tard la Légende. Mais
  l’Église ingrate s’est tellement détachée du judaïsme dont elle est sortie,
  qu’elle n’a pas su reconnaître les siens dans ces chrétiens d’avant le
  Christ. On aura remarqué dans le récit de Joseph l’opiniâtreté des zélés qui
  se font tuer plutôt que de se soumettre au service militaire, sans doute
  parce que, pour servir, il fallait prêter un serment, et que la Loi dit : Tu ne craindras que le Seigneur ton Dieu, tu ne serviras
  que lui, tu ne t’attacheras qu’à lui, et tu ne jureras qu’en son nom. Ce
  scrupule se perpétua longtemps parmi les chrétiens ; et Tertullien développe
  encore, dans un chapitre du livre intitulé de la Couronne, toutes les
  raisons qui doivent rendre le service militaire odieux et insupportable au
  vrai disciple du Christ.

  De même qu’an n’a pas reconnu des martyrs dans ceux qui
  mouraient alors à Rome’ pour la foi juive, en ne veut pas reconnaître non
  plus dans Philon on Père de l’Église, et c’est cependant le titre que la
  véritable histoire doit lui donner. C’est à cette même époque que Philon
  composait tant de livres où, pour la première fois, nous trouvons la sagesse
  grecque associée à la tradition et aux Écritures d’Israël. II transformait le
  judaïsme, sous prétexte de l’interpréter, et il le présentait, je ne dis pas
  précisément aux Gentils, mais aux
  lettrés judaïsants ou disposés à judaïser, de la manière qui pouvait le leur
  rendre le plus acceptable. Les Justin, les Clément d’Alexandrie, les Origène
  n’ont fait que poursuivre l’œuvre de Philon.

  Si donc on voulait n’entendre sous cette expression,
  l’avènement du christianisme, que la conquête du monde grec et romain par le
  dieu des Juifs, on peut dire que cet avènement avait eu lieu dès le temps
  d’Auguste et de Tibère, et que cette conquête était en train de s’accomplir
  avant même qu’il fût question de celui qui a été nommé le Christ. Judaïser,
  c’était la même chose que ce qui s’est appelé un peu plus tard christianiser ; et cela est si vrai que, dès
  qu’on a commencé de christianiser, on a cessé de judaïser par cela même ; car
  se faire chrétien, c’était se faire Juif, précisément dans la mesure où il
  convenait au monde de l’être, c’est-à-dire en demeurant Grec et Romain.
  Cependant voici que j’arrive enfin à l’époque où cette révolution s’est achevée
  au nom du Christ : l’époque de Claude et de Néron, celle où le césarisme a
  été le plus excessif et le plus insupportable, époque de fermentation morale
  et religieuse, où la philosophie prend un accent tout nouveau dans Sénèque,
  et où la foi juive, après l’ébranlement qui suit le passage de Jésus en
  Galilée, prend aussi un accent tout nouveau dans saint Paul.

   

  
 





 


 
















[1]
Hardie à tout braver, la race humaine se jette
témérairement dans des voies interdites. Après qu’il venait de dire : Nos navires sacrilèges traversent des parages qu’il n’était
pas permis d’aborder.








[2]
On doit croire que leur tête s’élève également
au-dessus de la terre et des vices de la terre.








[3]
Etait-ce un pur philosophe qui avait fait cette application ! N’est-ce pas
plutôt un chrétien philosophe, comme il y en avait chez nos pères des derniers
siècles ?








[4]
Que ce soit là pour toi un mur d’airain, de n’avoir
rien sur la conscience, pas de remords qui te fasse pâlir.








[5]
Quæ uno contentæ matrimonio fuerant corona pudicitiæ
honorabantur. Les femmes qui s’en étaient
tenues à un seul mariage recevaient la couronne de la chasteté.








[6]
Ovide condamnait celui qui avait refusé à des malheureux une misérable
nourriture,


Vilia
qui quondam miseris alimenta negarat.








[7]
Je ne donne cet ordre qu’à contrecœur : pardonne, ô
nature sainte !








[8]
C’est un hémistiche de La Fontaine.








[9]
Actum est et de sacris ægyptiis judaisque pellendis.
Il fut résolu aussi qu’on bannirait les religions
d’Égypte et de Judée.








[10]
On croit que ce trentième sabbat est la grande fête du Pardon.








[11]
S’ils n’abjuraient dans un temps donné (TACITE).


















 


CHAPITRE XIV. — LES STOÏQUES ROMAINS. - SÉNÉQUE.


 





 
  
   

  On ne comprend bien Sénèque et l’école stoïque d’alors
  qu’en se représentant ce que Rome a éprouvé sous Caligula, Claude et Néron.
  L’obéissance sous Auguste avait paru d’abord à des générations fatiguées un soulagement
  et un repos ; à la fin du règne, ce repos était devenu lourd et accablant ;
  c’était engourdissement et léthargie. La même prostration de forces dura sous
  Tibère, malgré une crise violente et mal connue au moment de la chute de
  Séjan. On sert sans même avoir l’air d’en souffrir ; l’esprit de ce temps est
  représenté dans les lettres par Velleius et Valerius. Un seul homme, Cremutius
  Cordus, avait écrit avec quelque liberté, et on l’avait tué pour cela. Tibère
  ne se montre même pas, et, de sa retraite, tient tout en respect et en
  silence. Ni le maître ni les sujets ne font de bruit et n’ont l’air de vivre.
  Mais à Tibère succède un jeune homme qui est fou, ou qui le devient à régner.
  Il n’extravague pas longtemps ; un coup de poignard en fait justice. Il y eut
  ce jour-là une grande secousse ; on crut la liberté et la république
  rétablies. L’illusion ne dura pas deux jours ; on redevint esclave, mais il
  resta quelque chose de cette révolution avortée. On ne fut pas obligé
  d’adorer Caligula ; on put maudire et condamner le tyran tombé, c’est-à-dire
  qu’on put maudire et condamner la tyrannie ; il fut entendu que la conscience
  publique avait le droit de protester contre l’iniquité et la déraison, et
  elle exerça surtout ce droit par la voix des philosophes. Déjà auparavant, il
  arrivait, par cela seul qu’ils faisaient de la morale, qu’ils exerçaient
  comme une magistrature qui condamnait les
  puissants (censuram agere regnantium) ; mais à
  partir de ce règne odieux et absurde et de la révolte universelle qu’il
  excita, cette censure devint plus vive et plus hardie. La chaire des écoles
  fut une espèce de tribune, à la condition, bien entendu, qu’on n’y dit que
  des généralités ; et plus la morale stoïque se faisait austère, plus elle
  était populaire, comme la morale janséniste sous Louis XIV ; déclamer contre
  le vice, c’était déclamer contre les scandales du Palatium. La révolution
  d’intérieur qui fut l’œuvre d’Agrippine ne profita pas moins à l’éloquence
  philosophique que celle qu’avait faite le poignard de Chéréa. Pour substituer
  son fils au fils de Messaline, Agrippine appela à son aide l’opinion publique
  ; elle tira Sénèque de l’exil et le fit précepteur du jeune Néron ; puis,
  quand on se fut débarrassé de Claude et que Néron fut empereur, il sembla que
  la philosophie allait gouverner avec lui, et son rétine fut comme inauguré
  par le livre de la Clémence. La philosophie est alors une sorte de
  pouvoir, comme on l’a dit dans d’autres temps de la Presse ; elle est vaincue
  à la mort de Burrhus, quand Tigellin lui succède et que Sénèque est en disgrâce
  ; mais elle semble toujours près de prendre sa revanche ; et, à la fin du
  règne, ceux qui conspirent contre Néron pensent précisément à Sénèque pour le
  remplacer, ou jugent au moins politique de donner à croire qu’ils y pensent.

  Mais à mesure que la morale réagissait contre les folies
  des gouvernements, celles-ci à leur tour semblaient défier de plus en plus la
  morale et le bon sens même. Poussés en avant tout à la fois par l’absence de
  tout obstacle réel et par l’irritation que leur cause l’obstacle vain des
  protestations philosophiques, les puissants me précipitent dans les excès et
  les violences les plus étranges. Plus les prédications des philosophes sont
  véhémentes, plus la force brutale insulte à la raison et à la justice ; les
  puissants bravent les prêcheurs, maris les prêcheurs aussi bravent les
  puissants, dans une certaine mesure ; de sorte que les uns et les autres,
  s’exaspérant par la lutte même, étalent en même temps les monstruosités les
  plus révoltantes et la morale la plus emportée. Les actes et les paroles sont
  également hyperboliques. Il est vrai que Sénèque et Lucain ont fini par payer
  leurs déclamations de leur vie ; mais, tant qu’ils ont vécu, ils ont déclamé,
  et leur éloquence a chauffé la colère publique.

  Voilà comment cette éloquence a
  la fièvre, suivant l’expression d’un ancien ; et on la juge mal
  quand on la juge d’après la règle d’une sagesse tranquille. Les paradoxes de l’école stoïque semblaient faits surtout
  pour une telle époque. Plus la servitude était intolérable, plus on avait
  besoin de crier que le Sage est libre, et que rien ne peut contraindre la
  volonté. Plus on se sentait à la merci du maître et des favoris, de leurs passions,
  de leurs intérêts, de leurs caprices, et menacé, à chaque instant, de la
  confiscation, de l’exil, des tortures et de la mort ; plus on s’efforçait de
  dire et de croire que rien de tout cela n’est un mal et ne vaut seulement
  qu’on s’en soucie. Les uns ont condamné cet orgueil comme insolent et menteur
  ; d’autres, moins sévères, l’ont raillé seulement comme impuissant et
  stérile. M. Taine, dans une Étude sur Macaulay, a cité de lui un curieux
  passage contre les Stoïques :

  Un disciple de Sénèque (il y a dans le texte, d’Épictète, mais
  c’est la même chose), un disciple de Sénèque
  et un disciple de Bacon, compagnons de route, arrivent ensemble dans un
  village où la petite vérole vient de se déclarer ; ils trouvent les maisons
  fermées, les communications suspendues, les malades abandonnés, les mères
  saisies de terreur et pleurant sur leurs enfants. Le stoïcien assure à la
  population désolée qu’il n’y a rien de mauvais dans la petite vérole et que
  pour un homme sage la maladie, la difformité, la mort, la perte des amis ne
  sont point des maux. Le baconien tire sa lancette et commence à vacciner. —
  Ils trouvent une troupe de mineurs en grand effroi. Une explosion de vapeurs
  délétères a tué plusieurs de ceux qui étaient à l’ouvrage, et les survivants
  n’osent entrer dans la caverne. Le stoïcien leur assure qu’un tel accident
  n’est rien qu’un simple apoproegménon. Le baconien, qui n’a pas de si
  beaux mots à sa disposition, se contente de fabriquer une lampe de sûreté...,
  etc. Telle est la différence entre la philosophie
  des mots et la philosophie des effets.

  On s’apercevra, et il est difficile que l’auteur ne s’en
  soit pas aperçu lui-même, que sa raillerie porte tout autant contre la
  religion que contre la philosophie. Mais l’une et l’autre peuvent se défendre
  contre ces sarcasmes. En effet, il y a, au physique comme au moral, des maux
  incurables auxquels nous ne pouvons rien ; et il est permis à l’âme qu’ils
  assaillent de se réfugier dans des pensées qui ne l’empêchent pas de
  souffrir, mais qui peut-être lui donnent le courage de souffrir avec plus
  d’énergie et de fierté. Ces pensées mêmes sont plus pratiques qu’il ne semble
  ; car, si excellents que puissent être les instruments que le travail nous
  fournit, le premier instrument est l’homme même, et c’est celui-là qu’il
  importe de mettre avant tout en bon état. Les réflexions morales ne
  guérissent pas une épidémie, mais elles peuvent nous disposer à y rester, et
  il faut d’abord y rester pour la guérir. Mais ce qu’on doit bien remarquer,
  c’est que Macaulay ne met l’homme aux prises qu’avec la nature ; et il est
  vrai qu’en face de la nature il n’y a guère que deux choses possibles, agir
  ou se taire : on ne peut songer à protester. Il n’en est pas de même en face
  de l’iniquité des hommes ; c’est un mérite de la défier. Qu’aurait pu faire
  le baconien de Macaulay dans la situation de Sénèque Y Quelle était
  l’opérations faire au monde pour le guérir de Néron ? On dira : C’était le
  soulèvement de Vindex. Cela est vrai, mais Vindex n’a pas agi et ne pouvait
  pas agir tout de suite. Il fallait que le monde fût enfin las, comme a dit
  Suétone, du maître qu’il avait si longtemps souffert. Les maux physiques se
  sentent et se reconnaissent à première vue ; il n’en est pas de même de cet
  empoisonnement moral par lequel les peuples dépérissent ; il faut les faire
  aviser qu’ils sont malades, et c’est le commencement de la guérison. C’est
  précisément ce qu’a fait Sénèque, et ses déclamations, comme on les appelle,
  ont été certainement pour quelque chose dans l’impatience universelle qui a
  amené une délivrance.

  Ainsi, dans ces grands principes, qui le prennent de si
  haut avec ce qui épouvante les hommes, avec l’abjection, ou le dénuement, ou
  la mort, disons qu’il y a d’abord quelque chose de tout à fait sérieux et de
  simplement vrai : c’est qu’aucun mal ni aucune menace ne feront fléchir
  certaines âmes jusqu’à leur faire trahir leur devoir et leur dignité. Puis,
  si l’imagination va au delà, et qu’elle affecte de ne tenir aucun compte de
  ces maux et de n’en être pas émue, je lui pardonne cet emportement ; je sens
  que ce dédain ne s’adresse pas aux choses elles-mêmes, que la nature a faites
  pénibles ; mais aux misérables qui s’en servent pour tourmenter l’honnête
  homme et qui se croient par là grands et forts, quoiqu’ils ne soient que
  petits et pitoyables. Ce n’est pas la mort que méprise le Stoïque romain,
  quoiqu’il la brave ; c’est le tyran qui le tue, et qui ne peut l’empêcher, en
  le tuant, de le mépriser. De plus forts que Sénèque se nourrissaient de la
  même morale ; elle a été celle de Thraséa, et c’étaient encore des sentiments
  à peu près semblables qui soutenaient l’opiniâtreté des martyrs.

  Mais ce n’est pas assez de dire que les sentiments sont
  violents, dans Sénèque et les siens, parce que la situation est violente ; il
  faut reconnaître que la violence des expressions va encore au delà de celle
  des sentiments, et que cela aussi est naturel et légitime. Nous lisons dans
  ces philosophes que la pauvreté n’est rien, ni l’exil, pi les tortures mêmes,
  ni la mort, et nous disons qu’ils déclament ; mais ils ne déclament que pour
  braver. Ils ont affaire à une force brutale qui dispose de toutes ces façons
  de faire souffrir, et qui par là tient la dignité humaine accablée sous elle,
  lis veulent que l’homme porte la tète haute, qu’il défie la tyrannie et la
  convainque d’impuissance, qu’il lui dise : Tu ne m’atteins pas. Si noua le
  croyons en le disant, est admirable, et la liberté est sauvée ; mais quand
  nous ne le croirions qu’à moitié, c’est quelque chose de le dire et de
  refuser de s’avouer vaincu. C’est encore défendre la liberté, ou la venger du
  moins, que d’obliger le despotisme à douter de lui-même et de ses ressources.
  Quand le Joueur de la comédie a perdu, et qu’on lui lit dans Sénèque
  que l’argent est peu de chose, cela fait rire ; mais quand l’honnête homme
  est menacé d’être dépouillé de son bien par un Tigellin et par son maître,
  qui veulent le voir plier sous le coup et demander grèse, s’il répond qu’il
  ne s’en soucie pas et qu’il est prêt à se passer encore de la vie, nous
  applaudissons, et nous nous sentons fortifiés et relevés.

  Ma
  faiblesse superbe insulte à leur puissance ;

  ce vers célèbre de Delille explique le sentiment général qui
  domine dans cette éloquence. Or, plus on crie haut, plus on insulte. Le
  philosophe, qui est l’orateur de l’humanité humiliée, ne peut donc prendre un
  ton trop véhément ; son emphase, ses redoublements d’idées, le geste saccadé
  qui semble accompagner sa parole, sont autant de protestations d’une
  conscience que la force voudrait faire taire, et qui ne se tait pas, et qui
  se fait écouter.

  Parmi les critiques qui se sont occupés de Sénèque, Garat
  est peut-être le premier, à ma connaissance, qui l’ait bien compris ; parce
  qu’il y avait eu un moment, et pourtant ce n’avait été qu’un moment, où on
  avait éprouvé en France quelque chose de pareil à ce qu’on éprouvait sous
  Néron. Sénèque vivait dans une Terreur, non pas démagogique et prête à se
  détruire elle-même, mais régulière, établie, armée de toutes les forces
  permanentes de l’empire romain, et sans espoir comme sans frontières. Garat
  nous dit comment ce fut avec la guillotine en perspective qu’il se mit à
  réimprimer Sénèque et à le relire. Il ne nous
  restait plus alors qu’une seule chose à apprendre, à mourir. C’est là presque
  toute la philosophie de Sénèque. Plus loin, il la compare aux prières
  de la religion pour les agonisants : Sénèque, pour
  ainsi dire, a fait une philosophie pour ces longues agonies auxquelles les
  tyrans condamnent quelquefois les nations. Il avait lu Sénèque étant
  plus jeune, dans ces années pleines de vie et d’espérance qui précédèrent la
  Révolution ; il le relut dans l’abattement des jours mauvais et le vit tout
  autre. La première fois, j’avais peine à continuer
  la lecture ; cette dernière fois, j’avais peine à m’en détacher. La morale de
  Sénèque m’avait paru outre nature dans sa hauteur ; elle ne me paraissait
  plus qu’au niveau des circonstances et des besoins. Et encore : On avait besoin d’une philosophie qui apprend à renoncer à
  tous les biens avant qu’on vous les arrache... ; qui vous sépare du genre humain qui ne peut plus rien pour vous, et
  pour lequel vous ne pouvez plus vous-même ni rien faire ni rien espérer ; qui
  vous crée enfin une grandeur et une force personnelle que les tyrans et les
  bourreaux pourront briser, mais qu’ils ne pourront faire trembler. Telle est
  la philosophie de Sénèque. Garat dit encore très bien : Sénèque, il est vrai, s’arrête longtemps sur la même
  vérité, mais songez qu’avec lui il n’est pas question seulement de savoir ce
  qu’il faut penser de la mort ; il faut se préparer pour le moment où Silvanus
  viendra vous dire, de la part de Néron : Mourez.

  Voyez, en effet, la manière dont parle Sénèque, dans une
  de ces Consolations comme les philosophes étaient accoutumés à en écrire : il
  assure que la mort est le plus grand bienfait de la nature. C’est elle qui affranchit l’esclave malgré son maître, qui
  rompt les chaînes des captifs et tire de prison ceux qu’y retenait la
  tyrannie[1]
  ; qui montre à l’exilé, dont les pensées et les
  regards sont toujours tournés vers sa patrie, qu’il importe peu qu’il soit
  enseveli parmi ceux-ci ou ceux-là. Quand le sort répartit si injustement des
  biens communs et soumet l’un à l’autre des hommes nés avec les mêmes droits, c’est
  elle qui rend tout égal. C’est elle qui n’a jamais plié sous la volonté
  d’autrui, avec qui on ne sent pas la bassesse de sa condition, à qui personne
  ne commande... Oui, c’est elle qui fait
  qu’exister n’est pas subir une peine, qui fait que je puis conserver mon âme
  hors d’atteinte et maîtresse de soi. J’ai un refuge dans le naufrage. Je vois
  devant moi des instruments de torture de toute espèce..., mais je vois aussi la mort. Voici des ennemis barbares,
  ou, parmi les citoyens, des tyrans ; mais à côté d’eux, voici la mort. La
  servitude n’est plus fâcheuse si, dès qu’on est las d’un maître, on peut d’un
  seul pas atteindre à la liberté ; contre les injures de la vie, j’ai la
  ressource de la mort. Et dans un autre endroit : Persuade-toi bien que celui qui n’est plus n’a pas à
  souffrir, que toutes ces terreurs des enfers ne sont que fables ; qu’il n’y a
  pour les morts ni ténèbres, ni cachots, ni rivières de feu, ni fleuve
  d’oubli, ni tribunaux, ni accusations, et que dans cette liberté suprême,
  on ne retrouve pas de tyrans[2]. En attendant cet
  affranchissement de la mort, à qui pouvait-on recourir, qu’à cette
  philosophie qui, à force de détacher l’homme de la vie, semblait une
  anticipation de la mort ? On s’y réfugiait comme on aurait fait entre les
  bras des dieux.

  La philosophie a plus que jamais charge d’âmes, les âmes
  ne trouvant qu’en elle un appui et une protection. La prédication devient
  tous les jours plus véhémente, plus populaire, plus puissante. La direction
  de conscience s’empare de la vie privée plus étroitement et plus
  impérieusement qu’elle n’a jamais fait. Elle conduit les bons ; elle soutient
  les faibles ; elle ramène les pécheurs. Elle prêche la retraite, les saints
  entretiens et les saintes pratiques, la séparation d’avec ce qui s’appellera
  bientôt le siècle ou le monde. Si on ne connaît pas encore le mot de dévot ou
  de dévotion, la chose existe ; elle naît du dégoût de la vie commune, pleine
  de souillures, de tristesses et de périls.

  Enfin, ces temps mauvais, qui exaltent la force et
  l’austérité au dedans de l’âme, la rendent au dehors meilleure et plus
  humaine. Sous ce despotisme implacable, tous se sentent frères ; les grands
  apprennent à ne plus mépriser les misères des petits, ni les hommes libres
  celles des esclaves. Un mot de Sénèque éclaire cet enseignement de l’histoire
  : Vous les appelez des esclaves ; dites, des
  compagnons d’esclavage. Servi sunt, imo
  conservi. Et ailleurs : Tu te plains que
  la liberté soit morte dans la république, toi qui l’as tuée dans ta maison !
  Et enfin : Tous sont esclaves, celui-ci de la
  débauche, celui-là de l’intérêt, cet autre de l’ambition, tous de la peur.
  C’est ainsi que la société du temps des Césars était mûre pour comprendre les
  leçons des philosophes. De même, quand ceux-ci s’élevaient contre les tueries
  de l’arène, ils pouvaient dire : Ne comprenez-vous
  duc pas que les mauvais exemples retombent sur ceux qui les donnent ?
  Rendez grâces aux dieux de ce que celui à qui vous enseignez ainsi la cruauté
  n’est pas capable de l’apprendre. C’est Néron de qui Sénèque parle
  ainsi ! il savait bien ce qu’il voulait dire, et on l’entendait. Les Césars
  avaient assez fait sentir à Rome tout entière le prix du sang humain ; les
  livres de la Colère, de la Douceur (de
  Clementia) étaient inspirés par leurs fureurs sanguinaires.
  L’auteur du de Ira avait vu de près
  ces colères de Claude qui, toutes grotesques qu’elles étaient, ne donnaient
  pas envie de rire, car il tombait une tête à chacun de ses accès.

  Bonté et humanité envers les esclaves, condamnation des
  combats de gladiateurs et du plaisir pris à verser le sang ; aversion de la
  guerre même ; appel pressant, non seulement à la justice, mais à l’amour ;
  voilà ce qui se développait alors sous forme philosophique de la même manière
  et pour les mêmes raisons que cela se produisait en même temps sous forme
  chrétienne. Austérité et charité, cette double vertu n’est pas sortie d’une
  révélation soudaine, mais des leçons de la vie et des épreuves de l’humanité.
  Les orgies immondes faisaient bien des âmes plus pures, les violences
  brutales les faisaient plus douces. Rien ne s’associe mieux, d’ailleurs, que
  la force et la tendresse ; l’école des Stoïques l’a fait voir comme l’Église
  primitive. Elle a eu le droit de dire d’elle-même qu’aucune
  Secte n’a plus aimé les hommes, nulla
  amantior hominum.

  La philosophie qui régnait au temps des Césars et la
  religion qui se répandit tout à coup au-dessous d’elle doivent à ces temps
  leurs communes faiblesses aussi bien que leurs communes grandeurs. Elles
  protestent contre le mal et l’iniquité, et c’est par où elles sont grandes ;
  mais elles sont faibles en ce qu’elles se sentent impuissantes et qu’elles se
  jettent et se perdent dans le désespoir. L’une et l’autre, pour épurer
  l’homme, le détachent de tout ; l’une et l’autre s’efforcent de démentir la
  nature, condamnant non seulement le plaisir et la richesse, mais jusqu’à
  l’action et jusqu’à la science ; elles tendent à isoler celui qu’elles
  inspirent, et elles l’enlèvent (quoique les
  meilleurs Stoïques s’en défendent) à la famille et à la cité ; elles
  lui font pousser l’abnégation et la résignation jusqu’à accepter le mal comme
  envoyé d’en haut, et jusqu’à trouver tout bon, pourvu que lui-même ne pèche
  pas. Elles lui conseillent d’être un saint, ne pouvant faire qu’il soit un
  homme. L’une dit : Ne te soucie que du dedans ; l’autre : Ne te soucie que de
  la vie d’au delà ; et ainsi elles sacrifient toutes deux l’humanité et la
  vraie vie.

  On sait que l’homme qui a tant illustré la philosophie
  d’alors par son éloquence, ne l’a pas assez honorée par sa conduite, et qu’il
  n’a été malheureusement ni un saint ni un sage. Aussi longtemps presque qu’il
  a vécu, Sénèque s’est laissé entraîner à toutes les faiblesses du caractère
  et à toutes les intempérances de l’esprit. Exilé par Messaline, il adressait
  de l’exil à Claude vivant les plus basses flatteries, qui ne lui rapportaient
  rien. Rappelé par Agrippine, et devenu l’homme d’Agrippine et de Néron, il
  lançait à Claude mort les sarcasmes d’une espèce de ménippée. Quand la mère et le fils se
  brouillèrent, il fut du côté du plus fort, et suivit Néron jusqu’au meurtre
  de sa mère ; ce fut lui qui écrivit le message officiel par lequel César
  annonçait au Sénat qu’Agrippine avait conspiré la perte de l’empereur et de
  l’empire, et que ses complots ayant échoué, elle s’était tuée ; que l’empire
  était sauvé, mais que l’empereur était affligé. Voilà à quel prix il fut
  puissant et posséda soixante millions. Mais c’est au moment où il est le plus
  bas qu’il se relève. Néron l’avait ménagé jusque-là comme une force de plus
  contre Agrippine ; Agrippine morte, il ne le supporta pas plus longtemps.
  C’est un philosophe, c’est un écrivain éloquent, et le plus brillant esprit
  de Rome ; c’est assez pour qu’il ne puisse descendre, quelque complaisant
  qu’il soit, jusqu’où descend Néron quand Néron s’est débarrassé de sa mère.
  Sa renommée même et l’admiration qui s’attache à ses écrits le préservent
  jusqu’à un certain point ; il ne peut lutter de bassesse et d’extravagance
  avec les Tigellin ; il devient par sa supériorité seule le représentant des
  honnêtes gens ; sa situation ne change pas en apparence, mais au fond tout
  est changé, et cet éclat recouvre une disgrâce secrète qui doit aboutir
  infailliblement à la confiscation et à la mort, car l’une ne va pas sans
  l’autre. C’est alors qu’il s’épure en se préparant à mourir ; sa philosophie
  devient plus sincère et plus profonde, et il entre de plus en plus en
  communion avec la conscience publique jusqu’au jour où il meurt de manière à
  la contenter ; il semble ce jour-là que Néron a tué avec lui la sagesse et la
  vertu elles-mêmes.

  Sénèque n’a donc pas laissé l’exemple d’une grande vie, et
  son talent même ne s’est que trop ressenti des défaillances de son caractère.
  Fils d’un déclamateur et élevé par son
  père dans les cris de l’école, il
  n’aurait pu échapper aux influences fâcheuses de la rhétorique que par une
  grande élévation morale et une constante dignité. Sa légèreté le livrait au
  contraire au mauvais goût. Les affectations de toute espèce et le bavardage
  stérile se mêlent trop souvent à son éloquence, surtout dans les écrits
  antérieurs à sa disgrâce. Mais je n’ai pas besoin, pour mon objet, de trouver
  Sénèque égal à sa philosophie ; c’est cette philosophie même que j’étudie ;
  je cherche comme on pensait, comme on sentait au temps de Sénèque, et plutôt
  encore ce à quoi on aspirait que ce dont on était capable.

  Cependant, lorsque j’ouvre le trésor de ses livres et de
  ses Lettres pour y chercher la philosophie du temps, je suis embarrassé et
  effrayé de trouver ce trésor si plein et si riche, et je ne sais quel choix
  faire parmi tant de beaux développements et d’expressions éclatantes de cette
  sagesse religieuse. Je ne puis transcrire tout Sénèque, et cependant presque
  tout Sénèque est chrétien ; je veux dire que le christianisme est fait en
  grande partie des idées que Sénèque a si bien rendues. Tertullien a dit : Sénèque, qui est souvent des nôtres. Il fallait
  dire : Sénèque, à qui les nôtres ont tant emprunté. Je vais ramasser, en les
  distribuant sous certains chefs, les thèmes principaux ou les traits les plus
  saillants de cette prédication philosophique. Je commencerai par la doctrine
  de la vie intérieure, comme on dit dans la langue de la dévotion.

  Mépris des biens de la vie, des richesses, des honneurs, des
  plaisirs. Il faut aimer la pauvreté.         Ce n’est pas assez de ne pas la
  craindre, on doit y aspirer. — La richesse
  est une décoration, non une possession, elle éblouit et elle passe.
  Tourne-toi vers les richesses véritables. — Les
  heureux et les riches sont les plus troublés, les moins capables de se reconnaître,
  embarrassés dans leur bagage qui les noie. — Il
  n’y a rien de si malheureux que les heureux[3]. — Dédaignons les
  voluptés, dédaignons le rire : C’est chose sérieuse
  que la vraie joie. Il semble que c’est d’un cloître qu’on entend sortir
  ce discours. La formule, Soutiens et t’abstiens, n’est pas encore dans
  Sénèque, mais il n’y manque que la formule. Le Sage de Sénèque, tout comme
  celui d’Epictète, se passe de tout ce qu’on appelle des biens et supporte
  tout ce qu’on appelle des maux. Le Sage est prêt à perdre ses enfants, à se
  voir arracher les membres. Le Sage se laisse souffleter sans s’émouvoir ;
  ainsi l’avait enseigné Socrate, et ainsi Caton l’avait pratiqué. Quand je serais sur le chevalet, quand on mettrait le feu
  sous chacun de mes membres et qu’il m’envelopperait tout vivant ; quand ce
  corps, on habite une bonne conscience, fondrait tout entier, j’aimerais
  encore ce feu, dont la flamme ferait éclater ma fidélité. C’est
  l’exaltation des martyrs.

  Mépris de la vie même et goût de la mort : La mort termine toutes les querelles, elle efface toutes
  les inégalités. — Qu’est-ce que l’homme ? Un
  vase fêlé qui se brise au moindre choc. — Tout
  ce qui est de l’homme est court et périssable et ne compte pas dans l’infini
  de la durée... Notre vie, comparée au temps,
  n’en occupe pas même un point... A quoi bon
  étendre une existence qui, si avant qu’on la prolonge, sera toujours si près
  du néant ?... Quand tu me nommerais les
  Sibylles et quelques hommes d’une vieillesse fameuse, et que tu compterais
  des vies de cent dix années, reporte-toi à l’ensemble des temps, et tu ne
  trouveras nulle différence entre une si longue vie et la plus courte, si tu
  compares au temps que chacun a pu vivre celui qu’il n’a pas vécu[4]. Et cette vie si
  courte, que vaut-elle ? La vie n’est qu’une peine
  que nous subissons (vita supplicium est). Bien plus, la vie
  est un péril et un obstacle. Elle expose l’âme à mille souillures ; celui qui
  meurt et que nous pleurons n’aurait vécu que pour pécher. La route du ciel est plus facile aux âmes enlevées de
  bonne heure à la société des hommes... L’âme
  ici-bas, étouffée par le corps, obscurcie, infectée, écartée de la vérité qui
  est son domaine et plongée dans l’erreur, ne fait que se débattre contre
  cette chair qui pèse sur elle ; elle fait effort vers les hauteurs dont elle
  est descendue et où l’attend un repos éternel. Aussi, loin que sa
  vigueur diminue avec celle du corps, elle s’accroît plutôt, comme le joyeux élan du conducteur du char qui fournit son
  dernier tour et touche à la palme. — L’âme,
  quand elle quitte sa dépouille, n’en tient pas plus de compte que nous ne
  faisons d’une barbe coupée. La science de la mort est celle de la vie.
  On vivra mal, si on ne sait pas bien mourir.
  — Toute la vie, il faut apprendre à vivre, et ce qui
  t’étonnera davantage, toute la vie il faut apprendre à mourir. Et encore,
  à propos de la mort : Pour ne jamais la craindre,
  penses-y toujours. — Le jour de la mort est celui
  qui juge tous les autres. — Ce jour, que tu
  redoutes comme le dernier, c’est celui de ta naissance à l’éternité.

  C’est en enfonçant, comme on l’a fait à cette époque, dans
  ces magnifiques paradoxes platoniques ou stoïques qu’on en a fait sortir ce
  que j’appellerai la doctrine du péché. Cette morale, qui fait fi des choses
  de la vie et de la vie même, étant en dehors de la nature, la nature à son
  tour restera toujours, quoi qu’elle fasse, en dehors de cette morale. Tous,
  tant que nous sommes, nous sommes donc en faute ; nous sommes tous des pécheurs,
  des méchants, omnes mali sumus.
  Enveloppés dans le péché par mille liens invétérés, nous ne pouvons en sortir
  : Il est difficile de nous laver ; nous n’en sommes
  pas tachés seulement, mais imprégnés. — Non
  seulement nous péchons, mais nous pécherons jusqu’au terme de notre vie.
  Celui qui a le mieux purifié son âme et que rien ne peut plus troubler ni surprendre,
  celui-là même n’est arrivé à l’innocence qu’en passant par le péché. —
  Le péché est un ulcère qui nous ronge.
  Nous sommes des malades ; cherchons avant tout la
  guérison (salutem). C’est ainsi que le salut est
  entré dans le langage de la dévotion. Voilà un homme qui songe au salut (ad salutem spectat).
  — C’est le commencement du salut que de reconnaître
  son péché. Sénèque cite cette pensée comme d’Épicure. — Mais qu’il est
  malaisé de guérir ! C’est beaucoup si, en se
  confessant à son médecin, on peut lui dire : Je ne suis ni malade
  ni bien portant. Le médecin est malade lui-même et couché dans la même infirmerie. — La cure de l’âme est donc
  le grand objet de la vie, la grande œuvre de la philosophie ; quand elle est
  bien faite, elle n’amende pas seulement, elle
  transforme. C’est ce qui s’est appelé depuis une conversion. La
  doctrine des coups de la Grâce, de la Grâce inamissible, est déjà dans les
  Stoïques : Le Sage ne peut ni retomber dans son mal,
  ni tomber dans un autre... ; l’âme guérit
  tout à fait d’un seul coup. Malheureusement, le Sage n’existe nulle
  part qu’en idée. Bien des conversions ne sont qu’illusion et mensonge. Rien
  de plus difficile que la persévérance : La grande
  affaire n’est pas de prendre une bonne résolution, mais d’y rester fidèle.
  — Sache-le bien, il n’y a pas de moyen assez sûr
  pour conserver ce bien fragile (rem imbecillam servantibus), si un énergique et perpétuel effort ne soutient l’âme
  toujours chancelante. — Chacun de nous est un
  soldat en campagne, toujours sous les armes, et qui n’aura jamais son
  congé[5].

  En attendant la mort, le meilleur moyen pour échapper au
  péché est la retraite, par laquelle on se sépare du moins du commun des
  hommes. Un livre tout entier, de Otio aut secessu Sapientis[6], n’a pas d’autre
  objet que d’établir le droit et le privilège de la vie contemplative en
  faveur du Sage. Si on objecte que le contemplatif est inutile, on répond que,
  comme celui qui se déprave nuit à l’humanité tout entière, celui qui
  travaille à s’améliorer lui-même la sert. D’ailleurs, les méditations dont il
  remplit sa solitude profitent plus aux hommes que la part qu’il pourrait
  prendre à leurs affaires ; s’il ne travaille pas pour la petite société qui
  l’entoure, il travaille au profit de la république universelle qui comprend
  les hommes et les dieux. — Il faut surtout fuir la foule, elle est
  essentiellement corruptrice ; il ne s’y trouve pas un homme qui ne nous
  communique quelque vice, par l’autorité ou simplement par la contagion de
  l’exemple. Au milieu des hommes, on apprend à aimer le vice, ou on apprend à haïr
  les hommes. Rentre en toi-même autant que tu peux. — Là
  où est la foule, là est le mal. — Mais ailleurs, avec un accent plus
  farouche : Fuis les grandes compagnies, fuis les
  petites, fuis même celle d’un seul. — Mais les affaires ? Mais les
  intérêts ? - On doit tout quitter pour le salut : Si
  quelque chose t’empêche de bien vivre, rien ne t’empêche de bien mourir.
  — Il ne faut pourtant pas mettre d’éclat ni d’affectation dans la retraite ;
  le philosophe donne ici les mêmes conseils que répétera Bourdaloue dans ce
  fameux sermon sur la Sévérité évangélique, que madame de Sévigné appelait un
  sermon sue-la retraite de Néville. — Il y a des hommes, d’ailleurs, qui sont
  condamnés au monde et qui doivent subir avec résignation leur fortune. Enfin,
  la solitude elle-même a ses dangers ; elle ne vaut rien pour l’âme qui n’a
  pas déjà quelque force ; celui qui se sent mauvais fera bien de se rejeter
  dans la foule pour échapper à lui-même, et ne pas
  vivre trop près d’un méchant. — N’entend-on pas Hiéronyme ou Jérôme
  au désert quand il ajoute : Bien des misères nous
  enveloppent au dehors..., et il y en a bien
  d’autres au dedans qui font rage en pleine solitude. Il faut donc
  entremêler la solitude et la foule, et passer de celle-ci à celle-là. Mais
  qu’heureux est celui qui peut oublier le monde ! Oh ! quand viendra le temps où nous saurons que le temps ne nous
  regarde plus !

  La vie spirituelle, dont ce sont là les règles, ne saurait
  être heureusement menée sans certains secours : ces secours sont la
  prédication et la direction. Sénèque, dans sa jeunesse, avait trouvé la
  prédication philosophique florissante, et il avait été des plus touchés. Il
  avait entendu Attale, Sotion, Fabianus : Sotion l’avait entraîné à pratiquer
  l’abstinence pythagorique ; il resta fidèle plus d’un an à ce régime ; il
  s’en lassait peut-être quand il fut pressé d’y renoncer par son père, qui n’aimait pas la philosophie, et qui,
  d’ailleurs, craignait que ces pratiques ne rendissent son fils suspect
  d’attachement aux superstitions étrangères, ce qui était alors une mauvaise
  note ; c’était précisément le moment où Tibère sévissait contre le judaïsme.
  Attale parlait si haut et si fort contre le vice, qu’il semblait faire leur
  procès aux maîtres eux-mêmes, et nous savons qu’il fut banni de Rome par
  Séjan ; ainsi, plus tard, des évêques seront proscrits à leur tour pour avoir
  censuré les favoris ou les femmes des empereurs byzantins. Il faisait sur la
  pauvreté des sermons dont Sénèque se souvenait encore après quarante ans, des
  sermons qui donnaient l’envie d’être pauvre.
  Quelques-unes des Lettres à Lucilius sont une espèce de traité de l’éloquence
  de la chaire ; les philosophes parlent déjà là-dessus comme parleront plus
  tard les grands orateurs chrétiens. Cette éloquence ne doit pas chercher
  l’applaudissement, car quoi de plus misérable ! Est-ce
  que le malade applaudit le médecin qui l’opère ? Taisez-vous,
  recueillez-vous, livrez-vous à la cure ; s’il vous échappe un cri, je ne veux
  y reconnaître que le gémissement qu’on vous arrache en sondant vos plaies.
  C’est que les philosophes commençaient à cette époque à ne plus parler
  seulement pour les disciples qui suivaient et qui payaient leurs leçons ; à
  certains jours, on ouvrait les portes de l’école, et on prêchait pour la
  foule, comme on fera dans l’église. La philosophie
  peut se laisser voir dans son sanctuaire, pourvu que ce soit un prêtre qui le
  desserve et non un marchand. — La prédication chrétienne, héritière de
  la prédication philosophique, hérita aussi des acclamations et des battements
  de mains ; on applaudissait à grand bruit Jean d’Antioche (Chrysostome) dans l’église de
  Constantinople, comme nous le voyons par ses sermons. — Il est incroyable, dit encore Sénèque, à quel point profite une parole qui ne s’applique qu’à
  guérir et n’a d’autre objet que le bien de ceux qui l’entendent.

  La prédication ne suffit pas à la conduite de tous les
  jours ; on éprouvait de plus en plus le besoin de se soutenir à chaque
  instant par les conseils d’un sage, d’un maître dans la vie spirituelle,
  disons en un mot, d’un directeur. On à vu que cela ne date pas du temps de
  Sénèque, mais cela n’a fait que se développer ; et c’est dans Sénèque que se
  trouve le passage célèbre où il est dit d’un homme que Caligula fait tuer et
  que l’on conduit à la mort : Son philosophe marchait
  avec lui ; prosequebatur eum philosophus
  suus. — Vous voulez aller à la foi,
  dit Pascal, et vous n’en savez pas le chemin...
  ; apprenez de ceux..., etc. ; ce sont gens qui savent ce chemin que vous voudriez suivre,
  et guéris d’un mal dont vous voulez guérir. Pascal ne fait guère, sans
  le savoir, que traduire Sénèque[7]. Dans toutes les situations,
  en face de toutes les épreuves, qu’un directeur soit à nos côtés, stet ad latus monitor. Il nous gardera des
  dangers que le monde présente ; il nous défendra, par exemple, des séductions
  de la fortune ou de la grandeur. C’est le métier que fait Sénèque à l’égard’
  de Lucilius, et ses Lettres à cet ami ne sont que des lettres de direction ;
  il conduit, d’ailleurs, d’autres amis encore, et Lucilius lui-même en a qu’il
  dirige à son tour. Plusieurs de ces Lettres montrent combien était avancée
  cette science de la conduite des âmes. Voici un pécheur qu’il faut ramener
  peu à peu, un autre qu’il faut brusquer ; celui-là rougit encore,et c’est
  assez pour bien augurer de lui ; l’autre est en danger de désespérer de
  lui-même. En voici un dont il semble qu’il n’y a plus rien à attendre, tant
  il est enfoncé dans le mal ; en lui tendant la main,
  on risque d’être entraîné. C’est un esprit fort, c’est un railleur ;
  il ne tarit pas sur les scandales que donnent les philosophes, et avec cela
  il répond à tout (comme en d’autres temps on a
  fait des histoires sur les prêtres) ; il ferait rire des gens qui
  pleurent un mort : Soit, je supporterai ses
  sarcasmes ; qu’il me fasse rire, peut-être qu’à mon tour je le ferai
  pleurer. S’il s’obstine à rire, je me réjouirai, dans son malheur, qu’il
  ait du moins une folie gaie. Mais cette gaieté ne tient guère. Observe les
  hommes de cette espèce, tu les verras passer en quelques moments d’un accès
  de rire à un accès de rage. — Un autre est trop léger pour qu’on le
  fixe. Je te disais que tu ne le tenais pas par le
  pied, mais par l’aile ; je me trompais, tu ne tenais qu’une plume ; il te l’a
  laissée dans la main et s’est envolé. — Cet autre enfin se croit converti
  parce qu’il est dégoûté : Voilà les hommes, la vie
  qu’ils mènent leur plait et leur déplait à la fois. Nous prononcerons sur
  celui-ci quand il nous aura convaincu qu’il est vraiment brouillé avec le
  vice ; pour le moment, il ne fait que le bouder.

  Il y avait longtemps que les philosophes étaient des
  consolateurs. Sénèque a fait trois écrits sur ce thème ; ce sont les plus
  anciennes Consolations qui nous restent, celle de Cicéron étant perdue
  comme celles des Grecs. La Consolation à Marcia (une mère qui avait perdu un fils dans la fleur de
  la jeunesse) est un modèle du genre. Le fond en est pris dans les
  idées que l’ai rappelées, sur le néant de la vie et sur les bienfaits de la
  mort. Le coup fatal n’a pas tué celui que l’on pleure, il l’a sauvé ; son âme
  a rejoint les nobles âmes d’un père et d’un aïeul dont il était digne, et
  jouit maintenant avec elles des joies du ciel.

  La vie spirituelle avait ses pratiques, par lesquelles on
  marquait, même au dehors, qu’on avait renoncé aux vices et aux affections du
  monde. Les zélés, je dirais volontiers les dévots, laissaient
  pousser leurs cheveux et négligeaient leur barbe ; ils étaient mal tenus ;
  ils abjuraient l’argenterie ; ils couchaient par terre ; ils s’attachaient à
  tourmenter le corps, repoussant la propreté la plus simple, recherchant la
  saleté et mangeant des mets, non pas seulement communs, mais dégoûtants.
  Ainsi vivaient du moins ces Cyniques que Sénèque désavoue quelquefois, mais
  que souvent aussi il admire, et entre tous Démétrius : Quand je le vois nu, dit-il, couché, ou peu s’en faut, sur la paille, il me semble que
  la vérité a en lui, non plus un interprète, mais un témoin. Le mot de témoin prend presque ici le sens que le
  christianisme lui donnera sous la forme grecque de martyr. C’est lui qui disait
  : Je ne vois pas de plus grande misère que de
  n’avoir eu aucun malheur. Il se distinguait des autres Cyniques en ce
  qu’il ne mendiait pas : il attendait les aumônes. La
  Providence avait mis dans Rome cet homme et cette éloquence pour donner au
  siècle tout à la fois un censeur et un modèle. Sénèque conseille au
  Sage, sans rompre ainsi avec la vie commune, de s’imposer cependant de temps
  à autre, pour un jour, et même plusieurs, ces austérités et ces abstinences ;
  ce ne sont pas dans sa pensée des pénitences, mais des exercices salutaires.
  Une autre pratique, plus raisonnable et plus simple, est celle de l’examen de
  conscience ; c’étaient les Pythagoriques qui l’avaient mise en honneur : Ainsi faisait Sextius, dit Sénèque : la journée terminée, retiré dans sa chambre pour le
  repos de la nuit, il interrogeait son âme. De quelle maladie t’es-tu guérie
  aujourd’hui ? Quel vice as-tu combattu ? En quoi es-tu devenue meilleure ?...
  Moi aussi, j’exerce cette magistrature et me cite
  chaque jour à mon tribunal. Quand on a enlevé la lumière, et que ma femme,
  qui sait mon usage, s’est renfermée dans le silence, je repasse ma journée
  entière et reviens sur toutes mes actions et toutes mes paroles. On
  recommandait aussi la méditation habituelle, et on conseillait de choisir
  pour chaque jour une pensée, à laquelle on s’arrêtait ce jour-là.

  Une morale si religieuse ne pouvait se passer de théologie
  ; et je dirai même que ta morale stoïque, à elle toute seule, est déjà une
  théologie, en ce sens qu’elle repose sur des croyances qu’on peut appeler
  surnaturelles, puisqu’elles contredisent la nature. C’est être dans le surnaturel
  que de croire que la douleur n’est pas un mal, ou que rien au monde n’a d’intérêt
  pour l’homme que la vertu. il n’est donc pas étonnant que le mot de dogmes, qui ne signifie proprement qu’opinions
  ou principes, ait pris pet à peu dans l’école stoïque le sens théologique que
  nous lui donnons et qui marque que ces principes sont objets de foi. Quelques
  moralistes vaut pratiques voulaient qu’on bissât dormir les dogmes, qui
  étonnaient eu rebutaient les simples, et qu’on s’en tint à donner de sages
  leçons sur tous les devoirs de la vie ; mais les fervents se récriaient,
  disant que la morale ne pouvait subsister sans les dogmes et sans l’ardeur de
  la foi ; et ils avaient raison, dès que leur morale faisait violence à la
  nature. Pour résister à la nature, ce n’est pas trop de toute la vertu des formules
  et des mots sacrés et d’une sorte de fanatisme.

  Mais ces dogmes abstraits sur le bien et sur la vertu ne
  suffisaient plus aux âmes ; les Stoïques eux-mêmes avaient besoin des dieux.
  Il leur fallait une religion ; ils la faisaient seulement aussi haute et
  aussi épurée qu’il était possible. Pour obtenir les
  grâces de la divinité, il n’est pas besoin que tu gagnes le gardien du temple
  afin d’approcher de l’oreille de sa statue, comme si, de la sorte, elle
  pouvait mieux t’entendre ; elle est près de toi, elle est avec toi, elle est
  en toi... ; nul n’est vertueux sans cette assistance divine. En tout
  homme de bien, il y a ce que dit Virgile :

  Quis
  deus incertum est, habitat deus.

  Écartons du culte des dieux toute pratique superstitieuse.
  La religion, c’est d’abord de croire aux dieux, puis
  de leur rendre ce qui leur appartient, la grandeur et ensuite la bonté, sans
  laquelle il n’y a pas de grandeur... Veux-tu
  te rendre les dieux propices ? sois bon ; c’est les honorer assez que de les
  inciter. Et ailleurs encore ; Ne voulez-vous
  pas vous représenter Dieu tel qu’il est ? grand, bienveillant, avec une
  majesté douce et vénérable, comme un ami qui n’est jamais bien loin,
  qu’il faut honorer, non à force de sang versé et de victimes égorgées, car
  quel plaisir peut-il trouver à ces massacres de vies innocentes ? mais par un
  cœur pur et une bonne résolution. Il ne s’agit pas de lui bâtir des temples
  en entassant pierres sur pierres ; c’est à chacun à le consacrer dans son
  cœur. — La critique négative d’Épicure est repoussée avec dédain ; on
  lui oppose, comme Platon faisait déjà aux incrédules de son temps, ces prières qui s’élèvent de toutes parts et .toutes ces
  mains tendues vers le ciel. Dieu est créateur, cette opinion plus
  religieuse est déjà celle de quelques-uns en attendant qu’elle soit la foi de
  tous[8]. — Dieu est
  présent partout : il faut vivre comme si nous
  vivions devant un témoin ; il ne faut avoir de pensées que celles que nous
  aurions si on pouvait pénétrer au fond de notre cœur, et il y a quelqu’un qui
  le peut. Qu’importe que quelque chose échappe aux hommes ? rien n’est fermé
  pour Dieu. Il est présent dans nos consciences, il intervient dans nos
  pensées ; que dis-je, il intervient ? comme s’il était jamais absent ![9] — Dieu est une
  Providence ; et il y a un livre de Sénèque sur la question de savoir comment
  cette Providence permet le malheur de l’homme de bien. Dieu exerce
  précisément ainsi ceux dont il est content, ceux qu’il aime ; c’est un père
  qui éprouve son fils, et qui le fortifie et l’approche de lui[10]. Ceux qui
  souffrent sont ses élus : les Vestales, ces nobles
  vierges, s’éveillent la nuit pour l’office sacré, tandis que des femmes
  impures dorment d’un profond sommeil. — C’est pourquoi, que la volonté
  de Dieu soit faite : placeat homini quidquid Deo
  placuit[11]. — Dieu est un maître suprême ; la liberté, c’est de lui
  obéir. — En même temps, Dieu ne veut pas d’une crainte servile ; il ne
  nous demande que de l’honorer et de l’aimer.

  Cependant Sénèque n’est pas un esprit théologique, et on
  trouvera plutôt chez lui de la religiosité qu’une religion. Il semble croire
  à l’immortalité de l’âme dans cette Consolation à Marcia, qui parait
  être son premier ouvrage ; mais en définitive, il n’y croit pas. Quand il
  développe, dans ses Recherches sur la Nature, la science des présages
  et celle des foudres, il semble moins persuadé de ce qu’il enseigne, que
  jaloux de montrer qu’il peut tout enseigner, ayant tout appris. Il croit sans
  doute à la divinité, mais c’est d’une foi très vague et dont l’objet est bien
  confus et bien flottant dans sa pensée. La seule religion dont il soit
  vraiment pénétré est celle de la philosophie, et celle-là, il n’est pas
  embarrassé de la prêcher, car elle est alors universellement acceptée. Non
  seulement ceux qui souffrent et que la philosophie console la consacrent par
  leur respect, mais ce respect et cette foi s’imposent jusqu’à un certain
  point aux esprits mêmes les moins faits pour la sentir. Le philosophe a un
  caractère sacré : c’est un prêtre[12]. Il est le
  véritable prophète et le véritable inspiré. — Les anciens sages doivent être honorés comme des dieux ; on fait bien d’avoir
  leur image, à célébrer leur anniversaire, de ne prononcer leur nom qu’avec
  vénération ; ce sont les précepteurs du genre humain. On s’édifiait alors en
  lisant les Vies des philosophes comme on a fait depuis en lisant les Vies des
  Saints.

  Mais à mesure que la philosophie se fait religion, elle
  devient en même temps, je l’ai dit, moins curieuse et moins savante. C’est un
  très vif esprit que celui de Sénèque, et naturellement avide de lumières. Il
  a fait un livre de Recherches sur la Nature qui est un des plus considérables
  parmi ses écrits ; et, à la fin de ce livré, il a écrit les plus belles
  choses sur la grandeur de la science et sur le champ indéfini qu’elle ouvre
  au travail de l’esprit humain. Il ne s’est pas effrayé de l’idée que c’est
  peut-être la terre qui tourne au milieu du ciel, et non le ciel qui tourne
  autour de la terre. Il a eu le mérite de rejeter l’opinion vulgaire sur les
  comètes, qu’on prenait pour des météores qui s’enflamment et meurent dans
  l’atmosphère, et de comprendre qu’elles sont des astres véritables, et qu’un
  jour on parviendrait à déterminer la loi encore inconnue de leur course. II a
  pressenti, et par cela même il a préparé, dans des vers célèbres, la
  découverte d’un nouveau continent par les navigateurs à venir. Eh bien ! le
  même Sénèque a accueilli dans son livre des erreurs et des préjugés qui sont
  autant de témoignages d’ignorance. C’est que la science se composait alors,
  non pas d’observations constatées, mais de tous les on dit qu’on avait pu recueillir et qu’on se
  croyait tenu de transmettre. C’est ainsi qu’à la même époque le géographe
  Pomponius Mela répétait dans son livre que certains hommes d’Afrique, les
  Blemmyes, n’avaient pas de tête et qu’ils avaient le visage au milieu de la
  poitrine ; ou que chez les Neures, en Scythie, chacun avait son Moment où il
  pouvait se changer en loup pour reprendre ensuite sa figure d’homme. Cette
  dernière tradition vient d’Hérodote ; mais Hérodote écrit seulement que c’est
  là ce que disent les gens du pays, et que, pour lui, il ne la croit pas ;
  tandis que le géographe romain, probablement après bien d’autres, redit la
  chose comme un fait. Enfin le grand livre de Pline, ses Études de la Nature,
  écrites peu de temps après l’époque où je m’arrête, sa composeront en grande
  partie de contes de ce genre, pris dans tout ce qu’il aura lu. Mais ce qui
  est plus grave encore que l’ignorance, ou plutôt ce qui est la symptôme
  d’ignorance le plus fâcheux, c’est le mépris de la science, qui se répandait
  de plus en plus. L’incrédulité vulgaire s’accordait, avec la superstition
  vulgaire dans cette faiblesse. En terminant son livre, Sénèque se plaint
  qu’on ne se soucie plus d’apprendre ni de savoir, que les écoles meurent sans
  héritiers, qu’on ne voit plus d’Académiques ni de sectateurs de Pyrrhon, que
  les Pythagoriques mêmes n’avaient paru revivre un moment sous les Sextius que
  pour s’éteindre avec eux : aussi, loin de faire des
  découvertes sur ce qui avait échappé aux anciens, oc laisse se perdre bien
  des vérités qu’ils avaient trouvées. Mais Sénèque à son tour, oubliant
  ces nobles plaintes, a écrit ailleurs, en l’adressant au même Lucilius, une
  Lettre qui est un discours, contre les études libérales. Il respecte jusqu’à
  un certain point les hautes spéculations mathématiques, comme une dépendance
  de la philosophie, et encore n’y voit-il que des préparations accessoires à la seule science qui achève l’homme, la science morale[13]. Mais il fait
  très bon marché de la philologie, de l’histoire, de la géométrie même et de
  l’astronomie prises dans le détail. Il y a surtout une science qu’il ne comprend
  même pas, c’est la critique ; il relègue parmi les curiosités frivoles,
  bonnes seulement à nourrir le bavardage des Grecs, des questions dont il
  n’aperçoit pas l’importance. Savoir, dit-il, quel est le plus ancien d’Homère ou d’Hésiode n’est pas plus intéressant que de savoir si Hécube ne se
  trouvait pas être plus jeune qu’Hélène et pourquoi elle portait si mal son
  âge. Il ne se soucie pas plus de savoir ce qu’il faut croire d’Orphée.
  Il dit de même ailleurs : C’est une maladie des
  Grecs de chercher combien il y avait de rameurs au vaisseau d’Ulysse ; si
  l’Iliade est antérieure ou non à l’Odyssée, et si toutes deux sont du même
  auteur. Tout ce qu’on peut supposer pour l’excuser est que eux-mêmes
  qui soulevaient ces questions dans ce temps-là ne les traitaient peut-être
  pas d’une manière sérieuse, et ne présentaient que des arguments puérils ; ce
  serait dire qu’il n’y avait de critique nulle part. Voilà des passages qu’il
  faut avoir toujours présents, si on veut comprendre comment le monde
  gréco-romain s’en est rapporté à la tradition avec tant de simplicité au
  sujet des textes juifs. Examiner si les livres qui portent le nom de Moise
  n’ont pas été écrits plus de mille ans après l’époque où l’on fait vivre
  Moise ; si telle prétendue prophétie d’Isaïe n’est pas du temps de Cyrus, et
  telle autre, de Daniel, du temps d’Antiochos Épiphane ; rechercher de même si
  les plus anciens Évangiles n’ont pas été composés un demi-siècle après la
  date où on place la mort de Jésus, et postérieurement à la ruine de Jérusalem,
  ce sont des questions qui nous semblent aujourd’hui fondamentales, mais dont
  on voit bien que pas un des disciples de la prédication juive ou chrétienne
  n’a dû s’aviser. Le petit nombre des Grecs curieux qui auraient pu les
  traiter n’avaient aucune raison de s’en occuper, puisqu’ils ne regardaient
  même pas du côté des Juifs et des chrétiens ; et la foule, sur qui ceux-ci
  agissaient, était incapable de soupçonner des difficultés prises dans un
  ordre d’idées auquel un Sénèque lui-même restait si parfaitement étranger.

  Ainsi on méprise la science, on méprise les beaux-arts, on
  méprise même l’industrie, et cette puissance par laquelle l’esprit humain
  conquiert la nature, et qui fait aujourd’hui son plus grand orgueil. On
  reproche à l’homme de se hasarder sur la mer et d’ouvrir des chemins que la
  nature avait sagement fermés. On le blâme de descendre dans les mines pour en
  tirer les métaux. Tout ce qu’il fait étant matière de péché, le moins qu’il
  fera sera le mieux, et la vraie sagesse est de vivre et d’agir le moins
  possible.

  Mais j’arrive à la meilleure partie de la morale de ce
  temps, celle qui regarde les rapports de l’homme avec ses semblables ; je
  compterai comme appartenant à cette morale ce qui touche à la pureté des
  mœurs ; car le plus grand crime de l’impureté est d’attenter à autrui, et le
  respect de la personne humaine est ce qui préserve le mieux les peuples des
  grandes corruptions. Les Stoïques prêchent également les deux sortes de
  pudeur : et illa cui alieni corporis abstinentia
  et hæc cui sui cura. Ils vont jusqu’à féliciter une mère de ce que
  son fils est mort jeune, avant de s’être souillé. Ils trouvent, pour
  condamner les ardeurs des sens, les paroles les plus énergiques : Celui qui ne se sera pas laissé infecter par ce poison
  secret que nous portons dans nos entrailles, aucune autre convoitise ne
  mordra sur lui. Sénèque avait écrit sur le Mariage un livre que nous
  n’avons plus ; il y réclamait pour l’amour conjugal une telle pureté, qu’il
  prononçait : Rien de plus honteux que d’aimer sa
  femme comme une maîtresse. — Que sera-ce donc d’aimer une maîtresse au
  mépris de l’épouse ? Et en effet il écrit ailleurs : Il est d’un malhonnête homme d’exiger de ta femme qu’elfe
  soit chaste, tandis que tu vas corrompre les femmes des autres. Il ne
  t’est pas plus permis à avoir une maîtresse qu’à elle d’avoir un amant.
  Il est vrai qu’il ajoute : Tu sais ton devoir, et tu
  ne le fais pas. C’est l’histoire de bien des temps et de bien des
  hommes. Mais, on voit assez qu’il ne faut pas juger les mœurs, et encore moins
  les doctrines morales de cette époque, par l’éclat de certaines débauches de
  la cour de Claude ou die Néron.

  De même, et plus généralement, les attentats de toute espèce
  de l’homme contre l’homme, les cruautés envers les faibles, ne faisaient que
  provoquer les réclamations les plus vives des amis de la justice et à
  l’humanité. La philosophie prend surtout l’esclave sous son patronage : Ce sont des esclaves ? non, ce sont des hommes... des esclaves ? non, mais des amis d’une humble condition.
  Toute la Lettre où se trouvent ces paroles est une protestation, non
  seulement contre les duretés, mais surtout contre l’insolence et l’outrage. —
  Ne veux-tu pas te dire que celui que tu appelles un
  esclave est formé des mêmes éléments, qu’il voit le même ciel, qu’il respire
  le même air, qu’il vit comme toi, qu’il meurt comme toi ? — a Quoi ! les maîtres ne se contenteront pas de ce dont
  Dieu se contente, d’être respecté et d’être aimé ! — Je ne puis trop te louer de ne vouloir pas être craint, de
  ne châtier qu’en paroles : les coups ne sont faits que pour l’animal sans
  raison. — Et ailleurs : Tout est permis
  contre un esclave ! mais tout n’est pas permis contre un homme : la loi de la
  nature s’y oppose. — Qu’il est triste d’être
  servis par des gens qui pleurent et qui nous détestent ! — Ce n’est
  pas assez d’être justes, nous devons être bienfaisants pour tous, libres ou
  esclaves : Partout où il y a un homme, il y a place
  pour le bienfait. L’ancienne philosophie allait déjà jusque-là ; mais
  elle hésitait à croire que l’esclave lui-même pût être un bienfaiteur, qu’on
  pût être l’obligé d’un esclave ; la philosophie nouvelle le soutient bien
  haut : La vertu n’est interdite à personne, elle est
  accessible à tous ; tous sont accueillis, tous sont appelés, libres,
  affranchis, esclaves, puissants et proscrits ; elle ne regarde ni à la
  naissance, ni à la fortune ; c’est assez pour elle de l’homme tout seul.
  — C’est une erreur de croire que l’esclavage prenne
  l’homme tout entier ; la meilleure partie de son être échappe. Tout ce qui
  tient à l’âme est libre ; nous n’avons pas toujours le droit d’ordonner, et
  ils n’ont pas toujours l’obligation d’obéir. — Notre père à tous est le même, c’est-à-dire le Ciel.

  Les tueries de l’arène soulevaient l’indignation des
  philosophes. L’homme, chose sacrée pour l’homme, on
  le tue par manière de jeu et d’amusement. — La
  mort ! le feu ! les fouets ! Pourquoi est-ce que celui-ci va si mollement à
  la rencontre du fer ? qu’il tue sans élan ? qu’il meurt de mauvaise
  grâce ? Le fouet les renvoie aux blessures, et des deux côtés ils
  retournent offrir aux coups leurs poitrines nues. — On se rappelle que
  Cicéron approuve et loue les combats de gladiateurs, pourvu que des criminels
  seulement y figurent. Sénèque s’inspire d’une justice plus humaine et plus
  haute : Cet homme a fait le métier de brigand : eh
  bien ! il a mérité d’être pendu. Il a tué : celui qui tue mérite de souffrir
  ce qu’il a fait. Mais toi, malheureux, qu’as-tu fait, pour être condamné à
  ce spectacle ? Il me semble que ce cri est digne de la morale
  et de l’humanité de notre temps. La philosophie condamnait toutes les
  cruautés et prenait la défense de toutes les victimes ; elle réclamait pour
  les enfants battus par leurs pères ou leurs précepteurs. Elle protégeait tous
  les faibles contre la colère des forts, et les misérables contre l’insolence
  des heureux : Le malheureux est chose sacrée (res est sacra miser[14]). — Un homme doit être sacré pour un homme,
  car ils sont des membres d’un même corps : Est-ce
  que la main peut vouloir du mal au pied, ou l’œil à la main ? — Cette
  colère, qui fait tant de malheureux, fait aussi le malheur de celui qui s’y
  livre ; tout irrite l’homme qui se laisse aller à s’irriter ; il passe
  d’emportement en emportement, c’est une fureur non interrompue. Eh ! malheureux, quel temps te restera-t-il pour aimer ?
  — Mais la colère en grand, c’est la guerre ; la philosophie l’a en horreur et
  la poursuit de ses anathèmes. Elle se vante elle-même de tenir pour la paix,
  d’inviter le genre humain à la concorde. Si
  l’humanité écoute la voix du sage, elle comprendra qu’elle n’a que faire de
  soldats. — Ce ne sont plus les particuliers,
  ce sont les peuples qui sont en démence... ;
  c’est en vertu des sénatus-consultes et des plébiscites qu’on commet toutes
  les horreurs ; et on ordonne à tous ce qu’on défend à chacun... Une fureur si dominante et si universellement répandue
  donne beaucoup à faire à la sagesse et l’oblige à ramasser toutes ses forces...
  Au milieu d’une telle perversité, et pour guérir des
  maux invétérés, il faut des remèdes énergiques ; il n’y a que l’autorité des
  dogmes qui puisse extirper des erreurs si profondément enracinées. A
  l’autorité des dogmes s’ajoutait l’exemple des saints. L’épée dont Caton se
  frappe pour mourir, il l’avait dardée jusqu’à ce
  jour pure de sang humain. La philosophie maudissait Alexandre,
  pris dans les écoles pour le génie même de la conquête et de la force
  destructive, et elle lui opposait Hercule, l’idéal stoïque, le dieu de la
  force qui fait le bien.

  Au commencement d’une Lettre écrite dans la villa du
  premier Africain, Sénèque, en adorant les mœurs
  et le tombeau de ce grand homme, dit qu’il le croit dans le Ciel, non pour avoir commandé de grandes armées, mais pour son
  respect et sa piété envers sa patrie. M. Martha a justement relevé
  ce passage, en faisant remarquer que Sénèque parle ici comme Bossuet aurait
  pu parler dans une Oraison funèbre.

  Enfin la philosophie prêchait l’aune avec chaleur, un
  palliatif qu’elle prenait pour un remède ; mais ce n’est pas alors qu’on
  pouvait aller plus loin. L’obligation de l’aumône était une doctrine rebattue
  : Est-ce la peine de dire qu’il faut tendre la main
  à qui se noie, montrer le chemin à qui l’a perdu, partager son pain avec
  celui qui a faim ? — Au jour de la mort, on n’a plus à soi que ce qu’on a donné. Voilà la richesse assurée, celle qui ne s’enfuira pas,
  quelle que soit l’instabilité de la condition humaine... Pourquoi épargner cet argent, comme s’il était à toi T tu
  n’en es que l’économe[15]. Mais voici en
  quelques lignes toute la doctrine de la charité. Le Sage des Stoïques ne
  pleure pas, il est vrai ; on sait qu’il se doit d’être impassible ; mais il
  fera d’ailleurs tout ce que peuvent faire les plus touchés : Il essuiera les larmes d’autrui... ; il recueillera le naufragé ; il abritera l’exilé ; il
  donnera l’aumône au misérable ; non pas cette aumône insultante, avec
  laquelle la plupart de ceux qui se prétendent charitables humilient et
  dégradent ceux qu’ils secourent, redoutant jusqu’à leur contact ; il
  donnera comme un homme doit donner à un homme : il lui fera sa part du
  patrimoine commun. Il accordera un fils aux pleurs de sa mère en brisant
  ses fers ou en le rachetant de l’arène ; à ensevelira le corps même du
  criminel. Nulle morale ne peut aller plus loin, ni pour la délicatesse
  du sentiment, ni pour la hardiesse d’une conception de la propriété qu’on
  peut appeler communiste, aussi bien
  ici que chez les grands orateurs de l’antiquité chrétienne. Ce n’est
  certainement pas là ce Sage placé en dehors de l’humanité, sorte
  d’abstraction impassible et froide, auquel on prétend réduire l’idéal
  stoïque, pour l’opposer à un autre idéal qu’on appelle chrétien.

  Enfin on résumait toute la sagesse dans cette formule : Elle enseigne à honorer les dieux, et à aimer les hommes :
  colere divina, humana diligere[16].

  Il y a dans la tragédie de Thyeste un trait qui me
  frappe. Tandis que, selon la foi chrétienne, la’ charité n’est pas faine pour
  les démons ni pour les damnés, et qu’ils ne peuvent mi en être l’objet ni la
  ressentir eux-mêmes, le poète au contraire nous fait voir Tantale, le grand sacrilège,
  résistant à l’ordre des divinités infernales qui l’amènera sur la terre pour
  jeter une fureur impie dans l’âme de ses petits-fils. Il est humain, il est
  père jusque dans le Tartare ; il s’écrie noblement : J’ai
  mérité d’être supplicié, mais non d’être un instrument de supplice : me
  pati pœnas decet, non esse pœnam. Il veut parler, mais ce sera
  pour leur épargner le crime, stabo et arcebo
  scelus. Belles paroles, qui condamnent à l’avance les doctrines
  odieuses dont s’inspirent encore les tristes déclamations de Bossuet sur
  les Démons[17].
  Pour le philosophe, même quand il était poète en passant, la loi de la
  justice et de l’humanité était absolument universelle.

  En étudiant l’époque de Cicéron, j’ai averti que les
  femmes alors ne philosophaient pas ; Sénèque est un de ceux qui en témoignent
  ; mais il témoigne aussi qu’il n’en était plus ainsi de son temps, et que la
  philosophie les appelait tout comme les hommes. Et comment ne l’aurait-elle
  pas fait, quand elle devenait une religion ? Le père des Sénèques,
  fidèle aux vieilles mœurs romaines, n’avait pas voulu que leur mère
  philosophât ; son fils le désavoue là-dessus avec respect dans un écrit
  adressé à cette mère elle-même ; un autre de ses livres est adressé à une
  autre femme. Vers le même temps un philosophe un peu plus jeune, Musonius, traitait
  cette question ex professo ; on nous a conservé le discours où il
  montrait que les femmes ont droit à la vérité, puisqu’elles ont droit à la
  vertu. Lactance dit des Stoïques, d’une manière générale, qu’ils pensaient
  que la philosophie était faite aussi pour les
  femmes et pour les esclaves[18].

  La politique des Stoïques, comme celle des Chrétiens,
  était condamnée par le malheur des temps à des doctrines contradictoires.
  Elle est à la fois soumise et révoltée. D’une part, elle ne peut même
  concevoir la pensée de secouer une servitude qui semble devenue pour le monde
  la condition de son existence, et elle s’y résigne, comme à tout mal qui ne
  dépend pas de la volonté. La résignation même se tourne en indifférence, en
  vertu des dogmes de la secte : pourvu
  que le sage demeure libre au dedans, qu’importe qu’il soit esclave au dehors
  ? Enfin, qui sait, hélas ! si la philosophie ne lui fournira pas des raisons
  pour être non seulement indifférent, mais satisfait ? Confondant la servitude
  avec l’ordre et la paix, il en viendra à remercier le maître qui lui permet
  de philosopher à l’aise et sans trouble, et qui ne lui laisse d’autres
  intérêts ni d’autres devoirs que ceux de la vie spirituelle. Grâce à César, Rome
  et l’empire étaient tranquilles, et le philosophe était sûr de n’être pas appelé à monter la garde en face
  de l’ennemi sur les remparts de sa cité. Et quant à la guerre lointaine, chez
  les Barbares, elle ne regardait que les soldats ; mais les philosophes de
  profession n’étaient pas soldats ; ils constituaient déjà alors un véritable
  clergé, dont les membres étaient dispensés des services publics. On le sait
  pertinemment pour le temps de Trajan[19], et on ne peut
  guère douter que cela ne remontât plus haut. Ce clergé payait sa dette par sa
  propre soumission et par celle qu’il conseillait aux peuples ; ils avaient
  appris de Platon à faire du gouvernement d’un homme leur idéal politique,
  pourvu que cet homme gouvernât suivant la sagesse (l’Église dira : la religion)[20]. Le prince est le représentant des dieux sur la terre. En même
  temps, il est assujetti par sa grandeur même, et cette grandeur est réellement
  une servitude : c’est déjà presque la formule qu’adopteront les papes, servis servorum Dei. Il n’en est pas moins le maître
  suprême ; tous les biens lui appartiennent, quoique chacun ait son possesseur
  : jure civili omnia regis sunt. Toute
  la doctrine politique que. Bossuet a cru tirer de l’Écriture, il l’a prise
  réellement dans des spéculations grecques mêlées de droit romain et césarien.

  Mais la philosophie avait beau faire ; quelques avances
  qu’elle fit aux puissants, elle était suspecte, et elle devait l’être,
  puisqu’elle formait l’homme à penser et à vouloir. Elle trouvait de belles
  raisons pour l’obéissance, mais le pouvoir n’aime que l’obéissance qui se
  passe de raisons. Elle condamnait les injustices et les scandales, elle
  condamnait donc ceux qui régnaient, et c’est ce qui faisait sa popularité et
  sa force. L’école stoïque était une école d’opposition ; les Césariens
  disaient que cette secte insolente ne formait que
  des perturbateurs et des brouillons. Les efforts que fait Sénèque
  pour écarter ce reproche montrent assez combien il était mérité ; et là mort
  de Thraséa, de Sénèque lui-même et de tant d’autres le montre encore mieux ;
  les Stoïques, comme les Chrétiens, ont eu leurs martyrs. Le cri de liberté,
  la liberté étant achetée, s’il le faut, par la souffrance et même par la
  mort, retentit dans tout ce qui nous reste de l’éloquence de l’École.

  Voilà une revue bien incomplète de la morale religieuse du
  temps de Néron ; la voilà telle que j’ai pu la faire en quelques pages, et en
  m’efforçant de ne pas transcrire Sénèque tout entier dans mon livre. C’est là
  que la philosophie chrétienne a puisé ; ou plutôt il
  n’y a pas de philosophie chrétienne, et le christianisme n’a fait
  qu’hériter de la philosophie de l’antiquité. Ceux qui ont fait violence aux
  textes ou à la chronologie afin de rapporter les idées de Sénèque aux sources
  chrétiennes ont pris une peine bien inutile : pour croire en effet que
  Sénèque était allé chercher ces idées dans l’ancien ou dans le nouveau.
  Testament plutôt qu’ailleurs, il faudrait d’abord qu’elles y fussent ; mais
  elles n’y sont pas. Si on prend la peine de repasser sur tous les sentiments
  et tops les principes dont je viens de recueillir l’expression dans ses
  ouvrages, on verra que la plupart ne
  se trouvent pas dans les livres d’origine juive et ne sauraient s’y trouver.
  Ils supposent une étude du cœur humain, une expérience de la vie, une
  habitude de la méditation, une largeur et une délicatesse de l’esprit tout
  ensemble, une métaphysique même, qui ne s’accordent en aucune manière avec la
  simplicité de ces livres et de leurs auteurs. Ces choses ne sont devenues
  chrétiennes qu’en passant des philosophes dans les Pères chrétiens, et les
  Pères ne datent que du milieu du second siècle après notre ère. Les
  Tertullien, les Ambroise, les Augustin, pour ne parler que des Latins seuls,
  sont les disciples des philosophes, et c’est à eux qu’ils doivent leur
  science de la vie spirituelle, et non pas à leurs Livres saints.

  Quant aux idées qui peuvent être communes en effet au
  judaïsme et à la philosophie, et qui ne sont que les plus unies et les plus
  simples, il est bien aisé de voir encore que Sénèque ne les a pas prises dans
  les livres des Juifs. Il faut écarter d’abord les quatre Évangiles, dont pas
  un n’était encore écrit quand Sénèque est mort. Pour les Épîtres ou Lettres
  de Paul, si jamais Sénèque avait pu avoir l’idée de les lire, il est certain
  qu’il n’y aurait rien compris, et qu’il n’aurait pu y prendre aucun intérêt.
  Dans notre pays catholique, où presque personne ne lit l’Écriture, beaucoup
  de gens croient volontiers, sur la foi des titres de Lettre aux Romains,
  aux Corinthiens, etc., que l’apôtre, l’apôtre
  des Gentils, comme on l’appelle, écrivait en effet pour des
  païens, Grecs ou Romains. Mais non, ses Lettres ne sont réellement adressées
  qu’à ceux de Rome, à ceux de Corinthe, c’est-à-dire aux communautés
  de judaïsants qui, à Rome, à Corinthe et ailleurs, suivaient les doctrines et
  les pratiques juives, et connaissaient les Écritures juives. Pour ceux qui
  n’étaient pas familiers avec ces Écritures, elles demeuraient
  inintelligibles, et on peut dire qu’elles ne les regardaient pas. Il est vrai
  qu’on nous représente Paul à Athènes comme conférant avec des philosophes, et
  parlant même dans l’Aréopage ; mais outre que ce ne serait là qu’un accident,
  cette histoire d’ailleurs ne se trouve que dans le livre des Actes, qui n’a pas l’authenticité des Épîtres,
  et dont le témoignage n’a pas à beaucoup près la même valeur.

  Resterait donc l’Ancien Testament, c’est-à-dire la
  Bible hébraïque, outre quelques livres plus modernes écrits par des Juifs
  hellénistes, comme la Sagesse de Sirach, appelée chez nous l’Ecclésiastique.
  Il y a en effet dans la Bible, surtout dans les Psaumes, des sentiments qui,
  d’une part, tiennent dans le christianisme une grande place, et de l’autre
  s’accordent avec ceux dont se nourrissait la sagesse antique par un commun
  esprit de piété et d’austérité. Mais on reconnaît tout d’abord que la forme
  sous laquelle ces sentiments paraissent dans la Bible est infiniment plus
  éloignée de celle sous laquelle Sénèque les présente que ne l’étaient les
  discours de Platon ou des maîtres de l’École stoïque, et qu’ainsi il ne faut
  pas supposer qu’il soit allé demander à ces sources hébraïques ce qu’il
  pouvait puiser tout à son aise dans le large fleuve de la tradition grecque.
  Et comment Sénèque pouvait-il se faire le disciple des Juifs ou le disciple
  de Paul, quand il est certain qu’il n’avait pour les Juifs et le judaïsme que
  de la haine et du mépris ? Il était en toutes choses, dans les conseils de
  Néron, du parti de la tradition romaine ; il était contraire aux provinces,
  aux affranchis, à l’influence des femmes, et en particulier de Poppée, en un
  mot à tout ce qui pouvait judaïser. Dans son livre sur les Superstitions, qui
  est perdu, mais qu’Augustin vous fait connaître, il se taisait absolument sur
  les Chrétiens, sans doute parce qu’il ne distinguait pas encore bien
  nettement cette secte nouvelle (c’est le mot
  des Actes) d’avec la religion dont elle s’était détachée ; mais, sur
  le judaïsme, il s’exprimait en ces termes : Et
  cependant cette nation abominable a si bien fait, que ses pratiques
  sont maintenant établies par toute la terre ; les vaincus ont fait la loi aux
  vainqueurs. Voilà l’homme dont on a voulu faire un prosélyte.

   

  
 





 


 
















[1]
Comparez le livre de Job, III, 17.








[2]
Infernis hilares sine regibus umbræ (JUVÉNAL). Les morts étaient en joie dans des enfers où il n’y avait
pas de rois. C’est un des traits d’une peinture de l’âge d’or.








[3]
Comparez l’évangile de Luc, VI, 24.








[4]
Comparez la péroraison de l’Oraison funèbre de Le Tellier.








[5]
Comparez II Corinth., X, 4.








[6]
De l’inaction ou de la retraite du Sage.








[7]
Decernatur itaque et quo tendamus et qua, non sine
perito aliquo cui explorata sint ea in quæ procedimus.








[8]
Materiam ipse sibi formet.








[9]
Comparez l’Évangile de Matthieu, VI, 4.








[10]
Comparez Proverbes, III, 18.








[11]
Déjà Socrate, dans Platon : S’il plait ainsi aux
dieux, qu’il soit ainsi. On vient de lui dire que c’est ce jour même
qu’il doit mourir.








[12]
Hæ litteræ, non dicam apud bonos, sed apud
mediocriter malos, infularum loco sunt. Cette
éloquence est un sacerdoce, je ne dis pas aux yeux des bons, mais même aux yeux
de ceux qui ne sont pas tout à fait mauvais.








[13]
Una re consummatur animus, scientis bonorum et
malorum.








[14]
Je ne sais comment traduire ailleurs : ipsas
miserias infularum loco habet.








[15]
Comparez l’Évangile de Luc, XVI, 9.








[16]
Comparez l’Évangile de Marc, XII, 31.








[17]
Voir le Sermon sur ce sujet, compris dans l’excellent Choix de Sermons de la
jeunesse de Bossuet, publié par Eugène Gandar.








[18]
Antisthène avait dit déjà que la vertu est la même pour l’homme et pour la
femme.








[19]
Quum citarem judices... Flavius Archippur vacationem petere cœpit, ut philosophus.
A l’appel des juges... Flavius
Archippus a demandé une dispense en qualité de philosophe.








[20]
Quum optimus, civitatis status sub rege justo sit.


















 


CHAPITRE XV. — LUCAIN, PÉTRONE, PERSE. - LE MONDE PAÏEN À LA MORT DE NÉRON.


 





 
  
   

  Lucain n’est qu’un écho de Sénèque, et la morale de
  Sénèque retentit avec plus d’éclat encore dans ses vers. Son Caton est
  l’idéal du saint suivant les Stoïques : il ne vit
  pas pour lui, mais pour l’humanité,

  Nec
  sibi, sed toti genitum se credere manda.

  Il est la chasteté même. Désintéressé entre les ambitions
  rivales, il subit la guerre avec une tristesse profonde ; depuis qu’elle a éclaté,
  il s’est interdit toutes les joies, et porte le
  deuil du genre humain ; il voudrait pouvoir mourir pour tous, et
  racheter de son sang tous les crimes. Après tout, il lui a fallu prendre
  parti ; la cause qu’il a embrassée est la cause sainte ; c’est en vain que
  l’autre a eu pour elle les dieux. Déjà Virgile avait donné à Caton la première
  place parmi les justes dans l’Élysée :

  Secretosque
  pios, his dantem jura Catonem ;

  mais on peut dire que Lucain a opposé la canonisation de
  Caton à l’apothéose des Césars. Tandis que, d’une part, il trouve les hommes
  bien vengés des dieux qui ont trahi la liberté à Pharsale, puisque Pharsale a fait des dieux avec des morts,
  de l’autre, il salue Caton de cet hommage : Voilà le
  vrai père de la patrie ; celui-là, ô Rome, mérite tes autels. C’est un nom
  par lequel en tous temps on peut jurer sans rougir, et si jamais tu te
  relèves libre du joug, c’est celui-là que tu feras dieu. Il ouvre ici,
  pour ainsi dire, le panthéon de l’Église chrétienne ; elle a fait ou elle
  devait faire précisément ce que demandait le poète, mettre à la place des
  dieux de la tyrannie ceux de la liberté et de la conscience, les dieux des
  persécutés. Caton est le premier des martyrs.

  C’est Caton encore qui est dans Lucain l’interprète de la
  conscience, et prescrit d’écouter sa voix plutôt que la voix des dieux. C’est
  par les vers que Lucain a mis dans la bouche de Caton que la philosophie a
  imposé silence aux oracles.

  Je ne veux plus relever dans Lucain que ses hymnes à la
  paix, à la fraternité humaine, à l’amour universel :

  Inque
  vicem gens omnis amet.

  Et
  sacer orbis amor.

  Heu !
  miseri qui bella gerunt[1].

  Voici maintenant Pétrone, le bel esprit libertin, le camarade
  des plaisirs du prince, le disciple complaisant, sinon insouciant, d’Épicure
  : il est néanmoins le frère des Stoïques par la justice et la charité. Non
  seulement il est un témoin du succès des leçons des philosophes, répétées par
  les bouches les moins philosophiques — Mes amis, dit son Trimalchion, les esclaves
  sont des hommes et ils ont bu le même lait que nous[2] — ; mais
  lui-même, dans son Fragment poétique sur la Guerre civile, ramassant
  les vices et les iniquités par lesquels Rome a mérité de périr, il flétrit
  avec force et le pillage du monde, et les mutilations des jeunes esclaves, et
  cette arène où on apportait dans des cages dorées les bêtes de l’Afrique et de
  l’Asie, pour leur faire boire le sang des hommes
  aux applaudissements des spectateurs.

  Mais il y a un écrivain dans la littérature du temps de
  Néron auquel on doit s’arrêter avec respect ; c’est Perse, ce poète qui a si
  peu vécu et si peu écrit, et qui, pour quelque six cents vers qu’il a
  laissés, avait mérité, à vingt-huit ans, une belle renommée : multum et verœ gloriœ, quamvis uno libro, Persius meruit.
  Nulle part la morale stoïque n’a été plus haute, ni plus sincère, ni plus
  touchante. Quelle dévotion fervente pour la sagesse, et quel noble mépris
  pour les misérables qui la méprisent ! Quel
  étonnement en face de ces existences attachées à la terre, et vides des
  choses du ciel !

  O curvæ
  in terris animas et cœlestium inanes[3].

  Comme il comprend largement la philosophie ! à est la maîtresse
  qui nous enseigne ce que nous sommes et pourquoi
  nous sommes au monde, et quelle place
  Dieu a assignée à chacun de nous dans le service de l’humanité.
  Elle est si essentiellement charitable, que les héritiers du riche se
  plaignent qu’elle lui fasse dissiper en bienfaits ce dont ils comptaient
  hériter : Voilà ce que c’est que ces maîtres grecs,
  et cette sagesse qui nous est venue d’outre-mer avec le poivre et les dattes.
  Elle a, d’un autre côté, une haine du mal qui a inspiré au poète les plus
  beaux vers peut-être de son livre : Père des dieux,
  pour les plus affreux tyrans, je ne te demande pas d’autre supplice...
  ; qu’ils voient une fois la vertu, et qu’ils sèchent
  de douleur de ravoir perdue :

  Virtatem
  videant intabescantque relicta.

  Vaine protestation, je l’avoue, d’une morale impuissante ;
  ce n’est pas ce châtiment mystique qui fera justice à l’humanité des grands
  coupables, et c’est là une faible ressource contre un Néron. Mais à défaut de
  la délivrance impossible, il y avait du moins un soulagement et une vengeance
  dans cette fière joie de l’honnête homme et dans ce cri de mépris et
  d’horreur pour le méchant.

  Mais je ne veux pas dire adieu à Perse sans relire la page
  mémorable où il a épanché sa jeune âme devant son cher Cornutus : C’est la coutume des poètes, de demander cent bouches, et
  cent langues, et cent voix, soit pour composer un drame qu’un sombre
  tragédien va hurler, soit pour décrire la blessure du Parthe qui retire le
  fer de la plaie... Pour moi je n’ai pas ces
  ambitions... ; je ne parle pas pour la foule
  ; c’est à toi seul, Cornutus, que ma muse veut que je m’adresse, pour te
  donner mon cœur à fouiller ; c’est à toi, tendre ami, que je me plais à
  montrer quelle place ta tiens dans ma vie. Écoute le son que rend mon amitié
  ; ton oreille expérimentée reconnaîtra qu’elle est solide, et que te n’as pas
  affaire au vernis menteur d’une parole fardée. Voilà pourquoi, moi aussi, je
  voudrais avoir cent bouches : je voudrais pouvoir chanter d’une voix assez
  sonore quelle grande image de toi est gravée aux derniers replis de mon cœur,
  et trouver des mots qui dévoilent pleinement ce qui jusqu’ici est resté caché
  et intraduisible dans mes fibres les plus secrètes.

  Le jour où je dépouillai la robe
  prétexte, gardienne de ma timidité..., à
  l’heure que le chemin de la vie devient douteux, et que l’inexpérience d’une
  âme encore neuve la jette dans un carrefour où des voies s’ouvrent en tous
  sens, je me suis mis sous ta conduite, ô Cornutus ! Tu as accueilli mes
  jeunes ans dans le sein de ta sagesse socratique. C’est alors qu’une règle
  adroite redressa en les trompant mes mauvais instincts ; que l’âme domptée
  par la raison, et travaillant elle-même à sa défaite, prit, sous ta main
  habile, la forme que tu lui voulus donner. Je me souviens comment je
  consumais avec toi les longues journées, et comment je donnais au repas avec
  toi les premiers moments de la nuit. Nous travaillions ensemble, ensemble
  nous arrivions au repos, et nous délassions notre esprit fatigué à une table
  frugale. N’en doute pas, nos destinées à tous deux sont associées d’une
  manière indissoluble, et s’accomplissent sous l’influence d’un même astre...
  Il est une étoile, quelle qu’elle puisse être, il en
  est une, qui m’attache pour jamais à toi.

  Il n’y a pas longtemps que je lisais, dans les Lettres
  d’Alexis de Tocqueville, les témoignages de son attachement fidèle pour le
  vieux prêtre qui avait été son précepteur ; et maintenant je me demande, en
  rapprochant et en comparant mes lectures, s’il y a une si grande différence,
  que dis-je ? s’il y a vraiment une différence qui vaille, d’être comptée
  entre les sentiments et les idées qui m’intéressent d’une part et de l’autre,
  entre ces deux nobles et touchants fils de /famille, le stoïque et le
  chrétien.

  J’ai dit tout à l’heure qu’il n’y a pas véritablement de philosophie chrétienne. Quant à la religion chrétienne, elle n’est ni méconnue de
  personne, ni méconnaissable, et j’arriverai bientôt enfin à l’histoire de la
  révolution par laquelle elle s’est établie ; mais elle n’a pas cependant non
  plus tout renouvelé dans l’ancien monde, et il s’en faut de beaucoup. Elle a
  mis le Christ dans le ciel à la place des anciens dieux ; voilà ce qui était
  nouveau ; mais presque tout l’héritage des anciens dieux, en fait de
  croyances comme de pratiques, lui est resté, on l’a vu déjà, et elle l’a
  accepté au nom du Christ. Un certain nombre de superstitions helléniques,
  décréditées à la fois par la critique des philosophes et par l’antipathie des
  Juifs, ont paru d’abord céder la place ; mais la plupart sont rentrées en
  grâce peu à peu, et sont définitivement restées chrétiennes. Le christianisme
  surtout a profité de cette passion religieuse, de cette fureur du surnaturel
  et du miracle dont aucun siècle n’a été plus violemment possédé. Il ne faut
  pas être dupe de quelques témoignages d’incrédulité que quelques raisonneurs
  laissaient encore échapper çà et là. Par exemple on affectait dans les écoles
  et chez les lettrés de nier les enfers ; mais les peuples, d’un consentement
  universel, lés redoutaient et les conjuraient : consensus
  hominum aut timentium inferos aut colentium[4]. Il ne faut pas
  non plus s’en rapporter à ces plaintes banales, que les badauds répètent dans
  tous les temps : Tout va mal, parce qu’il n’y a plus de religion. On ne croit plus que Dieu est Dieu (nemo cœlum cœlum putat)
  ; on n’observe plus de jeûne ; on ne donnerait pas
  ça de Jupiter ; chacun n’a d’yeux que pour son argent et pour faire son
  compte. Ainsi devisent, dans Pétrone, avec bien d’autres bavardages
  encore, les personnages du souper de Trimalchion. Tout cela ne signifie rien,
  et le même Pétrone témoigne assez ailleurs de la superstition universelle. Il
  y a un endroit dans son livre où une prêtresse se vante, pour tâcher de faire
  peur à des gens qui l’ont volée, qu’il y a tant de dieux dans le pays, qu’il y est plus facile de mettre la main sur un dieu que
  sur un homme. Une autre prêtresse, à qui on a tué son oie sacrée,
  se console moyennant deux pièces d’or, avec lesquelles on lui dit qu’elle
  aura de quoi acheter des dieux et des oies.
  La superstition en effet n’a contre elle alors que d’être si vulgaire et de
  descendre si bas, qu’il faut bien qu’elle donne quelquefois envie de rire ou
  de se défendre ; mais en général elle n’en règne pas moins sur les esprits.

  Les écrivains partagent trop souvent eux-mêmes les
  croyances populaires. En plusieurs endroits, Sénèque semble croire à
  l’astrologie ; il harle même de la reconnaissance qu’on doit au soleil et à
  la lune. Il admet en général la doctrine des présages, tout en s’efforçant
  d’en donner une explication rationnelle, ou qui prétend l’être ; il prononce qu’il est également difficile de s’expliquer l’influence
  des astres et d’en douter. A ceux qui objectent que, si la foudre qui
  tombe est un signe des destins, ces destins ne sauraient être conjurés par
  les expiations des aruspices, il répond que l’expiation elle-même est
  comprise dans le destin. Il paraît croire à une grande catastrophe qui
  amènera la fin du monde présent, et d’où un monde nouveau doit sortir.
  J’imagine qu’il ne se tenait pas pour bien sûr de tout cela, mais il
  n’objecte rien aux idées reçues autour de lui, et il ne se fait aucun
  scrupule de parler à son tour comme tout le monde. A plus forte raison, les poètes
  acceptent sans difficulté la foi commune. Lucain, après avoir raconté la mort
  de Pompée, nous représente son âme qui abandonne son corps sur le bûcher pour
  s’élever au ciel, où elle prend place parmi les âmes saintes ; de là elle contemple
  avec mépris notre monde misésable et la dépouille
  qu’elle a laissée ; puis, prenant son vol vers Pharsale, elle entre dans le cœur de Caton et de Brutus.
  Est-ce un poème païen, ou est-ce une Vie des saints que nous lisons ? Et ce
  tombeau de Pompée, et tertre obscur renfermant un esprit divin, que viendra
  prier celui qui refuse son encens aux dieux du Capitole, n’annonce-il pas
  déjà le culte des tombeaux des martyrs ?

  Mais prenons simplement Sénèque, Lucain et les autres
  comme des témoins de l’état général des esprits. La magie triomphe déjà
  presque comme au temps où Pline écrira que
  l’empire du monde lui appartient : qu’on voie la Médée de Sénèque,
  et surtout la Thessalienne de Lucain. Néron se livrait avec passion à ces
  pratiques ; là comme ailleurs, il prétendait pousser à bout la nature. La
  magie était regardée comme employant particulièrement à ses œuvres une
  nouvelle espèce de personnages divins, appelés du nom de démons, que le christianisme a empruntés au
  monde païen et non à la Bible, on ils ne sont pas connus. Et c’est la magie
  qui a fait que ce nom de démons, qui
  s’appliquait d’abord également aux bons génies, a pris exclusivement la
  signification odieuse qu’il a gardée. Les dieux de la magie étaient les dieux
  infernaux, car c’est à la mort qu’elle s’adresse de préférence. Ces morts,
  qui vivaient hier, et que chacun retrouve dans ses imaginations et dans ces
  songes, elle ne croyait pas si difficile de communiquer avec eux. C’est
  d’ailleurs pour conjurer la mort qu’on emploie surtout les arts magiques ; ou
  au contraire, et peut-être encore plus souvent, pour la faire tomber sur
  d’autres têtes ; de sorte que les initiés dans ces mystères pourraient être
  appelés des thaumaturges de la mort. Mais les dieux infernaux, qui dans la
  haute antiquité étaient aussi augustes et aussi saints que les autres, se
  transformèrent. Comme la magie, dans ses prétentions aux miracles,
  réussissait bien mieux à tuer ou à faire le mal qu’à autre chose, les dieux
  infernaux étaient donc des dieux malfaisants ; ou plutôt ce n’étaient plus
  des dieux, car la conscience, devenue plus délicate, ne supportait pas l’idée
  que des dieux fussent méchants. Les maîtres des enfers en vinrent donc à
  n’être que les démons, maudits depuis par l’Église. La magie fut déclarée odieuse aux divinités du ciel (superis detestanda diis)
  ; la magicienne n’entrera jamais dans les
  Champs-Élysies ; en termes chrétiens, elle est damnée (quos nulla meretur
  Thessalis elysios) ; elle est souillée et abominable ; en
  un mot, c’est la sorcière du moyen âge, celle dont M. Michelet a fait
  l’histoire.

  Dans les vers de Lucain où je recueille tous ces traits,
  on entrevoit même, au delà des Furies, d’Hécate, de Proserpine, au delà de
  Pluton, je ne sais quel dieu du mal mystérieux, caché au dernier étage du
  Tartare comme au fond de la spirale de Dante, le Diable, pour appeler par son
  nom[5].

  A la magie se rattache l’Évocation des morts. D’autres
  divinations fleurissent autant que jamais, et surtout l’inspection des
  entrailles des victimes, ou haruspicine. Une scène de l’Œdipe montre
  combien c’était un art compliqué, et de quelle infinité d’observations
  minutieuses se composait ce savant mensonge. Une autre science étrusque,
  celle de la foudre, est longuement développée dans les Recherches sur la
  Nature de Sénèque. Enfin l’astrologie règne à côté de la magie, et plus
  universellement encore. Il importe .peu que les Oracles proprement dits aient
  perdu de leur influence, et que les puissants, comme dit le poète, les aient
  fait taire : et superos vetuere loqui
  ; le monde est en proie aux inspirés et aux prophètes. Si une femme, dit Sénèque, se
  traîne sur les genoux dans les rues, en poussant des hurlements ; si un vieil
  homme en robe de lin, tenant d’une main une branche de laurier, de l’autre
  une lanterne allumée en plein jour, va criant que telle ou telle divinité est
  en colère, vous accourez, vous écoutez, et vous dites, vous entretenant les
  uns les autres dans vos terreurs : C’est un homme de dieu. Ces scènes
  se produisaient surtout dans les épidémies et les alarmes de toute espèce ;
  dans ces calamités où les hommes éperdus s’emportaient à des violences contre
  les dieux mêmes : et diis ipsis manus intentantur.
  Sénèque dit encore : On ne voit jamais tant de
  gens qui prophétisent, que si les esprits sont frappés de quelque crainte où
  se mêle la superstition. — Les Galles,
  faisant tournoyer leurs têtes, d’où pendent leurs cheveux ensanglantés,
  annoncent aux peuples par leurs hurlements des catastrophes sinistres
  :

  . . . .
  . . . . . . . . Crinemque rotantes

  Sanguineum,
  populis ulularunt tristia Galli.

  On n’est dock pas étonné que le règne de Néron ait enfanté
  l’Apocalypse ; elle est née chez ceux qui souffraient le plus, dans un temps
  où tout souffrait.

  L’idée de la fin prochaine du monde occupait surtout
  l’imagination des hommes, et c’était un thème sur lequel les écrivains
  s’exerçaient volontiers. Lucain s’en inspirait dans son poème comme Sénèque
  dans ses tragédies ; et celui-ci la développait avec complaisance sans ses Recherches
  sur la Nature. Cette grande destruction, d’après les Stoïques, devait
  s’accomplir par le feu, comme le proclame encore le premier verset du Dies
  iræ[6]. Cependant
  d’autres traditions voulaient que le monde finit par un déluge, pareil à
  celui dans lequel déjà une première génération d’hommes avait péri : la vieille
  histoire de ce premier déluge, et d’un couple unique de justes échappant seul
  dans un navire qui vient s’arrêter sur une montagne, tenait sa place dans le
  grand poème d’Ovide. Il se mêlait aussi à l’idée de la destruction prochaine
  celle d’une régénération : j’en ai déjà montré le témoignage au temps de
  Sulla[7]. — Toute race vivante sera renouvelée, et le ciel donnera à
  la terre une humanité née sous de meilleurs auspices, et qui ignorera le
  crime. Mais celle-là non plus ne conservera pas longtemps son innocence, et
  elle doit la perdre en vieillissant. Ces idées étaient tristes pour
  l’avenir, et pour le présent plus encore ; elles expliquent peut-être le
  redoublement de frayeur que les éclipses causaient alors aux hommes, au
  témoignage de Sénèque : il leur semblait qu’elles marquaient la fin.

  Sénèque avait écrit contre les Superstitions un
  livre qui est perdu, et qui est bien regrettable. Si nous l’avions, il
  suffirait peut-être seul à l’histoire pour donner l’idée complète de la
  grande fièvre religieuse du temps, dont l’avènement du christianisme n’a été,
  pour ainsi dire, que la crise. Augustin nous en a conservé environ deux
  pages, dans lesquelles Sénèque relevait les pratiques scandaleuses ou
  barbares, les incisions sanglantes, les mutilations ; on tiendrait, dit-il, à
  coup sûr ces gens-là pour fous, s’ils étaient en moins nombreuse compagnie ;
  il faut les tenir pour raisonnables, du moment qu’ils sont en foule pour
  déraisonner. — Me voici au Capitole : j’ai honte de
  dire l’extravagance des devoirs que des cerveaux troublés ont imaginé de rendre
  aux dieux. Celui-là sert de nomenclateur à Jupiter, cet autre lui dit l’heure
  qu’il est ; un autre se fait son lecteur, un autre se charge de le frotter
  d’huile, et le mouvement de son bras imite cette action. Des femmes coiffent
  Junon ou Minerve ; elles se tiennent à distance, non seulement de la statue,
  mais de la chapelle, et font le geste de coiffer avec leurs doigts ; d’autres
  leur présentent le miroir. Ceux-ci prient les dieux de leur servir de caution
  en justice ; ceux-là leur remettent des mémoires et leur expliquent leurs
  procès. Un mime habile, un chef de troupe, vieux et décrépit, donnait tous
  les jours une représentation au Capitole, comme si les dieux avaient pu
  prendre plaisir à le voir jouer quand les hommes ne s’en souciaient plus. Des
  gens de tous les métiers passent là leur temps à travailler pour les immortels. —
  Et plus loin : Après tout, les services qu’ils
  offrent ainsi aux dieux, s’ils sont inutiles, n’ont rien de honteux ni
  d’indécent. Mais voici des femmes qui s’établissent au Capitole avec l’idée
  qu’elles sont les maîtresses de Jupiter ; et la pensée de Junon, que les poètes
  font si jalouse, ne leur fait pas peur. Quelque précieuse que soit
  cette page, j’imagine qu’il y avait dans Sénèque des observations plus
  profondes et d’une plus haute portée ; Augustin ne nous a donné que des
  détails choisis de telle façon que le ridicule ne tombât pas sur les
  pratiques dévotes des chrétiens. Il n’a pas recueilli ce qui pouvait porter
  contre les superstitions de toute origine ; un temps même a dû venir où,
  l’Église triomphante n’ayant plus besoin de ces armes contre le paganisme, le
  livre fut jugé impie et disparut comme disparaissait aussi la dernière partie
  du livre de Cicéron sur les Dieux. Quoi qu’il en soit, une description
  aussi vivante nous en apprend déjà plus que des dissertations philosophiques
  sur l’état d’enfance spirituelle où se trouvait, au temps de Sénèque, la plus
  grande partie de l’humanité.

  Sénèque se moquait en particulier, dans ce livre, de la
  religion du sabbat juif, qui avait gagné, non seulement les judaïsants, mais
  la foule même des païens ; tout le monde allumait ce jour-là des cierges ou
  des lampions ; et cependant ni les dieux n’ont
  besoin de lumière, ni les hommes ne se trouvent bien de s’enfumer.
  Perse nous peint ces mêmes illuminations, et les prières qu’on marmotte ; et,
  pêle-mêle avec ces pratiques juives, les momeries des Galles ou des
  prêtresses d’Isis, menaçant les gens de leur faire enfler le corps s’ils ne
  mangent dévotement trois têtes d’ail tous les matins ; enfin les terreurs
  causées parles revenants, ou par le présage fatal d’un œuf cassé. Lucain
  proteste à son tour contre ces dieux d’Égypte qui se sont emparés de Rome ;
  contre cet Osiris dont les dévots font le deuil : votre
  deuil même, dit le poète, atteste que
  votre dieu n’est qu’un homme. On peut voir enfin dans le roman de
  Pétrone les superstitions du dernier étage : les loups-garous, les stryges,
  dévorant la substance des morts, et ne laissant à la place d’un corps qu’une
  guenille bourrée de paille. — Voici la Sibylle de Cumes : elle est condamnée
  par un veau imprudent à une vieillesse plusieurs fois séculaire, qui dessèche
  et réduit son corps à rien sans que la vie soit éteinte ; on la voit, dit-on,
  dans un bocal, où se conserve sa triste existence ; les, petits garçons lui
  disent en grec, car c’est sa langue : Que veux-tu, Sibylle ? et
  elle répond : Je veux mourir. — Voici un homme qui est devenu riche tout à
  coup ; c’est qu’il a attrapé son bonnet à un lutin (incuboni), et il a
  trouvé un trésor.

  Enfin, dans un livre qui ne fut publié qu’après Néron,
  mais qui était déjà écrit en grande partie sous son règne, Pline décrit les
  superstitions de son temps en témoin d’autant plus intéressant à entendre,
  qu’il n’est lui-même ni plus ni moins superstitieux que le grand nombre ;
  toutes les pratiques dont il parle, il en parle à la fois sans engouement et
  sans mépris. Tout le monde craint, nous
  dit-il, à être l’objet de veaux et d’imprécations
  funestes. — Après avoir avals un œuf, on en brisait la coquille, pour
  conjurer le mauvais sort. — On racontait que. César, le grand César, en
  montant dans une voiture, ne manquait pas de répéter trois fois une formule
  qui devait le préserver de tout accident, et cela devint plus tard d’un usage
  universel. — On choisissait des gens portant des
  noms heureux pour figurer dans les purifications publiques. — On
  ne nommait pas les morts sans prendre, des précautions pour se garantir de
  leur colère. — On croyait généralement à la vertu des nombres impairs, etc. Voilà, dit Pline, les
  traditions que nous ont laissées des générations qui croyaient que les dieux
  interviennent dans tout et à toute heure, et qui ont mérité ainsi que ces
  dieux voient arec indulgence la corruption de notre temps.

  Peu après avoir fait mourir Sénèque, Lucain, et Pétrone,
  Néron lui-même meurt, réduit à se tuer de sa main ; c’est à cette date que je
  m’arrête, parce que c’est celle où l’histoire profane reconnaît pour la
  première fois l’existence des Chrétiens[8]. Cependant la sagesse
  hellénique suivra encore sa voie bien longtemps sans rencontrer le
  Christianisme. De longtemps il n’y aura pas de littérature chrétienne, et ni
  Épictète, ni Plutarque, ni Marc-Aurèle n’ont certainement rien emprunté aux
  livres chrétiens. Mais le christianisme a pu cependant agir peu à peu, par
  une infiltration secrète, sur ceux mêmes qui en étaient le plus séparés ; et
  il est prudent de ne pas aller plus loin que Sénèque, si on veut mesurer
  exactement ce que la religion et la philosophie auraient fait, sans le
  Christ, du monde ancien. Pour qui a quelque peu de sens critique, il est
  clair que les Chrétiens n’ont pas donné à Sénèque une parcelle de sa doctrine
  ; ils paraissent alors à peine, et il est probable qu’il ne distinguait même
  pas leur religion de celle des Juifs, et ne voyait en eux qu’une secte juive
  très fanatique et très révolutionnaire. Quant aux Juifs eux-mêmes ; tout ce
  qu’on peut conjecturer est que le judaïsme, qui gagnait de plus en plus dans
  l’empire, avait répandu dans l’air des sentiments plutôt que des idées, dont
  l’influence a dû se faire sentir jusque sur la sagesse des gentils, comme aussi cette sagesse agissait à
  son tour sur le judaïsme. Sénèque pour sa part n’est en aucune façon un
  judaïsant ; mais sa philosophie est celle d’un temps où beaucoup judaïsaient
  au-dessous de lui ; et il n’est pas impossible que cela ait contribué en
  quelque chose, sans qu’il s’en doutât lui-même, à donner à cette philosophie
  un accent plus vif de piété mystique, ou d’austérité, ou d’humanité. Mais le
  travail qui s’était fait ainsi dans les âmes, et dont ses écrits peuvent
  témoigner, est indépendant de la prédication de Jésus et de celle de ses
  apôtres, qui n’avait pas eu le temps de se faire sentir jusqu’à lui. Il ne
  faut pas oublier qu’à la date où on place la Lettre de Paul à ceux de Rome,
  Sénèque touchait à soixante ans. Ce que nous surprenons dans ses livres,
  c’est donc bien l’état moral et religieux du monde romain avant le Christ. Il n’y avait rien du Christ ni
  de Paul dans Sénèque ; mais le mouvement spirituel qui depuis un demi-siècle
  agitait le monde, avait abouti d’une part à Sénèque et de l’autre à Paul.
  Établissons-nous donc à cette date, qui sépare les deux âges de l’histoire
  religieuse, et demandons-nous, en récapitulant tout ce qui précède, ce qu’un
  païen pouvait déjà croire et sentir, ce qu’il pouvait pratiquer avant d’avoir
  entendu prêcher le christianisme.

  Il croyait à un dieu suprême, créateur du monde et du
  genre humain, très bon et très grand, gouvernant toutes choses, et de qui
  relève toute puissance comme toute loi ; dont la. Providence veille
  particulièrement sur les bons et ne les éprouve que pour leur bien. Ce dieu
  est présent partout, et témoin même de nos pensées. Sa volonté doit toujours
  être faite, et la liberté est de lui obéir. Et ce n’est pas assez de lui
  obéir, il faut l’aimer.

  Il est vrai qu’au-dessous de ce dieu il en reconnaissait
  d’autres, mais ces dieux inférieurs n’entraient pas en comparaison avec leur
  père et leur maître ; ils n’étaient que des ministres ou plutôt des
  manifestations de ce que l’on appelait d’un nom unique, la divinité. En un mot, c’étaient des anges. Ce n’est pas moi qui parle ainsi, c’est
  un Père de l’Eglise, Augustin, qui nous dit en propres termes : Les dieux, que nous, nous appelons les anges, d’un nom
  moins haut (deos
  quos nos familiarius angelos dicimus). Les païens, à cette
  époque, n’étaient pas réellement plus polythéistes que les Chrétiens[9].

  On croyait à de bons démons, gardiens de la vie de chaque
  homme et de sa conscience. On croyait aussi à des démons mauvais, artisans de
  malice et d’iniquité, et même à un dieu suprême du mal, auquel il ne manquait
  que le nom du Diable.

  On croyait à l’intervention des puissances surnaturelles
  dans la nature et dans la vie. On se persuadait que le ciel écoutait les
  prières des hommes ; que, d’autre part, les démons du mal obéissaient aux
  conjurations. On croyait aux miracles, aux apparitions, aux présages, aux
  avertissements d’en haut, à tous les prodiges ; le vulgaire descendait, en
  fait de surnaturel, aussi bas que peut descendre l’ignorance et la
  grossièreté des esprits, jusqu’aux lutins, aux vampires et aux
  croquemitaines. On était particulièrement sous l’empire du merveilleux
  malfaisant qui constitue la magie et la sorcellerie. On reconnaissait des
  possédés.

  On pensait que le Ciel pouvait révéler l’avenir aux hommes
  et qu’il leur accordait en effet des révélations. On croyait aux prophètes,
  aux inspirés, aux visions apocalyptiques.

  Les païens croyaient aux prédictions de la Sibylle. On a
  vu que l’Église les invoque encore.

  Les païens croyaient à l’astrologie : il y a tout au plus
  deux cents ans que la chrétienté n’y croit plus.

  On croyait à l’âme, substance indivisible, spirituelle et
  céleste ; on faisait de cette âme l’essence même de l’homme. On lui accordait
  l’immortalité. On croyait à. un enfer avec ses supplices éternels, à un
  paradis, à un purgatoire. On se représentait les âmes des morts comme
  s’intéressant aux choses dé cette vie, et revenant par fois sur la terre. On
  imaginait que les âmes d’élite montaient au ciel’ et prenaient place parmi
  les êtres supérieurs ou les dieux. On faisait des divi,
  en attendant qu’on fît des saints.

  Quelques-uns croyaient à une résurrection des morts.

  On supposait que les dieux étaient offensés par les fautes
  des hommes, et on redoutait leur colère. Oc craignait de les blesser, non
  seulement par l’immoralité ou le crime, mais par la négligence dans l’accomplissement
  des devoirs religieux. On se figurait une réversibilité des fautes qui
  faisait retomber jusque sur L’enfant le péché du père. Mais on avait, pour
  conjurer la peine, les expiations de toute espèce, et en particuliers les
  ablutions, par lesquelles on lavait les taches de l’âme.

  On s’attendait à la fin prochaine du monde, con damné par
  les iniquités des hommes, et à l’avènement d’un monde nouveau.

  Enfin on avait un goût particulier pour les religions
  secrètes ; on se tournait de préférence vers les dieux lointains et
  mystérieux de l’Orient.

  Quant aux pratiques du culte, que de choses qui sont également
  païennes et chrétiennes (je parle du
  christianisme catholique) ! Les temples, les chapelles, les autels,
  les images, les prêtres, avec leur vêtement théâtral, les chants sacrés, les
  processions, l’eau lustrale, les arbres ou les pierres chargées de fleurs et
  d’offrandes, les ex-voto. Il y avait des prières publiques pour
  l’empire et pour le chef de l’empire, des jubilés, des pèlerinages, des
  démonstrations solennelles pour conjurer les calamités ; il y avait des fêtes
  pour toutes les dates, et pour toutes les occasions de la vie publique et de
  la vie privée ; le calendrier était tout religieux : fêtes du printemps ou de
  l’hiver, fête de la nouvelle année, fête des morts, etc. Le paganisme avait
  ses confréries sacrées, ses dieux patrons des navires, et, pour tout dire,
  ses dévotions à propos de tout ; car tous les actes, tous les sentiments,
  tous les intérêts devaient nu compte aux dieux, et ce compte était tenu avec
  une exactitude que la piété du moyen âge n’a pu non seulement dépasser, mais
  égaler. Toutes les formes de la superstition florissaient aussi comme au
  moyen âge autour de la religion, si toutefois on peut distinguer ces deux
  choses.

  En même temps, il est vrai, un courant d’idées parti de
  plus haut portait les âmes à croire que la divinité n’a que faire de
  sacrifices, de cérémonies, ni de temples même ; qu’elle ne veut d’autre
  temple que le cœur de l’homme de bien et d’autre culte que la vertu. C’est de
  ces pensées que va se nourrir le Christianisme des premiers temps ; mais
  l’Église reprendra bientôt la tradition des religions qu’elle a remplacées.

  Enfin la morale grecque et romaine s’inspirait déjà de
  l’esprit de tristesse et d’abnégation qui devait être celui de la religion
  nouvelle. Elle faisait dédaigner les richesses, les honneurs, les voluptés,
  le bonheur même ; supporter l’insulte, souffrir la douleur et triompher dans
  les tortures. Elle inspirait le mépris de cette misérable existence, le
  sentiment profond du néant de tout ce qui la remplit ; la résignation à
  mourir, et quelquefois même l’envie de mourir ; la pensée de la mort dominant
  toute la vie ; l’horreur du péché, la conscience de notre infirmité morale,
  une aspiration passionnée au salut, à la conversion, à la persévérance ;
  l’éloignement du monde et l’amour de la retraite ; l’abandon de l’âme à la
  prédication qui l’entraîne, à la direction qui la conduit et qui l’enveloppe
  ; le recours à la philosophie comme à une force bienfaisante qui gouverne et
  qui console ; — des pratiques d’austérité et de pauvreté qu’on peut appeler
  monastiques ; la méditation journalière, l’examen de conscience ; le besoin
  d’appuyer la morale non seulement sur des pratiques, mais sur des dogmes et
  des articles de foi ; la disposition à la piété, le dédain et l’antipathie
  pour les incrédules, la transformation de la sagesse en une religion ;
  l’indifférence pour la science, l’art et l’industrie, toutes choses profanes.
  Enfin cette morale présentait à l’imagination comme idéal la figure d’un
  sage, véritable enfant de Dieu, vera progenies,
  pur jusqu’à dire impeccable, près à
  souffrir toutes les tortures, à avaler des
  charbons ardents ou à clouer ses bras sur une croix, et, dans sa
  force, essentiellement doux et pacifique, placidus
  et lenis[10] ; ne se
  plaignant ni des hommes ni du ciel ; paraissant au milieu des méchants comme la
  lumière parmi les ténèbres, non aliter quant in
  tenebris lumen effulsit[11] ; n’usant des
  choses de ce monde que comme un étranger et un passant, sed ut commodatis utetur peregrinus et properans[12] ; — portant Dieu en lui ; — triste et comme en deuil du genre humain.

  Uni
  quippe vacat . . .

  Humanum
  lugere gens.

  Heureux s’il pouvait mourir pour tous et racheter de son sang tous les crimes !

  Hic
  redimat sanguis populos, hac cæde luatur

  Quidquid
  romani meruerunt pendere mores.

  Cette morale ordonne la chasteté, celle de l’homme aussi
  bien que celle de la femme ; — le respect de l’esclave, notre égal et notre
  frère, du moins devait Dieu, et, dans la servitude du corps, libre par l’âme
  ; elle condamne les tueries de l’arène ; elle veut que le malheur soit sacré
  ; — elle prescrit la charité, car nous sommes les membres d’un même corps ;
  l’aumône,délicate et vraiment humaine, l’horreur de la guerre ; la soumission
  loyale au commandement légitime, et, en face du commandement injuste, la
  désobéissance et la liberté. — Je ne reviens pas ici sur les illusions et les
  défaillances de cette sagesse ; j’aime mieux ne la présenter qu’avec ses
  mérites et ses bienfaits.

  Mais si ce résumé est fidèle (et
  chacun des chefs dont il se compose a été longuement établi) ; si le
  Christianisme, en arrivant dans le monde grec et romain, y a trouvé cette
  morale et ces croyances, et si l’état des esprits et des âmes à cette époque
  n’est que le dernier terme d’un travail que j’ai suivi depuis les premiers
  monuments de la pensée grecque, et qui était déjà bien avancé au temps de
  Platon, quelle place reste-t-il pour ce qu’on appelle due révélation divine,
  et pour une transformation soudaine et miraculeuse de l’homme ou de la
  société ?

  La plus grande nouveauté du christianisme, c’est
  l’adoration du Crucifié. Et pourtant ce n’est pas à dire que, de ce côté-là
  même, rien n’eût préparé le monde à la religion nouvelle. Le Juste de Platon,
  fouetté, torturé, et mourant sur le pieu du supplice, ce Juste que je
  retrouvais tout à l’heure dans Sénèque clouant ses
  bras sur la croix, a paru naturellement aux Pères chrétiens une
  figure du Christ lui-même. D’un autre côté, l’homme-dieu Héraclès ou Hercule,
  tel qu’on le concevait depuis les Stoïques, et tel que Cicéron le représente,
  bienfaiteur de l’humanité, secourant et sauvant les malheureux, et cela au
  prix de ses souffrances, qui le font monter au ciel, consacrait l’idée d’une
  passion ayant pour objet le salut du monde[13]. Il ne restait
  qu’à associer l’idée du libérateur avec celle du Juste persécuté ; à se
  représenter le sauveur lattant, non plus contre des monstres, mais contre des
  crimes ; triomphant encore, mais moralement, par son martyre même ; et on
  arrivait ainsi à prendre pour idéal Caton plutôt qu’Hercule, et à voir en
  Caton, comme le montrent les vers de Lucain que je citais tout à l’heure, non
  seulement un saint, mais un Rédempteur.

  Néanmoins il y a évidemment, dans la foi au Christ
  crucifié, quelque chose qui n’est pas hellénique et qui vient des Juifs et de
  la Galilée ; mais cette foi elle-même n’a pas tant changé le monde qu’on
  l’imagine.

  On dit souvent que la morale antique, dans ses plus beaux
  efforts, était frappée d’impuissance ; qu’elle ne vivait que dans la
  conscience en dans l’école, et que le Christianisme seul l’a fait passer dans
  la loi et dans les faits. C’est une erreur qui vient de ce que nous connaissons
  guère l’histoire du droit et des lois romaines qu’à partir de l’époque
  chrétienne. Mais quelle que soit notre ignorance de ce qui précède, nous en
  savons cependant encore assez pour reconnaître que la philosophie exerçait
  déjà avant l’ère chrétienne la même espèce d’influence qu’elle continua
  d’avoir ensuite, et qu’eut après elle la religion. Ainsi, tandis qu’une
  ancienne jurisprudence assimilait les enfants d’une femme esclave, laquelle était
  en la possession d’un usufruitier, à la portée des animaux domestiques, il
  s’était formé, au temps de la jeunesse de Cicéron, une jurisprudence nouvelle
  qui se refusait à cette assimilation et mettait à part la personne humaine.
  Sous Auguste, il y eut une véritable rénovation du droit romain par
  l’illustre Antistius Labeo[14] ; or Labeo était
  un philosophe (qui
  et in cœteris operibus sapientiæ operam dederat[15]), un Stoïque sans doute, puisque son intraitable indépendance faisait que l’empereur
  était assez mal disposé pour lui. Il avait accompli apparemment, autant qu’il
  était en lui, le vœu si éloquemment exprimé par Cicéron, que la loi du dehors
  se modèle sur la loi du dedans et sur la véritable justice. C’est l’œuvre qui
  se continua après lui et qui ne fut jamais interrompue. Sous Claude, il fut
  décidé que, si un maître, pour ne pas soigner son esclave malade, l’exposait,
  à la grâce d’Esculape, dans l’île du Tibre où était le temple- de ce dieu,
  l’esclave serait libre dans le cas où il reviendrait à la santé. Et si le maître
  tuait l’esclave au lieu de l’exposer, il devait être poursuivi pour meurtre.
  Sous Néron, ou peut-être même avant lui, une magistrature avait été établie
  pour connaître des torts des maîtres envers leurs esclaves, et punir les
  cruautés, les débauches, et enfin l’avarice qui ne fournissait pas à leurs
  besoins. C’est le même Néron qui, à son avènement, au moment où il était
  encore l’écolier docile de Sénèque, désavoua le premier peut-être par un acte
  public la tradition des carnages de l’amphithéâtre, en donnant un combat de
  gladiateurs où il ne laissa périr personne, pas même les condamnés.

  D’autres réformes furent faites sous les empereurs
  suivants, à côté, mais en dehors du Christianisme ; d’autres attendirent
  jusqu’au premier empereur chrétien, d’autres jusqu’à Théodose ; d’autres
  jusqu’à l’invasion des Barbares ; d’autres jusqu’aux temps modernes. Il est
  enfin des satisfactions que la conscience du genre humain n’a pas encore
  obtenues à l’heure où nous sommes. Car il y a une étrange illusion dans
  l’esprit de ceux qui, persuadés que la raison humaine ne peut rien pour le
  bien, et que la foi peut tout, vont jusqu’à faire honneur à celle-ci de
  l’abolition de l’esclavage ; tandis qu’ils voient que l’esclavage subsiste
  encore, sous leurs yeux, dans deux pays catholiques, après quinze cents ans
  de règne du Christ, et ne menace ruine que depuis cent ans, c’est-à-dire
  depuis les combats et les victoires de la libre pensée.

  Si on cède à la fantaisie de se placer par l’imagination
  en dehors de l’histoire, et de se demander ce qui serait advenu dans le cas
  où il n’y aurait pas eu de propagande juive et chrétienne, et où la religion
  grecque et romaine aurait continué d’exister, il faudra répondre, je crois,
  que le monde d’aujourd’hui ne serait pas pour cela aussi différent de ce
  qu’il est qu’on veut bien le dire. Il y aurait pour les esprits naïfs des
  dieux et des dérases, comme il y a des saints et des saintes, la madone et le
  bambino ; pour les esprits plus forts, il n’y aurait que Dieu ou la nature. Un
  biographe d’Alexandre Sévère a écrit que cet empereur pensait à recevoir le
  Christ au nombre des dieux et qu’on prétend qu’Hadrien avait la même pensée.
  Pour ce dernier point, on n’en peut rien croire ; mais voici comment le
  biographe s’explique : Hadrien avait fait faire des
  temples sans images dans toutes les villes ; ce sont ceux qu’on appelle
  aujourd’hui temples d’Hadrien, parce qu’ils n’appartiennent à aucun dieu. Il
  les destinait à l’usage que j’ai dit, mais on l’empêcha de suivre sa pensée,
  parce qu’on lut dans les entrailles des victimes que si son vœu était
  accompli, tout le monde se ferait chrétien et abandonnerait les autres
  temples. Le compilateur qui parlait ainsi, sous Constantin, en plein
  triomphe du Christianisme, s’est trompé certainement sur les intentions
  d’Hadrien ; mais il n’a pas dû se tromper sur les faits, je veux dire sur
  l’existence de ces temples sans images, qui n’étaient consacrés à aucun dieu
  en particulier. Il y a là une tentative de théologie philosophique sur
  laquelle on en voudrait savoir davantage. Mais quand cette espèce de
  protestantisme païen n’eût pas prévalu, et quand la religion vulgaire eût
  continué de vivre, plus indulgente à l’imagination et aux sens, alors les
  figures auraient subsisté, mais la foi s’en serait néanmoins retirée à la
  longue. La mythologie aurait fini par n’être guère que ce qu’elle était aux XVIe
  et XVIIe siècles dans le monde chrétien, une langue savante et une belle
  décoration. Les sacrifices auraient disparu d’eux-mêmes, parce qu’ils
  contaient cher, comme il est dit dans une satire de Perse, et qu’ils ne
  rapportaient pas ce qu’ils contaient. En un mot, la chrétienté s’appellerait
  d’un autre nom, mais elle serait ce qu’elle est, ou à peu près, et nous
  vivrions comme nous vivons. Tout ce qui devait changer aurait changé, mais
  par une transformation insensible.

  On voit bien que ce n’est là qu’une idée ; car s’il est
  vrai que, dans l’histoire, tout se tient et tout s’enchaîne, il est vrai
  aussi qu’il ne se fait pas de mouvement considérable sans secousses. Les
  hommes souffrent, la souffrance fait la passion, et la passion fait les
  révolutions. La révolution chrétienne est sortie des misères et des
  ressentiments des peuples opprimés, qui se sont mis à la suite des Juifs par
  la raison que j’ai déjà dite, que les Juifs étaient les plus irréconciliables
  et les plus indomptables des vaincus.

  Les Juifs trouvaient moyen de demeurer étrangers à
  l’empire romain dans Rome même ; ils maintinrent d’ailleurs l’indépendance de
  leur cité plus que ne fit aucun peuple. Ils conservaient la même indépendance
  à l’égard de leurs propres rois, ne supportant en eux qu’avec peine les
  créatures des empereurs. La religion qui faisait le fond de leur résistance
  devait trouver à ce titre seul bien des sympathies chez leurs fières en
  servitude ; elle mettait les peuples plus à l’aise pour détester les Romains
  avec les dieux des Romains. D’ailleurs, les Juifs, en se serrant derrière
  leur dieu pour résister à leurs ennemis, et cela depuis des siècles, avaient
  appris à s’aimer entre eux davantage. Ils se secouraient les uns les autres,
  ils savaient le prix d’une personne humaine. Ils enseignaient par l’exemple
  le respect du mariage et celui de la vie des enfants. L’esclavage, tel qu’ils
  le connaissaient, restait loin de l’épouvantable esclavage de Rome, avec ses
  bagnes et avec ses lupanars, qui
  étaient les bagnes des femmes. Ils maudissaient les carnages de
  l’amphithéâtre, et aussi ceux de la guerre que Remportait à travers le monde
  ; ils allaient jusqu’à refuser, quoi qu’il en coûtât, de servir sous l’aigle
  romaine. Ils condamnaient, comme haï de Dieu, tout ce dont souffrait la plus
  grande partie du genre humain.

  Il y a un personnage, dans les comédies d’Aristophane,
  qui, étant las de la guerre à laquelle Athènes est en proie, s’avise de faire
  la paix pour lui tout seul. Cette imagination fantastique devenait jusqu’à un
  certain point une réalité pour le malheureux qui s’affiliait à la communauté
  juive ; il sortait d’un monde et entrait, pour ainsi dire, dans un autre ; il
  échappait, dans une certaine mesure aux misères de la vie romaine ; il y
  échappait d’autant plus que la propagande juive allait s’étendant et se
  fortifiant davantage.

  Quant à la morale et à la philosophie profane, s’il est
  vrai que, de son côté, elle réprouvait également les iniquités et les
  scandales, il est vrai aussi que les moralistes, en les censurant, n’en
  souffraient pas. Ils les condamnaient par cela même avec d’autant plus
  d’autorité, mais ils les combattaient avec moins d’emportement et d’énergie.
  Ils étaient trop bien établis dans la société telle qu’elle était faite pour
  la trouver insupportable et pour ne penser qu’à la détruire. Considérons,
  dans la maison d’un maître romain, ces deux serviteurs, le Grec et le Juif.
  Le Grec est plein de génie ; il est ouvert à toutes les idées, et habile à
  les communiquer ; il va tout de suite de pair avec le vainqueur ; il
  l’endoctrine, il le persuade ; il se fait aimer, admirer, respecter même ;
  car je ne parle pas ici de cette grécaille,
  si méprisée des Latins, bonne à tous les métiers, et qui excellait dans les
  pires ; je parle des Grecs qui faisaient honneur à leur nom. Ceux-là
  devenaient, non les complaisants du maître, mais ses précepteurs et ses
  modèles. Ils lui faisaient parler leur langue ; ils transformaient sa vie et
  celle de tous autour de lui, en «répandant la vérité ; mais cela
  tranquillement, patiemment, trop patiemment peut-être ; et en effet, pourquoi
  auraient-ils été impatients ou irrités ?

  Cependant le Juif, esclave dans cette maison, reste
  enfermé et farouche ; il ne communique, s’il n’y est forcé, avec personne
  qu’avec d’autres Juifs ; s’ils lui manquent, il n’ouvre la bouche que pour
  prier son dieu barbare dans sa langue barbare. Un jour, il murmure quelque
  chose à l’oreille d’un compagnon qui se plaint et dont il est sûr. Peu à peu,
  celui-là est atteint, comme par une espèce de contagion ; les voilà deux,
  puis trois bientôt, et puis davantage. Cela se fait sans bruit ; ceux qui
  s’entendent demeurent parfaitement isolés des autres, et semblent ne se
  soucier de personne. On les remarque pourtant, car ils ont des pratiques
  singulières, une austérité de vie plus singulière encore ; ils semblent
  posséder des secrets pour les maladies du corps et pour celles de l’âme :
  personne ne les comprend ni ne les aime, mais tout le monde s’occupe d’eux.
  La maîtresse, dans une heure d’ennui et de découragement, se sent attirée par
  ce mystère ; elle interroge une servante avec une curiosité qui est déjà de
  la faveur : Tu es donc Juive ! Elle lui demande des consolations, et elle les
  trouve. Pour le maître, on ne pense pas d’abord à rien essayer sur lui ; on
  n’en a pas même envie ; en aime mieux se faire une vie à part ; qui lui est
  fermée, et où son autorité ne pénètre pas. Il finit cependant par entendre
  parler de quelque chose ; il se moque, car il a bien d’autres aires dans
  l’esprit ; il laisse aux femmes ces fantaisies. Néanmoins le changement qui
  parait chez lui l’étonné : et si par hasard il se fait un vide dans son
  existence, et qu’il n’ait d’ailleurs ni doctrines arrêtées ni puissance de
  réflexion pour remplir te vide, il en vient à subir la fascination de
  l’étrangeté, et le voilà à son tour qui judaïse. Il s’est fait ainsi une
  révolution dans l’ombre. Tandis que la sagesse grecque entrait dans la maison
  par en haut tomme le soleil, et la remplissait de sa lumière, sans atteindre
  pourtant et sans pénétrer partout, le zèle juif remontait d’en bas comme une
  vapeur et s’infiltrait dans les âmes d’une manière à la fois merde et
  violente. L’esclave insociable et méprisé vient à bout de tous, parce que,
  dans son isolement même, Il a senti plus fortement et voulu plus
  énergiquement. Voilà ce que fut la propagande du judaïsme.

  En même temps, cette religion, toute religion qu’elle
  était, allait, comme je l’ai montré déjà, à la rencontre de la philosophie
  qui se séparait de l’ancienne foi. Non seulement les Juifs n’avaient qu’un
  dieu, mais partout ailleurs qu’à Jérusalem (et
  Jérusalem n’était qu’un point, tandis qu’il y avait des Juifs par toute la
  terre), ce dieu n’avait ni temples, ni autels, ni sacrifices, ni prêtres,
  et on ne l’adorait que par la parole et par la pensée. A Jérusalem même, ce
  dieu n’avait pas d’images et demeurait invisible. Il avait un nom propre,
  comme tous les dieux de l’antiquité ; mais à force d’être sacré, ce nom était
  devenu ineffable ; on ne le prononçait plus, on ne l’écrivait plus, et, dans
  les traductions de la Bible, on n’appelait plus Iehova que le Seigneur, d’un
  nom qui convenait au dieu de tout le monde[16]. C’est ce qu’il
  devenait en effet de plus en plus. Horace a dit : La
  Grèce conquise conquit son vainqueur farouche ; ce qu’il avait dit
  avec gratitude, Sénèque le répétait avec indignation en parlant des Juifs. Au
  commencement du règne de Néron, lorsque, dans une alarme, on massacrait les
  Juifs de tous côtés dans les villes grecques de la Syrie, Joseph dit que ces massacres
  ne délivraient pas les Grecs de leurs inquiétudes, parce qu’il restait les judaïsants, qu’ils avaient toujours au milieu
  d’eux sans les bien connaître et sans oser les frapper. A Damas en
  particulier, quand on massacra ainsi les Juifs, la principale difficulté fut
  de dérober ce complot à la connaissance des femmes, qui presque toutes étaient attachées au judaïsme.
  Outre l’esprit d’indépendance qui, dans un temps où les femmes étaient des sujettes,
  leur faisait fuir la religion de leurs maîtres, elles n’étaient pas
  d’ailleurs arrêtées, comme les hommes, par l’obstacle de la circoncision. Il
  est vrai que ce que je viens de dire se passait à côté de la Judée, mais le
  mouvement se propageait partout, jusque dans Rome même, jusque chez les
  princes de la cité. En l’an 57, une femme de la première noblesse, Pomponia
  Græcina, était citée devant un tribunal de famille, présidé par son mari
  consulaire, comme accusée de judaïsme, superstitionis
  externæ rea ; le mari prononça l’absolution. La fameuse Poppée, la
  maîtresse, puis l’épouse de Néron, protégeait les Juifs dans les moments
  difficiles ; car, dit Joseph, elle était du nombre des adorateurs de Dieu.

  Cependant les âmes ne se livraient pas tout entières,
  parce que beaucoup de Judaïsants ne pouvaient se décider à se faire Juifs ;
  quand tout à coup cette nouvelle se répandit, vers le temps de Claude, qu’il
  s’était élevé en Galilée une secte d’après laquelle Dieu acceptait désormais
  l’incirconcis comme le circoncis, et les viandes ou les pratiques des
  Hellènes comme celles des Juifs. C’était assez qu’on crût à un libérateur, à
  un Christ, qui devait enlever ses élus aux misères de cette vie et les faire
  entrer au royaume de Dieu. Dès lors toutes les barrières tombèrent, et l’élan
  qui emportait l’Occident vers une foi nouvelle fut irrésistible. Les Gentils
  passent au Seigneur, mais le Seigneur à son tour passe aux Gentils. Le
  judaïsme triomphe et s’arrête tout à la fois ; on ne judaïsera plus
  dorénavant, on christianise. Le dieu des Juifs s’achemine à grands pas vers
  la conquête du monde ; mais il ne se fait plus de Juifs dans le monde, tandis
  que, la veille encore, il s’en faisait tous les jours. Certes, la religion
  juive n’est pas morte en produisant le Christianisme, puisqu’elle vit encore
  ; mais à partir de cet enfantement extraordinaire, elle a à peu près cessé
  d’enfanter.

  Aussi les chrétiens furent tout d’abord aussi odieux aux
  Juifs qu’aux païens fidèles. Et quand l’affreux incendie qui dévora Rome sous
  Néron eut exaspéré les peuples, les Juifs contribuèrent sans doute à
  détourner sur les chrétiens la fureur publique, qui autrement se serait
  attachée à eux-mêmes. C’est alors que les chrétiens prennent place pour la
  première fois dans l’histoire profane ; ils y entrent par le martyre : Pour faire tomber, dit Tacite, les rumeurs qui l’accusaient, Néron offrit en pâture
  d’autres coupables, et fit souffrir les tortures les plus raffinées à une
  classe d’hommes détestés pour leurs abominations et que le vulgaire appelait
  chrétiens. Ce nom leur vient de Christ, qui, sous Tibère, fut livré au
  supplice par le procurateur Pontius Pilatus. Réprimée ainsi un instant, cette
  exécrable superstition débordait de nouveau, non seulement dans la Judée, où
  elle avait sa source, mais dans Rome même, où tout ce que le monde renferme
  d’infamies et d’horreurs afflue et trouve des partisans. On saisit d’abord
  ceux qui avouaient leur secte, et, sur leurs révélations, une infinité
  d’autres, qui furent bien moins convaincus d’incendie que de haine pour le
  genre humain. On fit de leurs supplices un divertissement : les uns, couverts
  de peaux de bétel, périssaient dévorés par des chiens ; d’autres mouraient
  sur des croix, ou bien ils étaient enduits de matières inflammables, et, quand
  le jour cessait de luire, on les brûlait en place de flambeaux. Néron prêtait
  ses jardins pour ce spectacle et donnait en même temps des jeux au Cirque, où
  tantôt il se mêlait au peuple en habit de cocher, et tantôt conduisait un
  char. Aussi, quoique ces hommes fassent coupables et eussent mérité les
  dernières rigueurs, les odeurs s’ouvraient à la compassion, en pensant que ce
  n’était pas au bien public, mais à la cruauté d’un seul qu’ils étaient
  immolés. (Traduction de Burnouf.)

  Quel étonnement et quel malaise on éprouve aujourd’hui en
  entendant ce langage ! Ainsi le grand juge comme le grand peintre de la
  tyrannie, nomme qui a mérité par la fierté de son esprit et de son âme d’être
  l’interprète de ce qu’il appelle la conscience de l’humanité, ne condamne dans
  ces supplices que la débauche de cruauté d’une nature perverse, et ne trouve
  d’ailleurs pour les victimes que des paroles d’indignation et de mépris.
  Hélas ! ces tristes sentiments sont ceux d’un Romain fidèle ; il ne connaît
  que Rome, et il sent qu’elle est menacée par ceux dont il parle dans sa
  grandeur et dans son existence même. Il les appelle les ennemis de genre
  humain, parce qu’il voit bien qu’ils sont ceux de Rome et de son empire. A
  sent qu’elle est sapée dans ses fondements par ces misérables, qui ne sont
  rien, et qu’on ne vient pourtant pas à bout d’extirper. En un mot, il est
  inique, mais non pas aveugle ; car l’avènement du Christianisme peut être
  défini, en effet : LA PREMIÈRE INVASION
  DES BARBARES.

  Celle-là est venue de l’Orient ; elle est toute morale et
  ne détache de l’empire que des âmes, non des territoires ; mais elle le
  dissout par là moralement et en prépare la ruine, comme elle prépare aussi le
  monde nouveau qui doit s élever sur cette ruine, et qui est le nôtre.

  Il y avait déjà trois cents ans qu’Ératosthène avait
  désavoué ceux qui, avant lui, divisaient les hommes en Grecs et en Barbares,
  et qui conseillaient à Alexandre de traiter les Grecs comme des amis et les
  Barbares comme des ennemis. Il disait qu’il y avait parmi les Barbares non
  seulement des hommes, mais des peuples véritablement civilisés, et il
  apportait en exemple la civilisation de l’Inde. Depuis dette époque, le monde
  grec et romain avait fait bien du chemin vers l’Orient ; mais il fallait que
  l’Orient, de son côté, marchât aussi vers le monde grec et romain ; et c’est
  par les Juifs que ce mouvement e est accompli. Il est donc temps d’étudier
  les Juifs. Je suis arrivé au moment où le ruisseau toujours grossissant du
  judaïsme vient tomber dans le grand fleuve hellénique et s’y absorber, tout
  en donnant aux eaux qui le reçoivent une teinte nouvelle. Je dois remonter
  maintenant à la source même d’où il est sorti, et le suivre dans son cours
  jusqu’au confluent, je veux dire jusqu’au Christianisme. Ce sera le sujet
  d’un second et dernier travail.

  Je dirai encore en finissant qu’on ne déshonore pas le
  Christianisme en l’appelant une invasion des Barbares. Et ces mots
  n’expliquent pas seulement le passé du Christianisme, ils en annoncent aussi
  l’avenir.

  L’invasion des Barbares a amené bien des souffrances et
  des désastres ; elle a emporté, avec l’ancien monde, des merveilles de
  civilisation. Et pourtant il est permis de croire qu’à tout prendre elle a
  profité à l’humanité, et que les nations ont bien fait d’échanger la domination
  romaine contre une anarchie d’où est sortie leur indépendance ; car tous tant
  que nous sommes, peuples d’aujourd’hui, nous n’existons que pair la
  dissolution du monde romain.

  Le Christianisme aussi a fait, dans l’ordre intérieur,
  bien des ruines. L’Église, en se constituant, a condamné l’esprit humain à
  des servitudes et à des défaillances de toute espèce. Elle a fait de plus
  beaucoup de mal même au dehors ; elle a produit les guerres religieuses ;
  elle a eu ses cachots et ses bûchers. Et cependant il n’est pas défendu de
  penser que le gros du genre humain, en passant du paganisme au Christianisme,
  a gagné quelque chose en moralité et en liberté.

  Mais les révolutions qui se sont accomplies alors n’ont pu
  être réellement un bienfait qu’à la condition qu’elles ne s’arrêteraient pas
  et qu’elles conduiraient les hommes à un état meilleur.

  Le mérite du moyen âge est d’avoir enfanté le monde
  moderne ; en d’autres termes, le mérite de l’invasion des Barbares a été
  d’aboutir à ce qu’il n’y ait plus de Barbares.

  De même le mérite et le bienfait de l’avènement du
  Christianisme est qu’il aboutisse à ce qu’il n’y ait plus ni païens ni
  Chrétiens, mais des esprits libres, définitivement affranchis de tous les
  dieux.

   

  FIN

   

  
 





 


 
















[1]
Que tous les peuples s’aiment d’un égal amour...
Le saint amour qui unit le monde... Ah ! malheureux ceux qui font la guerre.








[2]
Il faudrait traduire, ils avont bu, si
on voulait rendre la langue grossière que l’auteur fait parler à son personnage
: et cumdem lactem biberunt.








[3]
Remarquer jusqu’à ce féminin anima,
comme dans le latin de l’Église.








[4]
Un grand nombre d’Inscriptions sépulcrales expriment cette foi, que le corps
est dans le ciel ou dans le Champ des Bienheureux.








[5]
Indespecta tenet vobis qui tartare, cujus


Vos
estis superi.


Celui qui occupe ce Tartare
que vous n’avez jamais aperçu, celui pour qui vous êtes les dieux d’en haut.








[6]
Et aussi cette formule dans la messe des Morts : Per
eum qui venturus est judicare vivos et mortuos, et seculum per ignem.
Par celui qui doit venir juger les vivants et les
morts, et le monde par le feu.








[7]
Je citerai ici textuellement le passage de Plutarque, dont je n’avais donné
précédemment que le sens : Les habiles dans la science
des Étrusques déclarèrent que ces prodiges annonçaient l’avènement d’une antre
race d’hommes et le renouvellement de monde. Car il y a en tout, disent-ils,
huit générations d’hommes, de vie et de mœurs toutes différentes, à chacune
desquelles est assignée une dorée que la divinité détermine par la révolution
d’une Grande année. Quand l’une prend 8n et que l’autre va commencer, il
se produit quelque signe merveilleux sur la terre et dam le ciel, montrant
clairement à ceux qui ont étudié et pénétré ces mystères, qu’il est né une
humanité toute différente de celle qui la précède, et moins aimée, on au
contraire plus aimée des dieux. Ce passage se rapporte à l’année du
premier consulat de Sulla (88 avant notre ère).








[8]
On croit l’entrevoir avant cette date dans ce que dit Suétone, que Claude fit
chasser les Juifs de la ville à cause des troubles continuels suscités par un
Chrestos. On suppose que Suétone a pris le nom du Christ pour celui : d’un Juif
qui faisait du désordre dans Rome.








[9]
On lit déjà dans Tertullien : La fonction de faire
tomber dans le ventre de la mère le germe de l’homme, de le façonner, de
l’élaborer, est accomplie certainement par une puissance ministre de la volonté
divine, quelles que soient les lois suivant lesquelles elle l’exerce. C’est
d’après cette pensée que la superstition romaine a imaginé une déesse Nourrice
(Alemona) pour nourrir l’embryon..., une
Partula..., une Lutina... Nous, nous chargeons les anges de ces offices divins
(nos officia divins angelis credimus).








[10]
Comparez l’Évangile de Matthieu, XI, 49.








[11]
Comparez l’Évangile de Jean, I, 5.








[12]
Comparez I Cor., VII, 31.








[13]
Quum de omnibus gentibus optima mercrere, quum opem
indigentibus salutemque ferres, vel Herculis perpeti ærumnas. D’être le bienfaiteur de tous les peuples, de secourir et de
sauver les malheureux, au prix même des souffrances d’Hercule.








[14]
Labeo ingenii qualitate et fiducia doctrinæ.....
plurima innovare instituit. Labéon, appuyé sur la distinction de son esprit et la sûreté
de sa science..... introduisit de grands
changements.








[15]
Dans tous ses travaux, il avait donné une part à la philosophie.








[16]
On a remarqué que Diodore emploie ce mot, le
Seigneur, en l’appliquant au dieu qu’on adorait à Thèbes en Égypte.
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  PRÉFACE

  Mon premier soin doit être de rappeler que ces mots : le Judaïsme,
  placés en tête du volume, ne sont qu’un sous-titre, et que le titre principal
  est toujours : le Christianisme et ses origines. En d’autres termes, ce n’est
  pas le judaïsme en lui-même que j’étudie : je ne suis pas un hébraïsant, et il
  n’y a qu’un hébraïsant qui pût entreprendre une pareille tâche[1]. Je me propose
  seulement de rechercher la part qu’a eue le judaïsme à la formation du
  christianisme et la manière dont l’un est sorti de l’autre ; évolution qui
  s’est accomplie dans un milieu grec, au moyen de traductions grecques ou de
  livres originaux écrits en grec : c’est ainsi que le travail que j’ai
  entrepris m’a été possible. J’ai d’ailleurs eu constamment sous les yeux,
  dans la lecture de la Bible, les commentaires des hébraïsants.

  Quand j’ai commencé dans ma jeunesse l’étude de la Bible,
  ç’a été sur la traduction française de Samuel Cahen. Elle était la première
  et elle reste encore aujourd’hui la seule à côté de laquelle on trouve en
  regard le texte hébreu ; la seule aussi où ce grand monument du judaïsme soit
  commenté par un Juif. Ce sont deux avantages que celle même de M. Ed. Reuss
  ne lui enlève pas. Le grand travail de M. Reuss comprend à la fois l’Ancien
  et le Nouveau Testament[2]. Pour ne parler
  ici que de l’Ancien, il n’est pas encore entièrement traduit à l’heure où
  j’écris : je me trouve pourtant heureux d’avoir eu déjà ce secours à ma
  portée. Comme je ne louerais pas un pareil ouvrage avec assez d’autorité, je
  renverrai à l’éloge qu’a fait M. Renan, dans un Rapport à la Société
  asiatique (1877), d’une traduction
  qui présente, dit-il, à peu près les derniers
  résultats de la critique et de l’exégèse. Les introductions de M.
  Reuss, ainsi que ses notes, généralement courtes, mais très pleines, m’ont
  tenu lieu des commentaires en allemand dont je ne pouvais profiter. Elles
  rassurent celui qui s’en sert contre la crainte de ne pas se trouver, comme
  on dit, au courant de la science, et l’avertissent sur tous les points
  importants[3].

  Dans ma première partie, l’Hellénisme, je n’ai pas fait
  de la polémique, mais de l’histoire. Ou du moins l’histoire était toute ma
  polémique. Sans discuter ni combattre les doctrines, je m’attachais à montrer
  que la révolution qui a fait du monde hellénique le monde chrétien n’a rien
  de brusque, rien qui sente le mi-racle ou le mystère ; que le christianisme
  était déjà en grande partie dans l’hellénisme et en est sorti naturellement.
  J’ajoutais cependant qu’il y a autre chose dans le christianisme que
  l’hellénisme, et d’abord le judaïsme, qui en est un élément considérable.
  C’est cet élément que j’ai à reconnaître aujourd’hui, et cette étude ne
  paraîtra pas d’abord devoir être très intéressante ; car personne ne conteste
  qu’il y ait du judaïsme dans le christianisme, puisque l’orthodoxie professe
  au contraire que les deux religions n’en font qu’une, et que la nouvelle
  n’est que le développement et l’achèvement de l’ancienne. Cependant ici
  encore l’orthodoxie est trop souvent en désaccord avec la critique
  historique, et cela de deux manières. Tantôt en effet, comme elle a rompu
  avec ce judaïsme dont elle est sortie, elle s’efforce de s’en distinguer, et
  de se montrer à la fois autre et supérieure. Elle parle comme parle le
  Discours sur la montagne : Il a été dit aux anciens...
  Et moi, je vous dis..., et il s’en faut bien
  que ses prétentions soient toujours justes ; on verra que le christianisme
  doit quelquefois plus au judaïsme qu’il ne l’avoue. Mais l’orthodoxie
  chrétienne pèche surtout contre la critique en sens contraire ; je veux dire
  en méconnaissant les lois de l’histoire dans le développement du judaïsme
  lui-même. Séduits par la conception purement idéale d’une religion
  perpétuelle et immuable, elle suppose arbitrairement que tout ce qui se
  trouve dans le judaïsme au temps de Jésus s’y trouvait déjà au temps de Moïse
  : un dieu incorporel, la foi au Messie, la croyance à la résurrection ; elle
  s’imagine que depuis Moïse (ou ce qu’on
  appelle de ce nom) rien n’a changé. Et elle prétend reconnaître dans
  la Bible, non seulement ce qui n’a été juif qu’après la Bible, mais même ce
  qui ne l’a jamais été, et que le christianisme a pris ailleurs, comme la
  Trinité ou l’Incarnation. Ce sont là de pures illusions, et l’histoire du
  judaïsme, comme toute histoire, n’est qu’une suite de transformations, qui
  tiennent à l’influence des événements sur les idées. Les idées elles-mêmes ne
  sont que des événements : les faits extérieurs agissent sur les faits de
  l’ordre moral, comme ceux-ci agissent à leur tour sur les autres. C’est
  l’étude de ces transformations de la foi juive, dont la dernière est
  l’avènement même du christianisme, qui fait l’objet de ce volume. C’en est le
  fond, et les questions accessoires que je puis rencontrer sur mon passage ne
  doivent jamais le faire oublier.

  Parmi ces questions accessoires, la plus considérable est
  celle de la chronologie des livres de la Bible. Elle rentre même jusqu’à un
  certain point dans la question générale ; car, pour suivre le développement
  du judaïsme, il faut classer chronologiquement les livres de la Bible, au
  moins d’une manière relative. Par exemple il faudra admettre que les livres
  dits mosaïques sont les plus anciens qu’après viennent les livres des prophètes
  ; les hagiographa ensuite, et enfin les apocrypha. On aura
  ainsi quatre époques du judaïsme, ayant chacune son caractère religieux particulier.
  Mais cette conclusion restera acquise, quelle que soit la date à laquelle on
  place chacune de ces époques, pourvu qu’on n’en dérange pas la succession :
  la détermination précise de ces époques n’est donc, pour môn objet,
  qu’accessoire. Elle n’en est pas moins très intéressante, et j’appelle
  l’attention des lecteurs sur les vues que cette étude m’a suggérées.

  Elles ne sont d’ailleurs miennes qu’en partie, et je n’ai
  fait que pousser plus loin un travail critique commencé depuis longtemps.
  Supposer, par exemple ; que la Pentateuque a été écrite du temps d’Esdras, et
  non du temps de Moïse, est une vieille idée, soutenue déjà dans le Tractatus
  theologico-politicus de Spinoza, 1670 (chapitre
  VII, n° IV), et appuyée sur des traditions qui remontent jusqu’à
  l’antiquité. Spinoza étendait d’ailleurs sa proposition à tous les livres
  historiques[4].

  Ces livres sont les seuls, à ce que je crois, dont
  l’authenticité ait été contestée si anciennement ; mais la science moderne
  s’est exercée sur d’autres livres de la manière la plus hardie. Ainsi, tandis
  que la tradition attribue les Psaumes à David, les critiques rationalistes
  s’accordent aujourd’hui à les faire descendre jusqu’aux temps des chefs
  Asmonées, à neuf siècles de David, et la Bible de M. Reuss donnera désormais
  en France toute autorité à cette doctrine. C’est à cette même époque, et non
  plus à celle de Cyrus, qu’on place généralement aujourd’hui le livre appelé
  du nom de Daniel. On a pu voir dans le tome v de M. Renan, au chapitre
  il, que le livre de Judith est regardé maintenant comme ayant été
  écrit pendant la guerre d’Hadrien contre les Juifs. Ce n’est donc nullement
  chose nouvelle que de prendre les plus grandes libertés à l’égard de la
  tradition.

  Cependant il y a des parties de la Bible sur lesquelles cette
  liberté de la critique n’a rien entrepris, ou peu de chose. On a sans doute
  été obligé de reconnaître que plus d’un tiers du livre d’Isaïe ne
  saurait appartenir au temps où on place ce prophète (celui de l’invasion assyrienne), et ne peut avoir été écrit
  avant Cyrus ; on a donc mis à part ces chapitres, qu’on a appelés le Second
  Isaïe. Il a bien fallu encore, même dans le Premier Isaïe,
  détacher certains chapitres, où on retrouvait célébrée la prise de Babylone.
  On a rectifié de même la tradition au sujet de quelques autres passages
  prophétiques, comme le XIXe chapitre d’Isaïe. Mais en général, pour ce
  qui regarde les prophètes, on s’en est tenu aux idées reçues. On a continué
  d’admettre que le Premier Isaïe était du temps de l’invasion assyrienne,
  c’est-à-dire du VIIIe siècle avant notre ère ; de placer à la même date Amos,
  Osée, Michée, et Joël encore plus haut. On met toujours Jérémie et Ézéchiel au commencement du VIe siècle ; Aggée et Zacharie à la
  fin. En un mot, la tradition, au sujet des prophètes, fait encore loi parmi
  les critiques, et M. Reuss l’accepte et la consacre dans sa Bible.

  Pour moi, la lecture des prophètes m’a laissé des
  impressions toutes différentes. Il m’a paru que tout indiquait dans ces
  livres une époque beaucoup plus moderne que celle à laquelle on les rapporte.
  Je suis arrivé à croire que les noms d’Isaïe ou de Jérémie ne devraient pas
  imposer à la critique plus que ne lui impose le nom de David dans les
  Psaumes, et qu’au lieu de regarder les livres prophétiques comme inspirés par
  la destruction de Samarie, ou par celle de Jérusalem, on peut supposer avec
  plus de vraisemblance qu’ils sont nés de la lutte des Juifs contre les rois
  de Syrie au second siècle avant notre ère. Il y a même tels livres
  prophétiques, ceux que d’ailleurs tout le monde estime les plus récents, que
  je ne craindrais pas de faire descendre jusqu’au temps d’Hérode. Il m’a paru
  aussi que l’esprit dans lequel ont été composés les livres d’Isaïe et
  des prophètes du même âge est le même que l’on sent dans le Deutéronome
  (à la différence des quatre premiers livres du
  Pentateuque), et qu’ainsi le Deutéronome devra être également
  rapporté à l’époque hellénique de l’histoire des Juifs.

  J’ajoute que si une fois on en vient à faire ces livres
  aussi modernes, on sera conduit par là à penser que ceux que la critique a
  déjà fait descendre jusqu’au temps des Asmonées sont encore placés trop haut,
  et on arrivera à regarder les Psaumes et Daniel comme appartenant à
  l’époque d’Hérode et des Romains.

  Je propose à l’examen des hébraïsants ces idées, qui ne
  sauraient prévaloir que si elles trouvent appui parmi eux. Je ne me dissimule
  pas qu’autrement il est difficile qu’elles soient acceptées par le public[5].

  Il faut reconnaître que pour celui qui ne recule pas devant
  ces conjectures, l’aspect général de la Bible est bien changé. On se sent
  loin des imaginations que Philon et Joseph ont transmises aux Pères de
  l’Église, et qu’on retrouve dans Balzac, dans Pascal et dans Bossuet.

  Lorsque les Grecs étaient encore
  des enfants, et que leur éloquence bégayait encore, la sagesse des Hébreux
  avait atteint la perfection ; elle rendait des oracles à toute la terre[6].

  Le livre qui contient cette loi,
  la première de toutes, est lui-même le plus ancien livre du monde, ceux
  d’Homère, d’Hérode et des autres n’étant que six ou sept cents ans depuis[7].

  L’Écriture, c’est-à-dire sans
  contestation le plus ancien livre qui soit au monde[8].

  Ajoutons cette définition, qu’on lit encore dans la
  sixième et avant-dernière édition du Dictionnaire de l’Académie (1835), au mot ORIGINAL
  :

  Le texte original de la Bible, le texte hébreu qui représente le manuscrit de Moise (!)[9].

  On retombe de bien haut si, de ce manuscrit de Moïse, qui
  daterait d’environ 1600 ans avant notre ère, il faut franchir, pour arriver
  au véritable Pentateuque, un intervalle de douze siècles ; ou si, dans les
  prétendues prophéties d’Isaïe, on doit reconnaître des écrits du second
  siècle avant notre ère. Mais tandis que les livres juifs paraissent peut-être
  par là moins vénérables, ils doivent, d’un autre côté, à leur date récente,
  d’exprimer un état de l’humanité plus avancé que celui dont témoignent les
  monuments des âges primitifs. Ils nous sont ainsi plus prochains et plus
  accessibles. Les Juifs ont de bonne heure agi sur ceux qui les entouraient ;
  mais on n’agit pas sur les autres sans se rapprocher d’eux ni sans subir
  soi-même une influence. Il est à croire qu’ils se trouvèrent placés assez tôt
  dans le courant de la civilisation générale, et que leurs idées s’en
  ressentirent par une infiltration inaperçue. Il n’est pas douteux du moins
  qu’à l’époque des Asmonées, l’esprit juif ne fût en commerce avec l’esprit
  hellénique, dont il était enveloppé. C’est ce qui fit que Juifs et Hellènes
  eurent tant de facilité à s’entendre, et ce qui détermina le succès de la
  propagande juive dans le monde grec, avant-coureur de celui de la propagande
  chrétienne.

  Cependant la Bible n’est pas la seule source, antérieure à
  l’époque chrétienne, où on puisse étudier le judaïsme : il faut y joindre les
  livres de Philon d’Alexandrie, et j’ai employé à l’étude de ces livres un chapitre
  entier. Comme ils sont tout voisins du christianisme, et comme en même temps
  ils ne lui ont rien emprunté, ils fournissent à l’histoire de ses origines un
  document du plus grand prix, et s’ils étaient lus davantage en France, cette
  histoire y serait, je le crois, bien mieux connue. Malheureusement, les Œuvres
  de Philon ne sont, pour ainsi dire, pas encore traduites en français,
  puisqu’il n’en existe qu’une traduction du XVIe siècle, non complète, non
  réimprimée, qu’il faut aller chercher dans un volume peu accessible et peu
  attirant, et dont la langue n’est plus précisément notre langue[10].

  Sans doute plusieurs de nos écrivains et de nos critiques
  ont parlé et très bien parlé de Philon. Le chapitre de M. Franck dans sa Kabbale,
  sur les Rapports de la Kabbale avec les doctrines de Philon, suppose
  une étude complète de Philon lui-même. M. Vacherot, dans son Histoire de
  l’école d’Alexandrie, 1846, c’est-à-dire de la grande école philosophique
  du IIIe siècle, a résumé fortement l’esprit et la philosophie de Philon, en
  manière d’introduction à son sujet. M. J. Denis, dans son Histoire des
  théories et des idées morales de l’antiquité, 1856, dont j’ai dit
  ailleurs le mérite (et je ne l’ai peut-être
  pas encore assez dit), a écrit sur Philon quinze pages, excellentes
  comme tout le livre. Enfin, M. Ferdinand Delaunay a joint à la traduction des
  deux écrits historiques de Philon une Introduction très intéressante sur la
  situation du Juifs et du Judaïsme à cette époque. Mais, quelque fruit qu’on
  tire de ces travaux, ils ne sauraient familiariser les esprits avec les idées
  de Philon et de son temps autant que le ferait la lecture directe de ses
  ouvrages. Il est vrai que cette lecture ne sera jamais attrayante et facile :
  si elle avait dû l’être, il y a longtemps qu’ils seraient traduits. Ce sera
  toujours une tâche réservée aux lecteurs laborieux et patients ; je souhaite
  d’autant plus qu’elle leur soit facilitée. Procurer au public français une
  traduction de Philon est une couvre que devraient se proposer les académies,
  ou les autorités qui président à l’instruction publique, ou encore la
  communauté israélite. Je crois, en adressant aux uns et aux autres cet appel,
  remplir un devoir et rendre un service.

  Quant au Talmud, voir ce que j’ai dit dans ce volume, au
  chapitre IX.

   

  Dans la préface de mon Hellénisme, j’ai mentionné
  et apprécié quelques-uns des écrits antérieurs dont j’avais profité. Je me
  promettais alors de faire de même quand j’arriverais au Judaïsme, mais j’y
  renonce, effrayé du nombre et de l’importance des travaux dont j’aurais à
  parler et de la difficulté de les juger. Je ne pourrais mentionner d’ailleurs
  que des livres français, et ce ne serait pas assez, car les études d’histoire
  religieuse relèvent surtout de la science allemande. Chez nous, la domination
  de l’Église a tué l’exégèse. Richard Simon avait essayé de la faire vivre,
  mais son effort a nécessairement avorté. Il est vrai que le génie de la
  France s’est amplement dédommagé par l’incomparable essor de la libre-pensée
  philosophique. Elle a eu Voltaire, celui qui a dit, et il avait le droit de
  le dire :

  J’ai
  fait plus en mon temps que Luther et Calvin.

  Elle a enfanté l’esprit qu’on appelle la révolution, et
  contre lequel l’Église lutte en vain. Mais dans ces grandes conquêtes de la
  raison, la part de la science n’a pas été tout ce qu’elle aurait pu être. On
  ne se souciait même pas assez de savoir ; et comme on dédaignait les
  traditions théologiques, on ne prenait pas la peine de les approfondir. Cependant
  rien n’est achevé, là où la science elle-même n’a pas achevé son œuvre, et,
  tant que l’étude n’a pas dissipé les obscurités qui enveloppent la tradition,
  ces obscurités mêmes lui sont une protection et une défense ; Irais on ne
  peut faire pleinement la lumière qu’à l’aide de l’érudition et de la
  critique. Cette critique, la liberté du protestantisme germanique l’a donnée
  à l’Allemagne ; c’est de là qu’elle nous est venue, et ce sont d’abord les
  maîtres allemands qu’il faudrait citer. Mais je n’ai pu étudier d’une manière
  directe que ceux de leurs livres qui ont été écrits en latin ou traduits en
  français. Je n’en ai pas moins indirectement profité des autres, en ce que
  les vérités qu’ils ont répandues ont passé dans les leçons et les ouvrages
  des critiques français.

  Parmi les écrits composés sur le judaïsme, il y a lieu de
  considérer à part ceux qui l’ont été par des Israélites, et que cette
  circonstance rend particulièrement intéressants. On a toujours à profiter
  avec l’écrivain qui parle de ce qu’il connaît et de ce qu’il aime : mais
  chacun sait quelle est la vénération et l’amour de tous les Israélites pour
  Israël ; quel est leur juste orgueil du rôle que le judaïsme a rempli dans
  l’histoire morale et religieuse de l’humanité, et leur ambition même d’un
  avenir digne de ce passé et qui en soutienne la grandeur. Ces sentiments leur
  sont communs à tous ; ils entraînent quelque péril, dont tous ne savent pas
  se défendre. Ils comptent parmi eux des philosophes et des savants qui, dans
  leur pieuse fidélité à de grandes traditions, restent assez philosophes et
  assez savants pour qu’on puisse les prendre pour guides ; mais il faut se
  tenir en garde contre ce que j’appellerais les livres d’édification, et aussi
  contre les écrits polémiques. La polémique peut dominer même dans un ouvrage
  qui se présente comme livre d’histoire ; elle domine en effet dans les
  Pharisiens de M. Cohen[11]. C’est un ouvrage
  très instructif, notamment par les citations talmudiques dont il est rempli,
  et d’une lecture très intéressante ; mais l’auteur est trop évidemment dominé
  par la préoccupation de l’apologie. Il avait mieux gardé la mesure dans son
  livre des Déicides (1861), où il
  ne faisait guère que protester contre les injustices chrétiennes, et où il
  restait d’ailleurs constamment dans son sujet ; tandis que cette fois il
  passe sans cesse des Pharisiens au judaïsme lui-même, qu’il embrasse sous
  leur nom tout entier, et dont il ramène à tout propos la défense et la
  glorification. Cet ouvrage a paru quand le mien était achevé, et, si je
  l’avais connu plus tôt, j’en aurais profité davantage ; mais je pourrai le
  faire dans la suite de mon travail, quand j’arriverai au temps de Jésus.

   

  Mes deux premiers volumes n’ont pas convaincu tous mes
  lecteurs. Je ne parle pas des orthodoxes, que je ne pouvais évidemment
  espérer d’amener à mes idées ; mais même parmi les esprits indépendants, j’ai
  rencontré des résistances. Comme ils ne trouvaient dans mon étude sur l’hellénisme
  que l’hellénisme, ils ont cru que je ne voulais pas voir dans le christianisme
  autre chose ; ou du moins que si j’y reconnaissais, comme je l’avais dit tout
  d’abord dans ma préface, un élément juif et un élément galiléen, je ne tenais
  pas assez de compte de ce que l’un et l’autre ont d’originalité et
  d’importance. Un assez grand nombre de critiques ont exprimé cette pensée,
  mais personne ne l’a développée avec plus de force que ne l’a fait Eugène
  Despois, dans un article de la Revue politique et littéraire du 25
  janvier 1873. L’auteur était des plus bienveillants pour moi, mais il
  présentait à l’appui de sa thèse les considérations les mieux faites pour
  m’engager moi-même à me défier de l’entraînement de ma pensée. Il m’a fait
  beaucoup réfléchir ; mais, après réflexion, je crois pourtant devoir m’en
  tenir au point de vue où je m’étais placé d’abord[12].

  Je crois que plusieurs des dogmes et des sentiments qu’on
  a regardés comme essentiellement chrétiens et étrangers à l’hellénisme, ou
  bien ne lui sont pas en effet aussi étrangers qu’on le pense ; ou bien, s’ils
  ne se trouvent pas dans les philosophes antiques, ne se trouveraient pas
  davantage dans les monuments primitifs du christianisme, et s’éloignent des
  anciens, non pas tant comme chrétiens que comme modernes.

  Despois nous montre par exemple dans Bourdaloue des développements
  sévères sur la richesse, qui aboutissent à ce trait, que la richesse contient
  en soi le péché, tout riche étant nécessairement injuste de sa personne, ou
  héritier de l’injustice d’autrui, et il croit que ces idées viennent
  uniquement de la prédication galiléenne. Mais si on lit, ces invectives
  contre les richesses, qui étaient un lieu commun de la philosophie
  hellénique, on y trouvera précisément les mêmes reproches. Ce cri de Fabianus
  : Ô pauvreté ! que tu es un bien inconnu ! est
  un élan de la sagesse hellénique[13].

  Bien avant l’évangile où Jésus dit à un jeune Juif : Va, vends tout ce que tu as, et donne-le aux pauvres, puis
  viens et suis-moi, des philosophes avaient donné le même conseil à
  leurs disciples, et ils avaient été obéis.

  Despois objecte que le philosophe qui embrassait ainsi la
  pauvreté prétendait y trouver le bonheur dans cette vie même, tandis que le
  chrétien disait : Heureux les pauvres, parce que le
  royaume des cieux est à eux ! Heureux ceux qui ont faim, parce qu’ils
  seront rassasiés ! (Luc, VI, 20.)
  Et il est vrai que le philosophe ne pouvait parler ainsi, puisqu’il
  n’attendait pas, comme le Galiléen, la fin prochaine de ce monde et
  l’avènement d’un monde nouveau. Mais je ne vois pas que cela constitue ce que
  Despois appelle une inspiration morale tout autre ; car on aboutissait
  toujours en pratique au mépris de la richesse et à l’amour de la pauvreté.
  Et, au contraire, il est clair que l’inspiration d’oie est sortie cette
  croyance galiléenne, c’est précisément le sentiment moral exalté qui, dans le
  monde tel qu’il est, faisait voir à certaines âmes, dégoûtées du spectacle de
  la corruption et de l’injustice, la richesse comme un mal et la pauvreté
  comme un bien.

  Despois relève encore ces paroles de Bourdaloue : La morale de l’évangile nous apprend que plus un chrétien
  est riche, plus il doit être pénitent, c’est-à-dire plus il doit se
  retrancher des douceurs de la vie ; et que ces grandes maximes de
  renoncement, de dépouillement, de crucifiement, si nécessaires au salut
  (c’est Despois lui-même qui souligne), sont beaucoup plus pour le riche que pour le pauvre.
  Il est clair que le crucifiement est un mot chrétien, et Bourdaloue pense ici
  aux passages des évangiles où Jésus dit : Celui qui
  veut marcher derrière moi, qu’il se renonce, qu’il porte sa croix et qu’il me
  suive (Marc, VIII, 34, etc.).
  Mais cela signifie simplement que le disciple du Christ doit être prêt à
  sacrifier sa vie, comme le Christ lui-même ; les versets suivants le prouvent
  assez : il n’est nullement question ici de ces privations, de ces austérités,
  de ces actes pénibles, par lesquels le langage dévot dit qu’on se crucifie ou
  qu’on se mortifie, suivant une autre
  expression empruntée aussi au Nouveau Testament ; mais détournée encore de
  son sens[14].

  Cette morale ascétique vient réellement de Platon, non de
  l’évangile : il suffit de relire, pour s’en convaincre, les pages 64 à 84 du Phédon.
  Elles ne sont que le développement de ce thème, que la philosophie est un
  apprentissage que l’âme fait de la mort dans la vie même, en se détachant du
  corps par la renonciation volontaire à tous les désirs et à toutes les
  jouissances des sens. Je n’ai pas besoin de remonter ici aux origines
  orientales de l’ascétisme ; il suffit de montrer qu’il est pour le moins
  aussi hellénique que galiléen.

  On se fait bien d’autres illusions sur les prétendues
  nouveautés chrétiennes. Voici des moines ; voici des couvents ; on s’écrie
  que l’antiquité n’a rien connu de tel : mais il n’y a dans le Nouveau
  Testament ni couvents ni moines. D’où viennent-ils donc ? Si on considère
  principalement dans les couvents le silence et la claustration, ils
  paraissent venir de l’Égypte. Si on est frappé surtout du zèle du moine,
  actif, remuant, militant, agissant d’autant plus sur le monde qu’il s’est
  isolé du monde, n’ayant ni bien ni jouissance, vivant
  sans famille, pour être le père de toutes les familles, et travailler
  au salut de tous ; le Cynique en réunit, tous les traits et il en a fourni le
  modèle[15].

  Combien de chapitres, dans l’Imitation de Jésus-Christ, où l’auteur travaille également sur
  les textes des évangiles et sur ceux des philosophes, plus encore quelquefois
  sur ceux-ci que sur ceux-là !

  Je passe à un autre ordre d’idées. On a prétendu souvent
  qu’une certaine piété tendre, passionnée, amoureuse, avait dû rester inconnue
  aux religions des anciens, dont les dieux, dit-on, toujours heureux et
  toujours indifférents, ne pouvaient obtenir des hommes qu’un froid respect.
  Il y a là encore plus d’une méprise. Il suffit d’entrevoir les démonstrations
  des cultes de Déméter, de Dionysos et d’Adonis, pour comprendre de quels
  mouvements les douleurs ou la mort de ces dieux remplissaient les âmes, et
  pour entendre les cris et les lamentations. Qu’on relise aussi ce que Cicéron
  nous raconte de ce qu’il a vu à Enna, quand il parcourait la Sicile pour
  préparer l’accusation de Verrès, ce terrible amateur de statues, qui les
  volait de tous côtés. Les prêtresses d’Enna vinrent au-devant de lui en
  procession solennelle pour protester contre l’enlèvement de leur déesse : Tout un peuple suivait, avec des pleurs et des
  gémissements tels qu’on aurait cru la ville plongée dans le deuil d’une de
  ces morts qui produisent une consternation universelle. Que veut-on de
  plus en fait d’émotions et de transports[16] ?

  On insiste : Mais la Passion ! mais le Jardin des Oliviers
  et le Calvaire ! Que mettre à côté de Jésus délaissé, trahi, abîmé dans
  l’humiliation et la tristesse, couvert d’insultes, de crachats, de coups et
  de plaies, cloué enfin sur une croix, et, là, criant à son père : Pourquoi m’as-tu abandonné ? ou bien laissant tomber
  la sainte et douce prière : Pardonne-leur, car ils
  ne savent ce qu’ils font ? Ce n’est plus une simple aventure tragique,
  comme celles des personnages divins dont je parlais tout à l’heure ; c’est le
  Fils de Dieu qui meurt pour nous sauver, pour expier nos péchés ; qui souffre
  non seulement pour nous, mais aussi par noirs, et, en le faisant souffrir,
  nous ne lassons pas sa tendresse. C’est là sans doute, pour l’éloquence
  pathétique, un thème tout à fait à part. En prêchant la Passion, Bossuet
  s’écrie : Laissons attendrir nos cœurs à cet objet
  de pitié ; ne sortons pas les yeux secs de ce grand spectacle du Calvaire. Il
  n’y a point de cœur assez dur pour voir couler le sang humain sans en être
  ému ; mais le sang de Jésus-Christ porte dans les cœurs une grâce de
  componction, une émotion de pénitence. Ceux qui demeurèrent auprès de sa
  croix et qui lui virent rendre les derniers soupirs s’en retournèrent, dit
  saint Luc, frappant leur poitrine... Ne
  soyons pas plus durs que les Juifs ; faisons retentir le Calvaire de nos cris
  et de nos sanglots ; pleurons amèrement nos péchés ; irritons-nous saintement
  contre nous-mêmes[17]. Et tandis qu’il
  prêchait ainsi du haut de la chaire devant la cour assemblée, Pascal écrivait
  sur le même thème, dans le silence de sa solitude, des paroles
  extraordinaires, qu’on a retrouvées il y a trente ans : Console-toi (c’est
  Jésus qui lui parle) ; tu ne me chercherais
  pas, si tu ne m’avais trouvé. Je pensais à toi dans mon agonie ; j’ai versé
  telles gouttes de sang pour toi... Veux-tu
  qu’il me coûte toujours du sang de mon humanité : sans que tu donnes des
  larmes ?... Les médecins ne te guériront pas,
  car tu mourras à la fin ; mais c’est moi qui guéris, et qui rends le corps
  immortel. Mais à ce discours du Sauveur, son cœur s’échappe : Seigneur, je vous donne tout. Et Jésus reprend encore
  : Je t’aime plus ardemment que tu n’as aimé tes
  souillures[18]. Certes, voilà
  des choses purement chrétiennes, absolument originales, et on a le droit de
  dire qu’il ne se trouve rien de pareil dans l’antiquité profane. Mais ce
  qu’il faut ajouter, et ce qui surprendra bien des chrétiens, c’est qu’il ne
  se trouve non plus rien de pareil dans ; le christianisme lui-même pendant
  des siècles. En mettant à part le génie d’un Pascal et son imagination
  maladive, ces effusions, dans leur fond même, étaient étrangères aux anciens
  chrétiens : ils ne se livraient pas à ces sentiments ; ils ignoraient la
  plupart de ces idées. Les Pères ne s’intéressaient pas en général à
  l’humanité de Jésus-Christ. On n’appuyait pas volontiers sur son supplice,
  regardé comme ignominieux par les Gentils ; on ne le figurait pas aux yeux ;
  on ne fabriquait pas de crucifix ; Minucius Felix écrivait même en propres termes
  : Nous n’avons pas le culte de la croix (Octav. 29). Il semble que les Pères
  ne veuillent considérer dans le Christ que le Verbe et le Fils de Dieu. Léon
  va jusqu’à dire dans ses sermons qu’il ne faut pas s’attrister ni pleurer à
  l’occasion de la Passion (Sermons 58 et 59).
  Et Ambroise avait déjà dit que Marie elle-même, au pied de la croix, ne
  pleurait pas, donnant ainsi un démenti par avance à la prose fameuse :

  Stabat
  mater dolorosa

  Juxta
  crucem lacrymosa[19].

  Ces larmes appartiennent au christianisme du moyen âge.

  Ainsi la dévotion pieuse à Jésus souffrant et mourant est
  chrétienne sans doute, mais elle ne peut être comptée parmi les traits où se
  marque une opposition essentielle entre le christianisme et l’hellénisme,
  puisqu’au temps où l’hellénisme et le christianisme étaient en face l’un de l’autre,
  celui-ci ne la connaissait pas ; de sorte que plus on étudie, plus on
  reconnaît qu’il n’y a nulle part de contradiction tranchée ni de passage
  brusque et soudain ; que tout est l’œuvre du temps et porte la marque du
  temps, et qu’il faut effacer partout dans l’histoire les coups du ciel et les
  miracles. C’est la conclusion où une vraie critique revient toujours.

   

  Les critiques citent d’ordinaire les livres bibliques
  d’après la distribution qu’en font les Juifs, distribution suivie en général
  dans les Bibles protestantes, mais non dans la Vulgate romaine. De là la
  nécessité de quelques avertissements.

  Je cite dans ce volume, sous le titre de Samuel I
  et II, les livres I et II des Rois de la Vulgate romaine, et sous le
  titre de Rois I et II, les III et IV des Rois de la Vulgate.

  J’appelle Chroniques les deux livres que la Vulgate
  romaine appelle Paralipoménes.

  Je dis Esdras tout court, au lieu de Premier livre
  d’Esdras, Néhémie au lieu de Second livre d’Esdras.

  J’appelle Additions à Esther, ou à Daniel
  des morceaux que la Vulgate romaine confond avec la partie authentique de ces
  livres, mais qui n’existent pas en hébreu.

  Je désigne par ce titre : La Sagesse de Jésus, fils de
  Sirach (en abrégé le Fils de Sirach,
  ou même Sirach), le livre grec que la Vulgate romaine appelle Ecclesiasticus.
  Ne pas le confondre avec le livre hébreu appelé en grec et en latin Ecclésiastes
  (l’Ecclésiaste).

  Les chiffres des Psaumes, dans mes citations, diffèrent de
  ceux de la Vulgate romaine d’une ou deux unités.

  Les chiffres des versets, dans les livres dont l’original
  est en grec, sont ceux du grec et non ceux de la Vulgate.

  Il aurait été facile de donner l’orthographe exacte des
  noms hébreux ; je n’avais qu’à les prendre dans la Bible de M. Reuss. Mais on
  n’obtient cette exactitude que par l’emploi d’une espèce d’alphabet
  particulier, où certaines lettres portent des points ou des accents. Il m’a
  paru que ce purisme, qui gêne le plus grand nombre des lecteurs, ne seyait
  pas à un écrivain qui lui-même ne sait pas l’hébreu. J’ai donc laissé à ces
  noms la forme sous laquelle on est habitué à les voir en français, forme qui
  est, en général, celle de la Vulgate[20].

   

  
 





 


 
















[1]
On nous dit que M. Renan doit aborder ce grand travail, après avoir achevé ses Origines
du Christianisme. — Ses Études d’histoire religieuse, 1857,
contiennent une soixantaine de pages sur l’Histoire du peuple d’Israël.








[2]
Il parait à la librairie Sandoz et Fischbacher.








[3]
Un commentaire perpétuel, plein de judicieuse
érudition, des introductions raisonnées, des résumés historiques font de ce
grand livre un vrai Bibelwerk comme celui de Bunsen. Il fera sûrement
époque dans l’histoire des études hébraïques parmi nous. (Renan).








[4]
Il semble qu’au temps même de Joseph, les Grecs contestassent aux Juifs
l’antiquité de leur Loi, si on en juge par un passage de son livre où il dit : Nos coutumes sont belles..... et il y a longtemps qu’elles sont établies parmi nous, quoique tout le
monde n’en juge pas ainsi (εί
καί μή τισι
δοκεΐ). Antiq., XVI, II, 4.








[5]
Mon chapitre des Prophètes, où je développe ces conjectures sur la date
des livres prophétiques, a paru pour la première fois dans la Revue
politique et littéraire des 30 septembre, 7 et 14 octobre 1816.


M. Maurice Vernes, dans un article de la Revue
critique du 4 mai 1818, rabat beaucoup de l’antiquité attribuée à Joël,
qu’il fait descendre jusqu’au quatrième et même jusqu’au troisième siècle avant
notre ère, c’est-à-dire qu’il le place déjà cinq siècles plus bas que ne le
fait la tradition.








[6]
Balzac, Relation à Ménandre, troisième Défense. Il fait allusion au mot
du prêtre de Saïs dans le Timée (p. 22) : Vous autres
Grecs, vous n’êtes que des enfants.








[7]
Pascal, Pensées, XIV, 4, p. 297 du manuscrit autographe.








[8]
Bossuet, Discours sur l’histoire universelle, seconde partie, n° I,
sixième alinéa (dans la première édition). Voir aussi n° XIII, Second alinéa.








[9]
Dans la septième et dernière édition, qui vient de paraître (1878), la phrase a
été changée. La disparition de cette naïveté est un des signes qui témoignent
des progrès qu’a faite la critique depuis quarante ans.








[10]
Dans un volume intitulé : Philon d’Alexandrie, Écrits historiques, etc.,
1867 (librairie Didier), M. Ferdinand Delaunay a donné la traduction des deux
livres Contre Flaccus et Légation à Caïus. Il a traduit depuis,
dans Moines et Sibylles, 1814, le petit écrit sur la Vie
contemplative.








[11]
Les Pharisiens, 2 vol. in-8, 1871, librairie Calmann Lévy.








[12]
En 1874, M. Boissier a publié ses deux volumes intitulés : La Religion
romaine, d’Auguste aux Antonins (librairie Hachette), et il a parlé de mon
Hellénisme dans sa préface. Après quelques mots très obligeants pour son ancien
professeur, il ajoute : Mais on verra que l’étude des
faits m’a conduit à des conclusions différentes des siennes. Je ne suis
pas bien convaincu de cette différence. Ici et là, l’histoire établit également
ces deux faits : 1° qu’il y a dans l’hellénisme beaucoup d’éléments qui ont
préparé le christianisme et qui y sont entrés ; 2° que cependant le
christianisme ne se compose pas seulement d’éléments helléniques, mais qu’il a
fallu autre chose encore pour le produire. Il me semble que je m’accorde avec
M. Boissier sur ces deux points. La différence est plutôt dans une certaine
manière générale de penser ou de sentir à l’égard des choses religieuses ; mais
ces sentiments ne sont plus précisément des conclusions. Quoi qu’il en soit, je
regarde le succès de l’ouvrage de M. Boissier comme ayant beaucoup profité à la
critique historique, puisqu’il a su la faire accepter même dans ce qu’on
appelle le monde, c’est-à-dire dans un public assez mal disposé à l’accueillir.








[13]
O paupertas ! quam ignotum bonum es !
Sénèque le père, Controversiæ, II, IX, 21, 25. Sénèque, Lettre
85, 22, etc.








[14]
Dans les Lettres de Paul, les termes de crucifier et de mortifier ont un sens
particulier tout mystique, et très différent de celui que le style dévot
exprime par ces mots de mortifications et de croix. C’est l’idée que nous
devons tuer en nous ce que Paul appelle le vieil homme, ainsi que le Christ a
été tué sur sa croix : et cela se fait simplement par la renonciation au passé
de l’humanité, et non par la recherche ascétique des privations et des
souffrances.








[15]
Entretiens d’Épictète, III, 12.








[16]
Tanti fletus gemitusque fiebant ut acerbissimus
tota urbe luctus versari videretur. Verr., IV, 50.








[17]
Sermon sur la Passion, édition Gandar, 1867, p. 511.








[18]
Le mystère de Jésus, dans les Pensées de Pascal, édition de 1866,
t. II, p. 206. C’est M. Feugère qui a publié le premier ce précieux morceau.








[19]
De obitu Valentiniani, 39. Cf. De Instit. virg., I, 49.








[20]
Cependant, d’après la Vulgate, on aurait dû dire Noach, et non pas Noé.


La forme Moïse
ne diffère de celle de la Vulgate que par l’i. J’ai cru qu’on ne serait pas
gêné de voir rétablir l’y.


















 


CHAPITRE PREMIER. — ISRAËL AVANT LA LOI.


 





 
  
   

  La propagande chrétienne a été précédée de plusieurs
  siècles par une propagande juive ; c’est celle-ci qui a rendu l’autre
  possible et qui en a préparé le succès. On ne peut dire précisément à quel
  moment les Juifs ont commencé à se mêler aux races grecques ; mais c’est
  seulement après qu’à Alexandrie, où ils étaient établis, ils eurent traduit
  en grec leurs Écritures, qu’ils commencèrent 4ritablement à exercer sur les esprits
  du monde hellénique cette action puissante qui devait aboutir à l’avènement
  du Christianisme.

  Qu’était-ce à l’origine que ces Juifs, ou plutôt ces Israélites,
  car c’est leur nom primitif ? Ils prétendent être sortis d’une famille de
  nomades, qui de la Chaldée était venue s’établir dans la Palestine, d’où elle
  avait émigré en Égypte. Mais, quoi qu’il en soit de cette famille, le peuple
  lui-même ne parait pour la première fois qu’en Égypte, où on peut croire
  qu’il était venu directement de Chaldée : il y vit longtemps sous la
  domination des Égyptiens, jusqu’à ce qu’il se révolte et qu’il échappe à la
  servitude en se transportant dans le prétendu pays de ses pères, la
  Palestine, dont il devient maître. Ce peuple n’est pas le sept, à beaucoup
  près, qui doive son origine à des fugitifs et à des proscrits ; mais ce qu’il
  a de particulier, c’est qu’il est retombé, après un certain temps, dans une
  condition semblable à celle par laquelle il avait commencé, et que la portion
  de son existence vraiment éclairée par l’histoire s’est passée tout entière
  dans la sujétion et l’oppression. Menacés de bonne heure, à l’époque même de
  leur prospérité et de leur indépendance, par les grands empires qui les
  entourent, les Israélites se débattent longtemps contre la conquête et
  succombent enfin ; ils ne font plus alors que passer d’une domination à une
  autre, des Assyriens ou des Babyloniens aux Perses, des Perses aux
  Macédoniens d’Égypte ou de Syrie, des Macédoniens aux Romains ; mais ils
  résistent tour à tour à tous leurs maîtres et finissent par être détruits au
  lieu d’être subjugués. L’antique récit de leur captivité en Égypte est donc
  en quelque sorte le symbole de toute leur histoire. Quand ils ne se dérobent
  plus à la servitude par un exode, ils trouvent d’autres défenses, non moins
  sûres que la mer Rouge ou le désert ; ils s’enveloppent de leur foi comme
  d’un retranchement où la domination ne pénètre pas ; ils vivent à part de
  leurs maîtres, et, seuls parmi toutes les races conquises, ils demeurent
  fermés et inaccessibles à la religion des vainqueurs.

  Mais, en même temps que la nation d’Israël opposait à tout
  ce qu’on entreprenait sur elle une résistance invincible, elle ne se
  retranchait pas néanmoins dans un isolement qui l’eût empêchée elle-même
  d’entreprendre. Sans se laisser entamer, elle réussissait à entamer, au
  contraire, les populations de toute origine par une action sourde et
  incessante, s’aidant tour à tour de leurs intérêts commerciaux, ou
  politiques, ou moraux. Elle ne cédait jamais rien et elle gagnait tous les
  jours quelque chose : ce sont ces deux caractères essentiels et distincts qui
  ont fait le succès de la propagande d’Israël. Il serait intéressant de
  rechercher quelles circonstances historiques ont favorisé, dès les anciens
  temps, le développement de ces instincts, sans doute naturels à la race ;
  mais nous ne remontons pas bien haut dans leur histoire. On ne connaît
  vraiment un peuple qu’à partir du temps d’où date sa littérature, et la
  littérature des Hébreux, la Bible, qui a passé longtemps pour si prodigieusement
  antique, ne l’est pas beaucoup en réalité.

  Cependant cette littérature, quelle qu’en soit la date,
  contient toute la suite de leurs annales, et ces annales prétendent remonter
  jusqu’au commencement du monde, et jusqu’à la naissance d’un premier homme,
  qu’elles appellent simplement l’Homme : c’est ce que veut dire Adam en
  hébreu. D’Adam elles nous conduisent à Abraham, qui vit en Chaldée, d’où il
  vient, dit-on, en passant l’Euphrate, s’établir en Palestine. Il reçoit la
  promesse divine que cette terre sera un jour la possession d’un peuple qui
  doit sortir de lui.

  Jacob, petit-fils d’Abraham, chassé de la Palestine par la
  famine, s’établit en Égypte. C’est là qu’il naît de lui tout un peuple, qui,
  après un long temps d’oppression, est tiré d’Égypte par Moyse, et conduit
  dans la Palestine par le désert.

  On n’a pas retrouvé jusqu’ici la trace de ces événements,
  insignifiants pour les Égyptiens, dans les monuments antiques de l’Égypte. Il
  est vrai que, dans des fragments d’une histoire grecque de l’Égypte, citée
  par Joseph sous le nom du prêtre égyptien Manéthon, il est parlé d’un peuple
  étranger, les Hycsos ou Pasteurs[1], qui avaient
  jadis conquis l’Égypte, maltraité ses habitants et insulté ses dieux, et qui,
  au bout de cinq cents ans, ayant été enfin chassés d’Égypte, s’étaient
  établis en Judée et y avaient fondé Jérusalem. Il était dit aussi dans cette
  histoire que plus tard un roi Aménophis, invité par les dieux à purger son
  royaume des lépreux et des hommes souillés par d’autres maladies impures,
  avait fait ramasser ces hommes et les avait fait jeter dans des carrières,
  puis les avait laissés s’établir dans une ville des Hycsos, Avaris, que
  ceux-ci avaient abandonnée ; que cette population se révolta sous un chef
  nommé Osarsiph, qui depuis changea son nom contre celui de Moyse ; qu’ils
  reçurent dans Avaris des Hycsos rappelés de Jérusalem ; que, avec eux, ils
  firent en Égypte toutes les horreurs imaginables, et insultèrent brutalement
  à la religion des Égyptiens. Le fameux papyrus Harris, récemment retrouvé,
  parle en effet de ce peuple impur et impie qui fut quelque temps maître de
  l’Égypte ; mais il n’est question dans le papyrus ni de Jérusalem, bien
  entendu, ni de Moyse ; et il est à croire que c’est seulement dans, des temps
  modernes, et après l’établissement d’Onias en Égypte, que des Égyptiens
  ennemis des Juifs s’avisèrent d’identifier ceux-ci avec le peuple odieux et sacrilège,
  sous qui l’antique Égypte et sa religion avaient tant souffert[2].

  Les hommes que Moyse avait conduits dans la Palestine la
  conquirent sur les peuples qui l’habitaient, et qui appelèrent ces émigrés
  les Hébreux, c’est-à-dire ceux de l’autre rive (de
  l’Euphrate)[3].
  Eux-mêmes s’appelaient du nom d’Israël, qui signifie soldat d’un dieu :
  c’était, d’après la tradition, le nom que la voix de ce dieu avait donné à
  Jacob lui-même.

  La tradition veut encore que ce soit Moyse qui ait donné
  aux Israélites ce qu’ils appellent leur Loi, l’ayant lui-même reçue de son
  dieu ; mais on verra que cela ne peut être admis et qu’il y a en réalité bien
  des siècles entre le temps où l’on place Moyse et celui où furent écrits les
  livres de la Loi.

  Il ne paraît même pas que les Israélites établis en
  Palestine aient constitué de longtemps ce qu’on peut appeler une nation. Les suffètes ou juges qui figurent seuls pendant
  des siècles dans leurs annales appartiennent tantôt à une tribu, tantôt à une
  autre, et paraissent comme au hasard en tel ou tel endroit, sans aucune loi
  de succession et sans aucun siège de gouvernement, laissant même entre eux
  des intervalles tout à fait vides : il y a une femme parmi eux. Ce sont des
  chefs qui s’élèvent là où les Hébreux sont attaqués par leurs voisins, et
  qui, si leurs armes sont heureuses, réunissent alors naturellement autour
  d’eux des hommes de tout le pays. Il s’établit enfin une royauté, qui se
  fonde dans les montagnes du sud de la terre israélite, parmi les tribus de
  Benjamin et de Juda ; Saül est de la première et David de la seconde. David
  assied cette royauté dans la ville de Jérusalem, qu’il enlève au peuple des
  Jébuséens. Son fils Salomon y règne après lui : le nom de Salomon
  représentait pour les Israélites l’idéal même de la royauté, d’une royauté
  entourée de toute espèce de grandeur et d’éclat. Mais on raconte que,
  aussitôt après sa mort, la nation israélite se sépara en deux royaumes :
  celui du nord, le plus étendu, comprenant à lui seul dix tribus sur douze,
  garde le nom de royaume d’Israël. On l’appelle aussi du nom d’Éphraïm, la
  plus grande et la plus puissante des dix tribus, ou de celui de la ville de
  Samarie, qui en devint la capitale. L’autre royaume, appelé du nom de Juda et
  borné à cette tribu et à celle de Benjamin, resta, dit-on, celui des
  descendants de Salomon, et eut son siége à Jérusalem.

  Rien de plus troublé que l’existence du royaume du nord ;
  au dehors et au dedans des révolutions incessantes frappent les rois et les
  dynasties. Après s’être défendue avec peine contre les Syriens, Samarie fut
  perdue du jour où elle eut affaire aux rois d’Assyrie. Elle fut détruite
  enfin dans les premières années du VIIIe siècle avant notre ère, et la
  population en fut transportée dans le pays des Assyriens.

  Le royaume du sud resta fidèle à une race royale qui se
  vantait de sortir de Salomon et de David. Souvent menacé par ses voisins, il
  fut mis en très grand danger par la même invasion assyrienne qui termina
  l’existence de Samarie. Il y échappa pourtant et subsista encore plus d’un
  siècle. Durant ce temps même, il semble que Juda grandit par le malheur de
  ses frères, et que le lien assez lâche de la conquête assyrienne laissa les
  villes de Samarie se rattacher à l’autorité des rois de Jérusalem. La tribu
  de Juda conduisit- désormais toutes les autres, et c’est à partir de là que
  le nom de Iehoudim, qui désignait les hommes de cette tribu, commença à
  figurer dans l’histoire[4].

  Cependant les Chaldéens, qui avaient succédé à la
  puissance des Assyriens, envahirent à leur tour la Judée. Jérusalem périt
  elle-même à l’entrée du vie siècle, et les enfants de Juda allèrent vivre esclaves
  à Babylone. Mais un événement extraordinaire, la chute soudaine de l’empire
  de Babylone, vint mettre fin à cet exil, et les ramena dans le pays de leurs
  pères.

  Ce sont les hommes de Juda qui reprirent ainsi possession
  de la Palestine, n’ayant pas cessé de former dans l’exil même un corps de
  peuple. Les dix tribus dont était composé le royaume du nord, déjà détruit
  depuis près de deux cents ans, ne se reconstituèrent pas. Ceux de Juda
  eux-mêmes ne revinrent pas tous, et il resta ainsi, répandus de côté et
  d’autre, un grand nombre de fils d’Israël, qui finirent par s’appeler tous,
  ainsi que tous ceux qui peuplaient la Palestine, du nom des Judéens ou Juifs,
  les seuls qui étaient en vue. Ces communautés juives se développèrent
  d’ailleurs avec le temps de telle sorte, qu’il se trouva que la plus grande
  partie des Juifs étaient établis hors de la Judée. C’est cet état des Juifs,
  disséminés par toute la terre depuis la transmigration à Babylone, qui finit
  par s’appeler d’un seul mot, la Dispersion[5].

  Cyrus permit aux Juifs de relever Jérusalem et de rétablir
  leur existence nationale. Ils vécurent dés lors sous l’obéissance de
  l’étranger, mais dominés plutôt qu’asservis, et ne se laissant pas prendre
  tout entiers. Cette espèce d’indépendance, que la Perse n’inquiéta pas, que
  la royauté macédonienne de Syrie menaça et troubla longtemps, mais qu’elle
  fut forcée de respecter, ils la maintinrent, dans une certaine mesure sous
  les Romains mêmes, et restèrent au milieu de leur empire les plus libres des
  sujets. On ne put leur arracher cette liberté que bien tard, et Rome eut à
  faire pour cela un effort extraordinaire.

  C’est leur religion qui leur a fait cette situation à
  part, et qui est l’âme de leur histoire ; mais, pour étudier cette religion,
  à quels monuments pouvons-nous nous adresser ? Les plus anciens livres que
  nous ayons sont ceux qu’on a attribués à Moyse, et qui renferment ce qu’on
  appelle sa Loi : on verra que ces livres sont probablement postérieurs de
  plus de dix siècles à l’époque où on place ce personnage. Mais, dans leur
  partie historique, c’es livres, ainsi que d’autres plus récents encore, qui
  portent les noms de Josué, des Juges, de Samuel et des Rois, se composent de
  récits qui remontent plus haut, en ce sens qu’ils ont été faits évidemment
  d’après des monuments plus anciens, aujourd’hui perdus. On reconnaît même que
  souvent les textes antiques ont été simplement transcrits dans ces livres
  plus modernes, de sorte qu’ils nous conservent encore vivant le témoignage
  d’un passé lointain auquel nous n’atteignons pas directement : c’est ainsi qu’on
  est arrivé à reconnaître que la religion attribuée à Moyse est, en réalité,
  bien plus récente, et qu’elle n’existait pas encore, je ne dis pas seulement
  à l’époque de Moyse, mais même à celle des Rois. La religion de ces anciens
  temps, que j’appellerai l’israélisme, diffère essentiellement du judaïsme, et
  doit être d’abord étudiée à part.

  Voici les principales différences entre la religion
  d’avant la Loi et la religion d’après la Loi. Premièrement la Loi ne permet
  aux fils d’Israël d’adorer qu’un dieu, qu’elle appelle leur dieu, et dont le
  nom est Iehova. Secondement, la Loi défend qu’on adore aucune image ou idole[6]. Troisièmement,
  la Loi défend de sacrifier nulle part ailleurs que dans le sanctuaire unique
  qu’elle ordonne d’élever à Iehova.

  Or il est certain que, jusqu’à la chute des deux royaumes,
  Israël adorait librement, à côté de Iehova, beaucoup d’autres dieux. Il est
  certain aussi qu’Israël a longtemps adoré son dieu sous la figure d’un
  taureau. Il est certain enfin qu’Israël sacrifiait en toutes sortes
  d’endroits, sur des hauteurs plantées d’arbres : c’est ce que l’Écriture
  appelle les Hauts Lieux.

  Maintenant ai-je besoin d’ajouter que ni avant ni après la
  Loi Israël n’a jamais été ce qu’on appelle monothéiste ? Le monothéisme est
  une idée philosophique, qui n’est devenue une croyance religieuse qu’à
  l’époque où la philosophie est entrée dans la religion, c’est-à-dire à
  l’époque chrétienne. Aucune religion de l’antiquité n’a été monothéiste.

  Non seulement les anciens Israélites adoraient d’autres dieux
  que Iehova (c’est ce qui va être établi tout à
  l’heure) ; mais il parait qu’ils n’ont pas toujours connu Iehova, et
  qu’ils n’ont pas toujours eu un dieu particulier. Ils reconnaissaient d’une
  manière générale les dieux, Élohim.

  Il est vrai que, dans la Bible, ce nom d’Élohim, quoique pluriel par nature, ne
  s’emploie qu’au singulier ; l’adjectif ou le verbe qui y est joint reste au
  singulier, de manière qu’Élohim ne désigne qu’un seul dieu, celui que les
  Juifs adoraient au temps de la Bible. Il en est de même des mots Adonaï (les seigneurs), Schaddaï (les forts) : c’est ce que les hébraïsants
  appellent le pluriel de majesté. Mais la critique philosophique a pensé, et
  rien n’est plus légitime, que cet idiotisme même doit s’expliquer, et que
  l’explication ta plus naturelle est de croire qu’Élohim,
  à l’origine, a été un pluriel véritable ; qu’il y a eu un temps où les
  Hébreux invoquaient les dieux, et croyaient
  que c’étaient les dieux qui gouvernaient
  leurs affaires. Cette conjecture, déjà par elle-même si plausible, est
  confirmée par trois ou quatre passages qui subsistent encore dans la Bible,
  où Élohim est bien un pluriel, construit avec le verbe au pluriel. Abraham
  dit : Quand les dieux m’ont fait
  sortir de la demeure de mon père (XX,
  13). Jacob élève un autel à l’endroit où les
  dieux lui ont apparu, au
  pluriel encore (XL, 7), etc.[7] Voici quelque
  chose de plus explicite. Non seulement l’Élohim de la Genèse dit au pluriel
  : Faisons, descendons (I, 26 ; XI, 7) ; mais le serpent ayant dit à l’homme et à la
  femme, pour les exciter à cueillir le fruit de l’arbre de la science du bien
  et du mal : Si vous mangez ce fruit, vous serez
  comme des dieux (III, 5) ; Iehova
  lui-même, quand la faute est commise, dit à son tour avec ironie (III, 22) : Voilà
  que l’homme est devenu comme un de nous. Ces passages très clairs
  peuvent servir à en interpréter d’autres, où le pluriel a moins d’évidence.
  Dans le récit sur les géants (VI, 2),
  il est probable qu’il faut lire au pluriel : Les
  fils des dieux (c’est-à-dire, les
  dieux) voyant que les filles des hommes
  étaient belles, prirent des femmes parmi elles, — et non pas : Les fils du dieu. Enfin la triple apparition de
  XVIII, 2, qui contraste avec tant d’autres où il n’y a qu’un personnage,
  parait bien venir d’un antique récit où Abraham recevait trois dieux, comme
  le vieil Hyriée dans Ovide (Fastes, V,
  495) reçoit Jupiter, Neptune et Mercure. Il est probable aussi que
  l’échelle céleste de la vision de Jacob (XXVIII,
  12) était couverte de dieux à l’origine, et non pas seulement de ces
  figures mystérieuses que la Bible appelle messagers
  de Iehova. Il est permis de croire, d’après ces textes, que, dans les
  récits primitifs avec lesquels la Bible a été faite, on lisait aussi : Les dieux formèrent le ciel et la terre ; Les dieux dirent : Que la lumière soit, etc.
  J’aurai encore à revenir sur ce mot d’Élohim,
  quand j’aborderai directement l’étude de la Genèse.

  Quant à Iehova, il est probable que ce dieu n’appartenait
  pas en propre aux fils d’Israël, et les orientalistes penchent à croire qu’ils
  l’ont pris à la Chaldée. J’ai dit qu’en Israël il n’a pas toujours été connu,
  et nous avons là-dessus un témoignage formel. Dans l’Exode (VI, 3), Iehova lui-même parle en ces termes
  à Moyse : Je me suis manifesté à Abraham, à Isaac et
  à Jacob comme le dieu Schaddaï (le Fort), mais sous mon nom de Iehova, ils ne m’ont pas
  connu. L’écrivain qui fait parler ainsi le dieu avait sans doute sous
  les yeux d’antiques monuments, où le nom de Iehova ne paraissait pas.
  Cependant ce nom est dans la fameuse inscription moabite de Mésa, publiée en
  1870 par M. Clermont-Ganneau ; de sorte qu’à moins d’en contester
  l’authenticité, il faudra admettre que le nom de Iehova existait dès le IXe
  siècle avant notre ère, du moins dans le royaume du nord ; car c’est dans une
  ville de ce royaume que l’inscription signale un autel de Iehova. Ce serait
  alors pour les hommes de Juda que ce nom aurait été nouveau.

  Il revient aujourd’hui à toutes les pages de la Bible : je
  parle de la Bible hébraïque ; car il a absolument disparu dans les versions
  antiques grecques et latines, et aussi dans presque toutes les traductions
  modernes. Au lieu de Iehova, on a écrit le Seigneur, ou l’Éternel : on verra
  plus tard d’où cette substitution est venue.

  Le nom de Iehovah ou Iehova se compose des quatre
  consonnes I, H, V, H. L’aspiration finale paraît être tombée avec
  le temps ; elle est de celles que les hébraïsants appellent quiescentes, et dont ils disent qu’on n’a pas à
  tenir compte dans la prononciation.

  Quant aux voyelles, on sait que les points par lesquels
  elles se marquent dans l’écriture hébraïque (l’alphabet
  n’ayant que des consonnes ou des aspirées), sont d’origine assez
  récente, et ne peuvent faire foi de la prononciation antique. D’ailleurs,
  pour ce nom en particulier, on a cru avoir des raisons de supposer que, par
  certaines considérations religieuses, qui en faisaient un nom ineffable, on l’écrivait avec des
  points-voyelles empruntés à un autre nom. On trouve des témoignages en faveur
  de transcriptions diverses, dont la plus en faveur est aujourd’hui Iahvé. Je
  m’en tiens à la transcription Iehova (celle
  que donnent les points-voyelles), non seulement parce que je la
  regarde comme consacrée par un vieil usage, et qu’elle a pour elle les formes
  grecques données par plusieurs écrivains[8] ; mais parce que
  la forme samaritaine Iahvé, qu’on adopte volontiers maintenant, semble
  n’avoir été imaginée que pour rapprocher davantage le nom divin du verbe
  être, en vertu d’une interprétation indiquée dans un verset célèbre de l’Exode
  (III, 14). Et il faut toujours se défier
  des interprétations. — L’i étant
  consonne, ie ne compte que pour une
  syllabe ; l’e est muet.

  A quelque époque qu’on fasse remonter le culte de Iehova
  chez les enfants d’Israël, il est certain que la Bible elle-même nous les
  montre adorant constamment d’autres dieux que Iehova. Il est vrai qu’elle les
  appelle des dieux étrangers, par opposition à celui qui est seul le dieu
  d’Israël. Il n’est pas douteux qu’il n’en fût ainsi au temps où la Bible que
  nous lisons a été écrite ; mais il est permis de croire que plus anciennement
  cette distinction n’existait pas, et que tous les dieux frayaient ensemble.
  Dès le chapitre XXXV de la Genèse, on entend Jacob, au moment où il va élever
  un autel à son dieu, dire à ses enfants et à ses serviteurs : « Otez d’entre
  vous les dieux de l’étranger. » lis les avaient donc gardés jusque-là. Mais,
  après Moyse et sa Loi, après même que les Israélites sont entrés dans la
  terre de Chanaan, et qu’ainsi Iehova a rempli envers eux toutes ses promesses,
  on nous raconte qu’à ce moment encore ils ‘abandonnent pour d’autres dieux ;
  on nous montre Josué réduit à les presser de revenir à Iehova (Jos., XXIV, 14). Et cela n’empêche
  pas que dans la suite encore, selon le livre des Juges (II, 11 ; X, 6), ils ne recommencent à adorer
  d’autres dieux. Dans l’histoire de Gédéon, il est dit que le père même de
  Gédéon rendait un culte à un Baal sur un autel que son fils renverse pendant
  une nuit, et le premier mouvement du peuple est de prendre fait et cause pour
  le Baal. Gédéon à son tour consacre dans sa ville d’Ophra une figure, avec
  laquelle, dit le texte (VIII, 27), tout
  Israël commit le péché. Le livre ajoute, il est vrai, que Gédéon et les siens
  s’en trouvèrent mal ; niais il est probable que les vieux récits ne le
  prenaient pas ainsi, et qu’ils ne mentionnaient cet acte religieux de Gédéon
  que pour lui en faire honneur.

  Au temps de Samuel, même pluralité de cultes que sous les
  Juges ; il crie à son tour aux fils d’Israël : Revenez
  à Iehova ; ôtez du milieu de vous les dieux étrangers. Rien de plus
  frappant enfin que ce qu’on raconte de Salomon. Ce roi, qui est en quelque
  sorte l’idéal de la royauté pour Israël ; ce roi d’une si merveilleuse
  sagesse, on nous le représente adorant toute sorte de dieux. L’écrivain, qui
  parle sous le règne de la Loi, ne manque pas de dire encore que ce sont des
  dieux étrangers qu’adore Salomon, les dieux de ses femmes, et que ce n’a été
  là qu’un égarement de sa vieillesse ; mais enfin la tradition établissait
  qu’il avait couvert le pays d’autels élevés à ces dieux, et ce qu’il faut
  remarquer surtout, c’est que le livre des Rois atteste ailleurs que
  ces autels subsistaient encore plus de trois cents ans après lui (II, XXIII, 13). Salomon
  avait bâti, dit-on, le Temple de Jérusalem, ce Temple que la Bible a pu
  peindre tout à son aise comme une merveille incomparable, quand il n’en
  subsistait plus que la mémoire ; mais quels cultes étranges ce temple
  n’a-t-il pas vu célébrer ? Nous l’entrevoyons encore par le livre des Rois,
  et j’y reviendrai tout à l’heure.

  Parmi tes dieux que les Hébreux ont adorés, d’après la
  Bible, dès leur établissement dans la Palestine, il y a des déesses, Aschera
  et Aschtoreth ou Astarté, deux figures divines qu’on a réduites à une seule
  mal à propos, à ce qu’il parait, et qui semblent être une Aphrodite et une
  Artémis. Au temps de la Bible, quand les fils d’Israël n’ont plus d’autre
  dieu que Iehova, le principe féminin disparaît de leur religion, qui par là
  encore se trouve en opposition avec beaucoup d’autres, et en accord avec la
  théologie philosophique. Le dieu des Juifs n’était pas, d’ailleurs le seul
  dieu sans femme ; l’Ormazd des Perses n’avait pas non plus de déesse à côté
  de lui.

  Le récit de la destruction de Samarie est suivi, dans le
  livre des Rois, d’un trait d’histoire religieuse qui est un des plus
  curieux qu’on puisse recueillir dans la Bible. Le roi d’Assyrie avait
  transporté dans les terres de son obéissance, suivant l’habitude des conquérants
  aux temps antiques, la population des villes du royaume du nord, et il avait
  repeuplé ces villes avec des hommes pris dans la Babylonie et la Syrie.
  L’écrivain sacré raconte que ces nouveaux venus n’adoraient pas Iehova, et
  que Iehova irrité envoya contre eux des lions qui les tuaient. On dit au roi
  d’Assur : Ceux que tu as établis ne connaissent pas
  le culte dû dieu du pays ; voilà pourquoi il a envoyé des lions qui les tuent.
  Le roi d’Assur ordonne alors qu’on leur envoie un prêtre qui leur enseigne le culte du dieu du pays ; on
  l’envoie en effet, et il leur apprend à adorer Iehova. Mais ces peuples n’en
  ont pas moins chacun son dieu, et ils adorent ces dieux en même temps que
  Iehova, à qui ils donnent aussi des prêtres (II,
  XVII) — Et cela,
  dit le texte, a continué depuis ce temps-là
  jusqu’aujourd’hui. Il est clair que, dans la pensée de l’écrivain, la
  colère de Iehova contre ces peuples qui le méconnaissent ne se fonde que sur
  ce qu’ils sont maintenant chez lui, et qu’ainsi ils lui doivent un culte ;
  et, quand une fois ils lui ont rendu ce qu’ils lui doivent tout en restant
  d’ailleurs fidèles à leurs anciens dieux, sa colère s’apaise ; il n’y a plus
  de lions pour les dévorer, et ils vivent établis paisiblement dans le pays[9].

  Il est si naturel à l’homme, quand il demande à des è1res
  célestes un appui pour sa faiblesse, de s’adresser à la fois à plusieurs
  dieux, comme un malade inquiet s’adresse à plusieurs médecins, que,
  aujourd’hui encore le mélange des cultes se retrouve dans des pays où la
  religion n’est pas soumise à une forte discipline. Les
  musulmans albanais se font un devoir de brûler des cierges à saint Nicolas.
  Les chrétiens mirdites consultent avec respect les derviches. Les femmes de
  Khosrova, en Chaldée, font des offrandes à Notre-Dame pour obtenir des
  enfants... A Pondichéry..., les trois communions [Hindous,
  Musulmans, Chrétiens] se font un devoir et un
  mérite d’observer leurs fêtes en commun, et d’assister avec un égal
  recueillement à leurs solennités mutuelles[10], etc.

   

  Voilà pour ce qui regarde la pluralité des dieux, voici
  maintenant pour ce qui touche les images ou idoles :

  C’est dans l’Exode que nous trouvons pour la
  première fois la mention du taureau d’or, et rien n’est plus étrange que le
  récit où il figure[11]. C’est au moment
  olé Iehova vient de tirer son peuple de l’Égypte par une suite de miracles,
  où lui-même rient de promulguer sur le Sinaï les Dix
  paroles au milieu des éclairs et des tonnerres, quand Moyse est encore
  sur la montagne, recueillant de la bouche du dieu le reste de sa Loi ; c’est
  alors que nous lisons tout à coup (XXXII, 1)
  : Le peuple, voyant que Moyse tardait à descendre de
  la montagne, entoura Aaron, disant : Viens, fais-nous des dieux qui
  marchent devant nous ; car, pour ce Moyse.... nous ne savons ce qu’il est devenu. Aaron leur dit : Donnez vos pendants d’oreilles en or...
  ; et il les prit... et
  en fit un taureau, et ils dirent : Voilà tes dieux, Israël, qui t’ont fait
  sortir d’Égypte. Aaron dressa au taureau un autel, et il cria : Demain,
  fête de Iehova ! et le lendemain... ils
  offrirent des sacrifices. Et il n’y avait que quelques jours que Iehova
  avait proféré ce commandement solennel : Tu ne te
  feras point d’images pour les adorer et les servir ! Aaron n’est pas
  même étonné ; il ne résiste pas, il n’hésite pas. On ne sait comment
  concilier cette première partie du récit avec la seconde, où Moyse indigné
  détruit l’idole et punit si impitoyablement cette adoration par le massacre
  de trois mille hommes. Il semble que les deux morceaux n’ont pas la même
  origine, et que la seconde moitié n’a été imaginée et ajoutée que pour
  concilier cette vieille histoire avec l’existence de la Loi. C’est qu’en
  réalité la Loi était récente et n’était venue qu’après bien des siècles,
  pendant lesquels Israël avait adoré sans scrupule le taureau d’or. Remarquons
  surtout ce cri d’Aaron : Demain, fête de Iehova !
  Il semble bien prouver que les Hébreux ne sont pas représentés ici comme
  adorant un dieu étranger : c’est Iehova, c’est leur dieu même qu’ils adorent
  soles la forme dd taureau. Qu’est-ce que cela veut dire, sinon que Iehova
  était en effet un taureau à l’origine, et que nous sommes réellement ici tout
  près des dieux taureaux de l’Assyrie, mais bien loin de la Loi qui défend de
  rendre un culte à aucune image ?

  Il est singulier encore que, dans le châtiment du peuple,
  Aaron en particulier n’est pas puni, lui que Iehova avait fait son grand
  prêtre, et qui est celui qui a dressé l’autel du taureau et appelé le peuple
  à fêter l’idole. C’est à peine si Moyse lui reproche sa complaisance pour le
  désir de la foule ; on ne lui demande d’ailleurs et il ne fait aucune expiation.
  J’imagine que la tradition antique, que l’auteur de l’Exode avait sous
  les yeux, célébrait la consécration du taureau par Aaron, au lieu de la
  condamner. Comment supposer d’ailleurs qu’il eût été traité en coupable,
  puisqu’il demeurait grand prêtre ? Dans la suite cependant on n’a pas compris
  qu’il en pût être ainsi, et le Deutéronome, qui est un livre bien plus
  moderne, représente Iehova irrité en effet contre Aaron, et Moyse demandant grâce
  pour son frère (IX, 20). Il n’y a rien
  de cela dans l’Exode. Dans cette histoire, c’est Israël tout entier
  qui adore le taureau ; plus tard, la Bible nous représente ce culte comme
  étant celui du royaume du nord. Quand les dix tribus ont cessé d’obéir au
  petit-fils de David qui règne à Jérusalem, et que Jéroboam a établi dans
  Sichem sa capitale, Jéroboam dit en lui-même : Maintenant
  le royaume pourrait bien retourner à la maison de David. Si ce peuple-ci
  monte pour sacrifier à la maison de Iehova dans Jérusalem, le cœur de ce
  peuple se retournera vers son seigneur Roboam, roi de Juda, et ils me tueront...
  Le roi ayant donc pris conseil fit deux taureaux
  d’or et dit au peuple : Ce n’est pas la peine de monter à Jérusalem. Voici
  tes dieux, ô Israël, qui t’ont fait sortir du pays d’Égypte ; et il en
  mit un à Béthel et l’autre à Dan... et le
  peuple allait adorer jusqu’à Dan même[12].

  Mais ce récit, qui est l’œuvre des hommes de Juda, ne
  représente pas la réalité des choses. Si on se souvient du taureau de l’Exode,
  et si on considère que Béthel figure dans la Genèse comme une ville
  sainte bien avant qu’il soit parlé d’aucune autre, on se convaincra que le
  culte du taureau à Béthel n’était rien moins qu’une nouveauté[13]. Au point de vue
  religieux, ce n’est sans doute pas le royaume d’Éphraïm qui s’est séparé de
  Jérusalem, mais plutôt Jérusalem qui a fini par se détacher d’Éphraïm, et du
  taureau qui y recevait l’hommage d’Israël depuis un temps immémorial. Éphraïm
  n’a jamais eu d’autre culte.

  Il est bien à remarquer que le taureau d’or n’a pas de nom
  propre dans la Bible : c’est précisément parce qu’il n’est autre que Iehova.
  Les écrivains de Juda ne pouvaient, ni lui donner un autre nom, ni consentir
  à l’appeler de ce nom, qui était sacré pour eux, et qu’ils auraient cru
  profaner en l’appliquant à l’idole. C’était pourtant bien Iehova que les dix
  tribus adoraient, sous cette forme, et que ceux mêmes de Juda adorèrent sans
  doute ainsi longtemps ; mais, comme l’idole était établie à Béthel et non à
  Jérusalem, il vint un moment où les dévots de Jérusalem tinrent le taureau
  pour rival et ennemi du dieu qu’ils adoraient chez eux sans image[14].

  Il resta cependant quelque chose du taureau divin dans le
  Temple même de Jérusalem. On y voyait des kéroubs
  sur l’arche ou coure sacré où Iehova résidait et d’où il rendait ses oracles
  : C’est là que je te parlerai... entre les deux kéroubs qui sont sur le coffre
  (Ex. XXV, 22). Or, ces kéroubs étaient des animaux fantastiques qui
  avaient des ailes, mais dont la tête était une tête de taureau[15]. Un vieux texte,
  cité par Salomon dit Raschi, montre qu’ils étaient ithyphalliques[16]. Il y avait
  aussi des kéroubs dans toute la
  décoration du Temple[17].

  Quand nous lisons l’histoire de Jéhu, nous sommes étonnés
  que ce roi, qu’on représente comme choisi par Iehova et comme oint par un
  prophète de Iehova pour détruire la maison d’Achab l’impie, et avec elle le
  culte odieux du Baal, continue cependant d’adorer sans aucun scrupule le
  taureau d’or, et il semble que l’écrivain s’en étonne lui-même (II Rois, X, 29). C’est qu’il n’est
  plus au point de vue des temps dont il parle. Pour Jéhu, le culte du taureau
  était absolument la même chose que le culte de Iehova et ne pouvait offenser
  en rien sa piété. Les grands prophètes de cette époque, qui, au nom de
  Iehova, prêchent si intrépidement les rois et les peuples, ne nous sont pas
  donnés comme ayant jamais dit une parole contre le culte du taureau. On ne
  peut douter au contraire que le Iehova taureau ne fût le dieu d’Élie et
  d’Élisée, aussi bien que celui de Jéhu, et le seul Iehova qu’on connût alors.

   

  Reste à parler des Hauts Lieux ; c’est-à-dire de ces
  hauteurs plantées d’arbres, dont l’ombrage les rendait sacrées, et où l’on
  venait adorer de tous côtés. On y élevait au dieu des habitacles qui
  ressemblaient à nos reposoirs (II Rois,
  XXIII, 7). On sacrifiait ainsi à Iehova au temps des Juges[18] ; on fit de même
  au temps des Rois. Non seulement Salomon sacrifie ainsi à Gabaon, mais Iehova
  accepte son sacrifice, puisqu’il lui apparaît la nuit suivante et lui accorde
  des grâces (I, III,
  4). Cela s’est perpétué dans le royaume de Juda comme dans celui
  d’Israël. Le roi de Juda Ézéchias, contemporain de la destruction du royaume
  du nord, est le premier qu’on nous représente comme ayant eu la pensée
  d’interdire le culte des Hauts Lieux, et d’exiger qu’on ne sacrifie qu’au
  Temple de Jérusalem. Jusque-là les princes les plus pieux, ceux dont le livre
  saint nous dit lui-même que leur cœur appartint à Iehova pendant tout le
  temps de leur vie, avaient pratiqué ce culte sans hésitation et sans scrupule[19]. Il n’en faut
  pas davantage pour faire voir qu’on avait absolument ignoré jusqu’alors la
  prétendue Loi de Moyse, laquelle défend expressément de sacrifier partout
  ailleurs qu’à l’entrée du tabernacle (Lév., XVII, 9). Rien de plus
  inconciliable avec ce qui n’a cessé de se faire, dans Juda comme dans Israël,
  jusqu’à l’invasion des Assyriens. Ce n’est pas là une loi violée comme toutes
  les lois peuvent l’être, par la faiblesse ou la passion des hommes ; cette
  infraction universelle, continue, solennelle, témoigne assez qu’on ne viole
  pas la Loi, mais qu’on l’ignore, c’est-à-dire qu’elle n’existe pas.

  Le livre des Rois suppose même que la destruction des Hauts
  Lieux par Ézéchias fut pour beaucoup un scandale : il semblait que le roi, en
  exigeant qu’on ne sacrifiât plus qu’à Jérusalem, avait diminué le dieu pour
  agrandir ses prêtres. Pendant le siège de Jérusalem par les Assyriens, un
  envoyé du roi d’Assyrie, qui parlemente avec les principaux de Juda pour les
  déterminer à la soumission, leur parle ainsi (XVIII,
  22) : Vous dites : Nous nous confions en
  Iehova notre dieu ; — mais Ézéchias ne lui a-t-il pas ôté ses Hauts Lieux
  et ses autels, en disant à Juda : Vous n’adorerez qu’ici, en Jérusalem ?
  Ainsi, ce même zèle du Temple et du sacerdoce de Jérusalem, qui depuis a consacré
  pour les Juifs le nom d’Ézéchias, avait part d’abord une nouveauté téméraire.

   

  Par les trois grands caractères que j’ai signalés, le culte
  des dieux étrangers, celui du taureau d’or, celui des Hauts Lieux,
  l’israélisme parait déjà bien semblable aux religions des Gentils : il l’est
  encore en ce que Iehova, comme tant d’autres dieux, était honoré en ces
  temps-là par l’homicide et par la débauche. Et d’abord il recevait des
  sacrifices humains. Tout le monde connaît l’histoire de Jephté (Juges, XI) : il voue à Iehova, avant
  de livrer bataille, le premier être vivant qui à son retour sortira des
  portes de sa maison ; c’est sa fille qu’il en voit sortir, et il la sacrifie
  sans pitié, comme Agamemnon sacrifie Iphigénie. Il fait là précisément la
  même chose que ce que le livre des Rois raconte de Mésa, roi de Moab,
  au temps du roi de Juda Josias. Assiégé par les deux rois de Juda et de
  Samarie et près d’être forcé, il immole son fils aîné en holocauste à Iehova
  sur les murailles de la place, et par ce sacrifice il obtient que la colère
  de Iehova se retourne contre Israël[20]. Nous ne savons
  si ce fils est déjà grand, comme la fille de Jephté, ou si c’est un enfant au
  berceau ; mais les sacrifices de petits enfants étaient une habitude de ces
  temps barbares. On les tuait par le feu en l’honneur d’un dieu qu’on appelait
  le molek (le
  roi), et qui parait avoir été le dieu de tous les peuples sémitiques.
  Les historiens grecs et latins parlent de sacrifices de cette espèce qui se
  faisaient à Carthage, et appellent le dieu du nom de Cronos ou Saturne. Diodore
  raconte (XX, 14) que, vers 300 avant
  notre ère, dans l’alarme que donna à la cité une victoire d’Agathocle, on
  brûla ainsi jusqu’à trois cents enfants des meilleures familles. Voici
  comment parle Plutarque, à la fin de son livre De la peur des dieux, au
  sujet de ces autodafé antiques : Ainsi ils
  sacrifiaient eux-mêmes leurs enfants en connaissance de cause ; ceux qui n’en
  avaient pas achetaient les enfants des pauvres, pour les égorger[21], comme des moutons ou des poulets. La mère était là, sans
  marque d’émotion et sans plainte ; car, s’il lui échappait un gémissement ou
  une larme, on ne lui payait pas son enfant, et il n’en était pas moins
  sacrifié. Cependant, autour de l’image, tout retentissait du bruit des flûtes
  et des tambours, afin qu’on ne pût entendre les cris des victimes. Les
  Hébreux pratiquaient également ces sacrifices, et on nous dit que les rois
  mêmes brûlaient ainsi leurs enfants[22].

  On a soutenu que Iehova et le molek
  n’étaient à l’origine qu’un même dieu, et il est certain que le Lévitique, dans
  les versets où il interdit ces affreux sacrifices, non seulement n’indique en
  aucune manière qu’ils s’adressent à un dieu étranger, mais au contraire les
  condamne à ce titre qu’ils profanent le nom de Iehova[23].

  Mais, tandis que jusqu’ici la Loi témoignait contre
  l’ancienne religion d’Israël en la contredisant d’une manière formelle, au
  contraire, sur cet article des sacrifices humains, elle atteste l’antique
  barbarie en ce qu’elle en a gardé quelque chose. Elle déclare expressément
  que tout premier-né appartient à Iehova, et qu’il doit lui être offert (Exode, XXII, 29). Elle accorde, il
  est vrai (XIII, 12), que l’enfant peut
  être racheté par le sacrifice d’un mouton, et non seulement l’enfant, mais
  l’âne (qui est en ce pays ce que le cheval est
  ailleurs). Il fallait bien que ce rachat fût possible, et qu’il fût la
  règle des temps ordinaires ; mais, dans les calamités publiques ou privées,
  le zèle dévot ne s’y arrêtait pas, et se croyait tente de jeter en proie au
  dieu ces vies innocentes. On ne peut en douter quand on lit dans Michée
  (VI, 7) : Ferai-je
  ma cour à Iehova par des holocaustes ?... Prendra-t-il
  plaisir aux moutons égorgés par milliers ?... Donnerai-je mon premier-né pour me racheter, et le fruit de mes entrailles payera-t-il pour moi ?
  On lit d’ailleurs dans le Lévitique (XXVII,
  28) un texte sur lequel il n’y a pas d’équivoque possible : Ce que quelqu’un aura voué à Iehova de ce qui est à lui,
  personne humaine, ou animal, on pièce de terre, ne pourra être racheté...
  Tout vœu par lequel aura été vouée une personne
  humaine ne pourra être racheté, mais elle mourra. Augustin a donc eu
  le droit d’imputer à la Loi juive l’immolation de victimes humaines[24].

  Enfin, Israël, comme tant d’autres peuples, honorait son
  dieu par la prostitution, celle des femmes et celle des mâles. Des troupeaux
  d’hiérodules, comme les appelait le monde hellénique, faisaient ce service
  dans l’enceinte même de la demeure du dieu, où ils avaient leurs cellules, et
  dont ils grossissaient le trésor d’une partie de leur salaire. Josias, dit le livre des Rois (II, XXIII, 7), démolit
  les chambres des prostitués, dans la maison de Iehova. C’est là probablement
  ce qui est condamné dans un verset du Lévitique (XIX, 29), et plus tard dans le Deutéronome
  (XXIII, 18) ; il faut remarquer pourtant
  que ces passages n’interdisent ces prostitutions sacrées qu’aux fils et aux
  filles d’Israël. Le Deutéronome, qui est, comme on le verra, un livre plus
  récent que les autres livres du Pentateuque, défend de faire du salaire de
  ces prostitués une offrande à Iehova[25].

  Malgré les traces des anciennes mœurs que la Loi conserve
  encore, la religion de la Loi est donc dans son ensemble beaucoup moins libre
  et moins païenne que l’antique religion d’Israël. Cette transformation ne
  s’est pas faite tout d’un coup sans doute, et on peut en suivre les progrès
  dans l’histoire des deux royaumes : on reconnaîtra qu’ils répondent à ceux
  d’un patriotisme qui de plus en plus s’éloigne des étrangers et s’attache au
  dieu et au culte du pays. Tel est déjà le caractère de cette lutte entre
  Iehova et le Baal phénicien, qui éclate sous Achab et Jézabel à Samarie, et
  sous leur fille Athalie à Jérusalem. Le tableau de cette crise, dans Samarie,
  est un des plus dramatiques du livre des Rois. C’est là qu’on voit paraître
  les grands prophètes, ces espèces de tribuns sauvages, qui sortent tout à
  coup de leur désert et de leurs jeûnes pour se jeter au milieu de la
  multitude et pour commander aux rois. Les récits sur Élie et Élisée sont de
  la poésie, nais cette poésie recouvre une histoire, et ne fait que traduire
  avec éclat la puissante originalité des hommes et des mœurs.

  A Jérusalem, c’est le grand prêtre qui renverse Athalie et
  son dieu ; un prêtre était tout autre chose qu’un prophète. Quand les Chroniques,
  livre moderne et sans autorité, font prophétiser le grand prêtre Zacharie,
  fils de Joad, elles le confondent peut-être avec Zacharie le prophète ; en
  tout cas, ce trait n’est pas dans le livre des Rois. — C’est de ce
  passage des Chroniques que Racine s’est autorisé pour faire prophétiser
  Joad lui-même.

  Iehova donc avait prévalu, mais la religion de Iehova ne
  ressemblait guère encore à ce qu’elle est devenue depuis. Le passage de
  l’israélisme au judaïsme ne s’acheva que par la destruction du royaume de
  Samarie, au commencement du vin` siècle. Cette destruction même parut
  condamner les anciennes croyances et l’ancien culte, d’après le livre des Rois
  II (XVII, 7).

  Jusqu’à ce temps, Juda et Jérusalem étaient peu de chose
  en Israël. Joseph, père d’Éphraïm et de Manassé, est le plus illustre des
  fils de Jacob, et bien supérieur à son frère Juda. Jérusalem était une ville
  chananéenne, qui ne fut conquise que fort tard par Israël ; les villes
  saintes étaient Béthel et Silo, du royaume du nord ; c’est dans ces villes
  que résida longtemps l’arche du dieu[26]. Quelle que soit
  la date du Temple de Jérusalem (car la
  tradition qui le rapporte à Salomon n’a peut-être aucune valeur historique),
  il n’intéressa longtemps que les deux tribus dont cette ville était la
  capitale.

  Mais la disparition du royaume du nord donna à celui de
  Juda une importance toute nouvelle. Sous le coup de cette catastrophe, tout
  ce qui restait d’Israël se resserra autour de Jérusalem, de son roi et de ses
  prêtres. C’est alors, sous Ézéchias, que commence à prévaloir la religion du
  Temple. Il devient le centre auquel s’attachent toutes les affections du
  peuple de Iehova. Le torrent de l’invasion assyrienne qui emporta Samarie
  avait failli emporter Juda ; ses campagnes furent ravagées, ses villes
  forcées, à l’exception de Jérusalem ; Jérusalem même fut bloquée et affamée.
  Cependant les Assyriens finirent par lever le siège et sortirent même du pays
  ; mais ce ne fut pas sans emporter des sommes énormes ; le roi avait épuisé,
  pour les payer, son trésor et celui de son dieu ; il avait livré jusqu’à l’or
  dont les portes du Temple étaient revêtues ; mais enfin Jérusalem et le
  Temple restèrent debout, et semblèrent désormais les garants de la protection
  de Iehova. Ézéchias vécut encore quinze ans et régna en paix on jouit
  d’autant plus de cette paix qu’on avait été plus près de la ruine. Son règne
  passa pour un règne heureux et réparateur ; il fut consacré d’ailleurs dans
  la suite par cette même réforme religieuse qui n’avait paru d’abord qu’une
  nouveauté téméraire.

  Cependant Manassé, le fils même d’Ézéchias, pendant un
  règne de cinquante-cinq ans, qui ne fut traversé par aucune disgrâce, remit
  en honneur, si on en croit le livre des Rois, le culte des Hauts Lieux
  et celui des dieux étrangers ; il offrit son fils au molek en sacrifice. Il versa d’ailleurs
  beaucoup de sang, dit le texte, peut-être celui des prêtres et des zélés de
  Iehova, que révoltait ce retour aux traditions du passé. Son fils Amon suivit
  la même voie vingt ans encore, mais il fut assassiné, et remplacé par son
  fils Josias, qui était un enfant de huit ans. Sous ce nouveau règne, qui dura
  trente ans, on reprit la tentative d’Ézéchias, toujours d’après le livre des Rois,
  et on s’efforça d’exterminer toutes les religions qui pouvaient faire
  obstacle à la domination de Iehova et de ses prêtres. L’avènement du judaïsme
  pourrait être daté de Josias, c’est-à-dire de la fin du VIIIe siècle avant
  notre ère[27].

  Voici, d’après le livre des Rois, quelle fut l’occasion de
  cette révolution religieuse. Dans la dix-huitième année du règne de Josias,
  le roi ayant envoyé un sopher (γραμματεύς,
  scriba) auprès du grand prêtre,
  pour conférer avec lui sur des dépenses à faire en vue de la réparation du
  Temple, le grand prêtre dit au sopher : J’ai  trouvé un livre de la Loi dans la maison de
  Iehova ; et il le lui donna à lire. Le sopher à son tour le lut au
  roi, et le roi, à cette lecture, fut profondément troublé ; il déchira ses
  habits en signe de deuil quand il eut entendu les
  paroles du livre de la Loi. Allez,
  dit-il, consultez Iehova pour moi, pour tout le
  peuple et pour tout Juda, au sujet des paroles de ce livre, qui vient d’être
  trouvé ; car grande est la colère de Iehova contre nous, parce que nos pères
  n’ont pas obéi aux paroles du livre et n’ont pas fait ce qui y est ordonné.
  Là-dessus, les envoyés du roi, le grand prêtre à leur tête, vont consulter Hulda, la prophétesse. Que le grand prêtre ait
  besoin d’une prophétesse pour obtenir l’oracle de son dieu, rien ne montre
  mieux la différence entre les prêtres et les prophètes. On voit d’ailleurs
  que la femme, qui n’avait point de part au sacerdoce dans Israël, n’était pas
  exclue de la prophétie. Hulda rend aux envoyés cette réponse : Ainsi a dit Iehova, dieu d’Israël : Dites à l’homme qui vous a envoyés vers moi : Ainsi a dit
  Iehova : voici que je vais envoyer la ruine sur ce lieu et ses habitants,
  selon toutes les paroles du livre que le roi de Juda a lu. Pour le
  roi lui-même, la prophétesse annonce qu’il lui est fait grâce, parce qu’il
  s’est humilié devant Iehova, et ce n’est qu’après lui que les calamités
  envoyées d’en haut frapperont son peuple. Le roi fait assembler alors le
  peuple entier dans la maison de Iehova, et
  fait lire dans cette assemblée les paroles du livre du Pacte, comme le
  texte l’appelle cette fois, et le roi et le peuple conclurent solennellement un pacte avec Iehova (II
  Rois, XXII, 3 ; XXIII, 3).

  Les paroles du livre dont
  il est question ici sont sans doute celles qu’on lit au chapitre XXVIII du Deutéronome,
  à partir du verset 15. II y est dit en effet que, si les fils d’Israël sont infidèles
  à Iehova, ils seront frappés de toutes les malédictions, et particulièrement
  qu’ils seront battus par leurs ennemis ; qu’ils perdront leurs terres ;
  qu’ils se verront enlever leurs femmes et leurs enfants ; que Iehova
  suscitera contre eux une nation inconnue, qui détruira leurs villes, les
  emmènera en captivité, eux et leur roi, et les dispersera à tous les points
  de la terre ; mais quel jugement peut-on porter sur un tel récit ?

  Rien de plus étrange d’abord que cette parole du grand
  prêtre : J’ai trouvé le livre de la Loi, sans
  qu’il explique ni comment ce livre a pu se perdre, ni comment il a été
  retrouvé. Cela a conduit tout naturellement à supposer que la Loi en effet
  n’avait pas été alors retrouvée, mais bien écrite pour la première fois, de
  sorte qu’on pouvait dater du règne de Josias la composition du Pentateuque.
  On concevait ce travail comme ayant été fait précisément pour autoriser les
  nouveautés qui se produisirent à cette époque et pour servir de fondement à
  l’ordre nouveau qui s’établissait. 0n s’expliquait par là que la prétendue
  Loi de Moyse fût en si complète opposition avec toute l’histoire d’Israël :
  autant il était impossible de croire qu’elle eût pu être méconnue pendant
  tant de siècles, autant il était aisé de comprendre qu’elle avait été pendant
  ce temps inconnue, c’est-à-dire qu’elle n’existait pas.

   Ainsi, la critique
  acceptait ce passage du livre des Rois pour s’en servir contre la
  tradition ; mais elle aurait dû aller plus loin et se défier de ce passage
  même. Elle n’aurait pas dû admettre que ni un livre, ni une prophétesse,
  vingt ans avant la destruction du royaume de Juda et la captivité de
  Babylone, eût pu annoncer à Jérusalem ces calamités et en marquer le temps
  précis. Ce n’est là qu’une fiction dramatique imaginée après coup, et qui ne
  peut servir par conséquent en aucune manière à déterminer la date du livre ou
  des livres de la Loi.

  L’écrivain, qui vivait sous la Loi et qui rencontrait au
  temps de Josias un mouvement religieux analogue à celui dont plus tard la Loi
  est sortie ; qui d’ailleurs était nourri dans la tradition que la Loi
  remontait jusqu’à Moyse, a été tout naturellement conduit à imaginer que la
  Loi avait été oubliée pendant des siècles et pour ainsi dire enterrée, et
  qu’on l’avait tout à coup retrouvée alors.

  La vérité est sans doute qu’un ensemble de réformes
  religieuses s’étant accompli, sous le règne de Josias, au profit du Temple de
  Jérusalem et du sacerdoce de Juda, on se servit, pour les appuyer, du nom
  antique et vénéré de Moyse, et peut-être parla-t-on alors pour la première
  fois d’une Loi qu’on supposa qu’il avait reçue de son dieu et qu’il avait
  transmise à son peuple.

  Aussi bien ce passage est à peu près le seul dans le livre
  des Rois où il soit parlé de la Loi, dont il n’est jamais question
  dans ceux des Juges et de Samuel. Dans les Rois mêmes,
  elle n’avait été jusqu’alors nommée que deux fois. En rappelant les dernières
  recommandations de David à son fils Salomon, on lui fait dire qu’il faut
  observer tout ce qui est dans la Loi de Moyse
  (I, II, 3).
  Ailleurs (II, XIV,
  6) on raconte qu’Amasias fit mourir les assassins de son père, et on
  ajoute qu’il ne fit pas mourir leurs enfants, conformément
  à ce qui est dit dans le livre de la Loi de Moyse[28]. Il n’est pas
  étonnant qu’un écrivain qui lui-même vivait sous la Loi ait laissé échapper
  ces paroles, expression de sa propre pensée. Mais nulle part. sous les rois,
  non plus que sous les Juges, la Loi n’est elle-même en action, pour ainsi
  dire, et ne parait tenir une place dans l’histoire du temps. Il est vrai que
  dans l’Athalie de Racine, avant de couronner le jeune Joas, on lui
  fait prêter serment sur le livre de la Loi, et Racine a pris cela dans le
  second livre des Chroniques ou Paralipomènes (XXIII, 11)[29]. Le même livre
  dit ailleurs (XVII, 9) que le roi Josaphat
  fit faire dans Juda ce que nous appellerions des missions par des lévites qui portaient avec eux le livre de la Loi. Mais il
  n’y a rien de cela dans le livre des Rois ; les Chroniques sont un
  ouvrage très récent et très éloigné des sources, dont le ‘témoignage ne
  prouve rien dans le silence du livre des Rois, et fait qu’on n’en remarque
  que mieux ce silence.

  Le détail que nous donne l’Écriture de la révolution
  religieuse faite par Josias est une révélation éclatante de ce que disait l’histoire
  sur le paganisme d’Israël pendant toute la durée de l’existence des deux
  royaumes. A cette date de Josias, c’est-à-dire mille ans après celle où on
  place Moyse, le Temple, d’après le livre des Rois, était encore rempli de
  vases et d’ustensiles sacrés employés au culte du Baal ou à celui du soleil,
  de la lune et des étoiles, et c’est Josias qui les fait jeter au feu. A
  l’entrée de Jérusalem s’élevaient des autels d’Astaroth, de Chamos, de
  Melchom. Partout il y avait des Hauts Lieux, que Josias fit profaner, brisant
  les pierres saintes, coupant les arbres sacrés et jetant par-dessus des os de
  morts. Jérusalem était pleine d’inspirés, en proie à toute sorte d’esprits,
  et de devins ventriloques, qui faisaient monter et parler les morts, comme la
  femme d’Endor. Partout s’étalaient des pratiques que nous sommes habitués à
  considérer comme abominables aux yeux des Juifs, et parmi lesquelles il faut
  compter les prostitutions sacrées et les sacrifices au molek. Un feu était toujours allumé dans la
  vallée des fils d’Hinnom, attendant les enfants que leurs parents allaient
  donner au dieu à dévorer.

  Enfin, d’après le livre des Rois, Josias fit
  célébrer solennellement la fête du pésa
  ou de la Pâque, comme il est écrit dans le livre du Pacte.
  Et le texte ajoute : Cette Pâque n’avait pas été
  faite, ni du temps des Juges qui gouvernèrent Israël, ni du temps des rois
  d’Israël ou des rois de Juda. C’est dans la dix-huitième année du roi Josias
  que fut faite cette Pâque à Iehova dans Jérusalem. Il est évident par
  ces versets que la célébration solennelle de la Pâque était une institution
  nouvelle, et que c’est par une pure fiction que plus tard on la fit remonter
  jusqu’à Moyse dans les livres de la Loi.

  Qu’était-ce que cette fête de la Pâque ? L’Exode
  donne de ce mot une explication trop subtile pour être vraisemblable (XII, 11-12). Si on considère qu’elle se
  célébrait à la première pleine lune du printemps, et que le mois lunaire,
  dont elle marque la moitié, était le premier de l’année juive, on ne doutera
  pas qu’elle n’eût pour objet de fêter le renouvellement de l’année[30]. Les fêtes
  religieuses d’origine antique se rattachent toujours aux grandes dates
  astronomiques. J’imagine d’ailleurs que cette époque était fêtée par les
  enfants d’Israël bien avant le temps de Josias. La nouveauté fut de la fêter,
  comme dit le texte, dans Jérusalem, et d’y
  convoquer pour cela le peuple entier. Rien n’était- mieux fait pour établir
  la religion du Temple, et pour faire de la maison de Iehova le centre de
  l’existence des hommes de Juda.

  Il semble donc qu’une grande révolution religieuse est
  définitivement accomplie, et que le judaïsme, comme nous l’entendons, règne
  désormais. Et pourtant, d’après le livre des Rois, notre source
  unique, Joachas, fils de Josias, fit, comme ses pères, tout ce qui déplaît à Iehova. Il en fut de même de
  ses successeurs Joachim et Joachin, et enfin de Sédécias, le dernier roi de
  Juda. Environ vingt ans après la mort de Josias, la royauté de Juda finissait
  en plein paganisme.

  Il n’est donc pas possible d’en douter, la Loi, cette œuvre
  prétendue de Moyse, n’existait pas encore quand le royaume de Juda a été
  détruit. On doit croire seulement que les révolutions religieuses racontées
  dans le livre des Rois l’ont préparée. Ces révolutions ont pu être
  exagérées à distance ; cela n’empêche pas qu’elles n’aient été réelles, et
  que Jérusalem, à mesure qu’elle a vécu davantage, ne soit allée s’attachant
  de plus en plus à son Iehova, dieu jaloux, dont le culte tendait à devenir
  toujours plus sévère. C’est la ruine et l’exil qui ont achevé de former le
  judaïsme ; mais la ruine même et l’exil n’y auraient pas suffi, si le
  mouvement qui aboutit à l’établissement de la Loi n’avait commencé longtemps
  déjà avant la crise qui l’a conduit à son terme.

  Après la prise et la destruction de Jérusalem par le roi
  de Babylone, la population de Juda, ou du moins l’élite de cette population,
  fut transportée dans le pays de ses maîtres : c’est ce qu’on appelle la
  transmigration ou la captivité de Babylone. Elle dura environ trois quarts de
  siècle, puis tout à coup la ville et l’empire de Babylone tombèrent à leur
  tour sous les armes de Cyrus.

  Par des motifs sur lesquels nous ne pouvons faire que des
  conjectures, Cyrus victorieux permit aux Juifs de rentrer dans la Terre
  d’Israël et de rétablir Jérusalem. On peut croire qu’ils faisaient déjà,
  surtout depuis l’exil, le commerce de l’argent ; que déjà aussi ils avaient,
  comme capitalistes, la force que donne l’association, et qu’ainsi ils avaient
  rendu à Cyrus des services. Du reste, ce rétablissement des Juifs ne se fit
  pas tout d’un coup, puisque l’on compte près de cent ans de Zorobabel à
  Esdras et Néhémie. L’état juif ne fut donc réellement reconstitué qu’environ
  un siècle et demi après qu’il avait été détruit ; de sorte que ce qui
  s’établit alors a dei être profondément différent de ce qui avait été
  autrefois.

  J’ai dit l’état juif, car c’est par la tribu de Juda que
  se fit le rétablissement d’Israël. Les Israélites des dix tribus, transportés
  depuis deux cents ans dans l’Assyrie, ne paraissent pas s’être remués alors,
  soit parce qu’ils s’étaient accoutumés à leur existence nouvelle, soit parce
  qu’ils n’étaient pas restés unis par un aussi fort lien de patriotisme et de
  foi. C’est Juda qui reprit possession de son pays, et c’est seulement à la
  longue qu’on vit se grouper autour de Juda comme autour d’un centre tous les
  restes d’Israël.

  Cependant il n’y avait plus dans Juda de famille royale ;
  la race de David avait disparu, et probablement bien des choses du passé
  avaient disparu avec elle. Les Juifs eurent donc le champ libre pour les
  réformes et purent établir entre eux l’égalité et la justice, sous la
  suprématie de leur dieu et de, sa Loi, qui en fut la garantie. Les Juifs
  n’avaient plus au-dessus d’eux que leur grand prêtre. Ces grands prêtres
  devinrent dans la suite de vrais princes ou rois ; il est probable qu’ils ne
  furent d’abord que les chefs honorés d’une république. Cette constitution
  nouvelle, cette espèce de démocratie religieuse, avait besoin de s’appuyer
  sur l’autorité d’une écriture. Il fallait que cette écriture traduisît l’état
  nouveau, et il fallait aussi qu’elle parût consacrée par le temps. L’esprit
  juif se reporta alors de lui-même à ses plus antiques souvenirs ; il
  s’attacha au nom de Moyse, qui passait pour avoir tiré les Juifs de l’Égypte
  et en avoir fait un peuple, et c’est à Moyse qu’il attribua les institutions
  qu’il se donnait. C’est ainsi que se produisit la Loi, tora.

  Les livres compris sous ce titre contiennent à la fois, et
  mêlés ensemble, le texte même de la Loi, et l’histoire d’Israël jusqu’à la
  Loi. L’histoire évidemment a été faite avec des livres plus anciens, qui ont
  disparu, mais dont on aperçoit encore la trace, soit dans les livres du Pentateuque,
  soit dans ceux qui suivent[31].

  Tout ce que nous pouvons dire de cette littérature primitive,
  c’est que la source n’en était pas dans Juda, mais dans Éphraïm. L’importance
  donnée dans ces histoires au personnage de Joseph, père d’Éphraïm et de
  Manassé ; la sainteté de Béthel et celle de Silo ; les noms des villes
  auxquelles appartiennent la plupart des héros du livre des Juges,
  Débora, Gédéon, Abimélec, Jephté, Samson, etc. ; tout indique que c’est dans
  le royaume du nord qu’il faut aller chercher la naissance des récits qui nous
  ont été transmis par Juda.

  La Loi elle-même peut avoir d’antiques origines, en ce
  sens que les commandements appelés les Dix Paroles ont peut-être été pris
  dans ces monuments primitifs, ou qu’elle peut contenir encore quelques
  prescriptions qui remontent à une tradition reculée. Mais l’ensemble de la
  Loi appartient incontestablement à la restauration de la république juive
  après l’exil, et elle a sa raison d’être dans cette restauration même.

  Elle suppose évidemment qu’Israël ne fait qu’un seul
  peuple. Or cela ne s’est vu qu’avant la séparation des deux royaumes, ou après
  que tous deux ont été détruits. On a vu que la première hypothèse est
  impossible ; la seconde est donc obligée.

  La Loi s’adresse à un peuple qui n’a pas de roi ; rien n’y
  suppose l’existence de la royauté. Si donc elle n’est pas antérieure à David (et cela est établi), elle est nécessairement
  postérieure à l’exil de Babylone[32].

  Les livres de la Loi supposent l’existence d’un Temple
  unique, où réside le dieu d’Israël. Il est vrai qu’il n’y est parlé que d’un
  tabernacle ou tente sacrée, parce que ces livres mettent tout dans la bouche
  de Moyse, et que, du temps de Moyse, il n’y avait pas de Temple. Cependant
  quelquefois ils nomment la maison de Iehova,
  et il est clair que c’est le Temple qui est désigné par les mots : A l’endroit, quel qu’il soit, où j’attacherai la mémoire
  de mon nom[33]. Enfin la Loi
  qui veut que tous les mâles d’Israël se présentent devant
  Iehova aux trois fêtes solennelles, est encore faite en vue du Temple.
  Si maintenant la Loi n’existait pas pendant la durée du premier Temple, elle
  ne peut avoir été écrite qu’après qu’on a eu bâti le second, et même après
  que le culte de Iehova y était depuis un assez long temps régulièrement
  pratiqué. Car on ne peut s’expliquer autrement ces détails si abondants et si
  minutieux sur toutes les observances de ce culte : description du sanctuaire
  et de tous les objets dont il est meublé, ainsi que des vêtements des prêtres
  ; indication de tous les rites des sacrifices et de toutes les fonctions
  sacerdotales ; prescriptions sur les fêtes, sur les prémices et sur les dînes,
  sur les vœux et les impuretés. Cela nous conduit au moins jusqu’au milieu du Ve
  siècle avant notre ère. C’est précisément l’époque d’Esdras, qui parait être
  le véritable auteur de la Loi. Nous n’avons sur Esdras et son œuvre aucun
  témoignage contemporain. Le livre qui porte son nom, et celui qui y fait
  suite sous le nom de Néhémie (ou second livre
  d’Esdras), sont très postérieurs aux événements qu’ils racontent.
  Voici comment ils s’expriment :

  Esdras monta de Babylone ;
  c’était un sopher (γραμματεύς,
  scriba) exercé dans la loi de Moyse... Il avait
  appliqué son esprit à étudier la Loi de Iehova et à la pratiquer, et à
  enseigner en Israël ses commandements. Voici la teneur de la lettre que le
  roi Artaxerxès donna à Esdras, prêtre et sopher, le sophev qui enseignait les
  paroles des commandements de Iehova : — Artaxerxès,
  roi des rois, à Esdras le prêtre, sopher de la doctrine du dieu du ciel...
  (Esdras, VII, 6, etc.).

  Et dans Néhémie, VIII : Tout
  le peuple étant assemblé comme un seul homme..., ils dirent à Esdras le sopher d’apporter le livre de la
  Loi de Moyse (un peu plus loin il y a
  simplement le livre de Moyse, XIII, 1)... Esdras
  le prêtre apporta la Loi devant l’assemblée... Et il lut dans le livre... depuis le
  lever du jour jusqu’à midi..., et les
  oreilles de tout le peuple étaient à la lecture du livre de la Loi. Esdras le
  sopher se plaça sur une estrade... Esdras
  ouvrit le livre aux yeux de tout le peuple... et Esdras bénit Iehova le grand
  dieu, et tout le peuple répondit : Amen ! amen ! en levant les mains,
  et ils se prosternèrent devant Iehova la face contre terre. Et Josué, Bani,
  Serabia... et les lévites expliquaient la Loi
  au peuple... Ils lurent le livre de la Loi du
  dieu, l’expliquant et en faisant comprendre le sens... Néhémie, l’homme revêtu d’autorité, et Esdras le prêtre et
  sopher et les lévites... dirent : Ce jour est un jour saint devant Iehova notre dieu ; r ne
  vous affligez pas et ne pleurez pas ; car
  tout le peuple s’était mis à pleurer en entendant les paroles de la Loi...
  » Et tout le peuple alla boire et manger et
  distribuer les portions des victimes ; car ils avaient compris les paroles
  qu’on leur avait proposées. Et le lendemain les chefs de famille de tout le
  peuple, les prêtres et les lévites se rassemblèrent encore auprès d’Esdras le
  sopher, pour étudier les paroles de la Loi. Ils trouvèrent écrit, dans la Loi
  que Iehova avait édictée par Moyse, que les enfants d’Israël devaient
  demeurer sous des tentes pendant’ la fête du septième mois ; et qu’ils
  devaient publier et proclamer dans toutes les villes et à Jérusalem
  l’ordonnance suivante : Allez sur la
  montagne et apportez des feuillages... pour
  faire des tentes, comme il est écrit. Le
  peuple alla et apporta les feuillages et se fit des tentes, et ils
  demeurèrent sous ces tentes ; les enfants d’Israël n’avaient pas fait ainsi
  depuis le temps de Josué fils de Nun jusqu’à ce jour, et il y eut une grande
  joie. Et il lut dans le livre de la Loi du dieu jour par jour, depuis le
  premier jour jusqu’au dernier, et ce fut une fête de sept jours... Et le vingt-quatrième jour de ce mois, les enfants d’Israël
  se réunirent dans le jeûne, revêtus de sacs et couverts de terre... Ils confessèrent tous leurs péchés et les iniquités de
  leurs pères. Et, sans quitter la place, ils entendirent la lecture de la Loi
  de Iehova leur dieu pendant le quart du jour, et, pendant un autre quart, ils
  confessèrent leurs fautes, prosternés devant Iehova leur dieu. — Suit
  une longue confession ou prière, qui remplit trente-trois versets et qui
  aboutit à ces paroles :

  C’est pourquoi nous arrêtons ceci
  par écrit, et nos chefs y mettent leur sceau (suit la liste des chefs)... Et le
  reste du peuple... leurs femmes, leurs fils
  et leurs filles, tous ceux qui étaient en âge de comprendre, adhérèrent à
  leurs frères et aux principaux du peuple, et s’engagèrent avec serment et
  imprécation à suivre la Loi de leur dieu, qui avait été donnée par Moyse, son
  serviteur, à garder et à accomplir tous les commandements de Iehova notre
  dieu, ses jugements et ses ordonnances.

  A ne considérer que la lettre de ce récit, la Loi est plus
  ancienne qu’Esdras ; il la prend dans un livre, où il la lit, et qui est
  appelé livre de Moyse ; mais, pour un esprit critique, il y a là tout autre
  chose qu’une promulgation ; c’est bien l’établissement d’une loi nouvelle.
  Comme les livres de la Loi étaient déjà anciens, très anciens même, à
  I’époque où ont été écrits Esdras et Néhémie, on comprend que
  les hommes de cette époque les aient reportés aussi loin que possible dans le
  passé ; mais les récits d’Esdras et de Néhémie ont été tirés de
  livres anciens eux-mêmes, que nous n’avons plus, et il paraît clair que dans
  ces livres on ne supposait pas que la Loi fût antérieure à Esdras.
  L’importance donnée au personnage d’Esdras, la solennité de cette promulgation
  et de ces ratifications, l’émotion du peuplé, cette déclaration enfin si
  imprévue que la fête des Tentes, prescrite en effet dans la Loi (Lév., XXIII, 34), n’avait pourtant
  jamais encore été célébrée ; tout indique que la Loi n’a pas existé avant Esdras,
  et qu’il a proposé aux Juifs un pacte nouveau, consacré seulement par le nom
  antique sous le patronage duquel on l’a placé.

  Ce qui est déjà visible dans Néhémie pour qui sait
  lire est rendu plus évident par le témoignage d’un livre grec fort curieux ;
  qui ne faisait pas partie de la Bible hébraïque et qui est compris parmi les apocrypha
  (ce terme sera expliqué plus tard) :
  c’est le Quatrième livre d’Esdras. D’après ce livre (ch. XIV), la Loi, toujours supposée antique, avait été brûlée
  avec Jérusalem et le Temple lors de l’invasion des Chaldéens, et il n’en
  restait absolument rien ; mais Esdras, à l’aide d’une inspiration
  surnaturelle, la récrit et la restitue d’un bout à l’autre en quarante jours.
  — Il semble, quoique l’auteur ne le dise pas expressément, qu’il n’entend pas
  seulement parler de la Loi proprement dite, mais de la Bible tout entière. On
  voit bien ce que cette fable veut dire : c’est que tout le monde savait que
  les livres de la Loi n’avaient pas existé avant Esdras ; mais comme, en même
  temps qu’on les savait nouveaux, on voulait qu’ils vinssent de Moyse, on
  recourait à l’idée d’une restauration miraculeuse ; et tout le monde
  l’acceptait, comme on peut voir par le témoignage des Pères de l’Église, à
  commencer par Clément d’Alexandrie et Tertullien[34].

  Enfin, et c’est un argument décisif, il y a dans un des
  livres de la Loi un passage dont la date est marquée d’une manière précise :
  c’est le chapitre XXVI du Lévitique. Iehova y tient à son peuple un
  discours où il étale les châtiments qui menacent les fils d’Israël s’ils
  viennent à lui être infidèles pour d’autres dieux. Ils seront battus et
  accablés par leurs ennemis ; ils seront exterminés au pied des autels de
  leurs divinités, exterminées elles-mêmes ; ils verront leurs villes ruinées,
  leurs sanctuaires détruits, leurs campagnes dévastées ; enfin ils seront
  chassés de leur pays et dispersés parmi d’autres nations, où ils vivront
  misérables, pendant que leur terre restera en friche. Alors ils se
  repentiront et reconnaîtront leur faute, et Iehova se souviendra du pacte
  qu’il avait fait avec Jacob ; car il ne veut pas les perdre ; il est toujours
  celui qui les a retirés de l’Égypte pour être leur dieu. — Il est évident que
  ce passage n’a pu être écrit qu’après le retour de l’exil de Babylone.

  On a regardé longtemps comme une objection décisive à la
  supposition que la Loi pût être aussi moderne, l’existence du Pentateuque
  samaritain. On disait que, si Ies Samaritains, qui ne reçoivent pas les
  autres livres de la Bible, ont admis le Pentateuque, c’est que, comme
  héritiers des dix tribus, ils ne recevaient que les livres écrits avant le
  schisme de Jéroboam. Cette thèse n’est plus aujourd’hui soutenue par personne[35]. En réalité, les
  Samaritains d’après la captivité de Babylone n’étaient nullement les héritiers
  des dix tribus ; ils occupaient seulement le sol que la capitale des dix
  tribus avait occupé. Pendant longtemps ils ne se séparèrent pas des Juifs, et
  n’eurent avec eux qu’une même Loi. Lorsque la Samarie nouvelle et Jérusalem
  furent devenues ennemies, la haine des Juifs se plut à faire remonter aussi
  haut que possible dans le passé l’infidélité qu’elle imputait aux
  Samaritains. Mais tout indique que la séparation ne date véritablement que de
  la persécution d’Antiochos, pendant laquelle les Samaritains plièrent sous
  les rois de Syrie et se détachèrent des juifs[36].

  Arrivé ainsi aux livres de la Loi, je vais maintenant
  étudier ces livres en eux-mêmes. Mais je ne veux pas dire adieu à l’histoire
  antique d’Israël sans présenter une dernière remarque. Comme je me suis
  attaché surtout, en étudiant la religion primitive d’Israël, à faire voir
  combien elle était en opposition avec la Loi, j’ai pu laisser dans l’esprit
  du lecteur cette impression, qu’Israël, avant la Loi, ressemblait à tous les
  peuples païens. Il leur ressemblait sans doute, mais cependant il était lui.
  Puisque l’israélisme a abouti au judaïsme, il doit en avoir contenu le germe
  ; ces fils de Jacob, à qui s’appliquerait mieux qu’à personne le toto divisos orbe, ont eu de tout temps leur
  génie particulier. Ce génie paraît déjà dans les plus vieux récits de leurs
  Écritures : si on considère les personnages qui y représentent Israël, et si
  on compare ces pères premiers de la race (en grec, patriarches) aux herœs de la Grèce[37], on se dira que
  le peuple dont l’imagination a produit ces figures est bien le même qui, plus
  tard, a étonné et touché le monde hellénique parle caractère de sa Bible et
  de ses Psaumes, et par le contraste de ces œuvres austères avec la brillante
  littérature des Gentils.

  Mais il n’en est pas moins vrai, et c’est la conclusion à
  laquelle ce chapitre doit aboutir, que ce qu’on appelle le judaïsme, et qu’on
  suppose d’ordinaire si antique, est, au contraire, une nouveauté, qui ne date
  peut-être que du cinquième siècle avant notre ère. Le judaïsme a été à
  l’israélisme ce que le christianisme est au judaïsme, une réforme, ou même
  une révolution religieuse. Cette révolution était renfermée dans les limites
  de la Palestine ; mais elle a préparé celle qui, plus tard, s’est étendue de
  la Judée au monde entier.

  Il faut donc abandonner les illusions qu’on s’est
  longtemps faites sur la haute antiquité du livre attribué à Moyse, le plus ancien livre du monde, comme notre Pascal
  l’appelle sur la foi des apologistes juifs et chrétiens. C’est dans les
  textes hiéroglyphiques ou hiératiques de l’Égypte, puis dans les écritures
  cunéiformes de l’empire assyro-babylonien, qu’on reconnaît aujourd’hui, sans
  difficulté, les plus anciens livres du monde[38], et quant aux
  littératures japhétiques le Rig-Véda et les poèmes homériques sont
  probablement plus vieux que le Pentateuque. Celui-ci, replacé à sa
  date, est moins imposant peut-être, mais cette date rend mieux compte de
  l’action qu’il a exercée ; il n’aurait pas eu, je crois, le même succès, s’il
  eût été plus antique. La pensée et la langue y seraient moins nettes et moins
  dégagées : il étonnerait plus l’imagination ; il se ferait moins comprendre
  et obéir. Dans des livres plus primitifs, nous recueillerions avec respect
  les traditions vénérables et confuses des âges lointains : celui-ci nous
  frappe par l’expression d’un mouvement qui a renouvelé les lois et les mœurs,
  et ce mouvement a mis dans les paroles attribuées à Moyse un je ne sais quoi
  qui commande et qui entraîne. Homère lui-même, dans sa merveilleuse poésie,
  n’a pas cet accent de passion et d’autorité. En un mot, le Pentateuque
  est déjà un livre de propagande[39].

   

  
 





 


 
















[1]
Pour l’explication du mot Hycsos, qui contient plutôt l’idée de brigands que
celle de pasteurs, voir Maspero, Histoire ancienne des peuples de l’Orient,
1875, p. 171.








[2]
Sur ce passage du papyrus Harris, voir les Transactions of the Society of
biblical archaology, t. I, 1872, p. 355. — Voir aussi Joseph, Contre
Apion, I, 14 et 26, et mon Mémoire sur la date des écrits qui portent
les noms de Bérose et de Manéthon, 1873 (librairie Hachette). J’aurais pu
mettre pour épigraphe à ce mémoire quelques lignes de M. Renan : Certes la critique a tout droit de suspecter les
compositions de l’école alexandrine qui, sous le nom de Bérose, de Manéthon, de
Sanchoniathon, prétendent nous représenter de vieilles littératures disparues
pour jamais. Histoire des langues sémitiques, 1re édit. 1855, p.
231.








[3]
La Genèse applique ce mot pour la première fois à Abraham émigrant de la
Chaldée (XIII, 14).








[4]
Iehoudim se trouve pour la première fois dans le second livre des Rois
pour désigner ceux de Juda, au moment où vient d’être racontée l’invasion du
royaume de Samarie par les Assyriens (XVI, 7). Ce nom n’est employé nulle part
dans la Bible au sens général d’Israélites, si ce n’est dans le livre très
récent d’Esther, ou dans des livres grecs plus récents encore.


Iehoudim a donné Ίουδαΐοι
et Judaei. Juif est une transformation,
ou plutôt une altération de judaeum ;
les linguistes ne s’en rendent pas bien compte. Juif semble supposer la forme judivum.








[5]
II Mach., I, 27. — Jacques, I, 1. — I Pierre, I, 1.








[6]
Idole n’est que le mot grec qui veut dire image.








[7]
Voir aussi Jos., XXIV, 19. — II Sam., VII, 23. — Ps.,
LVIII, 12.








[8]
Ίαώ, Diodore, I, 94. — Ίαού, Clément d’Alexandrie, Stromates,
VI, p. 666 de Potter. — Théodoret, Question 15 sur l’Exode, etc.








[9]
Dans le livre des Rois (II, V, 17), Naaman, chef de l’armée du roi d’Aram ou de Syrie,
déclare au prophète Élisée qu’il ne veut plus adorer d’autre dieu que Iehova.
En conséquence il emporte en Syrie de la terre d’Israël, autant qu’en peuvent
porter deux mulets, ne supposant pas qu’on puisse rendre un culte au dieu
d’Israël autrement que sur de la terre qui est à lui.








[10]
M. de Gobineau, à la page 7 de son ouvrage intitulé : les Religions et les
Philosophies de l’Asie centrale, 2e édit., 1866, un des meilleurs livres
qui aient paru de notre temps.








[11]
On dit ordinairement le veau d’or, mais il paraît bien qu’il s’agit d’un jeune
taureau ; il faudrait un mot qui fût pour le mâle, ce qu’est le mot génisse
pour la femelle. Voir Fr. Lenormant, Lettres assyriologiques, t. II,
1872, p. 196, note.








[12]
Joseph, au lieu de deux taureaux, dit deux génisses éponymes
du dieu, (Antiq., VIII, VIII, 4). Était-il
arrivé jusqu’à lui quelque témoignage d’un culte primitif où Iehova lui-même
avait une forme femelle ?








[13]
On ne peut douter qu’il n’en ait été de même de l’idole consacrée à Dan,
d’après ce qui en est dit dans la curieuse histoire de Michas au livre des Juges.
Voir particulièrement XVIII, 30-31.








[14]
Tu es allé te faire d’autres dieux, dit un
prophète à Jéroboam (I Rois, XIV, 9).








[15]
Cela semble résulter du verset X, 14, d’Ézéchiel, comparé au verset I,
10, du même.








[16]
Ce texte est cité dans la Bible de Cahen, note sur le verset 8 du chapitre XXV
d’Ezéchiel.








[17]
Ex., XXV, 31 et I Rois, VI, 19.








[18]
Juges, VI, 24, etc. — I Sam., IX, 12, etc.








[19]
I Rois, XV, 14.








[20]
II Rois, III, 27. Voir la note de M. Ed. Reuss sur ce passage.








[21]
Ainsi parle, Plutarque, mais Diodore dit que les enfants étaient placés sur les
mains de l’idole, qui étaient faites de manière à ne pouvoir les retenir, de
sorte qu’ils roulaient dans une fournaise, où ils étaient consumés. Y a-t-il eu
un temps où on tuait les enfants avant de les jeter au feu ?








[22]
II Rois, XXX, 6.








[23]
Ch. XVIII, 21, et XX, 2. — Voir Iahve et Moloch, auctore W. G. comice de
Baudissin, Lips., 1874, où est rappelé le livre de Daumer, Feuer-und-Molochdienst
der alter Hebraeer.... 1842.








[24]
Contra Faustum, XVIII, 4.








[25]
La place que tenaient dans les religions antiques l’ivresse des sens et ce
qu’on pourrait appeler le culte des instincts sexuels est un sujet qui a fourni
récemment encore à un critique deux volumes entiers (JULES BAISSAC, les Origines de la religion,
librairie Decaux, 1811). L’ouvrage est malheureusement plein de désordre et de
confusion dans les détails ; mais l’auteur peut se flatter qu’il est absolument
impossible à qui a seulement feuilleté son livre de méconnaître la vérité de sa
thèse générale et l’importance de cette, thèse dans l’histoire des religions.


Sur les hiérodules,
voir, entre autres textes, celui de Strabon (p. 559), sur Comana et Zéla, deux
cités du Pont, placées sous un gouvernement sacerdotal qui ressemblait beaucoup
à celui de Jérusalem.


Les prostituées sacrées figurent aussi dans les textes
chaldéens (F. LENORMANT,
la Magie chez les Chaldéens, 1874, p. 4).








[26]
Juges, XX, 18, 27. — Josué, XVIII, 1, etc.








[27]
Je n’ai pas tenu compte du récit des Chroniques, livre dont j’ai dit le
peu d’autorité, sur la prétendue captivité de Manassé et sa prétendue
conversion (II Chron., XXIII, 11-19). Ce récit est absolument démenti
par le silence du livre des Rois. Il a été inventé sana doute pour
l’édification des dévots, qui ne pouvaient souffrir que ce fils impie d’un
saint roi mourut à la fois en pleine prospérité et en plein péché.








[28]
Voir Deutéronome, XXIV, 16.








[29]
Ou plutôt il a cru l’y prendre : la phrase dont il s’est autorisé, et dederunt in manus ejus tenendam legem, ne se
trouve que dans la Vulgate.








[30]
Le mot hébreu signifiant passage, il exprime peut-être le passage d’une année à
l’autre.








[31]
Nombres, XXI, 14. — Josué, X, 13. — II Samuel, I, 18.








[32]
Il semble qu’il y ait la mention d’une royauté dans le cinquième livre du
Pentateuque, le Deutéronome. Mais j’ai averti que ce livre doit être mis tout à
fait à part des autres, et qu’il est d’une date bien plus récente.
J’expliquerai, quand il en sera temps, les versets où on a cru trouver des
rois.








[33]
Exode, XXIII, 19 et XXXIV, 26. — Exode, XX, 24. — Si je ne cite
pas le verset XV, 7, plus explicite encore, c’est qu’il est dans un cantique
qui ne fait pas corps avec le récit.








[34]
Tertullien, De cultu femin., I, 3. — Clément, Stromates, I, p.
410 de Potter.








[35]
M. Wallon l’abandonne dans sa discussion sur l’authenticité du Pentateuque
(La Sainte Bible, 1854, pag. 512) : Sans
chercher un argument dans le Pentateuque samaritain, qui dans sa forme actuelle
parait d’une époque postérieure... — Voir Michel Nicolas, Études
critiques sur la Bible, 1862, t. I, p. 90.








[36]
Joseph, Antiquités, XII, v. 5.








[37]
Prononcer herœs comme en latin. — Pour
les termes hébreux qui répondent à patriarches, voir I Chron., VIII, 26.








[38]
Voir Maspero, Histoire ancienne des
peuples de l’Orient, p. 86.








[39]
En terminant ce chapitre, je dois faire remarquer qu’il a en grande partie le même
objet qu’un morceau intitulé : La
Religion d’Israël, étude de mythologie comparée, par lequel s’ouvre le
livre de M. Jules Soury, qui a pour titre : Études
historiques sur les religions, les arts, la civilisation de l’Asie antérieure
et de la Grèce, librairie Reinwald, 1877. C’est un travail excellent, où
l’auteur met à profit toutes les ressources de la science contemporaine avec
une largeur et une liberté de critique qui manquent quelquefois aux savants.
J’ai dû redire ici bien des choses qui y sont dites, quand elles étaient
essentielles à mon sujet. J’ai laissé dans le livre de M. Soury, et j’invite
mes lecteurs à les y chercher, ses études curieuses, mais complexes, sur les
origines des Sémites et de leurs dieux, qui dépassent tout à fait l’objet que
je me suis proposé.


















 


CHAPITRE II. — LES LIVRES MOSAÏQUES. - LA GENÈSE.


 





 
  
   

  La Loi ou la tora
  comprenait cinq livres, d’où vient qu’on l’appelle en grec le Pentateuque,
  c’est-à-dire le livre en cinq volumes.

  Les Juifs ne désignaient ces cinq parties que par les
  premiers mots de chaque livre. En grec, on leur a donné des titres pris du
  sujet de chacun : la Genèse, c’est-à-dire la Naissance, les Origines ;
  l’Exode, ou la Sortie ; le Lévitique, les Nombres, le Deutéronome
  (c’est-à-dire la Seconde rédaction de la Loi).
  J’ai déjà dit que le cinquième livre doit être mis tout à fait à part des
  quatre autres. Je ne parlerai ici que de ces quatre premiers, en les
  réunissant, au besoin, sous cette désignation : les Quatre Livres.

  La Genèse s’ouvre par un verset fameux : Au commencement Élohim fit le ciel et la terre. On
  a vu qu’Élohim est un pluriel qui signifie les dieux, mais que la Bible
  construit ce pluriel avec un verbe au singulier, comme pour montrer qu’elle
  l’applique au seul dieu des Juifs, qui est le dieu
  par excellence.

  Il semble alors qu’elle devrait l’accompagner de
  l’article, et elle le fait quelquefois. Mais à force d’être employé pour
  désigner le seul dieu des Juifs, ce nom était devenu un nom propre, et il
  s’emploie le plus souvent sans article ; de même, à peu près, qu’Adam, qui
  signifie homme, est devenu le nom propre du premier des hommes, appelé Homme
  par excellence.

  Je n’ai pas traduit, créa
  le ciel et la terre, parce que le mot hébreu n’a rien de l’acception
  métaphysique que comporte quelquefois le mot de créer.
  L’antique narrateur ne sait ce que c’est ; il ne s’est jamais demandé, comme
  Sénèque, si son dieu travaille sur une matière préexistante, ou s’il se fait
  sa matière à lui-même[1]. Il dit
  simplement que son dieu a fait le ciel et la
  terre. On voit par le verset 2 qu’avant cet acte divin, il y avait un chaos,
  sur lequel flottait le souffle du dieu ; le ciel n’est formé qu’au second
  jour, et la terre au troisième. C’est au sixième qu’il fait naître les animaux,
  et, après eux, l’homme. Il le fit à sa
  ressemblance ; il les fit mâle et femelle (c’est le texte qui passe ainsi tout à coup du
  singulier au pluriel), et il leur dit : Croissez
  et multipliez ; remplissez la terre et vous l’assujettissez[2].

  Mais c’est ici que se présente dans le texte sacré un
  accident très remarquable. Au moment où le récit de la création semble fini,
  il recommence, et il recommence avec des détails sensiblement différents. Le
  nouveau récit part du verset 4 du chapitre II ; les trois premiers versets de
  ce chapitre auraient dû être compris dans le chapitre Ier.

  Il débute ainsi : Voici l’histoire
  du ciel et de la terre, quand le dieu Iehova forma la terre et le ciel
  ; de sorte que ce qui précède semble être comme non avenu. Le vieux récit ne
  dit pas quel est le dieu qui a créé le ciel et la terre ; le nouveau dit
  expressément que c’est Iehova : c’était Iehova pour les Juifs, comme c’était
  Ormazd pour les Perses. On lit dans l’inscription fameuse de l’Elvend :

  C’est un
  dieu puissant qu’Auramazdâ !

  C’est lui
  qui a fait cette terre ici ;

  C’est lui
  qui a fait ce ciel là-bas ;

  C’est
  lui qui a fait le mortel[3].

  Dans le nouveau récit, il n’est plus parlé des six jours.
  Il est dit que la terre était nue et aride, parce qu’il n’y avait pas encore
  de pluie pour l’arroser ; ni d’homme pour la cultiver ; mais une vapeur
  s’éleva de la terre et en arrosa la surface, et le dieu fit l’homme avec de
  la terre dans laquelle il souffla un souffle de vie. Cette fois, c’est
  l’homme seul qui est créé d’abord, sans la femme. Le dieu le place dans le jardin
  de Volupté (ou d’Éden) ; il fait naître
  les arbres, dont il remplit ce jardin ; mais il ne veut pas que l’homme reste
  seul, et il songe à l’apparier. Il crée d’abord les animaux de toute espèce ;
  mais, l’homme n’ayant toujours pas trouvé l’être qu’il lui faut, il tire cet
  être d’une des côtes de l’homme pendant son sommeil. Ainsi naît la femme, Hommesse, qui doit être attachée à l’homme au
  point de ne faire avec lui qu’une seule chair[4].

  Ce récit, si différent du premier, s’en distingue encore
  par cette particularité, que, dans le premier, le créateur est désigné
  constamment (jusqu’à trente fois) par
  le seul mot Élohim, tandis que, dans le second, il ne l’est jamais par ce mot
  seul, mais toujours (c’est-à-dire onze fois),
  par les deux mots réunis, Iehova Élohim, le dieu Iehova.

  Quand on a fait cette remarque, on s’aperçoit que l’emploi
  de cette appellation, Iehova Élohim, se continue au chapitre suivant, où il
  est dit comment la’ femme, à la suggestion du serpent, détermine l’homme à cueillir
  le fruit de l’arbre de la science du bien et du mal, malgré la défense que le
  dieu en avait faite, et comment cette désobéissance les chasse du jardin en
  les condamnant à la mort. Ce récit tient d’ailleurs nécessairement à celui du
  chapitre II. Le chapitre IV paraît aussi faire suite tout naturellement au
  chapitre III.

  Tout à coup, en arrivant au chapitre V, on s’aperçoit que
  le premier verset fait suite au verset 3 du chapitre II, c’est-à-dire au premier
  récit de la création : Voici la liste des descendants
  d’Adam, depuis le jour qu’Élohim fit l’homme à sa ressemblance ; il les fit
  mâle et femelle et les appela Homme (Adam).
  — Celui qui écrit ainsi parait ignorer tout ce qu’on lit aux chapitres II-IV.
  Et il se trouve précisément qu’il ignore aussi le nom de Iehova et ne tonnait
  que le vieux mot d’Élohim.

  Une fois qu’on est placé sur cette voie, l’observation va
  s’étendant de plus en plus, et on reconnaît que la Genèse tout entière peut
  se partager en deux séries de textes, dont la première est indépendante de la
  seconde. La première est le fond même du livre. La seconde se compose
  d’additions et de modifications qu’on a faites au texte original. Dans la
  première série, le dieu (Élohim) n’est
  jamais appelé du nom de Iehova ; dans la seconde, il est toujours appelé de
  ce nom. C’est de là qu’on a nommé la seconde série le récit jéhoviste, par
  opposition au récit élohiste, qui compose la première.

  On sait que c’est un Français, Astruc, qui le premier a
  signalé cette distinction dans un ouvrage anonyme intitulé : Conjectures
  sur les mémoires originaux dont il paraît que Moïse s’est servi pour composer
  le livre de la Genèse, Bruxelles, 1753. Ce titre singulier, qui reconnaît
  Moyse pour l’auteur du livre sacré, montre assez que le critique n’est pas
  bien hardi ; la libre critique n’était pas possible en France sous la domination
  de l’Église. Astruc n’en a pas moins posé dans ce livre, en deux cent
  cinquante pages, les véritables fondements de l’exégèse biblique.

  Il est curieux de remarquer que l’écrivain jéhoviste,
  qui a augmenté ainsi d’un tiers environ le texte primitif de la Genèse,
  n’a pas eu l’idée de récrire ce texte et de le rajeunir, en substituant, par
  exemple, le nom de Iehova là où il lisait seulement celui d’Élohim. Il s’est
  borné à mettre bout à bout les fragments anciens et les modernes, sans se
  soucier même des disparates. Cela est bien précieux pour nous, puisqu’il en
  résulte que la date récente des livres dits mosaïques, tels que nous les
  lisons aujourd’hui, n’empêche pas qu’ils ne nous aient conservé des
  témoignages authentiques de temps plus anciens ; et ainsi ces livres
  reculent, au moins dans certaines parties, jusqu’à une assez haute antiquité.

  Le texte élohiste finit d’ailleurs avec la Genèse, pourvu
  que l’on comprenne dans la Genèse deux chapitres qui la suivent immédiatement
  et n’auraient pas dû en être séparés, et dont on a fait les chapitres I et II
  de l’Exode. A partir de là, on ne voit plus, en général, dans la Loi
  ni dans les Prophètes, que le seul nom de Iehova[5].

  La distinction des récits élohistes et des récits
  jéhovistes est très aisée à faire en gros, mais il se rencontre quelques
  difficultés dans le détail. D’abord il peut se présenter une suite de versets
  qui se trouvent ne renfermer aucune des deux appellations divines. Ensuite il
  arrive quelquefois, quoique cela soit très rare, que le nom de Iehova s’est
  introduit dans un récit élohiste, ou réciproquement ; c’est une irrégularité,
  dont il faut trouver l’explication, et on la trouve[6].

  Les additions jéhovistes, au delà des chapitres II et III,
  se distinguent de celles de ces deux chapitres en ce que dans celles-ci le
  dieu est appelé Iehova Élohim, comme pour faire une transition entre
  l’appellation d’Élohim et celle de Iehova ; tandis qu’à partir du chapitre IV,
  on ne trouve plus que Iehova tout court, et il en sera ainsi dans tout le
  reste de la Bible.

  Le récit sur Caïn et Abel, au chapitre IV, est une
  addition jéhoviste. La Genèse primitive ne connaît pas ces deux personnages,
  comme en témoigne le verset 3 du chapitre V. On est étonné d’entendre parler
  d’une femme de Caïn sans qu’il ait été question de sa naissance, ni qu’on
  sache où la placer, car le texte primitif l’ignore également. Enfin, Caïn,
  quand Iehova le bannit après le meurtre, exprime la crainte que, s’il part
  pour cet exil, le premier qui le rencontrera ne le tue, tandis que le texte
  primitif suppose évidemment qu’il n’y a personne encore sur la terre. Ces
  difficultés étaient insolubles quand on regardait ces deux chapitres comme ne
  formant qu’un seul tout : elles ne le sont plus du moment que l’on considère
  le chapitre IV comme interpolé, et comme provenant de quelques traditions
  particulières sur les origines du genre humain.

  Le récit, sur les trois fils de Noé, à la fin du chapitre
  ix, est aussi une addition introduite pour autoriser la domination des fils
  de Sem et de Japhet sur les fils de Chanaan.

  Si on appelle mythologie de la Genèse la partie de ce
  livre antérieure à l’histoire d’Abraham, cette mythologie comprend la
  création, le jardin d’Éden, la chute de l’homme, les patriarches (avec leurs vies de plusieurs siècles), le
  déluge, la tour de Babel. Déjà les fragments cités par Eusèbe (Chron., p. 14) d’une Histoire grecque
  de la Chaldée attribuée à Bérose, un prêtre babylonien du temps d’Antiochos
  Soter, nous avertissaient que le récit du déluge était d’origine chaldéenne.
  On trouvait aussi clans ces fragments une série de rois mythologiques d’avant
  le déluge, dont les règnes de plusieurs myriades d’années paraissaient le
  type premier et gigantesque auquel on pouvait rapporter la chronologie déjà
  si extraordinaire des patriarches. Joseph lui-même avait fait ces
  rapprochements[7].
  Mais on a aujourd’hui beaucoup mieux que le témoignage de Joseph et d’Eusèbe.

  Il est maintenant avéré que le récit du déluge dans la Genèse
  dérive d’une espèce de poème chaldéen, tout récemment découvert dans des
  textes cunéiformes, qui nous en ont conservé des fragments considérables.
  D’autres textes ont donné depuis le tableau de la création ; d’autres, celui
  de la chute de l’homme par le péché, où figure un dragon d’où viennent sans
  doute et le serpent de la Genèse et le dragon de l’Apocalypse.
  Pour le récit sur la tour de Babel ou Babylone, il est clair qu’il ne pouvait
  être venu que de la Chaldée : il se trouvait dan,-, l’Histoire grecque citée
  par Eusèbe sous le nom d’Abydénos ; il a reparu aussi dans les textes
  cunéiformes. L’auteur de ces découvertes, George Smith, qui est mort au
  milieu de ses travaux, en avait rassemblé les résultats dans un livre
  intitulé (en anglais) : la Version
  chaldéenne de la Genèse, où il essaye de retrouver la Genèse tout entière
  dans les monuments chaldéens. La démonstration est achevée pour certaines
  parties ; pour d’autres, elle est encore incomplète. Mais on ne peut plus
  douter que les originaux de la Genèse ne soient les récits chaldéens, et que
  la source de la mythologie biblique ne doive être cherchée à Babylone[8].

  Il est fort singulier que cette mythologie, ramassée, pour
  ainsi dire, dans les premières pages, ne reparaisse plus ensuite dans la
  Bible. Il n’y est pas reparlé une seule fois du paradis perdu par la faute de
  la femme et celle de l’homme. et par les suggestions du serpent : cette
  croyance, qui est devenue fondamentale dans le christianisme, paraît n’avoir
  eu aucune importance dans la religion des anciens Juifs[9].

  Sur le jardin d’Éden (c’est-à-dire
  de plaisance) et ses arbres merveilleux, ce qu’on a trouvé dans les
  textes cunéiformes est jusqu’à présent peu de chose ; mais ce mythe avait
  passé dans les livres religieux des anciens Perses, où il a pu être étudié[10]. Du reste, sans
  qu’on sache toujours par quelle voie, toute cette mythologie a passé partout.
  Si le mythe de la création n’est pas dans Hésiode, il était dans d’autres
  livres, où le lisait Ovide, chez qui nous le retrouvons. L’Éden ressemble à
  la fois à l’âge d’or et aux Champs Élysées. Pandore fait pendant à Ève :
  c’est toujours une femme qui introduit le mal dans le monde. Les néphilim ou géants (ch.
  VI), nés des amours des cils des dieux avec les filles des hommes,
  rappellent aussi les fables grecques. Il était même arrivé aux Grecs quelque
  chose de la tradition sur les langues contenue dans l’histoire de la tour de
  Babel, ce qui peut faire supposer qu’ils connaissaient même cette histoire,
  quoique nous n’en trouvions aujourd’hui chez eux aucune trace. Platon parle
  d’un récit d’après lequel, à l’origine des choses, tous les hommes parlaient le même langage, et même tous les
  animaux[11].

  Si maintenant on passe à la partie de la Genèse qu’on
  peut relativement appeler l’histoire, et qui commence au chapitre XII, on
  doit remarquer particulièrement, dans les interprétations jéhovistes, le
  développement qu’elles donnent aux promesses divines faites à Abraham. Dans
  le texte primitif (XVII, 4), Élohim dit
  simplement à Abraham : Je fais un pacte avec toi ;
  je te ferai père d’une foule de peuples ; des rois sortiront de toi. Et
  voici l’effet de ce pacte : Élohim dit : Je serai le
  dieu de ta race, et je l’établirai sur la terre de Chanaan, et ta race à son
  tour pratiquera sur ses fils la circoncision ; ce sera le signe du pacte fait
  entre elle et moi. Voici maintenant les additions jéhovistes : Je bénirai ceux qui te béniront et je maudirai ceux qui te
  maudiront, et tous les peuples du pays seront bénis en toi (XII, 3 et XXII, 18). — Regarde le ciel et compte les étoiles, si tu les peux
  compter... ainsi sera ta postérité (XV, 5). — J’ai
  donné ce pays à ta postérité, depuis le fleuve d’Égypte jusqu’au grand
  fleuve, le fleuve d’Euphrate (XV, 18).
  — Et Abraham ordonnera à ses enfants, et à sa race
  après lui, de se tenir dans la voie de Iehova et d’observer la justice, afin
  que Iehova tienne à Abraham les promesses qu’il lui a faites (XVIII, 19). — Plus tard, Iehova répète à
  Isaac ces promesses : Je multiplierai ta race comme
  les étoiles du ciel... et en elle seront bénis
  tous les peuples du pays, parce qu’Abraham a obéi à ma parole, et qu’il a
  observé mes lois et mes commandements (XXVI,
  4). Je ne m’exagère pas la portée de ces nouvelles promesses ; j’ai
  mis du pays là où d’autres mettent de la terre, parce que je crois que le texte
  n’entend parler en effet que de la Palestine (voir
  XXVIII, 13). Il y a là pourtant un bien autre orgueil, une situation
  bien autrement considérable d’Israël ; il y a l’idée toute nouvelle d’une loi
  divine, d’une tora ; et enfin celle de
  la prépondérance de la race israélite sur tous les petits peuples voisins,
  dont la fortune dépendra désormais des rapports d’amitié ou d’inimitié qu’ils
  entretiendront avec elle[12].

  On a beaucoup ajouté aussi à l’histoire de Jacob. Les
  traits qui tendent à donner l’avantage à Jacob sur Ésaü, c’est-à-dire à
  Israël sur l’Idumée, comme la cession du droit d’aînesse, ou la bénédiction
  surprise à Isaac, sont des additions jéhovistes. Si on compare XXXIII, 1-16,
  morceau élohiste, et XXXII, 3-23, morceau jéhoviste, on verra que, dans le
  premier, Ésaü est bienveillant et même tendre pour son frère, tandis que,
  dans l’autre, il est menaçant et redouté.

  L’étrange histoire qui remplit le chapitre XXXVIII, et qui
  ne regarde que Juda, et par suite les hommes de Juda, est encore une
  addition.

  Quoiqu’il y eût encore à faire bien des observations
  intéressantes, je ne pousserai pas plus loin cette confrontation, mais je ne
  devais pas non plus la négliger. Sans doute cette distinction du texte
  élohiste et du texte jéhoviste est depuis longtemps connue ; cependant on ne
  la connaît pas encore assez ; bien peu de personnes, en dehors des érudits,
  l’appliquent dans le détail et en mesurent toute la portée. C’est une des
  choses qui font le mieux saisir dans la Bible, où on le méconnaît plus
  qu’ailleurs, ce perpétuel devenir que
  la critique poursuit maintenant dans toute étude.

  Les récits historiques, à partir de l’émigration d’Abraham,
  sont le fondement même sur lequel repose la foi d’Israël en son dieu et sa
  confiance en ses propres destinées ; elles sont la première assise du judaïsme.
  Le christianisme étant l’héritier du judaïsme, la Genèse tiendrait
  déjà par là une grande place dans l’histoire de ses origines ; mais, au premier
  abord, il semble que ce n’est pas dans ce livre qu’il faut aller chercher
  l’esprit chrétien. Il est certain que les récits qu’on y trouve ne sont pas
  la partie la plus religieuse ni la plus édifiante de la Bible. Ils
  contiennent des aventures aussi singulières, sinon aussi poétiques, que les
  fables d’aucun peuple. Ce sont des inventions bien naïves, que l’histoire du
  plat de lentilles de Jacob, ou celle du même Jacob qui couvre ses bras de
  poil de chèvre pour surprendre la bénédiction destinée à son acné aux membres
  velus, ou celle de Rachel qui dérobe les bons dieux
  de son père ; car, dans tout ce que je vais dire, il n’y a pas de distinction
  à faire entre la Genèse primitive et la nouvelle, celle-ci étant sans
  doute empruntée à des livres déjà anciens.

  Ces récits ne sont pas seulement naïfs ; il arrive plus
  d’une fois qu’ils sont choquants ; ils présentent des scènes de mœurs fort
  grossières, où les pères du peuple de Iehova font des choses qui blessent
  singulièrement la décence, et jusqu’à l’honnêteté. Il suffit de rappeler
  l’histoire si ingénument brutale des filles de Loth ; celle d’Agar chassée au
  désert, avec son enfant, son pain et sa cruche ; celle du double mariage de
  Jacob, ou la manière dont Lia achète à Rachel une nuit de son mari ;
  l’aventure enfin de Juda avec Thamar, et tel passage non moins scandaleux, quoique
  scandaleux d’une autre manière, comme l’histoire du massacre de ceux de
  Sichem à la suite de l’enlèvement de Dina. C’est là ce que les incrédules du
  temps de Pascal appelaient des sots contes[13], et Pascal ne se
  défendait qu’en cherchant sous ces contes des allégories et des mystères.

  Cependant si ce ne sont pas de telles histoires qui ont
  fait la conversion des Gentils, elles ne l’ont pas non plus empêchée ; car il
  y avait là de quoi étonner les philosophes, non de quoi choquer les autres :
  mais ce qui est déjà chrétien dans la Genèse, je veux dire ce qui a dû
  toucher la foule, quand les livres des Juifs se sont répandus, c’est le
  caractère éminemment populaire des récits et des exemples. Fénelon, rassasié
  des pompes de Louis XIV, ne tarissait pas sur le charme de la vie simple
  qu’on voit dans Homère ; mais combien les tableaux d’Homère sont déjà riches
  et brillants en comparaison des dessins sévères de la Bible ! Agamemnon
  est un bien plus grand seigneur qu’Abraham ; Nausicaa elle-même est une grande
  dame à côté de la fille de Bathuel donnant à boire à Éliézer et à ses
  chameaux. Les héros des fables grecques, même malheureux ou proscrits, et jusque
  dans les situations les plus difficiles, sont des héros fils des dieux ; et
  nul, parmi les petits et les chétifs, ne peut songer un instant à se mettre à
  leur place. Il n’en est pas de même d’Abraham, qui s’en va seul avec son fils
  sur la montagne pour l’immoler, tous deux portant le bois et le feu du
  sacrifice ; ou de Rébecca, rencontrée et devinée à la fontaine, puis amenée
  comme épouse à Isaac ; elle se voile le visage quand elle l’aperçoit, et
  reçue dans la tente de Sara, elle fait oublier à son mari la mort de sa mère.
  Jacob, amoureux de Rachel, sert jusqu’à sept ans pour l’obtenir, puis sept
  ans encore, quand on l’a trompé en lui donnant sa sœur au lieu d’elle : la
  femme bien-aimée n’a que deux fils, et meurt en donnant le jour à Benjamin,
  l’enfant de douleur. Qu’on voie encore Joseph dans la citerne, vendu aux
  marchands qui passent, ensuite amené chez Putiphar, puis sortant d’une prison
  pour devenir tout à coup comme le vizir de l’Égypte ; les épreuves auxquelles
  il soumet ses frères, la façon dont il se découvre à eux en pleurant, et le
  retour enfin de son vieux père. Qu’on voie Moïse exposé par sa sœur,
  recueilli ensuite au bord du Nil, et, comme on demande pour lui une nourrice,
  la sœur amenant la mère ; ce sont là des scènes qui sont à la mesure et à la
  portée de tous, du plus malheureux et du plus humble.

  Dans la mythologie même, comparez Pandore et Ève. Hésiode
  nous dit qu’Héphestos façonne avec de la terre une fille charmante ; Athénée
  l’habille ; les Grâces, la Séduction, les Saisons la parent et la coiffent ;
  puis Hermès met en elle l’esprit de mensonge et les discours rusés et
  trompeurs. Elle s’appelle Pandora, parce qu’elle est douée par tous les
  dieux, pour faire le malheur des hommes. Hermès l’amène à Épiméthée comme un
  présent de Zeus ; Prométhée avait en vain averti son frère de se garder des
  présents du dieu, et en effet elle apporte avec elle le vase d’où s’échappent
  toutes les misères. Nous admirons, nous autres lettrés, cette jolie fable ;
  mais voici une pauvre femme, une esclave, ou même cette matrone de Virgile,
  qui se lève avant le jour pour travailler avec ses servantes, afin d’assurer
  sa pudicité et d’élever ses enfants : que leur font ces vers gracieux et ces
  inventions élégantes ? Dans la Genèse, Ève est tirée d’une côte
  d’Adam durant son sommeil ; Adam la voit, et dit : Celle-ci
  est os de mes os et chair de ma chair. Puis, quand elle a fait manger
  à l’homme le fruit défendu, Iehova prononce sa sentence : Tu enfanteras dans la douleur ; tu auras besoin de ton
  mari et il sera ton maître. Quant au serpent, il rampera et mangera la terre ; il y aura inimitié entre sa race
  et les enfants de la femme ; ceux-ci lui écraseront la tête, et il leur
  mordra le talon. — Cela est simple jusqu’à la rudesse, mais tous s’y
  intéressent et tous sont touchés.

  Ajoutons qu’ainsi que le fond même, le style dans lequel
  ces choses sont contées est accessible à tous. Point de luxe de langage ;
  point de versification musicale ; point d’art savant ; point d’éloquence ni
  de rhé torique ; il ne s’agit pas de charmer une aristocratie dans ses fêtes,
  mais d’instruire et d’édifier jusqu’au dernier des fils d’Israël. Sans doute
  cette sévérité est souvent bien nue ; elle n’a pas, par exemple, de quoi
  émouvoir et transporter une foule assemblée dans un théâtre ; mais, à force
  d’être sobre, et même pauvre, ce style s’est trouvé classique à sa manière ;
  rien n’y a passé de mode ; rien n’y est de trop ; aucun trait ne nous arrête
  ni ne nous fatigue ; cette manière d’écrire est la plus durable et la plus
  universelle ; elle est entendue et sentie dans tout pays et en tout temps.
  C’est ainsi que se montre, dès les premières pages de la Bible, un esprit
  tout différent de celui du monde hellénique, bien moins riche, bien moins
  fécond, bien moins ouvert à la lumière, mais essentiellement populaire, et
  qui par là a prévalu. Cette littérature était la seule où on entendait la
  voix d’une race pauvre et dédaignée, et cette voix a fini par couvrir toutes
  les autres[14].

  Je terminerai par cette remarque, qu’il ne nous est pas
  possible de dire à quand remontent les écrits originaux, soit élohistes, soit
  jéhovistes, avec lesquels l’auteur de la Genèse a fait le sien. L’un
  des recueils dont se compose le livre des Proverbes porte ce titre (XXV, 1) : Voici
  encore des sentences de Salomon, que les hommes d’Ézéchias, roi de Juda, ont
  recueillies. Sans accepter, au sujet des Proverbes, la
  tradition exprimée dans ce verset (on verra
  qu’il s’en faut bien que ce livre soit si vieux), il est permis de
  supposer, d’après celte tradition, que le règne d’Ézéchias a été une époque
  littéraire, et que ce roi fut une espèce de Pisistrate, qui fit recueillir
  par des hommes choisis les monuments de la poésie et de l’histoire d’Israël.
  C’est la seule indication de ce genre qui soit arrivée jusqu’à nous.

  Quant à la Genèse, telle que nous la lisons, on a
  reconnu que ceux qui l’ont rédigée ne prétendaient nullement la donner pour
  l’œuvre de Moïse, puisqu’ils y ont mis des phrases du genre de celle-ci (XXXVI, 31) : voici
  ceux qui ont régné au pays d’Édom, quand il n’y avait pas encore de roi en
  Israël. Il y en avait donc, ou il y en avait eu, au temps où la Genèse
  a été écrite. Resterait à déterminer ce temps d’une manière plus précise. Au
  chapitre XLIX, parmi les paroles de Jacob mourant à ses fils, on lit ces mots
  qui s’adressent à Juda (verset 8) : Juda, tes frères t’honoreront[15]... ; les fils de ton père se prosterneront devant toi...
  Le sceptre ne sortira pas de Juda, ni le
  commandement de sa postérité, jusqu’au jour où il arrivera à Silo et où tous
  les peuples lui obéiront. Cela doit avoir été écrit après l’exil de
  Babylone, quand Juda, en effet, était devenu la tête d’Israël ; que sa
  prééminence était reconnue par les tribus ses sœurs et ses rivales, et qu’il
  régnait même à Silo, c’est-à-dire jusque dans la ville sainte de l’antique
  royaume d’Éphraïm[16].

  On ne peut d’ailleurs séparer la Genèse de l’Exode,
  dont le commencement fait suite immédiatement à la fin de la Genèse.
  Or, l’Exode contient la Loi, et on a vu que la Loi ne peut être que de
  cette même époque où nous conduit l’interprétation des versets sur Juda.

  Si on trouvait que ce chapitre sur la Genèse est
  bien court et bien insuffisant pour un tel sujet, qu’on se rappelle encore
  que je n’ai pas entrepris l’étude générale du judaïsme ou de la Bible ; que
  mon objet est beaucoup moins vaste ; et que ce chapitre en particulier n’est
  pas écrit pour exposer tout ce que peut suggérer à l’esprit la lecture d’un
  livre si original et si riche, mais pour y étudier deux choses :
  premièrement, comment on y sent déjà le mouvement qui travaille et transforme
  sans cesse le judaïsme ; ensuite, quelle a été la part de la Genèse
  dans l’action que les Écritures ont exercée sur les esprits.

   

  
 





 


 
















[1]
Nat. quæst., Préface, 14.








[2]
Le premier chapitre de la Genèse a été l’objet d’un Mémoire sur le
texte primitif du premier récit de la création, par M. Gustave d’Eichthal,
1875 (Sandoz et Fischbacher). On apprend beaucoup dans ce savant et ingénieux
travail ; on n’ose cependant accepter les conclusions d’une critique aussi
hardie, qui ne craint même pas d’effacer de ce qu’elle appelle le texte
original le verset fameux : Élohim dit que la lumière
soit, et la lumière fut.








[3]
Je prends cette traduction dans un livre très récent et très savant de M. James
Darmesteter : Ormazd et Ahriman, leurs origines et leur histoire,
librairie Vieweg, 1876. — Le mot là-bas
étonne : il semble que c’est là-haut
qu’on attendrait (pag. 21).








[4]
La vieille traduction calviniste du seizième siècle n’a pas craint d’employer
le mot que j’ai souligné. Ischa, en
effet, répond à isch, comme hommesse répondrait à homme. C’est Adam qui dit,
au verset 23. On la nommera Hommesse, car elle a été
prise de l’homme.








[5]
Néanmoins, dans les parties historiques de la Bible, faites d’après de vieux
livres, et qui se bornent quelquefois à les transcrire, on retrouve çà et là le
nom d’Élohim.








[6]
C’est ainsi, par exemple, que le chapitre III, tout jéhoviste, commence
cependant ainsi : Le serpent était la bête la plus
rusée que Iehova Élohim eût faite. Il dit à la femme : Vraiment, est-ce
qu’Élohim a dit : Vous ne mangerez pas... ? etc. La femme répondit... Pour le fruit de l’arbre qui est au milieu du jardin...
Élohim a dit : N’en mangez pas... Le serpent dit : C’est qu’Élohim sait... etc. — Il
est probable que l’écrivain n’a pas voulu placer le nom sacré de Iehova dans la
bouche du serpent, ou même dans un dialogue avec le serpent, de peur de le
profaner. Il en est encore ainsi sans doute dans le dialogue entre Joseph et la
femme de Putiphar (XXXIX, 9). On trouvera dans Astruc ces explications et
plusieurs autres. On peut cependant n’être pas toujours de l’avis d’Astruc,
soit pour les explications mêmes, soit pour la manière de couper le texte ;
mais je ne puis entrer ici dans ces discussions. Je me bornerai à dire qu’il me
parait que les fragments dont se compose le récit élohiste ou primitif sont les
suivants : I, 1 à II, 3. — V, 1 à 32. — VI, 9 à 22. — VII, 6 à 10. — VII, 17 à
VIII, 18. — IX, 1 à 17. — X, 1 à 32. — XI, 10 à 32. — XXV, 1 à 20. — XVII, 3 à
27. — XIX, 20 à XX, 17. — XXI, 2 à 32. — XXII, 1 à 10. — XXII, 20 à XXIII, 20.
— XXV, 1 à 18. — XXVIII, 1 à 12 et XXVIII, 17 à XXIX, 30. — XXX, 1 à 23. —
XXXI, 4 à XXXII, 2. — XXXII, 24 à XXXVII, 86. — XL, 1 à Exode, II, 25.








[7]
Antiquités, I, III,
6 et 9.








[8]
The chaldean accourt of Genesis, containing the description of the creation,
the fall of man, the deluge, the tower of Babel, the times of the patriarche,
and Nimrod ; babylonian fables, and legends of the gods, from the cuneiform
inscriptions. By George Smith.... London, 1870. On trouvera dans cet
ouvrage une version fidèle de tous les textes chaldéens. Le livre a été traduit
en allemand et beaucoup enrichi par F. Delitzsch, Leipzig, 4876.


On peut lire le récit du déluge, traduit en français,
dans l’ouvrage de M. Fr. Lenormant : les Premières Civilisations, 1874,
t. I. On le trouve aussi dans la Revue politique et littéraire, 1873, p.
816. Voir encore Maspero, page 161. — Quand je cite Maspero sans autre
indication, je renvoie à l’Histoire ancienne des peuples de l’Orient.








[9]
Sirach, XXV, 21, parait faire allusion à l’histoire d’Ève, sans que cela même
soit certain ; mais ce livre grec est un de ceux qu’on appelle apocrypha,
qui ne faisaient point partie des Saintes Écritures aux yeux des Juifs, et qui
sont de date plus récente. — Le nom du jardin d’Éden on jardin de Iehova est çà
et lit dans les Prophètes. Les Proverbes seuls connaissent les
mots d’arbre de vie.








[10]
Voir Renan, Histoire générale et système comparé des langues sémitiques,
1re édit., p. 450 et suiv. — Littré, Du mythe de l’arbre de vie et de
l’arbre de la science du bien et du mal dans la Genèse, (Revue de
philosophie positive, novembre-décembre 1869.)








[11]
Protagoras, p. 271. — M. Edmond Naville a publié en 1875, dans les Transactions
of the Society of biblical archaeology, une légende égyptienne qui n’est
pas sans analogie avec celle du déluge, quoique sensiblement différente. Le
dieu Ra est irrité contre les hommes, qui ont blasphémé son nom ; il ordonne en
conseil des dieux l’extermination de toute la race. Déjà des multitudes ont
péri, lorsque le dieu se ravise. Il se fait préparer un breuvage composé à la
fois du jus de toute sorte de fruits et du sang des hommes massacrés ; ses
prêtres en remplissent 7000 cruches ; alors le dieu apaisé promet qu’il ne
tuera plus les hommes.








[12]
On remarquera que les additions jéhovistes ne parlent plus des rois qui
devaient sortir d’Abraham. On remarquera aussi que l’histoire du sacrifice
d’Isaac était dans le récit primitif, mais qu’on y a ajouté les versets où sont
répétées les bénédictions divines.








[13]
Pensées, XIX, 8, page 31 du manuscrit autographe.








[14]
M. Renan dit plus hardiment qu’il n’y a pu là de style, Histoire des langues
sémitiques, p. 20.








[15]
Allusion au nom même de Juda, qui signifie honoré, comme si on disait en
français : Honoré, tes frères t’honoreront.








[16]
Le texte de ce verset est peut-être le plus controversé qu’il y ait dans toute
la Bible, et les interprètes ne s’accordent ni sur la lettre ni sur le sens. Je
m’en tiens au mot à mot le plus simple.


















 


CHAPITRE III. — L’EXODE ET LA LOI.


 





 
  
   

  L’Exode, en tant que récit, est simplement une
  suite de la Genèse, et elle offre à peu près les mêmes caractères,
  quoiqu’il ne s’y trouve pas une histoire aussi touchante que celle de Joseph.
  Elle blesse aussi en plus d’un endroit les esprits délicats, soit par des
  contes puérils et véritablement pitoyables, comme les allées et venues de Moyse
  et de son frère près du pharaon, et leur joute avec les magiciens de l’Égypte
  ; soit par des scènes barbares, comme le massacre des trois mille hommes[1]. Mais jamais
  histoire n’a été plus faite pour toucher la foule des malheureux et des
  opprimés que celle qui est le sujet même de l’Exode. Ce peuple à qui
  on défend d’élever ses enfants mâles, de manière que celui qui doit être son
  libérateur ne vit que par une surprise ; ces esclaves accablés sous les plus
  pénibles travaux, et qu’on achève d’écraser par des exigences nouvelles et déraisonnables
  ; qui sont tellement dénués de ressources contre l’oppresseur, qu’ils ne se
  sauvent que par une suite de miracles ; quine s’insurgent pas, qui ne
  combattent pas, mais qui s’échappent en volant leurs maîtres :.voila bien une
  épopée de misérables. Le héros de cette épopée n’a rien de commun avec ceux d’Homère
  et de Pindare : voici par quel début il s’annonce. Un jour il surprend un
  Égyptien qui bat un Hébreu ; il regarde autour de lui, et, voyant qu’il n’y a
  personne, il tue l’Égyptien et il l’enterre dans le sable. Puis, découvert et
  dénoncé, il se retire au pays de Madian. Il en revient plus tard, ayant reçu
  de son dieu la mission de tirer son peuple de la servitude. Il est vieux
  alors, il a quatre-vingts ans ; il n’a pas même le don de la parole ; il ‘est
  infirme de la langue, et il faut que son frère parle pour lui. Cependant, son
  dieu s’entretient avec lui face à face, et comme un
  homme parle à un homme ; il crée une nation et règle pour tout
  l’avenir ses destinées. Il est d’ailleurs traversé dans son œuvre par les
  révoltes des siens, ou tout au moins parleurs murmures incessants : Qu’as-tu fait ? que nous veux-tu ? nous ne te devons que
  de souffrir davantage. Sa vie est une passion,
  comme toute l’existence d’Israël ; humiliée et désolée, patiente et opiniâtre.
  Mais ce qu’il y a de plus intéressant dans l’Exode, ce n’est pas
  encore l’histoire ; c’est la Loi.

  On a déjà vu que la Loi est religieusement très supérieure
  à l’ancien culte d’Israël ; on a vu aussi qu’elle a gardé des traces de
  l’ancien paganisme, et particulièrement qu’elle accepte encore les sacrifices
  humains. Cela est bien loin de l’idée qu’on se fait aujourd’hui d’une Loi
  divine. La Loi n’en a pas moins, dans son ensemble, un caractère de moralité
  et même de sainteté, qui ne peut être méconnu, et qui tient, soit au
  caractère propre du peuple juif, soit à l’impression que l’exil de Babylone
  avait faite sur les Juifs eux-mêmes.

  Dans la Loi se détachent d’abord les Dix Paroles[2], que Iehova
  lui-même, à ce qu’on croyait, avait promulguées sur le Sinaï, et qui étaient
  conservées dans l’arche sainte ; elles ne s’adressent qu’à son peuple, mais
  celui-ci les a fait reconnaître par tous les peuples. La première est : Je suis Iehova ton dieu, qui t’ai retiré du pays d’Égypte,
  de la maison de servitude. Tu n’auras pas d’autres dieux devant ma face.
  Et la seconde : Tu ne feras pas des images ni des
  figures de rien qui soit au ciel ou sur la terre ou dans les eaux, pour te
  prosterner devant elle et les servir ; car je suis Iehova ton dieu, le dieu
  jaloux, qui punis le péché des pères sur les enfants en la troisième et la
  quatrième génération de ceux qui me baissent, mais qui fais miséricorde jusqu’à
  la millième à ceux qui m’aiment et qui gardent mes commandements (IX, 2-6).

  Ces versets expriment parfaitement l’idée que les
  Israélites se faisaient de leur dieu. Iehova n’était pas à leurs yeux le seul
  dieu qu’il y eût au monde ; il était seulement leur dieu à eux. Ils disaient
  sans difficulté, tout comme Athalie dans Racine :

  J’ai
  mon dieu que je sers ; vous servirez le vôtre.

  C’est à peu près ce que Jephté, dans les Juges, dit
  aux Ammonites (XI, 24) ; c’est ce que
  dit Ruth à Noémi dans le livre de Ruth (I,
  16). Les dieux sont attachés au sol ; on doit son culte au dieu de la
  terre qu’on habite[3].
  Mais ce principe n’empêchait pas qu’on ne pût associer au culte de la
  divinité locale celui des divinités voisines : l’Athénée d’Athènes
  n’interdisait pas d’honorer devant sa face
  la Déméter d’Éleusis, l’Héra d’Argos, le Zeus d’Olympie ; ils avaient aussi
  leurs temples en Attique. Ainsi avait fait longtemps Israël lui-même : depuis
  la Loi, il ne lui fut plus permis de le faire ; son dieu a rompu sans retour
  avec tous les dieux ; il est à part, comme son peuple est à part entre les
  peuples ; il est désormais le dieu jaloux. Il
  accepte l’hommage de l’étranger ; il ne consent pas à partager avec un dieu
  étranger l’hommage d’Israël[4].

  Il ne parait d’ailleurs nulle part dans l’Exode,
  que Iehova soit d’une autre nature et d’un autre ordre que les autres dieux.
  Il est vrai qu’au moment où les Hébreux viennent d’échapper à la poursuite
  des Égyptiens, qui ont été engloutis dans la mer Rouge, Jéthro s’écrie, en
  saluant Moyse (XVIII, 11) : Je vois bien maintenant que Iehova est plus grand que tous
  les dieux, car il a prévalu contre l’insolence des Égyptiens. Mais ces
  paroles n’ont pas le caractère d’une profession de foi ; c’est simplement un
  cri de victoire : il n’y a pas de peuple qui ne proclame, le jour où il est
  vainqueur, qu’il est le premier des peuples, et son dieu le premier des
  dieux.

  Mais pour Israël et dans Israël il n’y a que Iehova ; tout
  autre dieu est un étranger et un ennemi. Aussi la Loi ordonne que celui qui
  sacrifiera à quelqu’un de ces dieux du dehors soit exterminé (XXII, 20). Le nom d’une divinité étrangère
  ne doit pas se trouver dans la bouche d’un fils d’Israël (XXIII, 13). Il est commandé aux Hébreux de
  faire disparaître de la terre qui leur est donnée tout peuple qui adore ces
  dieux proscrits, de peur qu’ils ne soient entraînés à les adorer eux-mêmes.
  Ce n’est pas là une intolérance de théologien ; c’est celle d’un patriotisme
  ombrageux, pour qui toute infidélité à Iehova est une trahison envers Israël.

  Ce dieu est celui de la passion, non pas certes celui de
  la raison ni de l’équité : il récompense ses fidèles jusque dans leur
  dernière postérité, mais il punit les rebelles jusque dans leurs
  arrière-petits-fils. Il faut que nous attendions un autre âge pour que nous
  voyions s’éveiller en Iehova la conscience de l’iniquité d’une telle justice.

  La proscription des images n’a pas ici non plus le
  caractère qu’elle a pris plus tard. Rien ne marque qu’on les tienne pour des
  représentations vaines et pour une matière morte et impuissante. Rien non
  plus n’indique que l’on conçoive Iehova comme invisible et sans figure. Au
  contraire, comme Moyse demande à Iehova à voir sa splendeur (kabod),
  Iehova répond : Tu ne pourras pas voir ma face, car
  l’homme ne peut me voir et vivre... ; mais,
  quand ma splendeur passera, je te placerai dans le creux du rocher,
  j’étendrai ma main devant toi jusqu’à ce que je sois passé, et, quand je serai
  passé, j’ôterai ma main, et tu me verras par derrière ; mais ma face ne se
  verra point (XXXIII, 18).

  Iehova a donc une forme et un visage, quoique ce visage ne
  puisse être vu de l’homme, parce que cette vue le tuerait[5].

  Au reste, comme ces vieux récits ramassent volontiers,
  pour les mettre au bout les unes des autres, les traditions les plus
  disparates, un autre passage dit que Moyse, Aaron et ses deux fils, et
  soixante-dix anciens d’Israël, furent admis
  sur le Sinaï en présence de leur dieu, qui reposait sur un pavé de saphir
  bleu comme le ciel serein ; et il ne mit pas sa main
  sur eux ; ils le virent, et ils mangèrent et burent (c’est-à-dire : et ils ne
  moururent pas) (XXIV, 11).
  On ne peut rien imaginer de plus païen que ces idées. Seulement, il se trouva
  en fait, qu’à la différence du culte rendu ailleurs au taureau d’or, ou à
  tant d’autres images, Iehova, dans son temple de Jérusalem, n’avait pas de
  représentation figurée.

  Ce n’est pas lit un trait qui lui fût absolument
  particulier, ni qui eût rien d’extraordinaire. Les arts étant moins anciens
  que les religions, on trouverait partout un temps où les dieux n’avaient pas
  d’images ; le culte s’adressait, par exemple, à une pierre brute, comme dans
  l’histoire de Jacob à Béthel (Gen. XXVIII,
  18). Les dieux romains n’ont pas eu d’images jusqu’au règne des
  Tarquins, suivant Varron[6], c’est-à-dire
  jusqu’à l’époque où furent connues des Romains les représentations divines de
  la Grèce. A propos du temple d’Héliopolis, en Égypte, Strabon dit
  expressément (p. 805) qu’on n’y voyait
  aucune statue, du moins à forme humaine, mais seulement quelque figure
  d’animal, c’est-à-dire sans doute quelque chose d’analogue aux keroubs[7]. L’arche ou
  coffre sacré de Iehova tenait lieu de sa statue ; on a vu que le dieu y était
  présent. Elle renfermait des tables de pierre, qu’on croyait avoir été
  taillées par le dieu lui-même et gravées de sa propre main ; c’est là
  qu’étaient inscrites les Dix Paroles (XXXII,
  16). L’arche n’est pas non plus chose isolée dans l’histoire des
  religions. On a justement rapproché le récit sur l’arche du premier livre de
  Samuel (VI, 8) de ce qui est dit, dans
  le livre attribué à Sanchoniathon, d’un dieu phénicien au naos traîné par des bœufs. Voir aussi le calathos de Déméter dans Callimaque, la cista d’Isis dans Apulée[8], etc.

  Jérusalem s’attachait d’autant plus à son dieu sans figure
  qu’elle condamnait ainsi le Iehova taureau de Béthel. En général, toute
  représentation figurée d’un dieu était considérée par les hommes de Juda
  comme un drapeau étranger ou ennemi, et c’est à ce titre qu’ils la
  poursuivaient. Ils avaient la haine des images rivales plutôt que l’horreur
  générale de l’idolâtrie[9].

  Quelque circonspection que la critique doive mettre dans
  l’interprétation de ces vieux textes, elle ne saurait trop appuyer sur le
  caractère particulier que la première des Dix Paroles donne tout d’abord au
  livre sacré des Juifs. Si ces versets n’enseignent pas le monothéisme des
  philosophes, la croyance à un dieu unique, ils ordonnent de la manière la
  plus solennelle l’adoration d’un seul dieu. Or, pour la foule, le chemin est
  court de l’unique adoration à l’unique croyance. Tôt ou tard, la Loi ne
  pouvait manquer d’être obéie, et, quand elle le fut tout à fait et qu’Israël
  ne rendit de culte qu’à un seul dieu, il devait nécessairement arriver qu’il
  ne crût guère aussi qu’à un seul dieu. Ce dieu était sans femme, sans
  enfants, sans histoire : on est bien loin avec lui de cette mythologie de la
  Grèce, où les amours, comme dit le poète, étaient si pressés, ainsi que toute
  espèce d’aventures[10]. Il n’y avait
  non plus rien en lui, bien entendu, de ce que nous appelons une Trinité. Si
  le dieu des Juifs avait été trois, il n’aurait pas frappé comme il l’a fait
  l’imagination des autres peuples ; il était véritablement unique. Et, n’ayant
  pas même de figure, il ne donnait pas de prise sur lui ; rien ne l’empêchait
  de se confondre avec l’idée abstraite d’un dieu commun de tous les hommes et
  de tous les peuples. Du jour où, n’ayant pas chez soi d’image divine, et
  ayant proscrit celles des étrangers, Israël n’eut plus affaire qu’à un dieu
  invisible, il fut bien fort contre les dieux visibles des autres peuples. On
  peut dire que les quelques versets qui étaient censés sortis du Sinaï de la
  bouche de Iehova lui-même, ébranlèrent, dès qu’ils furent entendus du monde,
  tous ces dieux de métal, de pierre et de bois dont la terre entière était
  couverte[11].

  Il faut ajouter que, si Iehova est le dieu particulier et
  exclusif d’Israël, cela établit entre lui et son peuple des sentiments d’une
  vivacité et d’une énergie singulières. L’Exode lui fait dire (IV, 22) : Israël
  est mon fils, mon aîné. Et ailleurs : Pour vous tirer de l’Égypte, je vous ai emportés comme sur les ailes de l’aigle et je
  vous ai pris avec moi. Et maintenant, si vous écoutez bien ma voix et si vous
  observez mon pacte, vous serez, entre tous les peuples, mon trésor, car cette
  terre est toute à moi ; vous serez devant moi un peuple de prêtres et une
  race consacrée (XIX, 4). — On
  sent là une ardeur et déjà une tendresse religieuse dont le développement
  nous frappera plus tard. Et il n’est pas étonnant, quand l’humanité a cherché
  à se réunir, un certain jour, dans une même foi et dans l’adoration d’un seul
  dieu, qu’elle se soit adressée aux Juifs pour être conduite à ce dieu et
  initiée à ses oracles.

  Le troisième commandement défend de profaner le nom de
  Iehova parle parjure.

  Le quatrième est celui qui ordonne d’observer le sabbat,
  c’est-à-dire le repos du septième jour. L’observation du sabbat était par
  excellence le signe extérieur du judaïsme, aussi était-elle prescrite dans la
  Loi sous peine de mort (XXXI, 44). Elle
  est fondée, dans les Dix Paroles, sur ce que, « Iehova sue reposa après avoir
  créé pendant six jours ». Il est clair néanmoins que la coutume n’est pas née
  du mythe, mais le mythe de la coutume. On n’a imaginé que le dieu eût cessé
  d’agir le septième jour, que parce que le septième jour les hommes
  n’agissaient pas. Cela suppose d’abord la division du temps en septaines ou semaines de jours, division inconnue à
  l’antiquité classique, et dont l’origine astronomique est restée longtemps
  obscure : il paraît maintenant établi qu’elle vient encore de Babylone. Cela
  suppose aussi que le dernier des sept jours était sacré, ce qui semble venir
  aussi de Babylone, d’après une découverte récente[12].

  Mais, dans un autre endroit de l’Exode (XXIII, 12), un autre motif est donné : Tu te reposeras au septième jour, afin que ton esclave
  se repose, avec ton bœuf et ton âne. Là se montre un sentiment qui
  a fait sans doute la fortune de cette prescription de la Loi. Aujourd’hui
  plus que jamais, qui ne voudrait trouver le moyen de faire que ceux qui
  portent constamment le poids du travail, quelquefois au point d’en être
  accablés, puissent une fois la semaine respirer et se sentir libres ? Si nous
  ne voulons plus d’un sabbat réglé et imposé à jour fixe, c’est d’abord et
  avant tout parce que, la vie ne pouvant jamais être suspendue, il est clair
  que tous les hommes ne sauraient en aucun cas prendre leur repos en même
  temps. C’est aussi parce que, le travailleur libre ne pouvant compter que sur
  lui-même, il faudrait, afin de le dispenser du travail un jour, avoir pour ce
  jour assuré sa vie ; tandis que dans le monde antique, où le travailleur
  était l’esclave, chaque jour de repos était nécessairement un bienfait,
  puisque ce jour-là il était nourri sans travail. Les Grecs, si humains, ne
  méconnaissaient pas sur ce point les devoirs du maître, et leurs sages
  recommandaient de célébrer fidèlement toutes les fêtes, dans l’intérêt des
  esclaves, qui ont besoin de ce repos[13]. Mais ces
  préceptes n’avaient pas toute l’autorité d’une loi, et de plus des fêtes
  distribuées inégalement à travers l’année ne valaient pas sans doute ce jour
  assuré tous les sept jours. Aussi, de toutes les prescriptions judaïques,
  aucune ne s’est imposée plus aisément aux Gentils et n’a été plus vite et
  plus généralement populaire, et enfin le repos sabbatique est devenu la loi
  commune des trois grandes religions du Livre,
  comme on les appelle, le judaïsme, le christianisme et d’islamisme.

  Le reste des Dix Paroles est de pure morale ; elles
  n’expriment que les instincts communs de la nature humaine ; mais elles
  semblent les rendre plus saints par l’autorité de la voix divine. On a remarqué
  la naïveté de ce trait : Honore ton père et ta mère,
  afin de vivre longtemps sur la terre que Iehova te donne. On
  lit dans le livre égyptien de Ptahhotep[14] : Le fils qui reçoit la parole de son père deviendra vieux à
  cause de cela. J’arrive maintenant à l’ensemble de la Loi, qui est
  beaucoup plus étendue que les Dix Paroles, et que Moyse, disait-on, avait rédigée
  par l’ordre et sous la dictée de Iehova. Je commence par les prescriptions
  sur les choses divines, sans m’attacher à celles qui ne sont que le
  développement des quatre premières des Dix Paroles.

  La circoncision n’est pas réglée par la Loi, du moins dans
  l’Exode[15]
  ; elle est reconnue comme antérieure à la Loi même, et aussi ancienne que
  l’existence d’Israël. Dans le récit élohique de la Genèse, XVII, 10,
  le dieu la prescrit à Abraham comme le signe de l’alliance qu’il fait avec sa
  race. Cependant un passage de l’Exode, d’ailleurs très obscur, IV, 25,
  semble lui donner une origine différente, et peut-être plus vraie, en la
  présentant comme une espèce de sacrifice, par lequel on rachète à un dieu
  sanguinaire la vie de l’homme en lui offrant de la chair et du sang pris à la
  source de la vie. Quoi qu’il en soit, il y a sur la circoncision un passage classique
  d’Hérodote, II, 104 : Les Phéniciens, et les Syriens
  de Palestine conviennent eux-mêmes qu’ils ont appris la circoncision des
  Égyptiens. Les Syriens de Palestine, ce sont les Juifs, comme le
  reconnaît Joseph[16].

  On a signalé d’autres emprunts que la religion d’Israël
  semble avoir faits à celle de l’Égypte ; mais, comme l’a dit M. Renan, il
  n’est pas facile d’en mesurer l’étendue. On a vu que les origines de l’israélisme
  doivent être cherchées avant tout dans la Chaldée ; mais les rapports entre
  l’Égypte et Juda ont été fréquents en tout temps, au témoignage du Livre
  des Rois ; l’Égypte paraît avoir été un refuge toujours ouvert aux
  Judéens menacés chez eux, et on nous dit, en particulier (II, XXV, 26), qu’après la
  chute de Jérusalem, il y eut une émigration générale de Juda en Égypte 
	[17].

  Au contraire de la circoncision, la Pâque est censée
  établie par la Loi, et rapportée à la sortie d’Égypte (Ex., XII, 2-27). Je me suis déjà expliqué sur
  l’origine très antique et certainement astronomique de cette fête. Mais, en
  la rattachant au souvenir de l’exode des Juifs, la Loi en a fait, on peut le
  dire, la fête des exilés : Vous le mangerez ainsi (l’agneau de la Pâque), les reins retroussés, la chaussure aux pieds et le bâton à la main ;
  vous le mangerez en hâte. Par là encore, le judaïsme semblait se
  déclarer une religion d’opprimés et de fugitifs.

  Les deux autres grandes solennités annuelles (XXIII, 36) se rapportent aussi aux
  révolutions des saisons. Toutes les fêtes religieuses ont été d’abord des
  fêtes de la nature, et c’est un caractère qui ne s’efface jamais.

  Je ne puis entrer dans le détail des sacrifices et de tout
  l’appareil du culte. Rechercher les origines de ce culte et de ses cérémonies
  serait une question curieuse, niais difficile, et que je ne suis pas tenu de
  résoudre. Il ne faut pas oublier, en lisant les magnificences de la
  description du sanctuaire, qu’elle ne répond probablement à aucune réalité[18].

  Il y a dans l’Exode un passage très célèbre, III,
  14, mais qui doit sa célébrité et son importance à la traduction qui en a été
  donnée : Je suis celui qui est (ou, celui qui suis),
  traduction qui ne répond pas au texte. Il sera temps d’en parler quand
  j’arriverai à l’époque où a été faite la version grecque du Pentateuque.

  Je passe aux préceptes qui se rapportent, non plus au
  dieu, mais aux hommes, et qui ne sont pas la partie la moins intéressante de
  la Loi.

  On a vu qu’elle est née des épreuves les plus fortes de la
  nation juive et les plus capables d’amener une révolution morale. Dans
  l’affaiblissement et dans la chute de la royauté, deux puissances se sont
  agrandies : l’une est l’autorité religieuse ; je n’appellerai pas l’autre
  l’opinion publique, de peur que le mot ne semble trop moderne ; mais je dirai
  le sentiment populaire, mis en liberté par la ruine même. Un désastre, dans
  les cités grecques, rendait toujours les citoyens moins orgueilleux et moins
  durs envers les sujets et les esclaves ; mais les Juifs reçurent plus
  qu’aucun autre peuple cette éducation du malheur. Et leur dieu se montre en
  effet particulièrement ami et protecteur des faibles.

  Ce n’est pas que de ce côté non plus la Loi soit toujours
  conforme à l’idée qu’on se ferait aujourd’hui d’une loi divine, c’est-à-dire
  d’une loi selon l’humanité ; car l’idéal de l’humanité est précisément ce que
  nous appelons divin. Quand le législateur, en déclarant coupable le maître
  qui a tué son esclave sous le bâton, (XXI, 20),
  ajoute que, si pourtant l’esclave a survécu un jour ou deux, le maître ne
  sera pas puni, parce que c’est son argent,
  nous ne croyons pas volontiers que ce soit un dieu qui parle. Un pareil trait
  a grand besoin de l’excuse que Jésus donne à Moyse dans l’Évangile : Il parlait ainsi à cause de vos esprits rudes et grossiers
  ; et cette excuse ne nous satisfait pas encore, si on suppose qu’il s’agit
  non plus de Moyse seulement, mais du dieu lui-même ; car nous ne comprenons
  guère qu’un dieu se plie à la barbarie de son peuple au lieu de la corriger[19]. Mais les
  populations du monde antique avec qui les Juifs communiquaient n’avaient pas
  sur tout cela nos délicatesses. Elles ne pouvaient pas s’étonner qu’un
  esclave eût été tué impunément ; mais au contraire elles devaient accueillir
  avec respect et avec amour, dans la Loi juive, bien des préceptes de justice
  et de charité.

  Et d’abord Israël, d’après la Loi, est une république. Il
  n’y avait pas encore de rois au temps où elle est censée promulguée par Moyse
  ; il n’y en avait plus au temps où elle a été faite en réalité. On n’y voit
  que le peuple, avec ses magistrats et ses prêtres. Quand plus tard il y eut
  de nouveau une royauté juive, l’esprit du judaïsme n’en demeura pas moins
  républicain. D’ailleurs le pouvoir des rois était enfermé dans la Judée,
  tandis qu’il y avait de tous côtés, en pays étranger, des Juifs qui comme
  tels n’avaient affaire qu’à la Loi. Ce fut là encore, sans aucun doute, une
  des forces de la propagande juive, et on ne peut la méconnaître quand on voit
  le Juif Philon répéter si volontiers dans ses écrits que la démocratie est le
  gouvernement par excellence.

  Le Juif Joseph a demandé à la langue grecque, pour
  exprimer ce gouvernement des Juifs, qui ne reconnaissaient d’autorité suprême
  que la Loi de leur dieu, le mot de théocratie,
  qui a fait fortune, mais qui n’a pas toujours été entendu comme il doit
  l’être[20]. Il n’implique
  nullement l’asservissement à un prêtre, dont la volonté est regardée comme
  celle même du dieu : il n’y avait chez les Juifs rien de semblable. Point
  d’autre souverain que la Loi elle-même, et la Loi était interprétée par un
  conseil où ni le grand prêtre, ni même les prêtres en général n’avaient tout
  pouvoir. Ils partageaient l’autorité avec les Anciens
  du peuple.

  Les paroles célèbres de l’Exode (XIX, 6) : Vous me
  serez un royaume de prêtres et un peuple saint, loin d’indiquer que
  les prêtres commandent dans Israël, signifient au contraire que tout fils
  d’Israël est lui-même une sorte de prêtre et de personne sacrée. Iehova dit à
  son peuple : vous êtes tous prêtres, comme on
  aurait dit ailleurs : vous êtes tous nobles.
  Le grand-prêtre était une espèce de roi ou de président héréditaire ; mais il
  s’en fallait de beaucoup qu’il fût un maître. Israël n’avait de maître que
  Iehova[21].

  Je n’oserais dire qu’il n’y eût pas d’aristocratie dans
  cette république, puisque le sacerdoce était un privilège de race, et je
  suppose que ceux qu’on appelait les Anciens n’étaient pas pris indifféremment
  dans toute famille ; mais on n’aperçoit aucun vestige de la domination et de
  l’oppression d’une caste. Si quelque chose était donné à la naissance, cela
  était dans les mœurs et non dans la Loi, qui ne contient rien à ce sujet et
  ne distingue pas entre les fils d’Israël. On a remarqué qu’il n’est jamais
  parlé dans la Loi de la question ni d’aucune espèce de torture. C’est encore
  un signe de liberté et d’égalité.

  Quant à l’esclavage, la Loi n’admet pas qu’un Juif puisse être
  l’esclave d’un Juif, et il se loue plutôt qu’il ne se vend, pour un espace de
  sept ans, après lequel il est libre (XXI, 2).
  Il est vrai que les enfants qu’il a de la femme que son maître lui a donnée
  demeurent esclaves avec elle ; aussi prévoit-on qu’il ne voudra pas sortir
  seul, et le commandement est éludé, en ce sens que l’esclave est admis à
  aliéner sa liberté pour toute sa vie, et à servir à perpétuité avec sa femme
  et ses enfants. Il y avait donc, en réalité, des esclaves israélites ; mais
  le texte sacré n’en subsistait pas moins, rappelant toujours au maître que
  son esclave était son frère[22].

  La Loi dit encore : Si, en
  frappant ton esclave, mâle ou femelle, tu lui crèves l’œil, il sera libre
  pour son œil (XXI, 26). Nous
  regrettons presque qu’elle ajoute : Si tu lui casses
  une dent, il sera libre pour sa dent. C’est beaucoup, c’est trop, en
  ce sens qu’on n’ose croire que cela s’exécutât, et qu’on se demande si toutes
  ces prescriptions ne demeuraient pas à l’état de lettre morte, quoique
  sacrée. On verra d’ailleurs plus tard, dans le livre de Jésus fils de Sirach,
  de tristes témoignages sur les esclaves, qui montrent assez que l’esclavage
  est toujours l’esclavage, c’est-à-dire quelque chose d’incompatible avec le
  respect de l’humanité. On doit croire cependant qu’à défaut de résultats plus
  positifs, les paroles du saint livre ont eu une certaine valeur morale, et
  que, respectées de tous et vénérées des fidèles, soutenant les consciences en
  même temps que soutenues par elles, elles ne pouvaient manquer de faire du
  bien.

  La Loi dit aussi : Tu ne fouleras
  point et tu n’opprimeras point l’étranger ; car toi-même tu as été étranger
  au pays d’Égypte[23]. Ce retour
  touchant explique bien le caractère de la loi juive ; elle est celle d’un
  peuple qui sait ce que c’est que de souffrir. C’est à Babylone peut-être plus
  qu’à l’Égypte que pensait l’écrivain sacré. Il ne nomme que l’Égypte, parce
  que c’est au sortir de l’Égypte qu’il représente Moyse donnant des lois à son
  peuple ; et puis on vient de voir que tous les Juifs n’étaient pas à Babylone
  au temps même du grand exil, et que beaucoup d’entre eux s’étaient réfugiés
  en Égypte.

  Non que ce soit là l’unique raison de la charité de la loi
  juive ; elle tenait sans doute aussi à la nature et aux habitudes de la race.
  Les intérêts d’ailleurs fortifiaient les sentiments. Cette petite nation si
  faible n’avait pas de plus grande ambition que dé se grossir ; quiconque
  venait accroître la population était bien traité. La Loi protégé, avec
  l’esclave et l’étranger, l’orphelin et la veuve (XXII,
  22). Elle a une véritable sollicitude pour le pauvre ; elle le défend
  même contre les duretés du droit strict. Elle interdit à son égard l’intérêt
  de l’argent, cet âpre et impitoyable intérêt des temps antiques, qui a rendu
  odieux à jamais le mot d’usure, quoique ce mot latin ne signifie par lui-même
  que l’intérêt. Si on lui a pris, à titre de gage, la couverture qui le met à
  l’abri du froid, elle exige qu’on la lui rende avant le coucher du soleil : Car il n’a que cela pour s’envelopper et pour dormir ;
  s’il crie à moi, je l’écouterai, car je suis compatissant[24].

  Je ne veux rien exagérer, ni prétendre que tous ces
  sentiments et ces habitudes morales n’appartinssent qu’aux Juifs ; il y a là
  des pensées qui sont de l’histoire de tous les lieux et de tous les temps.
  J’ai recueilli ailleurs chez les Grecs, et déjà dans Homère, bien des
  exemples de charité. Et dans le fameux Livre des morts des Égyptiens,
  on a trouvé ces paroles : J’ai donné du pain à celui
  qui avait faim, de l’eau à celui qui avait soif, des vêtements à celui qui
  était nu ; c’est le texte même de l’Évangile. Partout, d’ailleurs,
  bien des choses peuvent être dans les mœurs sans être écrites, comme au
  contraire tel précepte a pu être écrit dans la Loi, qui n’était pas observé
  dans les mœurs. Ce n’en est pas moins un grand titre pour les enfants
  d’Israël, que cette morale ait été consacrée chez eux par le texte des
  Écritures et ainsi perpétuellement répétée, transmise de bouche en bouche et
  toujours présente aux esprits, à qui elle se produisait avec un caractère
  divin. Tous les petits, tous les humbles devaient aimer à entendre de telles
  paroles et à les faire à leur tour entendre à d’autres[25].

  L’Exode fait suite à la Genèse, mais la date
  en est plus précisément déterminée par celle de la rédaction de la Loi. Il
  n’est pas d’ailleurs défendu de croire que dans la Loi, aussi bien que dans
  le récit, nous retrouvons quelquefois des traditions qui remontent jusqu’à
  des temps plus anciens. Telle formule, par exemple, comme celle-ci : Œil pour œil, dent pour dent, main pour main, pied pour
  pied, brûlure pour brûlure, plaie pour plaie, meurtrissure pour meurtrissure
  (XXI, 24), pouvait bien être déjà dans
  de vieux livres.

  On ne peut guère séparer la Genèse de l’Exode
  : au contraire, le Lévitique et les Nombres paraissent des additions faites
  après coup à l’Exode, et qui peuvent s’en détacher. Les prescriptions
  de ces deux livres ne sont pas toujours d’accord avec celles de l’Exode
  ; mais il y a de ces divergences et de ces contradictions même entre les
  chapitres différents, d’un même livre. On peut dire cependant que ces livres,
  dans leur ensemble, paraissent faits pour compléter et perfectionner la Loi,
  telle qu’elle avait été donnée dans l’Exode. Néanmoins, le caractère
  général de ces livres ne différé pas sensiblement de celui des deux premiers,
  et n’invite pas à les rapporter à un autre âge, comme on verra qu’on doit
  faire nécessairement pour ce qui regarde le Deutéronome[26].

  Je rappelle que c’est dans le Lévitique qu’on trouve pour
  la première fois une preuve matérielle constatant qu’on a sous les yeux un
  texte écrit postérieurement à la Dispersion.

  Le Lévitique ne contient pas de récits, sauf celui
  de la consécration d’Aaron, mais seulement un complément de la Loi. Il est
  rempli presque tout entier de prescriptions qui se rapportent aux détails du
  culte juif, les sacrifices, les fêtes, les impuretés légales ; il a ainsi en
  général peu d’intérêt pour l’histoire des origines du christianisme[27].

  Le Lévitique contient la défense, sous peine de
  mort, de sacrifier à Iehova partout ailleurs que devant la Tente sacrée ou
  tabernacle (c’est-à-dire au Temple) ;
  cette défense n’est pas dans l’Exode. On a même cru que l’Exode
  la contredisait formellement par ces paroles (XX,
  21) : Tu me dresseras un autel... où tu me feras tes sacrifices. Dans tout lieu où je
  ferai faire mémoire de mon nom, je viendrai à toi et je bénirai. —
  Je ne vois pas qu’il y ait là de contradiction. L’écrivain qui fait parler Moyse,
  bien avant l’existence du Temple, devait naturellement lui mettre dans la
  bouche une expression très générale, et qui pût s’appliquer à Silo aussi bien
  qu’à Jérusalem.

  La défense du Lévitique est la condamnation expresse
  des Hauts Lieux, dont le livre des Rois parle si souvent, mais dont le
  nom ne se trouve qu’une ou deux fois dans le Pentateuque.

  Une autre loi défend de pratiquer la divination et de
  consulter les devins (XIX, 26, 31).
  L’explication de cette défense est qu’il y avait une divination officielle :
  elle était exercée par le grand prêtre, on ne sait pas au juste de quelle
  manière, au moyen des insignes sacrés qu’on appelait ourim et toummin.
  Un sacerdoce jaloux ne souffrait pas qu’on cherchât à pénétrer autrement que
  par lui les secrets d’en haut. Il en était de même en Égypte, d’après
  Hérodote (II, 83) ; on n’y voyait pas
  de devins, mais certains dieux rendaient des oracles. Chez les Juifs, il n’y
  avait qu’un seul oracle, comme il n’y avait qu’un seul dieu et un seul
  Temple, et il semble qu’on ne le consultait que d’une manière s6lennelle sur
  les choses d’intérêt public. Cela ne pouvait suffire ; on courait donc aux
  devins, mais la défense est formelle, et le Deutéronome l’a répétée
  avec plus de force. C’est sans doute que les divinations diverses se
  rattachaient à toute sorte de cultes défendus. On devinait, comme on le voit
  dans Ézéchiel (XXI, 26), par les teraphim ; or, les teraphim
  sont des images ou idoles ; — par le foie des animaux ; c’est l’haruspicine
  des Latins, qui suppose des sacrifices de tous les jours. L’astrologie tenait
  à l’astrolâtrie. Ceux enfin qui évoquaient les ombres des morts, semblaient
  en faire des espèces de dieux. Des pratiques mêmes innocentes en apparence
  pouvaient être accompagnées d’invocations ou d’offrandes adressées à des
  divinités .suspectes. Les Juifs tinrent donc, sur ce point comme sur bien
  d’autres, à se séparer soigneusement des autres peuples.

  C’est ainsi que cette fois encore leur haine pour les
  cultes étrangers concourut avec la critique philosophique pour ruiner une
  institution religieuse immémoriale et universelle. Sous l’action de la
  propagande juive et chrétienne, en même temps que tombaient les temples et
  les images, tomba aussi la divination, c’est-à-dire une chose qui tenait une
  place immense dans le monde antique, et qui y paraissait inséparable de la
  religion. La divination sans doute a reparu depuis, aussi bien que les
  temples et les images ; mais c’est la forme de l’idolâtrie qui fut le plus
  profondément atteinte, et elle n’a jamais retrouvé son ancien éclat[28].

  C’est le Lévitique qui nous renseigne sur ces
  enfants qu’on brûlait en offrande au molek.
  C’est aussi ce livre qui nous fait connaître de la même manière, c’est-à-dire
  en les condamnant, les sacrifices aux Velus (XVII,
  7) qui étaient des espèces de démons des bois ou de satyres. Mais
  voici un autre culte qu’il ne condamne pas, qu’il consacre expressément au
  contraire : c’est le sacrifice à l’Azazel (XVI,
  5), c’est-à-dire, à ce qu’il paraît, au Préservateur, à celui qui détourne
  le mal (c’est l’averruncus
  des Latins). Le grand Prêtre plaçait deux boucs devant l’autel ; le
  sort décidait lequel serait pour Iehova et lequel pour l’Azazel ; celui de
  Iehova était égorgé ; l’autre était chassé dans le désert pour l’Azazel.

  Le Lévitique contient la loi terrible contre celui
  qui aura blasphémé le nom (le nom sacré de Iehova), XXIV, 10. Le peuple
  s’assemblera ; chacun mettra la main sur la tête du coupable, et il sera tué
  à coups de pierres. Ce n’est pas précisément là ce que nous appelons intolérance
  religieuse ; c’est plutôt fanatisme patriotique. Blasphémer
  le nom, c’est maudire Israël et sa Loi ; c’est renier les siens et
  déserter à l’étranger. Cela est si vrai que le récit, qui suppose cette loi
  donnée à propos d’un cas particulier, n’imagine même pas que le coupable ait
  pu être un fils d’Israël : c’est un Égyptien, né seulement d’une femme
  israélite.

  C’est dans le Lévitique (XVIII, 27), que se trouve l’institution de la fête de
  l’expiation ou du Kippour, placée au milieu de l’année, au dixième jour du
  septième mois, et qui est restée si considérable parmi les Juifs.

  Outre les lois sur le culte, le Lévitique contient
  aussi d’autres prescriptions. Il règle particulièrement ce qui regarde les
  rapports sexuels ; sur ce sujet l’Exode ne contient que la
  condamnation de l’adultère dans les Dix Paroles. Le Lévitique promulgue des règles
  sévères, austères même : le zèle des Juifs pour l’accroissement de la
  population leur a fait tout d’abord condamner les plaisirs qui portent le
  désordre dans la famille ou ceux qui vont contre les fins de la nature. La
  Loi prononce la mort contre ces impuretés, et, ce quia été sans doute plus
  efficace que les menaces les plus terribles, elles sont signalées comme
  l’opprobre des peuples qui occupaient avant Israël la terre que Iehova lui a
  donnée (XVIII, 27). C’est le titre des
  Juifs entre les nations, que d’être restés purs de ces souillures[29].

  Il ne faut pas croire cependant, d’après Philon, que la
  Loi ait interdit sous peine de mort la prostitution dans Israël ; il la vante
  à tort d’une sévérité qui n’a été possible en aucun temps et chez aucun
  peuple. Le verset qu’il interprète ainsi (et
  qui ne prononce pas la mort), ne condamnait que la pratique des
  prostitutions religieuses consacrées par certains cultes. Mais l’illusion
  même que Philon s’est faite témoigne que, sous l’influence des saints livres,
  l’esprit public en Israël ne prenait légèrement aucune immoralité, et qu’il
  était loin des Grecs, de leurs mœurs faciles, de leur foi au plaisir et des
  exemples de leurs dieux[30].

  Le Lévitique a aussi des enseignements de charité :
  Iehova y ordonne de laisser le pauvre glaner après la moisson et grappiller
  après la vendange (XIX, 10). Il
  prescrit de ne pas remettre au lendemain le salaire de l’ouvrier (ibid., 13). Il condamne celui qui
  injurie le sourd, celui qui fait achopper l’aveugle (ibid. 14). Enfin c’est là que se trouve une parole
  fameuse (18) : Tu
  aimeras ton prochain comme toi-même. On s’est exagéré cependant la
  portée de ce verset, parce qu’on l’a pris, non tel qu’il est dans le texte,
  mais tel que le Nouveau Testament le donne : Toute
  la Loi, dit Paul, est accomplie en une seule
  parole ; c’est celle-ci : Tu aimeras ton
  prochain comme toi-même[31]. Dans l’Évangile
  (Marc, XII, 30, etc.), la Loi
  est ramenée, non plus à une seule parole, mais à deux : Tu aimeras le
  Seigneur ton Dieu de tout ton cœur... Tu aimeras ton prochain comme toi-même
  ; deux textes qui dans l’Ancien Testament ne sont nullement rapprochés ainsi.
  Le premier n’est nulle part dans les Quatre livres, mais seulement dans le Deutéronome
  (VI, 4) ; le second est bien dans le
  Lévitique, mais il ne s’y détache pas d’une manière particulière ; il y est
  jeté en passant, et comme perdu dans la foule des préceptes. De plus, le
  prochain, c’est seulement l’Israélite ; la phrase complète est celle-ci : Tu n’useras point de vengeance et tu ne garderas point de
  rancune envers les enfants de ton peuple, mais tu aimeras ton prochain comme
  toi-même (XIX, 18). Et cette
  formule, comme toi-même, n’a pas toute
  l’énergie qu’on veut quelquefois lui prêter ; elle signifie simplement : tu
  ne le traiteras pas en ennemi ; son droit sera respecté comme le tien. Mais
  le Discours sur la montagne est souverainement injuste envers la Loi, quand
  il l’accuse d’avoir dit : Tu aimeras ton prochain et
  tu haïras ton ennemi. Non seulement ces dernières paroles ne
  sont nulle part dans le texte de la Loi, mais elles ne sont pas non plus dans
  son esprit. La Loi n’inspirait de haine que contre l’ennemi public, contre
  l’étranger qui faisait la guerre à Israël et à son dieu, et non contre
  l’ennemi personnel[32].

  C’est en vain que le Discours sur la montagne rappelle ces
  mots de l’Exode (XXI, 24E) que
  j’ai rappelés moi-même tout à l’heure : Œil pour œil
  et dent pour dent ; c’était là un article de code pénal, non un
  précepte de morale : la pénalité antique prononçait : œil pour œil, dent pour
  dent, bras pour bras, comme la pénalité moderne prononce encore aujourd’hui,
  dans le monde chrétien, vie pour vie. Mais en dehors des sévérités
  nécessaires de l’action publique, bien loin que la Loi autorise l’homme à haïr
  son ennemi, nous venons de voir qu’elle condamne au contraire la vengeance et
  la rancune. Et elle disait déjà dans l’Exode (XXXII, 4) : Si tu rencontres le bœuf
  ou l’âne de ton ennemi qui s’est égaré, ramène-le lui. Si tu vois l’âne de
  celui qui te hait abattu sous sa charge, ne le laisse pas là, mais aide-le à
  porter son fardeau. Cela est aussi évangélique que l’Évangile même.

   

  Les Nombres, ainsi appelés du dénombrement qui
  ouvre le livre, contiennent d’abord la suite de l’histoire de ce qui se passa
  dans le désert, après là promulgation de la Loi sur le Sinaï et la
  consécration de la sainte Tente ou du tabernacle. Le reste du livre consiste
  en prescriptions diverses qui viennent s’ajouter à la Loi.

  C’est dans les Nombres qu’on trouve cités pour la
  première fois des écrits antiques aujourd’hui perdus. A propos du passage des
  Israélites à Arnon, ville frontière entre les Moabites et les Amorrhéens,
  l’écrivain cite un fragment du Livre des guerres de Iehova (XXI, 14). Un peu plus loin (27) il cite encore des poésies antiques ou moschlim.

  L’histoire de Balaam forme les chapitres XXII-XXIV. Elle
  se détache tout à fait du reste de la narration, dont elle interrompt là
  suite, et parait y avoir été ajoutée après coup. C’est le seul morceau
  considérable, au delà de la Genèse et du début de l’Exode, oit
  on reconnaisse un récit élohiste remanié par un écrivain jéhoviste. Cette
  fois les deux éléments du récit sont plus étroitement mêlés et plus malaisés
  à distinguer. On reconnaît sans peine que l’épisode de l’ânesse, au chapitre XXII,
  est une addition ; on en est averti par la contradiction formelle qui existe
  entre le verset 20 et le verset 22 de ce chapitre. Il me paraît d’ailleurs
  vraisemblable que les tentatives répétées de Balac et de Balaam n’étaient pas
  dans le récit primitif, et que le prophète n’y rendait qu’un seul oracle (XXIII, 7-10). Enfin, la quatrième prophétie,
  celle qui termine le chapitre XXIV, et qui n’est plus provoquée par Balac,
  est probablement une interpolation, la plus récente de toutes, et qu’on peut
  croire infiniment plus moderne qu’on ne l’a supposé jusqu’ici. Elle est
  peut-être d’un temps très postérieur au temps où a été écrit le livre des Nombres,
  et je ne serais pas étonné que, pour en trouver la date, il fallût descendre
  jusqu’à l’époque des Asmonées, ou même, pour les derniers versets, jusqu’à
  celle des Romains. Je ne puis expliquer en ce moment ma pensée : on la
  comprendra sans difficulté plus tard, quand on aura lu le chapitre des Prophètes[33].

   

  Reste le cinquième livre du Pentateuque, ou le Deutéronome
  ; mais j’ai déjà dit qu’il faut le mettre tout à fait à part des quatre
  autres, et je ne crois pas que le moment soit venu d’en parler. Je reprendrai
  d’abord l’histoire des Juifs.

  Quand on sépare de la Loi le Deutéronome, on la
  diminue beaucoup, il faut l’avouer ; car on lui ôte ses pages les plus
  éloquentes et les plus touchantes. C’est avec le Deutéronome que les
  Gentils l’ont connue, et que les chrétiens la lisent, et l’effet est ainsi
  bien plus grand ; mais réduite même aux Quatre livres, elle les aurait encore
  vivement frappés. Ce culte grave d’un dieu unique et caché, que des yeux humains
  ne peuvent voir, même en image ; ce Temple, unique ainsi que le dieu ; ce
  sabbat, qui rendait ce dieu présent et sensible, en quelque sorte, au dernier
  jour de chaque semaine, suspendant partout le travail pour que tous soient
  tout à lui : c’était là une religion d’une grande originalité ; incomparable
  aussi, dans un autre sens, par l’étroite union entre Iehova et Israël, qui
  est moins son peuple que sa famille. Ajoutez à cela cette histoire sainte,
  sans mythologie, sans appareil poétique, où il n’y a rien de grand que le
  dieu, où les hommes sont toujours petits et humbles, mais toujours aussi
  placés sous la main de ce dieu qui les a choisis, et qui ne les perd pas de
  vue depuis qu’il a béni Abraham leur père. Enfin une constitution imprégnée
  d’égalité, des mœurs sévères, une fraternité fidèle et compatissante[34] : voilà ce qui
  se montrait d’abord dans la Loi, relevé par une langue et un style
  essentiellement populaires, et faits pour être entendus et sentis de tous. On
  pouvait douter si jamais des hommes qui n’étaient pas nés Juifs liraient ces
  livres ; mais il ne se pouvait guère qu’ils y fussent initiés et qu’ils y
  demeurassent indifférents.

   

  
 





 


 
















[1]
Voir XXXII, 28 ; vingt-trois mille dans la Vulgate, sans doute d’après Nombres,
XXV, 9.








[2]
Exode, XXXIV, 28 ; en grec, le Décalogue.








[3]
I, Rois, XX, 23. Voir aussi, sur ce sentiment commun à tous les peuples
de l’antiquité, le livre de M. Alexandre Bertrand : Essai sur les dieux
protecteurs des héros grecs et troyens dans l’Iliade, Rennes, 1868 (thèse
de doctorat).








[4]
Il y a dans le livre de Josué (XXII, 25) un exemple curieux de jalousie
religieuse en sens inverse. Les fils de Ruben et de Gad, se trouvant séparés
par le Jourdain du reste d’Israël, expriment la crainte qu’un jour leurs frères
no veuillent plus les reconnaître comme Israélites, et qu’en conséquence ils ne
les empêchent de servir Iehova. Les Juifs encore mal établis pouvaient voir là
un danger de la part de toute une population limitrophe ; mais ce danger
disparut bientôt, et on ne retrouve plus cette préoccupation dans leur
histoire. Sous Hyrcan, au contraire, lorsqu’ils conquirent l’Idumée, ils
forcèrent les Iduméens à se faire Juifs. Et quant à la conquête morale qui fait
de l’étranger un prosélyte, ils la poursuivirent avec la passion la plus
obstinée.








[5]
Les dieux de la poésie grecque ne peuvent pas non plus être vu des hommes sous
leur figure propre. Sémélé a été consumée, pour avoir vu Zeus dans sa
splendeur.








[6]
Augustin, De civ. Dei, IV, 31.








[7]
L’auteur du livre Sur la déesse de Syrie dit plus généralement que les
plus anciens temples d’Égypte n’avaient pas d’images, et qu’il a vu des temples
en Syrie a qui sont à peu près de la même antiquité.








[8]
Sanchoniathon, p. 20 d’Orelli. — Renan, Mission de Phénicie, p. 215. —
Callimaque, Hymne à Déméter. — Apulée, Metamorph., XI, 11 : Rerebatur ab alio cista secretorum capar, penitus celans
operta magnificæ religionis.








[9]
Idolâtrie, pour idololatrie, qui est la vraie forme grecque :
culte des images. Ce mot se trouve pour la première fois dans Paul, I Cor.,
X, 7.








[10]
Aque chao densos divum numerabat amores.


Georg., IV, 346.








[11]
Remarquez qu’au temps où les Juifs furent en rapport avec les peuples
helléniques, l’arche elle-même n’existait plus, comme on le verra plus tard.








[12]
Voir A. H. Sayce, dans the Academy, 1875, II, p. 554. M. Sayce renvoie
aux travaux de M. Oppert et de M. Schrader.


Dion Cassius croyait la semaine d’origine égyptienne,
XXXVII, 18.


M. Alfred Maury, dans une note de 1850 (Mémoires de
l’Académie des sciences, t. XII), avait fait voir que l’existence de la
semaine n’était bien constatée alors que chez les Juifs ; mais il ajoutait
sagement : Nous manquons de données à l’égard des
Phéniciens et des Assyriens.


M. Sayce dit que le mot sabbat est lui-même chaldéen.








[13]
Économiques de Théophraste, attribuées à Aristote, chap. V.








[14]
Sur ce livre, voir Maspero, p. 85-88.








[15]
Le jour en est fixé dans un verset du Lévitique, XII, 3.








[16]
Contre Apion, I, 22. — Le témoignage d’Hérodote est confirmé par les
monuments égyptiens : voir M. Chabas dans la Revue archéologique de
1861, page 298.








[17]
Vie de Jésus, 1867, p. 6. — M. Michel Nicolas dans ses Études critiques
sur la Bible, 1862, avait résumé en quelques pages (96-100) les ressemblances
qu’on a signalées entre les pratiques religieuses des Égyptiens et celles des
Juifs. — Voir aussi Léon Carré, l’Ancien Orient, 1875. Je citerais plus
souvent ces quatre volumes, œuvre d’un très bon esprit, s’il n’avait manqué à
l’auteur une certaine précision d’érudition, faute de laquelle on ne peut pas
toujours se reporter facilement aux textes qu’il a étudiés. Sa critique est
d’ailleurs très philosophique : il ne croit pas, par exemple, et je ne crois
pas plus que lui au prétendu monothéisme de l’antique Égypte.








[18]
Ainsi il est dit (XXXVIII, 24), qu’il y avait de l’or pour près de trois
millions dans le sanctuaire.








[19]
M. Wallon, dans un livre mémorable, qui a été comme la préface des grandes lois
françaises pour l’abolition de l’esclavage (Histoire de l’esclavage dans
l’antiquité), a été obligé de recourir à cette excuse, pour échapper à
l’objection que lui faisaient ses adversaires, et qui, pour un chrétien, était
si grave, que l’esclavage a été consacré par la Loi de Dieu (t. I, p. 7).








[20]
Réponse à Apion, II, 16.








[21]
C’est ce qui a été très bien saisi par Joseph Salvador dans son Histoire des
Institutions de Moyse, 3e édition, 1860, p. 149.








[22]
Dans le Lévitique, la Loi déclare les enfants affranchis avec leurs
parents, mais la durée de la servitude peut s’étendre jusqu’à sept fois sept
ans (XXV, 40). C’est le Lévitique qui ajoute à la Loi ce beau
commentaire (XXV, 55) : Car les enfants d’Israël n’ont
pas d’autre maître que moi : c’est pour être à moi que je les ai tirés de
l’Égypte.








[23]
Chap. XXII, 21 ; XXIII, 9, etc.








[24]
Exode, XXII, 26. Comparez Amos, II, 8. Le verset XXII, 25 de l’Exode
ne parle que du pauvre qui est Juif, mais le Lévitique étendra le
précepte au pauvre étranger qui est en Judée (XXV, 85).








[25]
Pour le passage du Livre des morts, voir ce livre, traduit par M.
Pierret, et un article de M. Maspero qui en reproduit un long passage dans la Revue
critique du 30 novembre 1812. Comparez Matthieu, XXV, 35.








[26]
On peut comparer Ex., XXI, 2, avec Lév., XXV, 40, ou Ex.,
XIII, 13 et XXXIV, 20, avec Nombres, XVIII, 16. On comparera aussi dans
l’Exode, XX, 26 avec XXVII, 1 ; dans les Nombres, IV, 3, avec
VIII, 24. Voir à ce sujet l’Histoire critique des livres de l’Ancien
Testament, traduite de Kuenen, par Pierson, p. 49-51, libr. Michel Lévy,
1866.








[27]
Sur les impuretés légales, comparez : les fargards
ou chapitres V et suivants du Vendidad,
et le livre V des Lois de Mani.








[28]
Cependant ces pratiques superstitieuses ont de si profondes racines dans les
faiblesses de l’imagination, qu’elles se conservent beaucoup mieux et beaucoup
plus longtemps qu’on ne serait tenté de le croire. Tout le monde sait combien
l’astrologie a eu une longue vie, je dis même une vie publique et officielle ;
mais l’haruspicine elle-même, c’est-à-dire la divination par la viande des
botes, a subsisté jusqu’aujourd’hui. M. Georges Perret, dans ses Mémoires
d’archéologie, d’épigraphie et d’histoire, 1875, au milieu d’un morceau des
plus curieux intitulé : Quelques croyances et superstitions des Grecs
modernes, nous la montre pratiquée encore de notre temps, et il en cite
deux exemples (p. 388, 389). Il reproduit d’abord un récit qui lui a été fait
en 1857, par un général qui avait pris part, en 1826, à la guerre pour
l’indépendance de la Grèce : ce général avait vu un chef de palicares,
Karaïskakis, dans une situation difficile et embarrassante, faire tuer un mouton,
en examiner l’omoplate, et se décider d’après les signes qu’il avait trouvée.
Il traduit ensuite un passage du livre de M. Curtius Waschsmuth : Das alte
Griechenland im neuen (je n’en sais pas la date précise), que je transcris
d’après lui : C’est le samedi matin que l’on commence
à tuer solennellement les animaux qui seront mangés dans les fêtes du mariage.
Le fiancé doit immoler lui-même la première des têtes de bétail qui sont
destinées au repas.... Tout a son importance :
la manière dont a jailli le sang de l’animal, en droite ligne et d’un jet
vigoureux, ou en zigzag, la langue que la bête s’est mordue, l’écume sanglante
qui lui est venue aux lèvres ; vieilles femmes et vieillards commentent ces
phénomènes.... et savent en tirer
d’infaillibles augures sur l’avenir du mariage qui s’apprête... A la
page suivante, M. Perrot montre que les Grecs n’ont pas perdu non plus la
croyance aux auspices tirés du vol des oiseaux, et qu’ils parlent encore
aujourd’hui comme parlait Aristophane : Une chouette,
avant le combat, avait traversé l’armée. (Guipes, v. 1109).


Dans l’Occident même, la divination par l’omoplate d’un
mouton était pratiquée au douzième siècle, comme en témoignent des vers d’un
poème de cette époque (le Cycle de la croisade et de la famille de bouillon,
1877, thèse de doctorat, par M. Pigeonneau, p. 178).








[29]
Augendæ tamen multitudini consulitur....
hinc generandi amor.... Tacite, Hist.,
V, 5.








[30]
Lévit., XIX, 29 (et Deutér., XXIII, 17).








[31]
Gal., v. 14 et Rom., XIII, 8-9.








[32]
L’étranger lui-même, quand il est établi parmi les enfants d’Israël, s les
mêmes droits que s’il était du pays : Tu l’aimeras
comme toi-même (XIX, 34).








[33]
Voir, sur l’épisode de Balaam, une note de M. Derenbourg lue à l’Académie
des Inscriptions et Belles-Lettres, dans la séance du 1er septembre 1816.
M. Albert Réville a donné, dans la Revue moderne (10 octobre 1869) une
traduction et un commentaire de l’histoire de Bataam. On lit avec profit cette
intéressante étude, mais on n’admet pas aisément, avec l’auteur, que ce morceau
ait été componé par un contemporain de David.








[34]
Apud ipsos fides obstinata, misericordia in promptu.
Tacite, Histoires, V, 5.


















 


CHAPITRE IV. — HISTOIRE DES JUIFS DEPUIS LA LOI JUSQU’À LA FIN DU RÈGNE
D’HÉRODE.


 





 
  
   

  A partir du milieu du Ve siècle avant notre ère, date où
  on place Esdras, c’est-à-dire la restauration de Jérusalem et du Temple, et
  où il faut placer aussi la rédaction de la Loi, jusqu’au partage de l’empire
  d’Alexandre à l’entrée du IIIe siècle, il s’est passé environ cent cinquante
  ans pendant lesquels les Juifs n’ont absolument pas d’histoire. La Bible ne
  contient pour cette période aucun récit, mais seulement une liste de noms des
  grands-prêtres (Néh., III, 10),
  et on peut dire qu’on n’en apprend pas davantage dans Joseph ; car il ne
  raconte que trois faits qui se rapportent à ces temps, et encore est-ce aux
  dernières années : le meurtre du grand-prêtre Jean tué par son frère, sous
  Artaxerce Ochus ; l’établissement du temple samaritain de Garizim, sous
  Darius Codoman, et la prétendue entrée d’Alexandre à Jérusalem, qui n’est
  sans doute pas historique. Après Alexandre, les Juifs reparaissent dans
  l’histoire. Les rois d’Égypte et de Syrie se disputent la Palestine. Ptolémée
  Lagos prend Jérusalem, et emmène un grand nombre de prisonniers, qu’il
  établit en Égypte. Antiochos le Grand enlève la Judée à Ptolémée Philopator ;
  Ptolémée l’Épiphane la reprend ensuite, puis elle est reconquise par
  Antiochos. Elle passe après lui à ses fils, Séleucos et Antiochos l’Épiphane.

  On trouve dans deux livres écrits en grec, et reçus comme
  sacrés par l’Église romaine, le Premier des Machabées et le Second
  des Machabées, l’histoire des Juifs à partir de la fin du règne de
  Séleucos. Si je n’ai pas dit simplement, les deux livres des Machabées,
  c’est pour mieux avertir que ces deux livres sont absolument détachés l’un de
  l’autre et doivent être pris chacun à part. Le Premier des Machabées
  est le seul qui ait une véritable valeur historique ; il a entre autres
  mérites celui de nous donner la date des événements presque année par année,
  depuis l’avènement d’Antiochos l’Épiphane, en 173, jusqu’à la mort du prince
  Asmonée Simon, en 135. Le Second livre ne contient que l’histoire du
  fameux Judas le Machabée, et ne la conduit même pas jusqu’à sa mort.

  Depuis la destruction de Jérusalem par les Chaldéens, les
  Juifs n’avaient pas de rois, mais seulement des grands-prêtres. Il est
  probable que ces grands-prêtres ne furent d’abord que les chefs d’une
  communauté qui se gouvernait elle-même, du moins par ses anciens[1] ; mais, au temps
  des Séleucides, les grands-prêtres paraissent être de véritables rois, qui
  ont tout l’éclat, tout le pouvoir de la royauté, et qui en prennent toutes
  les licences. Il est dit du grand-prêtre Ménélas ; dans le second livre des Machabées
  (IV, 25), qu’il se conduisait comme un
  odieux tyrannos. Si les grands-prêtres
  ne portaient pas le nom de roi, c’est que ce nom était réservé aux rois de
  Perse et, depuis Alexandre, aux rois de Syrie. On verra qu’après que les
  Juifs se furent complètement affranchis de la domination des Séleucides,
  leurs grands-prêtres prirent tout naturellement le nom de roi.

  On ne sait rien, absolument rien, de l’état des Juifs sous
  la domination des Perses ; mais si on en jugé par la situation où ils
  paraissent au début de la période macédonienne, c’était un état de
  prospérité, on pourrait même dire d’indépendance. Ils payaient sans doute un
  tribut ; ils fournissaient pour les guerres du grand roi, ou des hommes, ou
  de l’argent, ou l’un et l’autre ; à cela près, il est à croire qu’ils étaient
  libres, et qu’ils vivaient à part de leurs maîtres, sans être troublés en
  rien dans la pratique de leurs lois, ni dans le culte de leur dieu. Les
  gouvernements asiatiques n’étaient pas assez fortement organisés pour faire
  sentir leur action aux peuples conquis dans le détail de la vie, et ils
  devaient être assez indifférents aux croyances et aux mœurs de leurs sujets.
  Ce fut tout autre chose avec les rois grecs : les Hellènes pénétraient
  partout, et avec eux l’hellénisme, c’est-à-dire un certain ensemble d’idées
  et d’habitudes par lesquelles on était plus irrésistiblement et plus pleinement
  conquis que par les armes. L’hellénisme envahissait l’Asie, même avant
  Alexandre ; après lui, les voies s’ouvrirent de plus en plus au commerce des
  esprits comme à celui des denrées. Le commerce, mieux encore, je crois, que
  la guerre, versa des multitudes de Juifs dans Alexandrie et dans Antioche, et
  les Juifs mêmes de la Palestine entrèrent si bien en rapport avec les Grecs,
  que la Judée parut tout près d’être grécisée. La curieuse histoire de Joseph,
  fils de Tobie, ce Juif si distingué et si grand seigneur, qui tint pendant
  vingt-deux ans la ferme des impôts de Syrie, de Phénicie et de Samarie, et qui fit échanger aux Juifs leur pauvreté et leur
  abaissement pour une fortune plus haute et une vie plus large[2], montre combien,
  dès le temps d’Antiochos le Grand, les fils d’Israël s’étaient familiarisés
  avec les Grecs. C’est au début du règne d’Antiochos l’Épiphane que le Premier
  des Machabées nous montre l’hellénisme éclatant à Jérusalem, et y
  constituant un parti antinational ; mais la crise qui se déclara alors se
  préparait sans doute depuis longtemps. Ce n’est pas tout à coup qu’il s’est
  trouvé un grand-prêtre comme ce Jésus, frère et successeur d’un troisième
  Onias, qui se fit le courtisan des Macédoniens jusqu’à échanger son nom juif
  contre le nom grec de Jason ; qui établit dans la ville sainte un gymnase
  grec, avec ses nudités et ses scandales, et qui apprit aux Juifs à dissimuler
  la circoncision[3].
  Le Second livre l’accuse même d’avoir envoyé aux jeux quinquennaux de
  Tyr, célébrés en l’honneur de l’Hercule tyrien, et où le roi était présent,
  une somme de 300 drachmes au nom des Antiochées ou hommes d’Antiochos (lui et les siens avaient pris ce titre), et
  d’avoir ainsi adressé au dieu de Tyr une offrande, à peine déguisée sous la
  forme d’une contribution pour l’entretien des vaisseaux. Ces amis de
  l’étranger sont bientôt punis, toujours d’après le Second livre, par les
  maîtres mêmes dont ils s’étaient faits les complaisants, mais pour qui ils ne
  peuvent ni ne veulent faire assez. Jason a beau faire au roi les honneurs de
  Jérusalem, il est supplanté par son frère, à qui Antiochos donne le titre de
  grand-prêtre, et qui se fait appeler Ménélas : nous ne savons pas même son
  nom juif[4]. Le roi le traîne
  à sa suite à Antioche, à Tyr ; plus tard il le ramène à Jérusalem, quand
  lui-même y entre en maître ; c’est Ménélas qui lui ouvre le Temple et qui le
  lui livre pour le pillage, si on en croit du moins le Second livre.
  Mais il disparaît bientôt dans la’ grande insurrection que font éclater les
  violences des Syriens sous cet Antiochos l’Épiphane,
  c’est-à-dire le dieu manifesté, que Polybe appelait l’Épimane, c’est-à-dire le Fou[5].

  Déjà, lorsque le roi, entrant à Jérusalem, avait enlevé
  une partie des trésors du Temple, il y avait eu du sang versé, sans doute
  parce qu’il y avait eu des résistances, et les Juifs fidèles furent dans le
  deuil ; mais ce fut bien pis deux ans après. Antiochos prétendit en finir
  avec le judaïsme et helléniser Jérusalem. Un receveur d’impôt fut commis à
  cette besogne : il semble que c’était un Athénien, ou qu’il avait avec lui un
  Athénien, chargé particulièrement de l’entreprise de la conversion des Juifs (II Mach., VI, 1). L’envoyé du roi
  surprit Jérusalem, y tua beaucoup de monde, y mit le feu en divers endroits
  et aux portiques mêmes du Temple, emmena des hommes et des femmes en
  captivité, et bâtit au-dessus du Temple une acropole ou acra, où on établit
  une garnison d’hellénisants, pour tenir en respect les Juifs fidèles. Ceux-ci
  abandonnèrent Jérusalem, qui se remplit de Gentils[6].

  Le Temple alors fut dévasté, et la ville devint toute
  profane. « Beaucoup de ceux d’Israël se déclarèrent pour le culte du maître,
  sacrifièrent aux idoles et violèrent le sabbat (I
  Mach., I, 25). Un édit du roi proscrivit l’adoration du dieu
  d’Israël ; plus d’holocaustes à Iehova, plus de fêtes juives ; le Temple fut
  rempli d’images ; on y amena le porc immonde ; enfin, sur l’autel même de
  Iehova, on établit ce que le livre de Daniel (IX, 27) appelle l’abomination du
  brigand, c’est-à-dire l’idole abominable qu’il adorait. C’était le
  Zeus d’Olympie, sans doute une copie de la statue de Phidias : on reconnaît
  là que l’agent du roi est un Athénien[7].

  La proscription s’étendit à toute la Judée ; la
  circoncision fut interdite, les livres de la Loi brûlés. Des commissaires portaient
  de tous côtés les ordres du roi, assistés par des bandes de Juifs déserteurs
  de la Loi, qui tuaient ceux qui n’obéissaient pas et qui confisquaient leurs
  biens ; on fuyait devant ces envoyés, et on se réfugiait dans les cavernes
  des montagnes de Judée. On pourrait douter de ces excès, et croire que les
  Juifs ont exagéré dans leurs livres ce qu’ils ont eu à souffrir ; mais quand
  on lit ce que Polybe racontait d’Antiochos, on voit bien qu’ils avaient
  affaire à un esprit dont l’ivresse de la royauté avait détruit l’équilibre,
  et qui ne se possédait plus[8]. C’est alors
  qu’un prêtre, nommé Mathathias, donna le signal de la résistance dans le
  bourg de Modin, à quelques lieues de Jérusalem. Il était d’une famille dont
  le chef avait porté le nom d’Asmonée, pris sans doute de la ville d’Asmon, et
  qui devint celui de la famille elle-même. Mathathias tua un Juif qui
  sacrifiait dans Modin sur l’autel des Grecs, et avec lui l’homme du roi qui
  présidait au sacrifice, et il démolit l’autel ; puis il s’enfuit aux montagnes
  avec ses cinq fils déjà hommes, entraînant toute une troupe avec lui. Ils
  furent bientôt assez nombreux pour oser courir le pays, renversant les autels
  profanes, et faisant circoncire les enfants non circoncis. Mathathias mourut
  en 166, au début même de la lutte ; mais son troisième fils, Judas, fut
  reconnu pour chef par les insurgés et commença la Guerre de l’indépendance.
  Judas mérita d’être surnommé Machabée,
  c’est-à-dire, à ce qu’il paraît, le Marteau[9].

  Judas défit les Macédoniens dans plusieurs rencontres ou
  batailles, et put reprendre possession de Jérusalem, à l’exception de l’acra.
  Pendant que ses troupes victorieuses tiennent en respect la garnison de l’acra, il restaure et purifie le Temple en 163,
  trois ans et demi après qu’il avait été profané. Une fête commémorative fut
  établie pour célébrer la grande journée où on revit le culte de Iehova.
  Cependant les Juifs sont entourés d’ennemis ; leurs voisins jaloux ont
  associé leurs haines à celles des Macédoniens. Il faut tenir tête à la fois
  du côté du sud, de l’est et de l’ouest ; à l’Iduméen, à ceux de Galaad sur la
  frontière des Arabes, à la Galilée dite des Gentils, à ceux mêmes de Tyr et
  de Sidon. Judas repousse les uns, dévaste à son tour le pays des autres, et
  détruit les temples et les autels profanes qui souillent la Terre d’Israël.
  Antiochos l’Épiphane mourut en 164, laissant pour héritier un enfant. Ceux
  qui gouvernaient au nom du jeune Antiochos mirent à mort ce grand prêtre
  Ménélas, qui était pourtant la créature des Macédoniens. Ces malheureux
  prêtres hellénisants se faisaient détester des Juifs fidèles, sans réussir à
  contenter l’étranger. Les Macédoniens firent l’année suivante un nouvel
  effort, qui fut décisif. Tandis que Judas assiégeait l’acra, ils assiégèrent
  à leur tour Jérusalem, et le manque de vivres réduisit ses défenseurs, après
  qu’ils eurent beaucoup souffert de la faim, à traiter avec l’ennemi, qui
  détruisit les fortifications du Temple.

  Cependant, Démétrios, oncle du jeune Antiochos, tua son
  neveu et se mit à sa place. Un nouveau grand prêtre, appelé du nom grec
  d’Alcime (Iakim était son nom juif),
  fut établi dans Jérusalem. Alcime n’était pas de la famille des
  grands-prêtres. Onias, fils d’Onias le dernier grand-prêtre de ce nom, et
  neveu de Jason et de Ménélas, ne put supporter cette chute de sa maison, et
  se retira en Égypte. Le roi d’Égypte Ptolémée Philométor, qui avait vu, dix
  ans auparavant, l’Égypte envahie par Antiochos l’Épiphane, qui avait été à
  peu près fait prisonnier, et qui n’avait sauvé son royaume qu’à l’aide de
  l’intervention des Romains, devait accueillir avec faveur un prince juif de
  la famille régnante, dépossédé par les Syriens. Il lui donna un territoire,
  où Onias bâtit depuis un temple au dieu des Juifs[10]. Cet
  établissement de Iehova en Égypte, dans un temps où Jérusalem et son Temple
  étaient encore sous la main des Gentils, marqua pour les Juifs d’Égypte comme
  une ère nouvelle et l’ouverture d’un âge de régénération et de salut. Ils
  exercèrent depuis, dans le royaume égyptien, une influence considérable. Ils
  étaient très puissants sous la reine Cléopâtre, veuve tour à tour de
  Philométor et d’Evergète. Plus tard, ils aidèrent César dans la guerre
  d’Alexandrie.

  Le grand-prêtre, père d’Onias, était l’arrière-petit-fils
  du grand prêtre Siméon, surnommé le Juste ou le Saint. Il était le fils d’un
  autre Siméon (Simon sous forme grecque),
  contemporain d’Antiochos le Grand, dont le pontificat est célébré
  magnifiquement à la fin du livre du Fils de Sirach, sans doute parce
  qu’il était le dernier qui eût exercé sa charge avec une pleine indépendance,
  avant la prépondérance des Gentils[11]. Cependant
  Alcime, qui régnait à la dévotion des Macédoniens, ne put se maintenir à
  Jérusalem. On y ménageait encore les maîtres ; on offrait au Temple des
  sacrifices et des holocaustes au nom du roi ; mais Judas continuait la
  guerre, et, dans une bataille, vainquit et tua le général macédonien Nicanor.

  L’an 161, les macédoniens assiégeaient de nouveau la ville
  sainte ; ils sont forcés de lever le siège pour combattre, et c’est alors que
  Judas le Marteau est tué dans une dernière journée, au moment, dit-on, où il
  allait vaincre.

  Le récit juif, toujours si sobre, laisse échapper un cri à
  la mort de Judas : Et ils firent le deuil pendant
  plusieurs jours, et ils dirent : Comment est-il tombé, le fort qui sauvait
  Israël ? Judas est en effet un personnage héroïque, et les Juifs
  durent prendre pour des miracles ses victoires sur le successeur d’Alexandre,
  sur le fils d’Antiochos le Grand et le maître d’un si vaste empire ; car
  Mithridate le Parthe n’avait pas encore détaché de la Syrie cette grande
  portion de l’héritage des Séleucides, qui bientôt allait leur être enlevée
  pour toujours. Il y avait du merveilleux dans cet élan d’un petit peuple et
  dans le génie de son chef ; mais le succès fut aidé par la surprise des
  Macédoniens. La surprise passée, tout était à craindre ; quand Judas périt,
  il sembla que tout fût perdu. Les Juifs parurent entièrement démoralisés ;
  une grande famine qui survint acheva de les abattre. Les ennemis de la Loi se
  sentent forts et tuent de tous côtés ceux du parti de Judas : Il y eut alors une tribulation en Israël, comme il n’y en
  avait pas eu depuis qu’il n’y a plus de prophète[12]. Les fidèles se
  rassemblèrent sous Jonathas, frère de Judas, qui tint de nouveau la campagne
  et réussit à se défendre. Jonathas se tient au nord du pays de Juda, laissant
  Jérusalem au parti grec, qui n’a plus de chef, Alcime étant mort. Il se passa
  neuf ans sans qu’il y eût un grand prêtre.

  Ce qui sauva les Juifs, ce fut l’état de faiblesse et de
  division où tomba le royaume de Syrie. La situation de Jonathas était bien
  précaire, lorsqu’un Alexandre, qui se donnait pour un fils d’Antiochos
  l’Épiphane, se leva contre Démétrios. Aussitôt tout est changé pour Jonathas
  : chacun des prétendants veut avoir pour soi les bandes de ses braves.
  Démétrios le prend à son service, le laisse reprendre et fortifier Jérusalem,
  et lui fait rendre les otages enfermés dans l’acra
  ; la plupart des places de la Judée sont évacuées par les Macédoniens. Alors,
  Alexandre à son tour offre à Jonathas le titre de grand prêtre, et Jonathas
  passe à lui. C’est ainsi que le fils de Mathathias, le frère de Judas, le
  commandant de l’insurrection, devient, de l’aveu des Macédoniens et par eux,
  le chef reconnu de la nation juive.

  Pendant les onze ans qu’il régna, bien des révolutions se
  succédèrent. Alexandre devient roi de Syrie à la place de Démétrios tué dans
  une bataille ; puis Alexandre est vaincu et tué par un autre Démétrios, fils
  du premier ; enfin, ce Démétrios lui-même est renversé par Tryphon, au nom
  d’un jeune Antiochos, fils d’Alexandre. Jonathas combat tour à tour pour
  Alexandre, pour le second Démétrios, pour Tryphon, et à chaque changement il
  gagne quelque chose. Il devient considérable auprès du roi d’Égypte (le protecteur d’Onias), qui se mêle à ces
  querelles de la Syrie. Il obtient même, d’après le Premier des Machabées,
  le patronage des Romains, qu’avait déjà recherché Judas. Il se sent assez
  établi pour oser faire à Jérusalem des travaux qui lui permettent de bloquer
  l’acra et la garnison macédonienne.
  Alors Tryphon, se défiant de lui, réussit à le surprendre, et le tue quand il
  l’a en son pouvoir. Une pareille trahison était pour la Macédoine une faible
  ressource, et montrait assez combien le chef des Juifs était devenu
  important. Simon, qui succéda à son frère, offrit à Démétrios son alliance
  contre Tryphon ; elle ne pouvait être refusée. Non seulement il est confirmé par
  Démétrios comme grand prêtre, mais il est si fort, ou, en d’autres termes, la
  royauté de Syrie est si faible, qu’il fait reconnaître l’indépendance des
  Juifs. Démétrios renonce à l’impôt de la couronne,
  qu’on lui payait jusque-là. Une fête commémorative fut établie pour célébrer
  cet acte décisif d’affranchissement.

  Voilà l’explication historique de la fortune inespérée des
  Juifs sous l’empire des Séleucides. Les Juifs ne virent dans cette fortune
  que l’œuvre de leur dieu, et ils ne se trompaient pas tout à fait. Ce sont
  les événements du dehors qui leur permirent de mener à bien leur tentative d’affranchissement
  ; mais auraient-ils fait cette tentative s’ils n’avaient aimé leur Iehova de tout leur cœur, de tout leur être et de toutes leurs
  forces, et s’ils n’avaient compté sur lui ? La destinée de ce peuple
  fut déterminée par son esprit ; cet esprit, développé par une situation
  extraordinaire, produisit la Loi, qui à son tour fortifia la foi même qui
  l’avait faite.

  En l’an 143 avant notre ère, les Juifs cessent de se tenir
  pour sujets du roi de Macédoine, et n’inscrivent plus dans leurs actes que le
  nom de Simon, grand prêtre et prince.
  Jérusalem et la Judée sont libres et autonomes pour la première fois depuis
  quatre cent cinquante ans[13].

  Dès l’année suivante, Simon, maître du pays, réussit à
  affamer la garnison des hellénisants dans l’acra,
  et les contraignit à se rendre. C’était le complément de la délivrance, et ce
  fut le sujet d’une seconde fête commémorative. L’année d’après, le roi de
  Syrie tombait entre les mains des Parthes, dont le roi Mithridate, aussi
  grand que le Mithridate du Pont, venait d’enlever aux Syriens toute la haute
  Asie.

  Le principat de Simon est célébré dans le Premier des
  Machabées comme un véritable âge d’or : Sous
  lui, le pays de Juda fut en paix. Il eut dans la ville de Joppé (que son père avait prise), un port qui le mit en communication avec les côtes et
  les îles des Gentils. Il élargit les frontières de sa nation ; il les assura
  par des forteresses. Il fit des prisonniers en grand nombre ; il fit
  disparaître toute profanation ; il abattit toute résistance. Chacun cultiva sa
  terre en repos, et recueillit les fruits de son sol et ceux de ses arbres.
  Les anciens siégeaient sur les places, discutant les affaires publiques ; les
  jeunes gens marchaient revêtus des habits et des honneurs de la guerre. Il
  fournissait aux villes des provisions pour leurs marchés ; il leur assurait
  des ressources pour la défense ; sa renommée s’étendait d’un bout à l’autre
  du pays ; il y établit la paix et Israël fut en joie. Chacun était assis sous
  sa vigne ou sous son figuier, et ils n’avaient pas de sujet de crainte. Il
  n’y avait plus personne pour les combattre, et les rois furent brisés en ces
  jours-là. Il soutint tous les humbles parmi son peuple ; il s’attacha à la
  Loi ; il fit disparaître tout ennemi de la Loi et tout méchant. Il honora le
  sanctuaire, et prodigua tout ce qui pouvait orner les saints lieux (ch. XIV).

  Cependant, après une nouvelle révolution dans la Syrie,
  les Macédoniens, sous Antiochos de Sidé, reprirent les armes contre les
  Juifs, qui furent gravement menacés. Un combat heureux les délivra ; mais
  tout à coup, en 135, Simon fut assassiné avec deux de ses fils par un
  Ptolémée, son gendre. Son fils Jean, qui avait échappé à ce meurtre, lui
  succéda : il prit le nom grec d’Hyrcan[14].

  Ici se termine le Premier des Machabées (le Second des Machabées s’arrête beaucoup
  plus tôt, en 161). En finissant, l’auteur du livre renvoie ses
  lecteurs à une Vie d’Hyrcan, et, en effet, c’est sous Hyrcan seulement que
  s’achève cette indépendance de la Judée, qui devait d’ailleurs durer si peu :
  il est le plus puissant et le plus heureux des Asmonées. Il lui fallut
  pourtant d’abord se soumettre au roi de Syrie, qui avait assiégé Jérusalem.
  Les Macédoniens lui imposèrent un tribut, se firent livrer des otages et
  rasèrent les fortifications de la ville sainte. Ils prirent alors Hyrcan et
  ses troupes à leur service contre les Parthes ; mais le roi Antiochos ayant
  été vaincu et tué dans une bataille, et les Parthes ayant mis à sa place son
  frère, l’ancien roi Démétrios, leur prisonnier, cette mort paraît avoir
  affranchi le prince des Juifs. Le roi rétabli était fort mal assis dans sa
  royauté, qu’il ne garda pas longtemps. Hyrcan, sans s’inquiéter de lui,
  conquit Sichem et ferma le temple samaritain de Garizim, odieux à ceux qui
  adoraient dans Sion. Il soumit l’Idumée, força les habitants de se
  circoncire, et les confondit pour jamais avec les Juifs. Il avait cessé dès
  la mort d’Antiochos de payer tribut et de reconnaître la royauté syrienne. La
  Syrie était en pleine anarchie : un Alexandre, un Séleucos, deux Antiochos se
  l’arrachaient les uns aux autres. Hyrcan osa attaquer Samarie, et l’enleva
  malgré les Syriens et malgré un secours envoyé de l’Égypte ; il rasa sans
  pitié cette antique rivale de Jérusalem.

  C’est sous Hyrcan que les Pharisiens figurent pour la première
  fois dans l’histoire des Juifs : ils existaient déjà du temps de Jonathan,
  d’après Joseph, mais c’est tout ce qu’il nous en dit à cette date. Ils se présentent
  dès lors comme un parti de dévots ou de zélés, qui s’appuient sur le peuple
  et qui font de l’opposition aux princes. Leur nom paraît signifier
  Séparateurs, parce qu’ils prêchaient la séparation absolue (en grec l’άμιξία)
  entre les saints et les profanes[15].

  Hyrcan mourut en paix après un règne de trente ans, et le
  pauvre royaume de Syrie, partagé en deux moitiés où régnaient deux frères
  ennemis, se trouva alors si faible, que Judas ou Aristobule, fils d’Hyrcan,
  ne craignit pas de ceindre le diadème, et de prendre, avec le titre de grand
  prêtre, celui de roi des Juifs. Mais précisément alors, l’histoire des
  Asmonées, jusque-là pure de crimes, commence à présenter les tristes
  spectacles qu’offre d’ailleurs celle de toutes ces royautés de l’Asie. Tacite
  nous peint ces rois grands prêtres emportés par des
  révolutions populaires, rétablis par la force des armes, toujours prêts à
  bannir des citoyens, à raser des villes, à tuer leurs frères, leurs femmes,
  leurs mères, à attenter tout ce qu’attentent les rois (Hist., V, 8). Aristobule tout d’abord
  fit tuer sa mère, puis un de ses frères ; il ne vécut pas deux ans. Il avait
  pris le surnom si peu juif d’Ami des Grecs. Sa veuve Salomé (Alexandra) fit roi un autre frère de son
  mari, qu’elle épousa ; ce fut Jonathan ou Jannée (Alexandre).
  Son règne de vingt-sept ans fut traversé par les troubles les plus graves,
  soulevés par le fanatisme des Pharisiens. Chassé d’abord de Jérusalem, il
  reprit le dessus, fonça les mécontents à se retrancher dans une petite place,
  qu’il emporta ; puis ayant ramené avec lui huit cents prisonniers, il les fit
  périr tous ensemble par l’affreux supplice de la croix, après avoir égorgé
  leurs femmes et leurs enfants sous leurs yeux : pendant ce temps, il était à
  table avec ses femmes en un lieu découvert, d’où il jouissait de ce
  spectacle. A partir de là, il régna tranquille. Au dehors, Alexandre put
  continuer l’œuvre de son père, comme son frère l’avait fait déjà, et agrandir
  encore le royaume juif. A sa mort, il laissa la royauté à sa veuve, qui put
  la conserver en s’abandonnant aux Pharisiens. Son fils aîné fut grand prêtre
  ; le second était en pleine révolte au moment de la mort de sa mère, et,
  après elle, il se proclama roi et grand prêtre, au préjudice de son aîné.

  Mais tandis que les frères se disputaient le diadème, une
  grande révolution s’était accomplie au dehors. Pompée avait achevé de
  détruire le royaume de Syrie, et il n’y avait plus rien entre la Judée et les
  Romains. Pompée intervint dans la querelle, protégea d’abord le cadet contre
  son aîné, puis celui-ci contre l’autre, et enfin il partit en armes devant
  Jérusalem avec son protégé. La ville lui fut livrée par les partisans de
  celui-ci ; mais il fallut assiéger le Temple. Il le prit d’assaut après trois
  mois, malgré une résistance désespérée, en l’année 63 avant notre ère, celle
  du consulat de Cicéron. Il y eut un grand massacre dans cette journée. Au
  fond les vrais Juifs ne se souciaient ni de l’un ni de l’autre frères ; ils
  étaient républicains, et ne voulaient reconnaître que des grands prêtres et
  non des rois. Ces zélés se montrèrent déjà alors tels que Titus devait les
  retrouver plus tard. Au moment où le Temple fut emporté et où les Romains s’y
  jetaient en furieux, massacrant tout ce qu’ils trouvaient sur leur passage,
  les prêtres, dit Joseph, qui étaient occupés aux sacrifices, ne les
  interrompirent pas, et se laissèrent égorger dans l’accomplissement de leurs
  fonctions sacrées ; et il cite sur ce fait le témoignage de Strabon et de
  Tite-Live.

  Le vainqueur ne toucha pas aux richesses du Temple[16], mais il pénétra
  jusque dans le sanctuaire profané, ce sanctuaire qui ne s’ouvrait jamais
  qu’au grand prêtre, et il s’étonna de n’y pas trouver d’image[17]. Le vaincu fut
  emmené prisonnier à Rome ; son aîné redevint simplement grand prêtre, et il
  n’y eut pas de roi. La Judée fut dès lors tributaire des Romains et leur
  sujette. Pompée lui ôta d’ailleurs la plupart des conquêtes de ses princes,
  qui retournèrent à la province de Syrie.

  Ainsi le Temple avait été pris d’assaut, et la Judée était
  assujettie en fait au pouvoir de Rome : ce fut un coup terrible pour
  l’orgueil et la foi des Juifs. Mais quelles durent être ensuite leurs
  pensées, lorsque, moins de quinze ans après, l’homme qui avait profané le
  Temple, Pompée le Grand, était vaincu à Pharsale et tué en Égypte ; qu’une
  révolution inouïe bouleversait la République romaine, et que cet empire de
  Rome, au plus haut de sa grandeur, sembla près de se détruire lui-même par
  les guerres civiles ! Ils se remirent alors à espérer un avenir meilleur, une
  péripétie qui leur rendrait ce qu’ils avaient perdu, qui ferait même pour eux
  plus encore. S’il fallait pour cela un miracle, n’était-ce pas déjà un
  miracle que ce qui venait d’étonner le monde ? Le
  bras de leur dieu n’était pas raccourci (Is.,
  LIX, 1) ; ils se dirent que ce dieu trouverait bien le moyen de les
  sauver ; qu’une fois encore il leur susciterait un libérateur, et que
  celui-là établirait définitivement et pour jamais leur indépendance et leur
  grandeur. Ce libérateur, ce chef attendu, ils l’appelèrent l’oint par
  excellence, à cause de l’onction qui consacrait leurs grands prêtres et leurs
  rois.

  La république juive établie par Pompée subsista, une
  vingtaine d’années, à travers bien des troubles et des combats, suscités par
  les ambitions rivales des Asmonées. Mais pendant ce temps un personnage qui
  n’était pas de race royale s’était fait une situation considérable parmi les
  Juifs et près des Romains.

  C’était un homme de l’Idumée, des plus riches de son pays
  ; il portait le nom grec d’Antipatre. Il s’était mis du côté de l’aîné des
  deux frères ; il l’aurait rétabli, en lui achetant l’alliance d’un roi arabe,
  si les Romains ne s’en étaient mêlés. Puis ceux-ci s’étant tournés de l’autre
  côté, Antipatre se mit au service des Romains ; il leur assura en Égypte,
  lors de l’expédition de Gabinius, le concours de tous les Juifs qui y étaient
  établis : en revanche, il eut l’appui de Rome contre tous ses adversaires.
  Après la mort de Pompée, il passa sur-le-champ du côté de César, et l’assista
  dans la guerre d’Alexandrie de la manière la plus efficace. César le fit
  citoyen romain, puis procurateur pour la Judée (en tant que pays tributaire
  de Rome), et sous ce nom il eut réellement l’autorité d’un roi des Juifs. On
  lui permit même de relever les murailles de Jérusalem, que Pompée avait
  abattues. Quand César fut assassiné, il conserva son crédit auprès de
  Cassius, qui occupait la Syrie. Cependant il avait des ennemis, qui
  réussirent, suivant le récit de Joseph, à l’empoisonner ; mais il laissait
  des fils, et l’un de ces fils était Hérode.

  Les fils d’Antipatre gouvernaient comme leur père sous le
  nom du prince Asmonée, lorsqu’une révolution nouvelle éclata. Le prétendant
  vaincu était mort, ainsi que son fils aîné ; mais il avait laissé un autre
  fils, Mathathias, de son nom grec Antigone : celui-ci acheta le secours des
  Parthes, et avec eux il se rendit maître de Jérusalem. Il fit couper les
  oreilles à son oncle le grand prêtre, ce qui le rendait à jamais incapable de
  cette dignité[18]
  ; il le laissa d’ailleurs entre les mains des Parthes. Le frère aîné d’Hérode
  fut tué ou se tua lui-même ; Antigone fut roi et grand prêtre, mais Hérode
  avait échappé.

  Hérode suivit fidèlement, dans ses rapports avec les
  Romains, les exemples de son père. Après la bataille de Philippes et la mort
  de Cassius, il s’était jeté sous la protection d’Antoine, qui avait pris
  possession de l’Orient, et par ses respects, surtout par ses magnifiques
  présents, il avait gagné Antoine et Cléopâtre. Au moment où il fut forcé de
  fuir de la Judée, Antoine était retourné à Rome : il l’y rejoignit, et obtint
  par lui un sénatus-consulte qui le déclarait roi des Juifs (l’an 40 avant notre ère). Il s’était
  d’ailleurs approché de la royauté par son mariage avec une fille des Asmonées,
  Mariamne, qui était à la fois petite-fille des deux frères ennemis.

  Les troupes romaines de la Syrie furent chargées de
  soutenir le nouveau roi. Hérode entoura avec elles Jérusalem, et la prit
  d’assaut après un long siège ; ce fut encore une journée affreuse. Antigone
  prisonnier fut mis à mort ; Hérode demeura roi, et il fit un grand prêtre,
  n’osant prendre lui-même cette dignité, sans doute à cause de son origine
  iduméenne ; un Iduméen, dit Joseph, n’est qu’un demi-Juif. La royauté fut
  donc séparée de la prêtrise, comme aux temps antiques. Peu après, Hérode
  déposa le grand prêtre qu’il avait fait, pour mettre à sa place un jeune
  frère de Mariamne ; mais ce ne fut pas pour longtemps ; il ne tarda guère à
  le faire tuer. Quant au vieux grand-prêtre déchu, il était venu de lui-même,
  avec la permission des Parthes, se remettre entre les mains du fils de son
  serviteur Antipatre. Lorsque la guerre éclata entre Antoine et Octave, Hérode
  servit Antoine de toutes ses forces. Après Actium, il eut peur et, pensant
  que l’existence du prince octogénaire pouvait être encore un danger, il le
  fit étrangler, d’après le récit de Joseph. Ainsi finit la race illustre des
  Asmonées.

  Cependant Hérode était allé droit à Octave, lui avait
  offert le dévouement et les ressources avec lesquels il avait servi Antoine,
  et les lui avait fait accepter. Octave lui rendit le diadème, qui dès lors
  fut assuré sur son front. Le monde était pacifié, la Judée aussi fut
  tranquille : Hérode régna sans obstacle, sous le patronage de César[19].

  Hérode eut une longue vie, qui présente des aspects bien
  divers. Dans son intérieur, dans ce palais plein de femmes, de mignons,
  d’eunuques, se succèdent des scènes odieuses et misérables, toutes les
  horreurs et tous les scandales des cours d’Orient. Le premier des siens qu’il
  fit tuer fut son oncle Joseph ; il l’accusait d’être l’amant de sa femme
  favorite, la belle Mariamne, dont l’histoire est un roman tragique. Il tua
  bientôt Mariamne elle-même, et n’en fut que plus amoureux de celle qu’il
  avait tuée. Vieux, il fit mourir les deux fils qu’il axait eus de Mariamne,
  et plus tard enfin un autre fils d’une autre femme ; il n’avait plus que cinq
  jours à vivre quand il frappa ce dernier coup. On attribuait à Auguste un mot
  sur son ami le roi Hérode, qu’il valait mieux être de ses cochons (en sa qualité de Juif) que de ses enfants.
  Quant aux victimes moins illustres, on ne les comptait pas : en proie à des
  défiances et à des fureurs perpétuelles, il frappait ses meilleurs amis, et
  ne cessa tant qu’il vécut de tuer et de torturer.

  Et pourtant son règne ne fut pas sans grandeur, en ce que
  l’habileté et l’énergie avec lesquelles il avait fait sa fortune ne
  profitèrent ‘pas seulement à lui, mais aussi à son pays. Il prolongea de
  quarante ans l’indépendance apparente de la Judée, et fit oublier
  l’humiliation subie sous Pompée, les pillages de Crassus, l’invasion des
  Parthes ; il mit fin aux guerres intestines et au brigandage ; il tint en
  respect les Arabes. Enfin il se fit rendre peu à peu par Auguste tout ce qui
  avait été enlevé à la Judée, et il obtint même des agrandissements nouveaux.
  Aussi entendu en finances que son père, il eut son trésor toujours rempli, et
  ce trésor fournit à des dépenses pleines d’éclat, faites pour lui assurer la
  faveur de l’empereur et celle des peuples. Il restaura Samarie sous le nom de
  Sébaste ou Augusta ; il fonda Césarée, qui fut le port et comme la capitale
  profane de son royaume, et d’autres villes encore. Il fit des bâtiments et
  des travaux publics de toute espèce ; il les multiplia jusque dans des villes
  étrangères, où ces largesses répandaient sa gloire. Mais il s’illustra
  surtout par la restauration du Temple, œuvre grandiose, qu’il accomplit en
  huit années, et qui força pour ainsi dire la reconnaissance des Juifs.

  Il s’en fallait beaucoup en effet qu’il fût populaire.
  Comment l’âpre zèle des Juifs dévots, déjà si menaçant à l’égard des rois
  sous les Asmonées, ne se fût-il pas révolté contre l’étranger, l’Iduméen, qui
  s’était fait roi de Judée en extirpant une race royale et sacerdotale, qui
  avait amené devant Jérusalem les armées romaines, et qui régnait en préfet et
  en courtisan de César ? Dès sa jeunesse, au temps où son père gouvernait sous
  le nom du prince Asmonée, chargé par lui, à quinze ans, de commander en
  Galilée, il avait montré tout d’abord ce qu’il devait être ; mais il s’était
  aliéné les saints en exterminant impitoyablement des bandes de fanatiques
  conduites par un certain Ézéchias. On l’accusa d’avoir violé la Loi en tuant
  des frères sans jugement, et il faillit être condamné par le sanhédrin[20]. Quand plus tard
  il assiégea Jérusalem et le Temple avec les Romains, il sembla qu’il tenait
  assiégé le dieu lui-même. Enfin sa royauté étalait aux yeux scandalisés des
  Juifs toutes les habitudes d’une royauté hellénique. Il célébra, en l’honneur
  de César, des jeux quinquennaux ; il osa bâtir dans la ville sainte un
  théâtre, et un amphithéâtre à ses portes ; il donna le spectacle de condamnés
  aux prises avec des bêtes féroces. C’était une
  impiété, dit Joseph, de faire dévorer des
  hommes par des bêtes pour servir de spectacle à des hommes ; c’en était une
  autre d’introduire ces coutumes étrangères au mépris de la Loi. Il
  alla jusqu’à élever des temples à Auguste, non pas sur la terre de Juda (cela, dit Joseph, n’aurait pas été souffert),
  mais à Sébaste, à Césarée, et en pays étranger, et il remplissait ces temples
  de statues. Il subvenait de ses largesses à des fêtes païennes, par exemple
  aux frais des jeux Olympiques et des sacrifices qui accompagnaient ces jeux.
  Toutes ces démonstrations étaient odieuses aux Juifs fidèles ; elles leur
  faisaient détester leur roi, et leur roi les détestait à son tour, parce
  qu’ils refusaient de lui rendre les hommages que lui-même rendait aux
  Romains. Ils lui en voulaient encore de ce que, ne trouvant pas la Loi assez
  sévère contre le vol avec effraction, il avait établi que les coupables
  seraient vendus comme esclaves à l’étranger, c’est-à-dire aux Gentils, ce qui
  était les arracher à leur dieu.

  Dès les premiers temps de son règne, dix de ces zélés
  conspirèrent pour l’assassiner ; ils furent dénoncés et suppliciés, mais le
  dénonciateur fut assassiné lui-même. Hérode tâcha de s’assurer de ses sujets
  en leur faisant prêter un serment de fidélité ; il sévit de diverses manières
  contre ceux qui le refusaient ; il en dispensa pourtant les pharisiens les
  plus respectés, et aussi ces espèces de cénobites appelés Essées ou Essènes.
  Plus tard il exigea de nouveau qu’on prêtât le serment, non pas seulement à
  lui, mais même à César : plus de 6000 pharisiens le refusèrent ; il les
  frappa d’une amende, qu’une femme pieuse de sa propre famille paya pour eux.
  Ces pharisiens formaient un parti qui se faisait suivre du peuple et des
  femmes, et qui tenait le roi en échec. Ce qu’Hérode faisait de plus
  populaire, jusqu’aux diminutions d’impôt, ne réussissait pas à lui ramener
  les esprits.

  Il. était difficile pourtant qu’ils ne fussent pas touchés
  par la restauration du Temple, quoique l’idée en eût été d’abord accueillie
  avec défiance, comme tout ce qui venait d’Hérode. Il se faisait ainsi le
  continuateur de Salomon ; il était tout au moins un Zorobabel. Il
  accomplissait ce qui n’avait pas même été essayé pendant les cent vingt-cinq
  ans qu’avaient régné les Asmonées. Il donnait au Temple une grandeur et une
  magnificence dignes du prestige que son dieu exerçait à cette époque, et il
  avait lui-même beaucoup ajouté à ce prestige en faisant retentir de tous
  côtés, par ses monuments et ses dépenses, son nom et le nom des Juifs. La
  fête de l’inauguration solennelle du Temple fut un jour de grande joie, et
  cette joie dut être ressentie dans le monde entier ; car la race des Juifs
  avait pénétré dans toutes les cités, et il n’y avait pas d’endroit sur la
  terre où elle n’eût sa place et, où elle ne fit sentir sa prédominance[21]. Ce jour-là Hérode
  reçut des bénédictions universelles. On racontait que pendant les huit années
  que dura cette reconstruction, il n’avait jamais plu le jour, mais seulement
  la nuit, pour que les travaux ne fussent pas interrompus. Telle est, dit Joseph, la
  tradition de nos pères, et on ne refusera pas de le croire, si on considère
  tant d’autres manifestations que notre dieu a données de lui.

  Cependant c’est précisément comme profanateur du Temple qu
  Hérode, vieux et près de mourir, fut encore une fois en butté à la fureur de
  ses sujets. Il avait osé placer au-dessus de la porte principale une aigle
  d’or, en l’honneur de Rome et de César. Deux rabbins, docteurs éloquents et
  maîtres vénérés de la jeunesse, prêchèrent que c’était un devoir pour les
  fidèles de détruire l’odieuse figure, au péril même de leur vie. Hérode était
  très malade, et le bruit s’étant répandu qu’il était mort, une troupe
  nombreuse alla en plein midi arracher l’aigle. La chose faite, la plupart se
  dispersèrent devant les troupes du roi ; mais quarante de ces jeunes gens se
  laissèrent prendre, prêts à répondre de ce qu’ils avaient fait. Plusieurs
  furent brûlés vifs, avec l’un des deux rabbins, qui avait été le principal
  instigateur de la sédition, et le grand prêtre qui était alors en fonctions
  fut révoqué, comme suspect d’être l’ennemi du roi. Quelque temps après,
  Hérode fit enfermer dans Jéricho tout ce qu’il y avait d’hommes considérables
  dans la nation, et on prétendait qu’il avait donné l’ordre (qui ne fut pas
  exécuté) de les tuer tous quand il serait mort, afin d’être sûr que sa mort
  serait honorée par un grand deuil.

  Ainsi Hérode mourut détesté de ce parti dévot avec lequel
  il avait eu à lutter toute sa vie. A sa mort, la haine de ce parti alla
  jusqu’à demander aux Romains d’abolir la royauté juive et de réunir la Judée
  à leur province. Néanmoins on ne peut guère douter qu’Hérode n’ait eu aussi
  des partisans, et même des enthousiastes. A distance, l’éclat de son règne
  frappa de plus en plus les esprits ; il demeura, comparé à ses héritiers,
  Hérode le Grand[22].
  Ces mêmes Juifs, qui s’abandonnaient aux Romains en haine des rois, ne purent
  guère, sous les Romains, ne pas quelquefois regretter ce roi, au temps de qui
  la Judée était encore quelque chose. Peut-être même a-t-il été, aux yeux de
  plusieurs, non pas seulement un Oint, comme étant roi, mais aussi l’Oint
  attendu, dont il a été parlé un peu plus haut. C’est du moins ce que dit
  Épiphane, et je ne vois pas de raison de ne pas l’en croire. A certains beaux
  moments du règne d’Hérode, on put penser qu’il était celui que Iehova avait
  promis à son peuple. On lisait dans les bénédictions de Jacob à ses fils, ou
  du moins on croyait y lire (car il fallait
  pour cela ajouter au texte) que le sceptre ne sortirait pas de Juda ni
  le commandement de sa postérité, jusqu’à la venue de l’oint. Or, sous Hérode,
  le sceptre était sorti de Juda, puisque la royauté avait passé à un fils
  d’Édom ; le temps de la prophétie était donc venu ; le Messie devait paraître
  sous Hérode : pourquoi alors n’aurait-ce pas été Hérode lui-même ? Cette
  croyance se perpétua après lui, toujours si on en croit Épiphane, et ces
  Hérodiens, dont il est parlé dans les évangiles, étaient ceux qui acceptaient
  Hérode pour Messie. Cette secte, si elle a existé, n’a pas dû vivre
  longtemps, et s’est réduite sans doute bientôt aux courtisans des princes
  issus d’Hérode. C’est partout ailleurs que parmi ces princes que le vrai
  peuple juif devait chercher celui dont on avait besoin et qu’appelaient tous
  les vœux[23].

  Cependant, dix ans après la mort d’Hérode, son fils
  Archélaos fut dépouillé de la principauté qu’on lui avait d’abord laissée
  sans le titre de roi, et qu’il avait traînée tristement à travers une
  véritable anarchie. La Judée fut réunie à la province romaine. C’est à cette
  date, où déjà Jésus de Nazareth était né, que j’arrêterai ce résumé
  historique.

  L’histoire des Juifs est aride, comme toutes les histoires
  mal connues, où on n’entre pas par des récits détaillés et contemporains. Un
  Juif de la Cyrénaïque, qui portait le nom grec de Jason, avait raconté en
  cinq livres la guerre de l’indépendance ; mais ces livres sont perdus, et
  nous n’avons plus aujourd’hui, soit dans le Premier, soit dans le Second
  livre des Machabées, soit dans Joseph, que des abrégés écrits loin des
  événements. Les historiens profanes se sont peu intéressés à ces choses, et
  cela est tout simple : ce qui étonne davantage, c’est que les livres où se
  conservent les traditions religieuses des Juifs, les
  Thalmuds et les Midraschim, aient à peu près passé sous silence les
  hommes de cette grande époque. On y trouve deux fois le nom de Mathathias,
  mais aucun des cinq fils de Mathathias, pas même
  Judas, n’est nommé par les rabbins[24]. Ils sont
  tellement dévots et théologiens qu’ils n’enregistrent que des décisions de
  docteurs, des traits de piété ou des prodiges ; mais des capitaines et des
  politiques, mais des princes à demi hellénisés leur sont indifférents, sinon
  suspects. Cependant ces personnages, qui ne font que passer devant nous, nous
  touchent fortement : d’abord ce vieillard, qui donne avec ses fils le signal
  de la révolte, puis ce Judas le Marteau, dont on n’a pas fait un saint, mais
  qui demeure un héros. Nous saluons avec respect Simon, le premier chef
  indépendant des Juifs, et son fils Hyrcan, dont le glorieux règne faisait
  revivre aux yeux des siens celui de David. Nous sommes émus au spectacle du
  Temple affranchi et purifié, de la nation redevenue maîtresse d’elle-même.
  C’est comme un miracle, de voir se lever ce peuple obscur et inaperçu, qui
  détruit si brusquement le prestige des héritiers de Nabuchodonosor, de Cyrus
  et d’Alexandre. On était tout à l’heure en plein Orient ; on ne voyait que
  des multitudes prosternées devant des rois qui règnent comme des dieux, forts
  de leurs trésors et de leurs armées ; mais voici une force nouvelle, celle de
  l’âme et de la foi, et par cette force tout est changé, et le royaume de
  Syrie ne se trouve pas moins impuissant contre les Juifs qu’en face de la
  terrible grandeur romaine.

  Il y a une pensée qui frappe un esprit critique, quand il
  vient d’assister à de telles scènes, c’est qu’il ne semble guère possible
  qu’elles n’aient pas agi sur les imaginations de manière à enfanter une
  littérature. L’esprit juif, encore si jeune, et nullement usé par le travail
  de la réflexion, semble n’avoir pu passer par de telles émotions et de tels
  événements sans avoir besoin de s’épancher. Cependant, si on s’en rapporte à
  la tradition, toute la littérature sacrée des Juifs est antérieure à cette
  époque. Il y a donc lieu de se défier de la tradition, et de se demander d’avance
  si tel livre, plein de mouvement et de passion, qu’on fait remonter aux
  anciens âges, ne daterait pas plutôt de cette grande crise, et ne serait pas
  né des luttes ou des triomphes des Asmonées ; et même si le long règne
  d’Hérode, prospère et brillant, qui a tout pacifié en Judée, n’a pas dû
  produire à son tour une littérature moins originale, mais intéressante
  encore. Je prie qu’on ne perde pas de vue ces idées, en lisant les chapitres
  sur le Deutéronome et les Prophètes. On verra d’ailleurs que
  dans ces livres, réputés si antiques, il se trouve des passages qu’on est
  bien tenté d’expliquer en les rapportant à des événements ou à des situations
  très récentes. Je devais donc mettre dès à présent sous les yeux des lecteurs
  toute l’histoire des Juifs ; on en sera mieux préparé pour étudier la suite
  de la Bible, et d’abord le Deutéronome.

   

  
 





 


 
















[1]
Était-ce par la Grande synagogue ? La question ne parait pas résolue. Voyez J.
Derembourg, Essai sur l’histoire et la géographie de la Palestine d’après
les Thalmuds, première partie, Histoire, 1867, pages 20 et
suivantes.








[2]
Joseph, Ant., XII, IV, 2-10.








[3]
I Mach., I, 16, et Jos., Antiq., XII, V, 1.








[4]
Voir Derembourg, page 53, note 2. Quand je renvoie simplement à Derembourg,
sans préciser davantage, j’entends toujours l’Essai sur l’histoire de la
Palestine, cité plus haut.








[5]
Athénée, X, p. 439.








[6]
Les nations, goïm, en grec έθνη, en latin gentes, ce
sont les étrangers ou plutôt les infidèles, ceux qui n’appartiennent pas à
Iehova. L’antithèse d’Israël et des gentes n’existe pas véritablement dans les
Quatre livres. Quant à l’expression d’hommes des nations, θένικοί, gentiles, d’où les Gentils, elle ne se trouve que
dans des livres grecs de l’époque romaine et dans le Nouveau Testament.








[7]
II Mach., VI, 2. On a traduit en latin par abominatio
un terme hébreu qui signifie un objet impur et souillé, par suite exécré, et
qui se dit particulièrement des images des dieux étrangers ou idoles. Si on
adopte cette traduction, il parait que Daniel dit littéralement l’abomination
du dévastateur ; la traduction grecque a mis : des dévastations ; le Premier
des Machabées, de la dévastation. La Vulgate écrit dans les Machabées
: abominandum idolum desolationis ; dans
Daniel : abominatio desolationis,
d’où en français l’expression mystérieuse : l’abomination de la désolation.








[8]
Athénée, V, p. 193, et X, p. 239.








[9]
Ni le livre sacré, ni Joseph, ne donnent jamais à nul autre qu’à Judas le
surnom de Machabée. On ne doit donc pas dire les Machabées (quoiqu’on ait fait
de ce nom le titre de nos deux livres), mais les Asmonées. — C’est bien plus
improprement encore qu’on a appelé Machabées les sept frères que le Second
livre représente comme ayant été martyrs avec leur mère pendant la
persécution. Le texte ne leur donne pas de nom, et celui de Machabées n’a pu
leur être attribué que parce que leur histoire se trouvait dans un livre dont
ce nom était devenu le titre.








[10]
En 150 avant notre ère. Je donne cette date, ainsi que toutes les autres,
d’après le livre de M. de Saulcy : Sept siècles de l’histoire judaïque,
depuis la prise de Jérusalem par Nabuchodonosor, jusqu’à la prise de Bettir par
les Romains (librairie A. Lévy.) 1874.








[11]
En s’abstenant d’identifier Siméon le Juste avec le Siméon du Fils de Sirach,
on s’épargne la nécessité de donner un démenti à Joseph. — Voir l’examen de
cette question dans Derembourg, pages 46 et suivantes.








[12]
Tribulatio, θλίψις,
écrasement, se dit proprement du grain battu par le tribulum.








[13]
Le titre de Simon parait avoir été sar am el
(chef du peuple du dieu). Derembourg, pages 67 et 451.








[14]
Commémoratif des succès qu’il avait eus dans une guerre contre les Parthes en
Hyrcanie.








[15]
Separati epulis, discreti cubilibus, TACITE, Hist., V,
5. Voyez Derembourg, p. 76 et 452, et Renan, t. V, p. 9. — M. J. Cohen a
publié, en 1817, un livre considérable, intitulé : Les Pharisiens, 2
vol. in-8 (librairie Calmann Lévy). Voir la préface du présent volume.








[16]
Elles furent pillées dix ans après par Crassus.








[17]
Tacite, Hist., V, 9.








[18]
Lévitique, XXI, 17, etc.








[19]
Régnez ; César le veut. Je remets en vos mains


L’autorité
qu’aux rois permettent les Romains.


Voltaire, Mariamne, acte III, scène III.


(Sous sa première forme.)








[20]
C’est-à-dire le synédrion. Le nom de ce
tribunal est un mot grec écrit en hébreu. Derembourg, p. 86.








[21]
Strabon, cité par Joseph, Antiq., XIV, VII, 2.








[22]
Joseph, Antiquités, XVIII, V, 4.








[23]
Est-il vrai que ces Hérodiens aient célébré à Rome, au temps de Perse, la fête
d’Hérode, Heradis venere dies (V, 180) ?
M. Derembourg ne le pense pas (p. 165). M. Renan identifie les Hérodiens avec
les Bœthusim du Talmud, c’est-à-dire un parti formé autour d’une famille
sacerdotale qui devait sa grandeur aux Hérodes (Vie de Jésus, 1867, p.
226, note 2).








[24]
Derembourg, p. 54. M. Derembourg écrit Matathias.


















 


CHAPITRE V — LE DEUTÉRONOME. - LES PREMIERS PROPHÈTES.


 





 
  
   

  Quand on passe des quatre premiers livres du Pentateuque
  au Deutéronome[1], l’impression
  générale qu’on reçoit de celui-ci est toute différente. Elle suffit pour
  avertir qu’on a sous les yeux une couvre d’un autre temps ; mais c’est ce
  qu’on établit d’ailleurs par des observations positives. On a signalé en
  effet des divergences frappantes entre la législation de l’Exode, du Lévitique
  et des Nombres et celle du Deutéronome. L’une des plus
  remarquables est celle qui se rapporte à la situation des Lévites. Les
  anciens livres distinguent la descendance d’Aaron, seule appelée à la
  prêtrise, et la tribu de Lévi, chargée seulement d’assister et de servir les
  prêtres dans leurs fonctions sacrées : dans le Deutéronome, il n’est
  plus parlé de la race d’Aaron, et les prêtres paraissent pris simplement
  parmi les Lévites (XVIII, 1, etc.). De
  plus, dans les anciens livres, il est dit que la tribu de Lévi, n’ayant point
  de part dans la distribution de la terre donnée à Israël, aura en dédommagement
  un certain nombre de villes avec un champ autour de chacune. Ils auront en
  outre la dîme de tous les fruits de la terre. Non seulement le Deutéronome
  ne parle pas de ces villes lévitiques, mais il suppose évidemment que les
  Lévites sont indifféremment répandus dans les villes de toutes les tribus,
  olé ils n’ont, pour vivre, que des aumônes, qu’ils partagent avec les
  indigents[2].

  L’Exode, le Lévitique et les Nombres
  ont déjà en vue le Temple, je l’ai dit, sous le nom de tente sacrée ou
  tabernacle ; mais dans le Deutéronome, la religion du Temple est bien
  autrement développée ; il est constamment présent à la pensée de l’écrivain.
  Celui-ci ne laisse échapper aucune occasion de célébrer le lieu que Iehova aura choisi entre toutes vos tribus
  pour y faire habiter son nom, c’est-à-dire la maison sainte de Sion,
  et de rapporter à ce centre sacré toutes les prescriptions du culte. Voyez
  particulièrement les chapitres XII et XVI. Il satisfait d’ailleurs à des
  difficultés qu’évidemment les anciens livres ne prévoyaient pas. Le Lévitique,
  pour mieux forcer l’obéissance, ne défendait pas seulement de sacrifier
  ailleurs qu’au Temple, mais même d’égorger ailleurs les bœufs et les moutons
  qu’on tuait seulement pour les manger, sans intention de sacrifice (XVII, 3) ; à moins qu’on ne veuille dire que
  le sacrifice était alors inséparable du repas. Mais la Judée a grandi ; elle
  s’étend maintenant bien loin au delà de Jérusalem, sans parler des Juifs qui vivent
  en dehors de la Judée. Le Deutéronome permet donc qu’on tue partout
  pour manger (XII, 15 et 20), et qu’on
  ne conduise à Jérusalem que les animaux destinés aux sacrifices. De même, au
  lieu de porter les dîmes au Temple, on pourra les vendre sur place, et on ira
  faire au Temple ses offrandes avec l’argent que les dîmes auront produit (XIV, 24).

  La Judée n’est pas seulement devenue plus grande, mais
  aussi plus riche, plus prospère, plus glorieuse même au temps du Deutéronome.
  C’est alors que Iehova dit à Israël : Tu prêteras
  sur gage aux autres peuples, et tu n’emprunteras point d’eux (XV, 6). Et ailleurs : Iehova te mettra plus haut que toutes les nations qu’il a
  faites ; il te comblera de renom et de gloire (XXVI, 19). En aucun temps sans doute il ne faut prendre à la
  lettre ces hyperboles : le premier des peuples, cela veut dire simplement le
  premier dans la Palestine, par rapport à Édom, à Moab, etc. N’importe, on
  chercherait en vain dans les anciens livres l’expression d’un tel orgueil.

  C’est à peine s’il est parlé de prophètes et de prophétie
  dans les anciens livres. Il n’y a guère qu’un passage qui s’y rapporte, au
  chapitre X des Nombres. Le peuple s’étant soulevé contre Moyse,
  celui-ci s’entoure des soixante-dix Anciens ; Iehova répand sur ces soixante-dix
  hommes une partie du souffle ou esprit qui était sur Moyse, et ils se mettent
  à prophétiser. Il y en a deux qui
  étaient demeurés au camp, et qui de leur côté aussi prophétisent. Josué
  accourt à Moyse pour lui dire : Il y a au camp deux hommes
  qui prophétisent : ne le permets pas. Mais Moyse lui dit : Es-tu jaloux d’eux pour moi ? Que tout le peuple de Iehova
  ne prophétise-t-il comme eux ! Il est clair que prophétiser, c’est prêcher au nom de Iehova, et
  remuer les âmes par une parole inspirée. Un verset du chapitre suivant (XII, 6) montre que ces prophètes recevaient
  ordinairement l’inspiration du dieu par un songe. Balaam enfin est aussi un
  prophète, quoique ce nom ne lui soit pas appliqué, et quoiqu’il ne soit pas
  d’Israël. C’est tout, et on remarquera que les Nombres sont le
  dernier, et probablement le plus récent des quatre premiers livres du
  Pentateuque. Au temps du Deutéronome, on voit que le prophétisme avait
  pris un très grand développement ; ce livre en consacre l’autorité d’une
  manière expresse : Iehova y promet solennellement, puisqu’il ne doit plus
  communiquer directement avec son peuple depuis la Loi qu’il lui adonnée sur
  la montagne, qu’il se fera entendre à lui par ses prophètes. Il mettra dans
  leur bouche sa parole ; il en fera les interprètes de ses commandements, et
  si leurs avertissements sont méprisés, il les vengera (XXIII, 15 à 20). Mais plus le Deutéronome relève le
  ministère du prophète, plus il en redoute l’abus, et il prononce des peines
  terribles contre le prophète qui trahirait le dieu au nom de qui il doit parler,
  ou qui prétendrait parler au nom d’autres dieux (Ibid.
  et XIII, 1 à 5).

  Le prophétisme a été la forme sous laquelle la divination,
  qu’il était impossible de proscrire d’une manière absolue, a trouvé sa place
  en Israël. Les oracles du grand prêtre durent tomber en désuétude quand le
  grand prêtre devint le prince ; ce n’est pas au pouvoir que la multitude a
  envie de demander des inspirations. Mais Iehova parlait aussi par les songes et par les prophètes[3]. Voici comment le
  Deutéronome s’exprime sur ceux-ci (XVIII, 9)
  : Quand tu seras entré au pays que Iehova ton dieu
  te donne, tu n’apprendras pas à pratiquer les abominations des peuples du
  pays... Il n’y aura pas de devin chez toi.
  Car ceux qui font cela sont en abomination à Iehova, et c’est pour ces
  abominations que Iehova ton dieu les chasse devant toi... Ces peuples que tu chasses consultent les devins...
  ; mais toi, Iehova ton dieu ne te le permet pas.
  Iehova ton dieu te suscitera un prophète comme moi parmi tes frères (c’est Moyse qui parle) ; et tu le consulteras. Ainsi c’est au prophétisme
  que recourait chez les Juifs une curiosité qui, là comme ailleurs, était
  insatiable de révélations sur l’avenir. Mais cette espèce de divination, qui
  n’était attachée ni à un siège particulier, ni à une cérémonie liturgique, ni
  à des objets sensibles, avait par là quelque chose de spirituel et
  d’insaisissable qui la mettait vraiment à part.

  Une des nouveautés du Deutéronome est la
  condamnation qu’il prononce contre ce que nous appelons l’astrolâtrie : Ne va pas, quand tu lèves les yeux au ciel, et que tu vois
  le soleil, la lune et les étoiles, tous les bataillons du ciel, te prosterner
  devant eux et les servir (IV, 19).
  Sans doute l’adoration des astres est au fond de toutes les religions, mais
  elle y est recouverte et enveloppée de mythologie. Il n’y a guère de dieu
  dans lequel les mythologues n’aient retrouvé le soleil, et peut-être le
  retrouverait-on dans Iehova lui-même à l’origine. Mais l’astrolâtrie toute
  nue, à la manière des Perses, l’adoration du soleil, de la lune et des
  étoiles non transformés en personnes divines, ne paraît nulle part dans les
  quatre premiers livres du Pentateuque[4].

  Le silence du Deutéronome sur certaines traditions
  des autres livres suffit au contraire quelquefois pour avertir qu’il
  n’appartient pas à la même époque. En répétant, par exemple, les anciennes
  lois, par lesquelles les premiers-nés des animaux sont à Iehova, il se tait
  absolument sur les premiers-nés des hommes. Il se tait également sur cet acte
  terrible de la consécration, par lequel la vie d’un homme était vouée à
  Iehova, sans qu’il pût espérer de se racheter de la mort (Lévitique, XXVII, 28). On avait
  oublié ces barbaries des vieux âges.

  Les trois livres de l’Exode, du Lévitique et
  des Nombres exposent la Loi ; ils ne la prêchent pas et ne la
  célèbrent pas. La Loi se fait au moment où on les écrit : au temps où on
  écrit le Deutéronome, elle est faite et consacrée. C’est alors qu’on
  trouve des paroles telles que celles-ci : Quel est
  le peuple... qui ait des règlements aussi
  justes que les lois que je vous propose aujourd’hui (IV, 8) ? Et ailleurs (XXXIII, 4) : Moyse nous a donné une
  Loi ; c’est le patrimoine du peuple de Jacob. Mais ce qui marque
  surtout dans le Deutéronome le progrès des temps, c’est l’esprit
  général du livre, et l’accent tout nouveau avec lequel le sentiment ou plut6t
  la passion religieuse y est exprimée.

  Les anciens livres ne prescrivent guère que des actes
  extérieurs ; l’auteur du Deutéronome s’adresse surtout aux âmes ; il ne
  répète pas seulement la Loi, il la commente, il prêche au lieu d’ordonner. Il
  n’enseigne que plein d’un pieux enthousiasme et sur le ton oratoire, avec les
  développements où s’épanche un cœur touché.

  Et d’abord Iehova est pour lui un dieu incomparable, sinon
  unique : la terre et le ciel sont à lui (X,
  14). — Iehova ton dieu est le dieu des dieux
  (17) : c’est la première fois que cette
  expression se rencontre. Il y a même tel verset qui semble expressément
  monothéiste : Iehova seul est le dieu, et rien autre
  en dehors de lui (IV, 35 et 39).
  Mais il faut se défier des hyperboles du style biblique. On lira de même dans
  Isaïe (XLV, 21) : Il n’y a pas de dieu hors moi, et cela paraît bien
  formel encore. Mais voici qu’en un autre endroit du même livre (XLVII, 10) la ville de Babylone parle de
  même : Il y a moi, et il n’y a rien que moi,
  ce qui ne peut plus être pris à la lettre. Le précepte tant répété dans un
  livre qui a fait du bruit, de ne pas prendre de la littérature pour du dogme,
  doit être toujours présent à qui lit la Bible[5].

  Un autre verset du Deutéronome (XXXII, 21) oppose Iehova aux non dieux : Il m’ont rendu jaloux avec un non-dieu. Mais ce
  verset porte avec lui son commentaire ; car il ajoute immédiatement : Et moi je les rendrai jaloux avec un non-peuple. La
  dernière incise ne permet pas de se tromper sur le sens de la première. Cela
  signifie simplement un dieu qui ne doit pas être leur dieu, un peuple qui ne
  doit pas être mon peuple. Il ne s’ensuit pas de là que les Juifs eussent
  réellement l’idée de dieux qui n’en fussent pas, de faux dieux, suivant l’expression chrétienne. Et
  cette expression même est de la langue de la philosophie grecque, et non de
  celle de la Bible[6].

  Et pourtant, de même que, suivant le mot de La
  Rochefoucauld, on a toujours assez de force pour supporter les maux d’autrui,
  on a aussi toujours assez de philosophie contre les superstitions d’autrui.
  Les Juifs, n’ayant plus d’images à adorer, depuis la Loi, n’eurent pas de
  peine à philosopher contre l’adoration des images. Le monde idolâtrique était
  lui-même traversé à ce sujet par bien des doutes, soit ceux que suggérait le
  sens commun, soit ceux qu’inspirait le spectacle de cette religion du feu et
  des astres, dans la Perse, qui n’avait point de dieux anthropomorphiques. Les
  Juifs, fiers de leur dieu sans figure, et pleinement libres à l’égard de
  l’idolâtrie, en vinrent à la traiter avec un profond mépris. Le Deutéronome
  parle des images tout autrement que les anciens livres ; il ne les rejette
  pas seulement comme ennemies, mais aussi comme vaines et impuissantes, comme
  choses de néant : œuvres de main d’homme, de bois et
  de pierre, qui ne voient ni n’entendent, ne goûtent, ni ne flairent (IV, 28). Nous n’avions vu jusqu’ici rien de
  semblable. Il dit encore (IV, 15) : Vous ne vous ferez point d’images ; car vous n’avez vu
  aucune forme le jour où Iehova notre dieu vous a parlé sur l’Horeb au
  milieu du feu. Cela semble se référer à l’Exode, et cependant cela est
  bien loin de l’Exode, dont le Deutéronome ne reproduit pas les récits
  anthropomorphiques. J’ai déjà fait remarquer que l’auteur du Deutéronome
  ne peut comprendre l’impunité d’Aaron après le sacrifice au taureau d’or, et
  qu’il croit devoir sur ce point suppléer au texte primitif (IX, 20).

  On remarque même qu’il n’est jamais parlé dans le Deutéronome
  de ces apparitions si fréquentes dans les anciens livres, qui y sont appelées
  les Messagers ou Anges de Iehova. Ce nom ne s’y trouve pas une seule fois[7].

  La religion du Deutéronome est d’ailleurs aussi
  tendre qu’elle est élevée. Il appelle Iehova du nom de père, que les anciens
  livres ne lui donnent pas encore. Et le mot n’est pas pris ici dans le sens
  où le Zeus d’Homère est appelé père des hommes et des dieux, c’est-à-dire
  auteur de toutes choses : idée grande, mais d’une sévérité froide dans sa
  grandeur ; Iehova est le père de son peuple dans un sens plus particulier et
  plus pieux : il a élevé Israël, il le conduit ; il transforme son nom en un diminutif
  caressant (Ieschouroun, XXXVII, 15)
  ; s’il le châtie, c’est comme on châtie son enfant ; il a mis en lui sa
  prédilection, il exige de lui à son tour les sentiments que des enfants aimés
  doivent à leur père, et c’est de ces sentiments que sortira un jour la prière
  : Notre père, qui es dans les cieux[8].

  Il est dit déjà dans l’Exode qu’Israël appartient à
  Iehova plus que les autres peuples, qu’il est sa propriété particulière, et
  comme un clergé (qu’on me passe ce mot)
  consacré à son service. Le Deutéronome appuie sur cette idée, et il emploie,
  pour l’exprimer, le terme de peuple choisi ou élu, qui n’est pas dans les
  anciens livres, et qui a fait une si grande fortune. Ce
  n’est pas que vous fussiez plus nombreux que les autres peuples, si Iehova
  vous a aimés et vous a choisis ; au contraire, vous étiez le moindre de tous
  les peuples : mais c’est parce que Iehova vous aime et qu’il s’est engagé
  envers vos pères avec serment (VII, 7).

  Dans un livre grec dont il sera parlé plus tard, le IVe livre
  d’Esdras, l’idée de l’élection des Juifs a été poussée à ce point, qu’il
  y est dit (VI, 54), que le monde n’a
  été créé que pour eux, et que tous les autres peuples sont comme un crachat
  aux yeux de Iehova.

  A force de s’appliquer ce mot d’élu, et de le redire avec
  orgueil devant les Gentils, Israël le leur a appris si bien qu’ils se le sont
  approprié ; mais ils y ont mis un autre esprit. Les élus, chez nous, ce ne sont plus les Juifs,
  mais les chrétiens, ou, parmi les chrétiens, les âmes dévotes et qui se
  croient préférées. L’idée et le mot n’en viennent pas moins de la Bible et
  d’Israël.

  Les anciens livres ne connaissent que la circoncision de
  la chair ; le Deutéronome le premier parle de la circoncision du
  cœur, X, 16.

  L’ardeur passionnée d’Israël rétabli et sa foi en l’avenir
  éclatent surtout dans le morceau fameux qui est devenu chez les Juifs la prière
  par excellence[9]
  : Écoute, Israël, Iehova notre Dieu est l’unique
  Iehova[10]. Tu aimeras donc Iehova ton Dieu de tout ton cœur, de
  tout ton être et de toutes tes forces. Et quand Iehova ton Dieu t’aura fait
  entrer dans le pays qu’il a promis par serment à tes .pères, Abraham, Isaac
  et Jacob, et que tu y posséderas de grandes et belles villes que tu n’auras
  point bâties, des maisons pleines de richesses que tu n’y auras point
  apportées, des citernes que tu n’auras pas creusées, des oliviers et des
  vignes que tu n’auras pas plantés... aie soin
  de ne pas oublier Iehova, qui t’a retiré du pays d’Égypte et de la demeure de
  servitude ; tu craindras Iehova ton Dieu, tu le serviras et tu jureras par
  son nom. A propos du verset du Lévitique : Tu aimeras ton frère comme toi-même, j’ai rappelé
  comment les auteurs des Évangiles ont détaché ce précepte d’une part, de
  l’autre celui du Deutéronome : Tu aimeras ton
  dieu de tout ton cœur, etc., pour les mettre ensemble et réduire à ces
  deux commandements la Loi tout entière. Le premier verset du Schema
  des Juifs est ainsi devenu dans le christianisme la formule de ce qu’on
  appelle l’amour de Dieu. Ce n’est pas précisément cela dans le texte, c’est
  un sentiment bien plus personnel, et c’est parce qu’il est personnel qu’il
  est si ardent. C’est Iehova, c’est son dieu à lui, et non pas celui de tous
  les hommes, qu’Israël aime d’un amour si fort : ce dieu l’a sauvé ; il lui a
  donné cette terre heureuse, qui n’était pas à lui et qu’il lui a fait
  conquérir ; c’est lui qui continuera à jamais de le protéger clans toutes ses
  épreuves et à qui il devra toutes ses prospérités ; Iehova représente pour
  Israël son existence même et sa fortune ; Iehova, c’est la patrie, une patrie
  qui a été perdue, puis recouvrée, mais qui est toujours menacée par des
  ennemis redoutables. On l’aime de toute la haine qu’on ressent pour ses
  ennemis, et de là ces paroles si vives : de tout ton
  cœur, de tout ton être et de toutes tes forces. Quand le christianisme
  s’en est emparé, pour les appliquer, dans un sentiment mystique, à un dieu
  spirituel, elles ont, en quelque sorte, changé de sens. Les critiques ont
  remarqué alors qu’elles dépassaient de beaucoup ce qu’on trouvait exprimé de
  sentiments semblables chez d’autres peuples ; de sorte qu’on est allé jusqu’à
  dire que l’amour de Dieu était chose ignorée de tontes les autres religions.
  On se trompait : il est reconnu au contraire que l’amour de Dieu (ou des dieux) se retrouve partout, et est
  inséparable de l’idée religieuse elle-même. Mais ce qui est vrai aussi c’est
  qu’aucune autre religion n’a dû mettre dans ce sentiment une telle énergie,
  et on en voit les raisons.

  Le pieux écrivain n’est pas moins tendre pour ses frères
  que pour son dieu : Il ne faut pas, dit-il, qu’il y ait de misérables parmi vous (XV, 4). Le caractère d’humanité et de
  fraternité qui frappe dans la Loi se marque encore davantage dans le Deutéronome.
  Il renouvelle la loi de l’Exode qui dit que l’Israélite, homme ou
  femme, ne servira que sept ans (XV, 12).
  Il suppose aussi qu’au moment d’être affranchi, il pourra vouloir rester
  esclave, mais celé parce qu’il se trouvera bien dans la maison, et non parce
  qu’il sera menacé d’être séparé des siens. S’il sort, on ne le laissera pas
  partir les mains vides : Tu lui feras un présent,
  dit le texte, sur le bien que Iehova t’a donné. — Et qu’il te souvienne que toi-même as été esclave au pays
  d’Égypte. — Malheureusement cette loi, présentée d’une manière si
  touchante, ne fut pas observée longtemps ; et on voit par le livre qui porte
  le nom de Jérémie (XXXIV, 8-11),
  que les fils d’Israël furent bientôt des esclaves à perpétuité, comme ceux de
  tous les pays.

  Le Deutéronome ne condamne plus seulement le prêt à
  intérêt à l’égard du pauvre ; il l’interdit absolument à l’égard du Juif (XXIII, 19). Un verset défend de saisir les
  pierres de la meule avec laquelle se fait le pain, qui est la vie ; un autre,
  de prendre pour gage le vêtement de la veuve (XXIV,
  6, 17). Un autre vient en aide à la plus grande misère peut-être du
  monde antique, celle de l’esclave fugitif ; la terre d’Israël est un lieu
  d’asile (XXIII, 15) : Tu ne livreras point à son maître l’esclave qui se sera
  sauvé chez toi ; mais il demeurera avec toi, en ton sein, au lieu qu’il aura
  choisi et en la ville qu’il lui plaira, et tu ne le maltraiteras point.
  Cette immunité ne put subsister sans doute quand la Judée fut devenue une
  province romaine ; mais l’esprit qui l’avait prononcée vivait toujours ; la
  loi juive demeurait, moralement du moins, l’amie et l’auxiliaire de ceux qui
  étaient las de leurs maîtres. Il n’est donc pas étonnant que le monde romain
  ait vu se tourner vers le dieu d’Israël, de tous les points de la terre, les
  vœux et les hommages des mécontents et des maltraités.

  Le Deutéronome pense aussi aux femmes. Il règle le
  droit odieux de répudiation, et en cela même il leur rend service ; car s’il
  n’est pas parlé de ce droit antérieurement, c’est sans doute parce qu’il
  s’exerçait jusque-là sans aucune règle. Il tâche d’abord de mettre la femme à
  l’abri des caprices, en interdisant au mari de jamais la reprendre quand il
  l’a une fois répudiée. Il déclare encore que l’homme qui a été obligé
  d’épouser une fille, parce qu’il l’a séduite, ne peut plus la renvoyer, et
  que le droit de répudiation n’existe pas pour lui envers elle. Enfin la femme
  prise à la guerre n’est pas abandonnée absolument et sans réserve à la
  brutalité du vainqueur. Elle aura d’abord un mois pour pleurer son père et sa
  mère ; alors seulement elle entrera dans le lit du maître, et plus tard, si
  celui-ci s’en dégoûte, il ne pourra pas la vendre et devra la renvoyer libre (XXI, 13).

  Le Deutéronome ne permet pas de battre sans mesure,
  au gré de la colère, le coupable même ; il fixe le nombre des coups : Car il ne faut pas qu’à force de le frapper, ton frère soit
  mis dans un état indigne sous tes yeux (XXV,
  3). La charité de la Loi s’étend jusqu’au criminel dont elle prend la
  vie ; elle défend de laisser son corps à la potence ; il doit être enseveli
  le jour même (XXI, 23). Ainsi ces
  supplices d’après la mort, que notre Villon a décrits avec une poésie si
  sombre, les corps charriés deçà et delà par le vent, déchiquetés par les
  oiseaux, et sans cesse détruits par le soleil et par la pluie, tout cela
  était condamné par le saint livre, et c’est une des choses qui ont dût le
  plus toucher les misérables.

  Je ne veux pas oublier les versets qui recommandent de ne
  pas prendre la mère avec le nid ; de ne pas atteler ensemble le bœuf et
  l’âne, de peur de fatiguer le plus faible ; de ne pas museler le bœuf qui
  foule le grain, en lui enviant sa part de ce blé qu’il nous apprête. Tout
  cela n’est que la poésie de la charité ; mais rien ne fait mieux entrer un
  sentiment dans les cœurs simples que la poésie[11].

  Quoique le Deutéronome répète les menaces terribles
  prononcées dans les anciens livres de la part de Iehova, le dieu jaloux, qui punit l’iniquité des pères sur
  les enfants jusqu’à la troisième et la quatrième génération de ses ennemis,
  il se contredit heureusement en proclamant la loi de la justice véritable : On ne fera pas mourir les pères pour les enfants, ni les
  enfants pour les pères ; mais chacun sera puni pour son péché (XXIV, 16).

  Il est à remarquer qu’en reproduisant au chapitre V les Dix
  Paroles, le Deutéronome ne donne, pour l’observation du sabbat, que la
  raison prise de l’humanité. Arrivé à ce dernier commandement (Exode, XX, 10) : Tu ne convoiteras pas la maison de ton prochain. Tu ne
  convoiteras ni sa femme, ni son serviteur ou sa servante, ni son bœuf ou son
  âne, il le modifie avec délicatesse de la manière suivante : Tu ne convoiteras pas la femme de ton prochain. Tu ne
  convoiteras pas la maison de ton prochain, son champ, son serviteur,
  etc.

  Tout concourt donc également à établir que le cinquième
  livre du Pentateuque est d’une date beaucoup plus récente que les
  quatre autres ; mais où doit-on le placer ? Si on met l’Exode au temps
  d’Esdras, c’est-à-dire au milieu du Ve siècle avant notre ère ; si on
  considère que les deux livres qui suivent doivent déjà être plus récents, et
  que de ceux-ci au Deutéronome la distance doit être considérable ; ce
  dernier devient bien moderne, et on se demande si on peut le supposer écrit
  avant l’époque grecque. Et en effet il s’y trouve des passages qu’il est
  naturel de rapporter à cette époque. Le plus remarquable est celui où Moyse
  est représenté comme prévoyant qu’Israël voudra un jour avoir des rois, et
  déclare quels sont à ce sujet les commandements de Iehova (XVII, 14-20). Dans les anciens livres, il
  n’est pas question de la royauté, même par voie d’anticipation prophétique,
  parce que personne n’y songeait au temps où ces livres ont été composés. Au contraire,
  quand on lit ici : Tu pourras établir pour roi
  au-dessus de toi un de tes frères ; tu ne pourras établir au-dessus de roi un
  étranger ; on pense naturellement à une époque où les Juifs pouvaient
  être sollicités de reconnaître pour leurs rois des rois étrangers ;
  c’est-à-dire au temps des Séleucides. Il est vrai qu’à cette date les Juifs
  n’avaient pas de rois, si on entend par là des chefs appelés en grec du nom
  dont on appelait les Séleucides, et que nous traduisons par rois. Mais le mot
  hébreu mélek, dont se sert le Deutéronome,
  ne répond pas exactement au grec βασιλεύς
  : il est appliqué dans le livre même à Moyse, que nous n’appelons pas roi (XXXIII, 5), et la version grecque le traduit
  aux deux endroits par άρχων.
  On a vu que les grands-prêtres Juifs étaient bien, à l’époque grecque, de
  véritables souverains, mais souverains d’un peuple défiant et indocile, qui
  avait précisément à leur égard les sentiments que le livre saint exprime ici,
  et qui les trouvait toujours trop semblables aux rois du dehors. La
  recommandation de ne pas avoir trop de chevaux, trop de femmes, trop d’or et
  d’argent, parait une protestation de l’esprit sévère des vrais Juifs contre
  les mœurs de l’Asie grecque, plutôt qu’un désaveu de la royauté des temps
  antiques[12].
  La crainte que, par le goût des chevaux, les princes ne soient poussés vers
  l’Égypte et n’y ramènent leur peuple, n’est-elle pas aussi d’un temps où
  l’Égypte, par son commerce, et par la protection qu’elle donnait à Israël contre
  les Syriens, attirait en effet si vivement les Juifs, qui finirent par y
  établir une colonie véritable ? Et n’est-ce pas au même temps qu’il faut
  rapporter ce verset, où Moyse, qui vient de déclarer que l’Ammonite et le
  Moabite n’entreront jamais dans l’assemblée ou l’église de Iehova,
  c’est-à-dire qu’ils n’auront jamais droit de cité en Israël, dit au contraire
  que l’Égyptien y sera reçu dès la troisième génération (XXIII, 8) ?

  Les anciens livres ne supposent pas que le culte des dieux
  étrangers soit une nouveauté en Israël ; l’impression qu’ils donnent est bien
  plutôt que Moyse y trouve l’idolâtrie invétérée, et a peine à la déraciner.
  On sent au contraire dans le Deutéronome que la religion de Iehova est depuis
  longtemps établie et régnante : les dieux pour qui plusieurs lui sont infidèles
  sont des dieux nouveaux, que tu n’as pas connus, ni
  toi ni tes pères, et qui sont introduits d’hier[13]. Cela signifie,
  je le crois, que nous sommes ici au moment où l’hellénisme syrien, qui, à
  partir d’Alexandre, a enveloppé peu à peu la Judée ; y fait pénétrer un
  paganisme jusque-là ignoré, et un esprit qui inspire aux fidèles de vives
  craintes. De là une sévérité et une intolérance passionnée, dont les anciens
  n’avaient pas besoin. Les vieilles lois n’atteignent que le dehors : elles
  ordonnent de tuer l’ennemi, d’exterminer ses dieux, d’exterminer aussi, dans
  Israël, quiconque sacrifierait aux dieux étrangers. La Loi nouvelle prévoit
  et punit les discours coupables, publics ou secrets, qui conduiraient à
  l’apostasie. S’il s’élève un inspiré, qui émeuve le peuple par quelque
  prodige, et l’appelle ensuite à servir un autre dieu, on ne l’écoutera pas,
  il sera mis à mort (VIII 1). Et tout de
  suite : Si ton frère, fils de ta mère[14], si ton fils, ou ta fille, ou la femme qui dort dans tes
  bras, ou ton ami qui est un autre toi-même, te détourne en secret pour te
  dire : Allons, servons d’autres dieux (des dieux que tu n’as pas connus, ni tes pères)... tu ne le croiras pas, tu ne l’écouteras pas ; ton œil
  n’aura pas pitié de lui ; tu ne lui feras pas miséricorde, tu ne tairas pas
  son crime, mais tu le feras mourir ; ta main se lèvera la première contre lui
  pour le tuer, et ensuite la main de tout le peuple ; tu l’accableras de
  pierres et il mourra, parce qu’il a cherché à te détourner de Iehova, qui t’a
  tiré du pays d’Égypte, du séjour de servitude. Et tout Israël, voyant cela,
  sera dans la crainte, et on ne recommencera pas à faire pareille chose au
  milieu de vous. — Il ajoute enfin que si c’est tout le peuple d’unie
  ville qui se laisse entraîner vers d’autres dieux, il devra être ex-terminé
  et la ville détruite par le fer et par le feu, pour n’être jamais rebâtie.
  Israël sait maintenant que son dieu est sa vie même ; il ne s’en laissera pas
  détacher, et dès lors il est invincible. Le mot d’intolérance, que j’ai
  prononcé, éveille, il est vrai, de tristes pensées ; à ce mot, l’histoire se
  lève tout entière dans notre esprit, pleine des fureurs du fanatisme. Il ne
  faut pas oublier pourtant que l’intolérance des Juifs a été surtout celle du
  martyre ; leur fanatisme a servi à d’autres pour les exterminer ; pour eux,
  il ne leur a guère servi qu’à mourir.

  Une observation de détail confirme les inductions générales
  sur l’âge du livre. La montagne de Garizim, dont il n’est jamais parlé dans les
  anciens livres, figure dans le Deutéronome comme une montagne sainte,
  d’où doivent être données par les lévites des bénédictions solennelles,
  tandis que des malédictions sont prononcées sur la montagne d’Hébal. Ce n’est
  pas tout : au verset XXVII, 4, où il est ordonné, dans le texte juif,
  d’élever un autel sur Hébal, avec des pierres où seront gravées les promesses
  de la Loi, et d’y offrir des sacrifices d’actions de grâces, il se trouve que
  le texte samaritain, au lieu d’Hébal, porte Garizim. Le texte samaritain doit
  être le véritable ; car il n’est pas naturel d’offrir des sacrifices
  d’actions de grâces et de réjouissance (voir au
  verset 7) sur la montagne des malédictions. Or c’est au temps d’Alexandre
  que Joseph place l’établissement du temple de Garizim, qui, probablement,
  quoi que les Juifs en aient dit depuis, était à ce moment un lieu de prière
  respecté de tous, et non un monument d’hostilité et de schisme[15].

  Ces considérations m’amènent à deux conclusions. L’une est
  certaine : c’est que le cinquième livre de la Loi est plus récent que les
  quatre autres, et qu’il en est séparé par un intervalle de temps
  considérable, pendant lequel la situation des Juifs a beaucoup changé, ainsi
  que leurs sentiments et leurs idées. L’autre serait que l’époque de ce livre
  doit être celle où les Juifs avaient déjà affaire aux Grecs et aux rois
  héritiers d’Alexandre. Celle-ci est évidemment paradoxale, au sens
  étymologique de ce mot, qui veut dire simplement, contraire à l’opinion reçue
  : je ne l’en crois pas moins plausible, et je la soumets comme telle à
  l’examen des érudits.

  Le Deutéronome est moralement aussi nouveau,
  comparé aux quatre livrés, que l’Évangile peut l’être par rapport au Deutéronome.
  Je prendrais volontiers le mot de Deutéronome dans un sens qu’on ne lui
  donne pas, et je le traduirais par la Nouvelle Loi. Le judaïsme y prend la
  pleine conscience de lui-même, et il sait désormais tout ce qu’il vaut.
  L’écrivain sacré fait ressortir, dans les termes les plus vifs, la vertu morale
  qui est dans cette Loi et qui en fait l’âme : Ma
  parole n’a rien d’extraordinaire, rien de caché ni de difficile. Il ne faut
  pas monter au ciel ou traverser la mer pour y atteindre ; elle est là,
  présente, à la portée de tes discours et de tes pensées, et tu es toujours à
  même de l’accomplir (XXX, 11).
  Et ailleurs (IV, 7) : Où est la nation, si grande qu’elle soit, qui ait des
  dieux toujours présents, comme nous avons Iehova notre dieu, en quelque
  occasion que nous l’invoquions ? Et où est la nation, si grande qu’elle soit,
  qui ait une Loi comparable à celle qui vous est édictée aujourd’hui ? Et
  cela paraissait vrai de leur dieu comme de leur Loi. De leur dieu, car ils
  avaient péri, et il les avait ressuscités, et leur existence, leur prospérité
  était un miracle de ses mains. De leur Loi, car, faite pour une population de
  faibles et d’opprimés, elle convenait par cela même à tous les faibles et à
  tous les opprimés, c’est-à-dire au plus grand nombre. Ils parlaient donc
  ainsi avec conviction, et cette conviction même suffisait pour que la foule des
  non Juifs fût disposée à croire ce qu’elle leur entendait redire sans cesse.
  Il y a dans ces deux versets le secret de la conversion du monde.

  Il n’aurait tenu qu’à l’auteur du Deutéronome de
  crier bien haut, comme dans le Discours sur la montagne : Les anciens vous disaient... mais moi je vous dis..., en opposant à une loi et à
  une justice encore grossières les délicatesses de sa piété et de sa charité ;
  mais au contraire le judaïsme de cet âge est plein de respect pour la vieille
  Loi, et ne songe qu’à autoriser ses aspirations nouvelles en les mettant sous
  la protection des noms et des traditions antiques. Il pouvait dire, plus
  sincèrement que ne l’ont dit les Chrétiens, qu’il ne prétendait pas détruire
  la Loi, mais la compléter : Le temps n’était pas venu de rompre avec le passé
  et d’être ingrat.

   

  La tora ou la Loi
  formait la première partie de la Bible ; les Juifs mettaient dans la seconde
  les Prophètes ; mais le mot hébreu qu’on traduit par les Prophètes se
  traduirait peut-être mieux par les inspirés. Ils comprenaient sous ce mot,
  d’une part les livres historiques qui portent les noms de Josué, des Juges,
  de Samuel et des Rois ; de l’autre les livres qui sont purement
  prophétiques, au sens que nous attachons à ce terme. On regardait sans doute
  Josué et Samuel comme les auteurs des livres qui portent leur nom ; c’étaient
  les Premiers prophètes, qui comprenaient aussi les Juges et les
  Rois, quoique anonymes. Isaïe, Jérémie, etc., étaient
  les Derniers prophètes. C’est en ce sens général qu’on disait : la Loi
  et les Prophètes.

  LES PREMIERS PROPHÈTES[16].

  Le livre de Josué et ceux des Rois peuvent
  être tout de suite reconnus comme postérieurs au Deutéronome, car ils
  y renvoient. Comparez d’une part Josué, XXIV, 13 et Deut., VI,
  10-11 ; de l’autre I Rois, II, 3 et Deut., XVII, 19, ou II Rois, XIV, 6 et Deut., XXIV, 16. Ce qui a été dit de la nouveauté du Deutéronome
  par rapport au reste du Pentateuque s’applique donc à plus forte
  raison à ces livres.

  On ne rencontre pas de ces citations dans les Juges
  ni dans Samuel ; mais outre que ces livres s’encadrent naturellement
  entre Josué et les Rois, on y trouve des traces du même esprit
  que j’ai signalé dans le Deutéronome. Ces traces se réduisent, pour
  les Juges, à peu de chose. Après avoir dit que Gédéon, à la suite
  d’une victoire, fit faire une idole avec l’or
  de son butin, et que tout Israël rendit un culte avec lui à cette idole, l’écrivain, scandalisé de ce qu’il raconte,
  croit devoir ajouter que ce que Gédéon avait fait là tourna à sa perte et à
  celle de sa maison. Ailleurs, en racontant l’histoire de Michas, qui se fait
  chez lui un sanctuaire avec une idole et des téraphim, qui prétend ainsi honorer Iehova, et
  fait desservir ce sanctuaire par un lévite, il a soin de dire (XVII, 6) qu’alors il n’y avait pas de chef
  en Israël, et que chacun faisait ce qui lui semblait bon ; remarque qui est
  répétée plusieurs fois dans ces derniers chapitres des Juges. C’est
  ainsi qu’il est dit dans le Deutéronome (XII,
  8) : vous ne ferez pas comme nous
  faisons ici aujourd’hui, chaton ce que bon lui semble. Voir aussi Josué,
  XXII, 10-34. On remarque encore dans les Juges le même mauvais vouloir que
  dans le Deutéronome à l’égard de la royauté. C’est ce dont témoigne cette
  parole de Gédéon (VIII, 23) : Non, je ne régnerai pas sur vous, ni mon fils ; Iehova
  seul régnera sur vous, et surtout l’apologue des arbres qui veulent un
  roi, IX, 8. Tous les arbres utiles, l’olivier, le figuier, la vigne,
  déclinent également la royauté, qui les distrairait de leur œuvre
  bienfaisante ; il n’y a que l’arbre stérile et épineux qui soit prêt à régner
  et qui s’offre[17].

  Dans les livres de Samuel, la royauté est encore
  plus maltraitée : le chapitre VIII du livre premier contient à ce sujet une
  tirade des plus violentes, qui semble protester contre la tentation que
  pourraient avoir les grands prêtres d’être ce qu’avaient été les anciens
  rois. D’autre part, cependant, le livre insiste sur le caractère sacré et
  inviolable de celui qui a reçu l’onction sainte. L’opposition entre les temps
  antiques et les temps modernes est aussi plus d’une fois marquée dans Samuel.
  Iehova y est exalté comme dans le Deutéronome ; il y est appelé de même
  le dieu vivant (I,
  XVII, 26), par opposition sans doute aux idoles. Il y est nommé aussi (pour la première fois
  dans les livres historiques), de ce nom de Iehova Sabaoth ou Iehova des
  bataillons, qui revient si souvent dans Isaïe, Jérémie et les
  autres, c’est-à-dire, à ce qu’il paraît, Iehova qui commande aux bataillons
  du ciel, aux puissances célestes. Ce nom n’est pas dans les anciens livres du
  Pentateuque : le Deutéronome ne l’emploie pas encore, peut-être
  à cause de cela même ; mais il nous y prépare, en se servant de l’expression
  de bataillons du ciel pour désigner les astres, dans les versets où il
  condamne l’astrolâtrie[18].

  Dans les livres des Juges, de Samuel et des Rois,
  il est souvent parlé, ainsi que dans les vieux récits du Pentateuque,
  de ce que le texte appelle des Messagers (ou
  des Anges) d’Élohim ou de Iehova. Mais dans le Pentateuque, et
  même dans les Juges, on reconnaît que ces Messagers ne sont pas des
  êtres distincts du dieu lui même, et qui le servent, ainsi qu’on se les est
  représentés depuis ; nais de pures apparitions par lesquelles il se manifeste
  et qui se confondent avec lui, à peu près comme si on appelait l’éclair le
  messager de la foudre. Ainsi, dans la Genèse (XVI, 13), un Messager de Iehova
  parle à Agar dans le désert, et aussitôt il est dit : Elle donna un nom à Iehova qui lui parlait, disant : tu es un dieu
  visible. Ainsi dans les Juges (VI,
  22), Gédéon s’aperçoit à un signe miraculeux que c’est un Messager de Iehova qui lui est apparu, et il
  s’écrie : Seigneur Iehova, j’ai donc vu le Messager
  de Iehova face à face. Et Iehova lui dit : Ne crains pas ; tu ne mourras
  point. Il n’y a pas dans ces livres un seul passage qui doive être
  pris autrement ; mais il n’en est pas de même pour certains endroits de
  Samuel ou des Rois. Là on trouve plus d’une fois ces expressions : Bon comme
  un Messager de Iehova ; clairvoyant comme un Messager de Iehova, qui indiquent assez qu’on prend
  maintenant ces Messagers pour des personnes, intermédiaires entre l’homme et
  le dieu ; et il y a un verset tout à fait décisif (II Sam., XXVI, 16), où il est dit que le Messager de Iehova ayant étendu sa main sur Israël
  pour y répandre la peste, et ayant fait mourir ainsi soixante-dix mille
  hommes, Iehova dit au Messager : C’est assez ;
  retire ta main. Les Messagers divins sont bien désormais ce que nous
  appelons des Anges.

  Mais les questions de date, toutes curieuses qu’elles
  sont, ne sont pas si intéressantes ; en ce qui touche les livres historiques,
  qu’en ce qui regarde le Deutéronome ou les écrits prophétiques : je
  les laisse pour étudier les livres eux-mêmes. Et la première chose à dire,
  c’est que, bien qu’assez récents dans la forme dernière sous laquelle nous
  les lisons, ils n’en son pas moins antiques par les choses dont ils parlent,
  par les sources où ils ont puisé, et par la simplicité avec laquelle ils
  reproduisent d’ordinaire de vieux récits. Ils continuent la Genèse.

  C’est pour cette raison sans doute que, comme la Genèse
  et les trois livres qui la suivent, ils nous parlent des Messagers ou Anges
  de Iehova. Ces apparitions figuraient dans les vieux récits qu’ils nous
  transmettent. Il ne s’en trouve pas dans le Deutéronome, parce que le Deutéronome
  ne contient pas de ces récits : ce n’est pas un livre de narration, mais de
  prédication ; il se compose uniquement de discours de Moyse[19].

  Les Juges et Samuel racontent les temps
  héroïques ; l’époque relativement historique est dans les Rois :
  précieux monument, qui nous a conservé la double succession des rois d’Israël
  et de Juda, avec la durée de chaque règne et avec les principaux événements.
  C’est là qu’on voit le grand royaume du nord toujours agité, toujours en
  révolution ; les rois et les familles royales y tombant les uns sur les
  autres ; tandis que le petit royaume du sud se conserve dans ses montagnes,
  fidèle à la rate de David, constamment faible, humilié et menacé, mais
  subsistant ; survivant même à Samarie plus d’un siècle, et ne périssant enfin
  que pour revivre.

  Ce n’est pas que les Juges, Samuel, ou même
  les Rois, soient proprement de l’histoire ; les Juifs sont bien loin
  d’atteindre jusque-là. Ils n’ont pas la curiosité, le besoin de savoir et de
  comprendre, qui crée l’histoire et qui en fait la grandeur ; ils n’ont ni la
  philosophie, ni la politique, ni l’éloquence, ni l’art qui compose des
  tableaux ou des portraits. Mais plus leur chronique est pauvre, plus aussi
  elle est à la portée de tous, et entre dans les esprits les plus simples. Et
  si elle manque d’art, elle ne manque pas pour cela d’imagination ; cette
  imagination n’est pas riche, mais elle est forte. Nous n’oublions, une fois
  que nous les avons vus, ni Débora, ni Jahel, ni Gédéon, ni Jephté ni Samson,
  quelque rapidement qu’ils aient passé devant nous. Rien de plus animé que les
  aventures de David, ou la peinture des merveilles du règne de Salomon.
  L’histoire des rois qui les suivent est plus sèche, mais elle offre encore
  des détails très dramatiques, et elle a surtout une partie bien originale,
  c’est celle où figurent les prophètes, et en particulier Élie le Thesbite,
  type idéal et merveilleux de ces Inspirés, qui sont tout autres que les prophètes écrivains. Il vit dans le désert ;
  des corbeaux lui apportent à manger, et il a pour boire l’eau du torrent ; il
  sort de là pour paraître devant les rois qu’Il menace, ou pour soulager les
  malheureux par des miracles. Il lutte aussi par des miracles contre les
  prophètes des dieux ennemis, leur enlève la foule et les extermine. Dans
  cette scène avec les prophètes de Baal, il y a de la comédie à côté de la
  tragédie (et c’est à peu près la seule trace
  de génie comique dans toute la Bible), une comédie grandiose et
  sauvage[20].
  Toute la peinture du prophétisme a des traits d’une étrangeté saisissante.
  Les prophètes entrent en inspiration au son des instruments ; alors ils ne se
  possèdent plus ; ils se livrent à des mouvements désordonnés et à toutes
  sortes de démonstrations bizarres ; ils se roulent tout nus à terre pendant
  de longues heures ; ils se font sur le corps des incisions et des blessures.
  C’est quelquefois en troupe qu’ils s’abandonnent à ces transports, et la
  bande finit par entraîner avec elle dans son vertige le passant indifférent,
  du même ceux qui prétendaient la contenir et l’arrêter[21].

  A la suite du meurtre des prophètes de Baal, pendant que
  roi et peuple, consumés par la sécheresse attendent avidement la pluie ; Élie
  se tient sur le Carmel, prosterné et la tête dans ses genoux. Puis il dit à
  son serviteur : Va regarder du côté de la mer. Il y va et dit : Il n’y a
  rien. Élie lui dit : Vas-y jusqu’à sept fois. A la septième fois, il dit : Je
  vois une petite nuée, grande comme la main, qui monte de la mer. Élie dit au
  roi : Attelle ton char et hâte-toi de partir, si tu ne veux être enveloppé
  par la pluie. Aussitôt une grande pluie commence à tomber, et le roi monte
  sur son char. Et la main de Iehova fut sur Élie
  ; et, retroussant ses habits, il se mit à courir
  devant le char du roi, et entra courant ainsi dans Jezrahel. C’est de
  l’histoire populaire que celle de la Bible, et la poésie de cette histoire
  est de la poésie populaire. Dans ces pays de l’Orient sémitique, les
  imaginations de la foule peuvent suffire à faire une littérature, et à
  contenter toutes les classes, parce qu’il n’y a pas de classes, et que les
  plus petits y sont par la nature et par la culture au niveau des plus grands[22].

  Tout étranges que sont ces récits, il ne faut pas les
  oublier dans la recherche des causes qui ont aidé à la propagande du judaïsme.
  Quand le monde s’est mis à judaïser, il n’a pas été entraîné seulement par
  l’exemple des vertus des Juifs, de leur patience, de leur austérité, de leur
  charité, mais aussi par l’influence de leur superstition ; car jamais cette
  perpétuelle maladie du genre humain n’a été plus violente et plus contagieuse
  qu’à cette époque d’ébranlement et de désordre universel dont sortit
  l’empire. De même que le corps énervé à besoin de liqueurs fortes, l’esprit
  dévoyé a soif de l’ivresse du surnaturel. Les livres des Juifs respirent
  cette ivresse et la communiquent.

  Quelques-uns des miracles d’Élie et d’Élisée ont servi de
  modèle pour ceux qu’on a prêtés à Jésus, comme le jeûne de quarante jours et
  la multiplication des pains[23].

  Mais, laissant là les récits sur les prophètes, si on
  considère d’une manière générale et dans leur ensemble les narrations des Juges,
  de Samuel et des Rois, on y trouve le même caractère qui est
  dans celles de la Genèse et de l’Exode ; elles produisent sur
  les âmes la même impression ; elles ont causé aux philosophes le même
  scandale. Il suffit de rappeler l’article fameux de Bayle sur David, ce roi selon le cœur de Dieu[24]. Ailleurs
  encore, il y a bien des traits odieux ou pitoyables ; mais je ne veux pas
  m’arrêter au scandale plus que la multitude ne l’a fait ; j’aime mieux
  montrer par où elle a été gagnée. C’est que les plus grandes figures qui
  paraissent dans ces histoires y sont sans éclat, enveloppées plutôt
  d’obscurité, parfois même d’abjection, comme Moyse lui-même, qui n’était
  qu’un homme hors la loi et un banni. Hélas ! dit Gédéon, ma famille est la
  plus humble de Manassé, et moi je suis le dernier dans la maison de mon père.
  Jephté est le fils d’une prostituée. Voyez Samson, ses querelles, ses
  prouesses, sa Dalila ; Samson les yeux crevés, tournant la meule chez les
  Philistins, amené ensuite comme un bouffon au milieu de leur fête de victoire
  pour les faire rire, et les engloutissant avec lui sous les ruines de la
  salle dont il a ébranlé les piliers : tout cela est d’un grandiose tout populaire
  ; c’est l’épopée d’une race de captifs et d’esclaves. Viennent les rois ; le
  premier est sacré tout à coup à la porte d’une ville par un prophète qui
  passe, pendant que lui-même est à la recherche d’une troupe d’ânesses
  perdues. Le second est le jeune pâtre qui abat tout seul d’un coup de fronde
  le géant des Philistins ; son histoire est d’un bout à l’autre celle d’un
  chef de bandes, toujours entre la vie et la mort. Il est vrai que Salomon
  parait plein de grandeur et entouré de toutes les magnificences de la royauté
  ; mais ce portrait superbe, absolument isolé dans la Bible, est tracé avec
  une naïveté qui trahit des esprits peu accoutumés à ces splendeurs. On croit
  voir des travailleurs pauvres qui trompent leur misère en se repaissant des
  merveilles au milieu desquelles leur imagination se figure bien loin d’eux un
  calife ou un sultan.

  A cette grande exception près, tous ces personnages
  représentent Israël et sa fortune, toujours luttant, toujours aux prises avec
  des épreuves pénibles et obscures. Par eux-mêmes ils sont peu de chose, mais
  Iehova est avec eux, et vient à leur secours par des coups extraordinaires et
  surhumains. Ainsi tombe Jéricho au son des trompettes ainsi mille Philistins
  sont abattus avec une mâchoire d’âne ; ainsi Sisara est terrassé par le clou
  de Jahel.

  Voilà
  donc quels vengeurs s’arment pour ta querelle !

  Israël n’attend jamais rien que d’un miracle.

  Si nous descendons dans le détail, si nous rappelons dans
  notre mémoire la plupart des traits qui nous ont touchés en lisant ces livres,
  nous trouverons toujours qu’ils vont au cœur des humbles. C’est une terrible
  histoire que celle de cette concubine du lévite, que lui-même est forcé
  d’abandonner à une bourgade entière ; qui est violée pendant toute une nuit ;
  qui tombe morte à sa porte, où il la trouve le matin en sortant, et dont il
  coupe le corps en douze morceaux pour les envoyer aux douze tribus et faire
  appel à leur rage (Jug. XIX) ;
  ce drame barbare ne ressemble guère aux tragédies brillantes et solennelles
  d’Athènes, mais il était fait pour émouvoir le plus misérable dans son bouge.

  Voici une scène pleine de douceur, mais toute familière :
  c’est le père de Samuel qui vient sacrifier au Temple, accompagné de ses deux
  femmes Anna et Phénenna, celle-ci féconde, celle-là stérile. Voyant Anna qui
  pleure, humiliée par l’orgueil triomphant de sa rivale, il lui dit : Pourquoi pleures-tu ? pourquoi ne manges-tu pas ? pourquoi
  ton cœur est-il triste ? Est-ce que je ne te vaux pas mieux que dix enfants ?
  Après le crime de David envers Urie, où est-ce que le prophète Nathan, pour
  prêcher David, va chercher une parabole ? Il lui présente l’image d’un riche
  enlevant à un pauvre sa brebis unique, qui fait toute sa richesse et tout son
  plaisir. L’histoire de la vigne de Naboth a à peu près le même caractère. Le
  sombre Élie est bien touchant quand il ressuscite l’enfant de la veuve, en
  s’étendant trois fois tout de son long sur ce petit corps. Le trait se répète
  à peu près dans l’histoire d’Élisée, et on y voit aussi une autre veuve, à
  qui les créanciers de son mari venaient enlever ses deux fils pour en faire
  leurs serfs, quand Élisée la sauve par un prodige. Enfin l’histoire antique
  ne consent pas volontiers, ailleurs que chez les Juifs, à peindre des misères
  telles que celle de ces deux femmes, dans Samarie assiégée et affamée, qui
  sont convenues de manger, en les partageant ensemble, leurs deux enfants ; il
  y en a une qui a sacrifié d’abord le sien, et qui vient se plaindre au roi,
  consterné de l’entendre, de ce que l’autre ne veut plus tenir sa promesse. En
  un mot, la Bible historique est partout le livre des petits et des misérables.

   

  
 





 


 
















[1]
Ce nom est pris d’un mot qui se trouve dans la version grecque d’un verset du
livre (XVII, 18), version qui ne répond pas d’ailleurs exactement à l’hébreu.
Il parait signifier : seconde édition de la Loi.








[2]
Lévitique, XXV, 32 ; Nombres, XXXV, 2 ; XXVIII, 21 ; Deutéronome,
XIV, 21 ; XVI, 11, etc. Voir, au sujet de ces divergences, l’Histoire
critique des livres de l’Ancien Testament, traduite de A. Kuenen, par A.
Pierson, 1860, pages 56-11.








[3]
Voir I Samuel, XXVIII, 6.








[4]
Dans l’Exode, XX, 4, ce qui est au ciel veut
dire seulement les oiseaux, comme la chose est évidente par le Deutéronome,
IV, 17.








[5]
Matthew Arnold, Literature and dogma, traduit en français sous ce titre
: La crise religieuse (librairie Germer Baillière), 1876.








[6]
Elle n’est dans aucun livre biblique, mais seulement dans l’apocryphon grec de Baruch (VI, 59). — Voir
Cicéron, De nat. deorum, II, 1.








[7]
Ange (pour angel) n’est que le mot grec
qui signifie messager.








[8]
Deut., XXXII, 6 ; I, 31 ; VIII, 5. Le verset XXXII, 11 est le
développement plein de grâce d’une image de l’Exode que j’ai citée (Ex.,
XIX, 4).








[9]
On l’appelle le Schema, parce qu’elle commence par le mot Schema (écoute). Deut., VI, 4-13.








[10]
Cela parait signifier simplement : Iehova est sans pareil ; il n’y a pas deux
Iehova au monde.








[11]
Il semble d’abord qu’il y ait quelque chose de semblable dans le verset de l’Exode
: Tu ne feras pas cuire le chevreau dans le lait de sa
mère ; mais il parait bien que l’intention de ce verset est simplement à
interdire une sorte de pratique magique qui était une superstition du temps :
voir les commentateurs. — Exode, XXIII, 19 et XXXIV, 26 ; Deutér., XIV,
21.








[12]
Le mot que je traduis par femmes, signifie concubines aussi bien qu’épouses.








[13]
Voir XIII, 6 et XXXII, 17.








[14]
On comprend la valeur de ces quatre derniers mots, là où existe la polygamie.








[15]
Deutér., XI, 29 et XXVII, 4, 7, 12.








[16]
Partout ailleurs qu’ici, je réserve dans tout mon livre le nom de prophètes à
ceux à qui nous avons l’habitude de l’appliquer Isaïe, Jérémie, Ézéchiel
et les Douze.








[17]
Sur les mots : Iehova seul régnera sur vous, comparer, Isaïe, XXXIII,
21. — Sur les teraphim, voir I Sam.,
XV, 13.








[18]
Voir IV, 19 et XVII, 3. — Sur les autres points que je signale, voir I, III, 1
; II, VII, 7 et 22.








[19]
On verra que les Messagers ou Anges de Iehova ne se trouvent pas non plus dans
les livres que nous appelons prophétiques, sauf dans quelques cas très rares,
où on transcrit par hasard dans ces livres une légende des anciens temps.








[20]
I Rois, XVIII, 27.








[21]
Il y a dans la Flûte enchantée une scène de ce genre, traduite en
fantaisie bougonne. — Voir pour tous ces traits, I Sam., XVIII, 10, et
II Rois, III, 15. — I Rois, XXII, 11 et 24 et XVIII, 28. — I Sam.,
XIX, 20-24. — Zach., XIII, 6.








[22]
Il faut pourtant reconnaître que tout n’est pas grandiose dans ce qu’on nous
raconte des prophètes ; ainsi, par exemple, si un homme a perdu ses bêtes, il
s’adresse tout simplement à un prophète pour les retrouver, comme on ferait
aujourd’hui à une somnambule, et on lui paie sa consultation (I Samuel,
IX, 6 et 1).








[23]
Rois, I, XIX,
8, et II, IV,
43. Pour le jeûne, il y avait déjà celui de Moyse. Exode, XXXIV, 28.








[24]
Actes des Apôtres, XIII, 22. Comparer I Rois, XV, 5.


















 


CHAPITRE VI. — LES DERNIERS PROPHÈTES[1].


 





 
  
   

  Le principe rationaliste, d’où toute critique doit partir
  nécessairement, ne permet pas de supposer qu’il y ait jamais eu des
  prophéties au sens où l’on prend ce mot généralement, c’est-à-dire de
  véritables prédictions de l’avenir. Ce principe suffit pour faire voir tout
  de suite combien on doit se défier de la tradition en ce qui regarde les Prophètes. Voici, par exemple, des
  prophéties attribuées à Isaïe, c’est-à-dire à un prophète du temps
  d’Ézéchias. Eh bien ! aux chapitres XIII et XIV, au chapitre XXI, et, enfin,
  dans la dernière partie du livre, qui commence au chapitre XL, on trouve
  exposé, avec la ruine de Babylone par Cyrus, le retour des Juifs dans la
  Palestine et le rétablissement de Jérusalem. Tous ces morceaux ne peuvent
  être d’Isaïe, qui vivait près de deux cents ans avant la chute de l’empire
  babylonien. Il est donc établi dès à présent, sinon pour tous les livres des Prophètes,
  du moins pour certaines portions de ces livres, qu’elles ne sont pas l’œuvre
  des personnages antiques auxquels on les attribue, mais qu’elles ont été
  composées longtemps après par des écrivains qui ont emprunté ces noms vénérés
  pour donner plus d’autorité à leurs discours. Les anciens prophètes
  prêchaient pour les hommes de leur temps ; on les fit prêcher encore pour
  ceux d’un autre âge. Les anciens passaient pour avoir prophétisé au sens où
  nous prenons ce mot, c’est-à-dire pour avoir prédit l’avenir ; on le leur fit
  prédire encore, et rien ne fut plus facile, puisque ce qui avait été pour eux
  l’avenir était devenu le passé. Dans la réalité, les inspirés qui croient
  voir l’avenir ne font que l’entrevoir bien vaguement ; ils s’écrient : Jérusalem
  va périr ; ou bien : Jérusalem sera sauvée ; voilà tout ce que les vrais
  prophètes avaient pu dire. Ceux qui parlaient sous leur nom pouvaient leur en
  faire dire bien davantage, et leur faire marquer le temps précis et les
  circonstances particulières de la ruine ou de la délivrance : c’est ce qu’ils
  ont fait. Il ne faudrait pas pour cela les accuser de mensonge. Le poète qui
  voulait épancher son âme sur des événements accomplis et développer ses
  sentiments et ses espérances ne trouvait rien de plus naturel que de faire
  parler dans son chant un de ces inspirés du temps passé, comme si celui-ci
  avait en effet aperçu et annoncé de loin les choses dont l’écrivain avait été
  le témoin. Il y à là d’abord un grand effet d’imagination, les événements,
  tristes ou glorieux, paraissant plus extraordinaires et plus divins quand ils
  sont ainsi comme annoncés à l’avance par une voix d’en haut. Puis, le
  prophète à qui l’écrivain donne la parole a une bien autre autorité, pour
  conseiller ou pour condamner, que lui-même n’en aurait pariant en son propre
  nom. Et enfin, remarquons qu’aucun scrupule ne pouvait arrêter celui qui
  hasardait cette espèce de prosopopée ; car lui-même est un croyant, pénétré
  de la grandeur de Iehova et du mystère de ses conseils ; il ne doute pas que
  ces événements qui agitent Israël ne soient, en effet, l’œuvre de son dieu,
  et qu’il ne les ait préparés comme autant de leçons ou de consolations pour
  son peuple. Il pense donc que les prophètes de Iehova ont dû les prédire, et
  que sans doute ils les ont prédits : si leurs prédictions se sont perdues, ou
  sont mortes avec eux, il ne s’agit que de les faire revivre par un effort de
  l’imagination : ce n’est pas mentir, ce n’est pas même feindre ; c’est
  retrouver et mettre en lumière la vérité : c’est faire à la fois œuvre de
  piété, de patriotisme et de poésie. Supposons que la tradition prophétique se
  fût perpétuée pendant les siècles chrétiens du moyen âge, et concevons que
  cinquante ans après la mort de la Pucelle, vers la fin du règne de Louis XI,
  un esprit passionné ait voulu parler au nom de Dieu à la France chrétienne,
  il aurait mis en tête de ses discours : Paroles de
  Jeanne la voyante. Il lui aurait fait prophétiser avant tout la terre
  française recouvrant son indépendance et l’Anglais chassé au nord et au midi
  ; puis sa pensée aurait pu s’envoler vers l’Orient : il aurait peint en vives
  images les barbares de l’Asie enveloppant la ville de Constantin, et la croix
  tombant du dôme de la Sainte-Sophie ;
  il aurait tonné contre la lâche indifférence des chrétiens, oui contre leurs
  divisions misérables ; il aurait flétri les ligues des grands vassaux contre
  leur roi, et sommé peut-être ce roi lui-même de se distraire de l’œuvre de sa
  grandeur et de sa fortune pour se charger de celle du salut de la chrétienté,
  d’être un saint Louis au lieu d’être un Louis XI. Chacun peut remplir en idée
  ce cadre, que je ne fais qu’indiquer. Et quel effet eût produit la voix de la
  bonne Lorraine, sortant en quelque
  sorte des flammes du bûcher de Rouen, pour faire appel à son pays ! Voilà à
  peu près ce qu’ont fait les auteurs du livre d’Isaïe et des autres
  livres semblables. Si la France n’a rien vu de pareil aux temps dont je
  parle, ce n’est pas la foi qui manquait, ni peut-être l’imagination ; mais on
  était déjà trop savant ; il y avait trop de livres, trop d’écoles ; l’imprimerie
  même était née. Les inspirés, d’ailleurs, auraient eu affaire à des pouvoirs
  réguliers fortement assis, exerçant un contrôle rigoureux sur tout
  enthousiasme et toute hardiesse particulière, et qui auraient fait demander
  aux prophètes, ou à ceux qui les auraient fait parler, un compte sévère de
  leurs prophéties. Il n’y avait rien de cela en Judée au temps des livres
  prophétiques : ce n’est que plus tard qu’il s’établit dans Jérusalem une
  discipline religieuse assez forte pour gêner la liberté de l’inspiration.

  Malheureusement, le grand événement de la chute de
  Babylone est à peu près le seul point de repère qui puisse déterminer, sinon
  la date des prophéties qui en parlent, du moins une limite au-dessus de
  laquelle ces prophéties ne peuvent remonter. Il s’en faut donc beaucoup que
  l’on puisse constituer par là une chronologie des Prophètes. Établir
  cette chronologie est un travail des plus complexes et des plus difficiles,
  et qui n’a pas encore été fait.

  Il semble que je pourrais me dispenser d’aborder même
  cette question, puisque, n’étudiant les Prophètes qu’au point de vue
  des origines du christianisme, il me suffirait de les prendre tels que les
  Juifs les ont donnés au monde hellénique, à la veille des temps chrétiens.
  Mais pourtant est-il possible de se trouver en présence de ces grands
  monuments religieux, sans les interroger sur les situations qui les ont
  inspirés, et d’écouter ces ardentes paroles, sans chercher où elles vont et
  d’où elles viennent ? Je ferai donc là-dessus d’abord quelques réflexions très
  générales. Si je ne puis donner la solution d’un si grand problème,
  j’essayerai de la préparer : je dirai ce qui empêche d’accepter simplement, à
  ce sujet, les idées reçues ; quels doutes et quelles conjectures s’offrent à
  l’esprit dans cette recherche, et comment on ne doit rien tenir pour décidé,
  ni par la tradition de la Synagogue ou de l’Église, ni même par le
  consentement des savants, s’il n’est pas assez appuyé de preuves, et s’il ne
  se présente que comme une autre espèce de tradition, à laquelle on n’a pas
  regardé d’assez près. . Ainsi tout d’abord, dans Isaïe, les savants
  s’accordent généralement à accepter les douze premiers chapitres comme
  appartenant en effet à l’époque où l’on place Isaïe lui-même, celle
  d’Ézéchias et de l’invasion assyrienne. Sur quoi cependant se fondent-ils ?
  Sur la tradition d’abord ; mais la même tradition donne aussi à Isaïe les
  prophéties sur Babylone, qu’aucun critique ne peut plus lui attribuer ;
  ensuite (et cette raison semble meilleure),
  sur ce que l’auteur des premiers chapitres parle des événements de cette
  époque comme un homme qui vit au milieu de ces événements et qui en paraît
  tout occupé ; mais voici une objection bien grave. Au milieu de ces mêmes
  pages, toutes pleines de l’invasion assyrienne, éclatent tout à coup des
  prophéties dont on ne peut trouver l’application sans descendre au temps de
  Nabuchodonosor, et même au temps de Cyrus.

  On lit en effet, dès la première page du livre (I, 8) : Sion
  est demeurée comme une cabane abandonnée dans le vignoble après la vendange...
  comme un poste de guette isolé dans la campagne. Si
  Iehova n’avait laissé subsister un misérable reste, nous aurions été comme
  Sodome...

  Un peu après (III, 1) :
  Iehova a enlevé à Jérusalem et à Juda son soutien... le
  soldat, le juge, le prophète... Les filles de
  Sion seront rasées ; on verra leur nudité... Les
  hommes tomberont par l’épée... Sion, désolée,
  sera gisante à terre dans son deuil.

  Puis (V, 13) : Mon peuple a été emmené prisonnier tout à coup ; les plus
  grands sont tourmentés de la faim et les plus riches sont consumés par la
  soif... La colère de Iehova s’est enflammée
  contre les siens... Il a élevé un signal pour
  appeler l’étranger ; il le siffle, et le voilà qui arrive du bout de la terre.

  Plus loin encore (XI, 11)
  : Le jour viendra que la main de Iehova recueillera
  les débris de son peuple, reste d’Assur, de l’Égypte et de l’Éthiopie...
  Il ramène les exilés d’Israël ; il rassemble les
  dispersés de Juda des quatre coins de la terre. Il est impossible que
  de telles paroles aient été prononcées avant le retour à Jérusalem qui suivit
  l’exil de Babylone.

  Pour attribuer de tels passages à l’Isaïe du temps
  d’Ézéchias, il faut admettre qu’Isaïe a réellement prophétisé
  l’avenir. Dira-t-on que, sans être prophète, il a pu craindre et pressentir
  la ruine de son pays et la peindre de loin avec éloquence, pour enrayer et ra
  mener ceux qui poussaient Juda à sa perte ? Mais comment aurait-il prédit le
  retour miraculeux ? Non ; cela est écrit par quelqu’un qui a vu réellement
  Jérusalem désolée et les Juifs dispersés, et surtout par quelqu’un qui les a
  vus rétablis à la suite d’une révolution extraordinaire et inattendue. Ainsi,
  ce qu’on appelle le premier Isaïe n’est pas non plus authentique, et
  la distinction entre deux ou plusieurs Isaïes n’a rien sauvé.

  Il reste, il est vrai, à s’expliquer comment un écrivain
  qui est au plus tôt du temps de Cyrus a pu prendre intérêt à ce qui se
  passait près de deux cents ans avant lui et s’en montrer si touché. Ici
  s’offre une explication qui se représentera souvent à nous, qui est que cet
  intérêt tient à la ressemblance de deux situations pareilles prises dans des
  époques diverses. Supposons, par exemple, qu’au temps où vivait réellement
  l’auteur du livre, Jérusalem ait été en danger comme elle l’avait été au
  temps d’Ézéchias, et qu’ensuite soit venue la délivrance : on comprend que
  l’écrivain se soit plu à mettre dans la bouche du vieux prophète, sous la
  figure du passé, le présent même qui le touchait si vivement.

  Ce que je dis d’Isaïe, on verra tout à l’heure qu’il faut
  le dire également d’Osée, de Joël, d’Amos, d’Abdias, de Michée,
  et qu’ainsi il faudra tirer d’une manière générale cette conclusion, non pas
  seulement comme probable, mais comme certaine, qu’aucun livre prophétique n’à
  pu être écrit avant le temps de Cyrus.

  Venons maintenant à cette époque même, et voyons si nous
  pouvons nous y reposer, soit pour les prophètes qu’on faisait remonter
  jusqu’au VIII siècle, soit pour ceux qu’on plaçait d’un commun accord au VIe,
  tels que Jérémie et Ézéchiel. Une première difficulté se
  présente.

  Quand on passe des quatre premiers livres du Pentateuque,
  que j’appellerai, pour abréger, les Quatre livres, à Isaïe, et en
  général aux Prophètes, on aperçoit dans ceux-ci un autre esprit, un
  esprit nouveau, le même qui parait dans le Deutéronome. La religion
  juive s’y montre sous un aspect moins primitif ; elle est plus profonde et
  plus délicate à la fois, en un mot plus spirituelle ; on dira, si on veut,
  plus chrétienne. C’est ce que je vais développer tout à l’heure ; mais on le
  sent même avant tout examen. On reconnaît aussi que le judaïsme a dans les Prophètes,
  jusqu’au travers de leurs lamentations, un accent de fierté que rien ne fait
  pressentir dans les Quatre livres, qui montre qu’il se sent fortement établi
  et considérable en face des Gentils.

  Il faut donc admettre que les Prophètes sont postérieurs
  aux Quatre livres ; mais si les Quatre livres eux-mêmes ne peuvent être
  placés avec vraisemblance avant le temps d’Esdras, c’est-à-dire avant le
  milieu du Ve siècle, il faudra faire descendre les Prophètes plus bas
  encore ; et maintenant où s’arrêter ? On ne peut s’empêcher de se dire qu’une
  fois la tradition démentie, une fois qu’on est emporté loin de la grande date
  de la captivité de Babylone, on ne sait plus à quoi se rattacher. Car, entre
  la restauration de Jérusalem et l’époque des rois macédoniens de Syrie, on ne
  trouve dans les annales des Juifs qu’un vide de trois siècles, où pas un fait
  de leur histoire n’a surnagé.

  Rappelons ce qu’on nomme le second Isaïe, c’est-à-dire
  les chapitres XL-LXVI : nous y voyons que Iehova règne ; son Temple reçoit
  les hommages des nations ; on peut déjà s’écrier : Dieu des Juifs, tu
  l’emportes ! — Les bords de la mer recevront ta
  loi (XLII, 4). — Iehova s’est rendu glorieux en Israël (XLIV, 23). — L’Égypte,
  l’Éthiopie, l’Arabie... se prosterneront
  devant toi en suppliants et diront : Avec toi seul est le Dieu fort
  (XLV, 14). — J’en
  ai fait le serment, dit Iehova... tout genou
  ploiera devant moi, toute langue jurera par mon nom (XLV, 23). — Les
  nations accourent à Jérusalem, lui rapportant ses enfants dans leurs bras ;
  les reines sont leurs nourrices et les rois leurs nourriciers ; tous se
  prosternent devant Israël et baisent la poussière de ses pieds (XLIX, 23). — Le poète dit à Jérusalem (LIV, 5) : Ton
  rédempteur, le Saint d’Israël, sera appelé le dieu de toute la terre.
  — Plus loin (LVI, 6) : Les enfants de la terre étrangère qui se donneront à Iehova
  pour le servir, qui voudront aimer le nom de Iehova et se faire siens, qui
  craindront de profaner nies sabbats et observeront mon pacte, je les recevrai
  aussi sur ma montagne sainte ; je leur ferai fête dans la maison où mon nom
  est invoqué ; leurs victimes et leurs holocaustes, seront bien reçus sur mon
  autel ; car ma maison sera appelée la maison de prière de tous les peuples.
  Et enfin (LX, 4) : Lève les yeux, Jérusalem : voici tes fils et tes filles ;
  voici les trésors des nations ; les chameaux et les dromadaires apportent de
  tous côtés l’encens et l’or ; tous chantent les louanges de Iehova... Voici les peuples des bords de la mer ; voici les
  vaisseaux qui arrivent de Tharsis... Les fils
  de l’étranger aideront à bâtir tes murailles, et les rois se mettront à ton
  service... Ceux mêmes qui t’avaient accablée
  viendront se courber devant toi ; ils salueront la ville de Iehova et Sion
  aimée du Saint d’Israël.

  Quand est-ce que de telles paroles ont été dites ? Je
  ne prétends pas le déterminer d’une manière précise ; mais on ne peut croire
  que ce soit dans le siècle qui suivit la chute de Babylone, temps rempli de
  difficultés, où les annales mêmes des Juifs nous les représentent comme ayant
  grand’peine à rétablir clandestinement, en quelque sorte, leur ville et leur
  Temple ; celui-ci ne fut rebâti que cent ans après Cyrus. Où donc faudra-t-il
  descendre ? Mais je ne sais pourquoi je suis allé chercher dans le second
  Isaïe ce qui n’éclate pas moins dans le premier. Voyez ces prophéties du
  chapitre II : il arrivera dans la suite des temps
  que la montagne de la maison de Iehova sera au-dessus de toutes les montagnes...
  et toutes les nations s’y rassembleront. Et les
  peuples y viendront, disant : Allons, montons à la montagne de Iehova, à la
  maison du dieu de Jacob, pour qu’il lions enseigne ses voies... La doctrine descend de Sion, et la parole de Iehova de
  Jérusalem. Il jugera entre les nations, il prononcera entre les peuples ; ils
  échangeront l’épée et la lance contre la faux et la charrue ; un peuple ne
  lèvera plus le fer contre l’autre ; ils ne se feront plus la guerre. Allons,
  maison de Jacob, marchons à la lumière de Iehova. — Et plus loin :
  Pour ce qui est des choses de néant (les idoles), tout
  périra... L’homme jettera les choses de néant
  faites de son argent et de son or ; il les laissera aux taupes et aux
  chauves-souris, au lieu de se prosterner devant elles. — Je m’en
  rapporte à l’impression du lecteur : croit-il que ce règne de Iehova, dans
  une Judée paisible et respectée, du milieu de laquelle toutes les idoles
  auront disparu, ait pu être annoncé avec cette confiance au temps de Zorobabel ?
  Est-ce dans ce même temps qu’un prophète a pu dire encore : Éphraïm ne sera plus jaloux de Juda et Juda ne fera plus
  de mal à Éphraïm ; mais ils se jetteront sur le dos des Philistins, vers la
  mer ; ils feront le ravage ensemble chez les fils de l’Orient ; Édom et Moab seront
  leur proie, et les fils d’Ammon leur seront assujettis ? — Où donc
  sommes-nous ?

  Au chapitre XIX d’Isaïe, au milieu d’oracles sur
  l’Égypte qui semblent d’abord se rapporter aux temps anciens, on trouve tout à
  coup les versets suivants : En ce temps-là, il y
  aura cinq villes au pays d’Égypte qui parleront la langue de Chanaan et
  jureront par Iehova Sabaoth[2] ; et l’une d’elles sera appelée la ville du Soleil (suivant la leçon qui paraît la mieux autorisée). En ce jour-là, il y aura un autel à Iehova au milieu de
  l’Égypte... l’Égypte connaîtra Iehova et lui
  offrira des sacrifices... En ce temps-là, il
  y aura chemin ouvert entre Égypte et Assur, et Assur viendra en Égypte et
  Égypte en Assur, et Égypte et Assur adoreront ensemble ; et Israël fera le
  tiers avec Égypte et Assur ; et il y aura bénédiction sur cette terre ; car
  Iehova Sabaoth l’aura bénie par ces paroles : Que béni soit l’Égyptien,
  mon peuple, et Assur, l’œuvre de mes mains, et Israël, mon héritage.

  Au milieu de l’obscurité que ce passage présente à
  quiconque veut l’interpréter par l’histoire antique d’Israël, un trait de
  lumière sort d’un passage de Joseph. Après qu’il a raconté comment Onias,
  dépossédé par le roi de Syrie de la dignité de grand prêtre, à laquelle sa
  naissance lui donnait droit, se réfugia en Égypte sous la protection de
  Ptolémée Philométor, et lui demanda la permission de bâtir en Égypte un
  temple à son dieu pour remplacer celui de Jérusalem, Joseph ajoute : Il était encouragé surtout dans cette demande par le
  prophète Isaïe, qui avait annoncé plus de six cents ans auparavant qu’il
  fallait absolument qu’un temple du dieu suprême fût élevé en Égypte par un
  Juif. Il suffit de ces paroles pour faire soupçonner que les versets
  qui prophétisent ainsi l’établissement du temple d’Onias n’ont été faits que
  pour ce temple et après ce temple ; de sorte que ce fragment au moins d’Isaïe
  se trouverait dater d’une époque étonnamment récente, puisqu’il descendrait
  jusque vers 130 avant notre ère[3].

  Joseph fait dire un peu plus loin à Onias lui-même : Isaïe le prophète l’a prédit en ces termes : Il y aura en
  Égypte un autel où on sacrifiera au Seigneur notre dieu. Et il a ajouté
  diverses autres prédictions au sujet du lieu même. Joseph fait sans
  doute allusion au nom de Ville du soleil, en grec Héliopolis ; c’est en effet
  dans le nome de ce nom que fut construit le temple d’Égypte. Il est reconnu
  aussi qu’à cette même date où Onias établit son temple, le roi de Syrie
  Alexandre fit alliance avec le roi d’Égypte, dont il épousa la fille, et que
  le grand prêtre des Juifs, le frère de Judas le Machabée, fut convié aux
  fêtes du mariage et traité en ami par les deux rois. Comment ne pas appliquer
  à ces événements les derniers versets que j’ai cités, et ne pas reconnaître
  que le nom d’Assur signifie, en cet endroit, non pas l’antique empire
  assyrien, mais le royaume macédonien de Syrie, qui en était l’héritier ?
  Aussi je vois que M. Hitzig a soutenu, il y a longtemps déjà, que ce fragment
  .de prophétie ne pouvait avoir été écrit qu’à cette date, et on ne peut hésiter
  à adopter cette conclusion[4].

  Il y a dans ce seul fait de quoi avertir la critique et la
  tenir éveillée ; mais on s’aperçoit bientôt que d’autres passages encore,
  soit dans Isaïe, soit ailleurs, conduisent l’esprit vers la même date.
  Non pas qu’il y en ait qui rassemblent des 
  indications aussi précises ; mais il s’en trouve plusieurs qui, sans
  contraindre l’esprit comme celui-là, lui donnent cependant la même
  impression, celle d’un temps qui doit être celui des rois de Syrie et des
  chefs Asmonées. Dans Isaïe même, je vois qu’un célèbre critique de la
  fin du XVIIe siècle, Vitringa, rapportait à ce temps les prophéties des
  chapitres XXIV-XXVIII[5].

  Il faut dire que les anciens commentateurs, qui
  admettaient le surnaturel, ne devaient pas être plus embarrassés de trouver
  dans un prophète du temps d’Ézéchias les persécutions d’Antiochos que la
  captivité de Babylone. Tout est également présent aux yeux d’un prophète. C’est
  ainsi peut-être qu’Hiéronyme, dans la ville de No des livres prophétiques, a
  cru reconnaître Alexandrie ; si bien qu’en divers endroits de ces livres le
  nom d’Alexandrie subsiste encore aujourd’hui dans la Vulgate[6].

  Cependant sur quoi compter, quand on se sent entraîné à
  une telle distance de la tradition ? Il est inévitable que l’esprit soit au
  moins traversé par cette idée, que peut-être on s’est trompé, non pas sur tel
  ou tel passage des livres prophétiques, mais sur l’ensemble même de ces
  livres, et qu’ils pourraient être tout entiers d’une date beaucoup plus
  récente que celle où on s’obstine à les placer. On n’a, après tout, aucune
  preuve matérielle et positive que ces prophéties, qu’on a crues nées de la
  grande crise de la destruction des deux royaumes, ne soient pas sorties
  plutôt d’une autre crise, celle qui a abouti au gouvernement des Asmonées et
  à l’indépendance des Juifs.

  Mais quoi ! est-il possible de s’arrêter à une idée
  si éloignée des opinions reçues ? Indépendamment de tant d’autorités qui
  s’accordent à accepter la tradition, deux grandes objections paraissent
  s’élever tout d’abord contre une semblable hypothèse.

  La première est que les livres prophétiques sont remplis
  des événements des anciens temps, et que les prophètes y paraissent placés au
  milieu de ces événements, de manière que toutes leurs actions et tous leurs
  discours s’y rapportent.

  La seconde est que l’époque des Asmonées parait avoir
  elle-même sa littérature (on s’accorde
  aujourd’hui à regarder comme appartenant à cette littérature des livres tels
  que celui qui porte le nom de Daniel) ; que ces livres ont leur
  caractère, sensiblement différent de celui des Prophètes et plus
  moderne ; et que dès lors, si on les place au temps des Asmonées, les Prophètes
  doivent nécessairement reculer dans le passé. — Pour cette seconde objection,
  ce n’est pas encore le moment de la discuter ; ce moment viendra
  naturellement lorsque j’arriverai à ces livres.

  Quant à ce qui regarde la première, il est bien évident
  que les livres prophétiques en général ont été écrits de manière à paraître
  contemporains de la chute de Jérusalem ou de la captivité de Babylone ; mais
  il s’agit précisément de savoir si ce n’était pas là une fiction. Du moment
  que l’écrivain prend le nom d’un personnage des vieux temps et le met en
  scène, il est clair qu’il ne peut le placer qu’au milieu des choses et des
  hommes d’autrefois ; mais je demande s’il n’est pas possible que ces images
  du passé couvrent en réalité des faits et des sentiments plus récents, sur
  lesquels le poète s’épanche ainsi avec plus de liberté et avec plus de
  grandeur. Isaïe, par exemple, dans le livre qui porte ce nom, voit le
  royaume de Juda menacé et enveloppé par l’invasion assyrienne ; il annonce
  que d’ici à peu l’ennemi va se retirer et disparaître de la terre d’Israël,
  et que Jérusalem va se retrouver libre, prospère et même triomphante. Eh
  bien ! ne se peul-il pas faire que sous ces figures l’écrivain ait en
  effet dans la pensée, non pas l’invasion assyrienne, mais celle des Syriens ;
  non pas la retraite de Sennachérib, mais celle d’Antiochos ;
  l’affranchissement des Juifs par Judas et Jonathas, et enfin le principat
  glorieux de Simon et d’Hyrcan ?

  Il y a une chose qui frappe en général dans les livres
  prophétiques : c’est le caractère rapide et presque soudain des révolutions
  auxquelles ils nous font assister. Chaque prophète semble avoir lui-même
  ressenti, et les angoisses de Jérusalem dans sa ruine, et les joies de sa
  délivrance et de sa grandeur. Les images de désolation et celles de paix et
  de gloire se succèdent dans leurs chants comme leur ayant été tour à tour présentes.
  Or, si l’on considère qu’il s’est passé, d’après la chronologie généralement
  adoptée, trois quarts de siècle entre la chute de Jérusalem et la chute de
  Babylone, et qu’à partir de ce dernier événement la restauration de la cité
  de David a été une œuvre très pénible et très lente, on reconnaîtra qu’à
  cette époque il n’y a pas eu parmi les Juifs un seul homme qui, ayant vu les
  calamités, ait pu voir ensuite les jours heureux, ou qui ait pu associer à
  l’orgueil des temps heureux la mémoire des anciens désastres. Au contraire,
  au temps des Asmonées, tout va vite : il n’y a pas vingt-cinq ans entre la
  profanation du Temple par Antiochos et la proclamation de l’indépendance des
  Juifs par Simon. C’est là seulement que la chronologie est d’accord avec
  l’impression que les textes nous communiquent.

  Ajoutons que certaines difficultés historiques
  s’évanouissent par ce simple déplacement des prophéties. Jérémie
  prophétise à plusieurs fois la conquête de l’Égypte par Nabuchodonosor, et il
  annonce que le roi Éphréé sera prisonnier (XLIV,
  30). Ézéchiel (XXX, 10, etc.) a
  répété les mêmes menaces ; et cependant Nabuchodonosor n’a pas conquis
  l’Égypte ni fait prisonnier le roi Éphréé, l’Apriès des Grecs[7]. N’est-ce pas que
  Nabuchodonosor veut dire ici Antiochos l’Épiphane ; qu’Éphréé signifie
  Ptolémée Philométor, et que le prophète
  a dans l’esprit la victoire du roi de Syrie, qui s’empara de la personne même
  du roi d’Égypte, sans le faire précisément prisonnier ? Il a suffi peut-être
  que Nabuchodonosor eût essayé, quoique en vain, de soumettre l’Égypte, pour
  qu’on se soit servi de son nom dans une prophétie menaçante, ce nom
  paraissant assez antique pour pouvoir y figurer[8].

  La prophétie de la prise et de la ruine de Tyr par le même
  Nabuchodonosor est à la fois dans Isaïe, dans Jérémie, dans Ézéchiel,
  dans plusieurs des Douze. Cependant il est constant que Nabuchodonosor a
  assiégé Tyr sans pouvoir la prendre[9]. Tyr n’a été
  réellement emportée d’assaut et mise à sac que par Alexandre ; il est donc à
  croire que c’est la victoire d’Alexandre qui est célébrée par les prophètes. Remarquons d’ailleurs que la
  prophétie ne s’arrête pas, du moins dans Isaïe, à la ruine de la riche cité ;
  elle dit encore qu’après un long abaissement Tyr retrouvera son éclat, et
  qu’enfin il viendra un temps où à son tour, comme tous les peuples, elle
  rendra hommage à Iehova et à son Temple.

  On peut demander encore comment on s’explique, si on
  suppose que la prophétie sur la ruine de Babylone par Cyrus n’est pas
  contemporaine de l’événement, que cette grande chute y soit présentée et
  étalée avec tant ale chaleur et de passion. Il ne faut pas oublier que la
  haine des Juifs pour Babylone était sans cesse rajeunie par leurs luttes
  contre la puissance maîtresse de l’Asie, qu’ils continuaient d’appeler du nom
  de Babel. Après Cyrus et même après Alexandre, elle reçut plus d’un affront
  qui put réjouir celle haine, par exemple de la part de Ptolémée Evergète,
  puis des Romains et des Parthes ; à chacune de ces occasions, la prophétie
  pouvait se réveiller. Enfin la mémoire des anciennes humiliations de Babylone
  a pu encore être rappelée comme une insulte et une menace, pour exprimer non
  pas tant ce que Babylone avait souffert que ce qu’on espérait un jour lui
  faire souffrir.

  Cette dernière considération peut aider à se rendre compte
  de ce que des critiques ont appelé les prophéties
  non accomplies. Quand on croit que les prophéties ne sont pas
  prophéties, mais un simple écho des événements, on a peine à comprendre qu’il
  y ait des prophéties non accomplies : voici pourtant comment cela peut
  s’entendre. Il n’y a guère que deux choses dans les livres des Prophètes
  : les avantages des Juifs, les échecs de leurs ennemis ; et, au sujet des uns
  comme des autres, une passion toujours prête à exagérer et à dépasser la
  vérité. Elle le ferait même sous la forme du récit ; car c’est ce que font
  tous les esprits chez qui l’enthousiasme domine. Elle pouvait le faire encore
  plus à son aise sous la forme, prophétique, où l’on n’a à répondre de ses
  paroles que dans l’avenir. Ainsi, qu’une nation ennemie ait été frappée,
  l’écrivain ne fait que célébrer cette défaite en mettant en scène un prophète
  qui la prophétise ; mais sous cette forme il peut s’abandonner à sa verve et,
  au lieu de faire dire au prophète qu’elle sera frappée, lui faire crier
  qu’elle sera détruite et anéantie, quoique cela ne soit pas encore vrai et
  peut-être ne doive jamais l’être. Voilà en quel sens sa prophétie peut se
  trouver en désaccord avec la réalité ; ce n’est pas mensonge ni erreur, c’est
  hyperbole et poésie.

  Peut-être même est-il arrivé quelquefois que le prophète, se laissant entraîner à ses
  sentiments, n’ait pas attendu les faits et ait composé sa prophétie avec ses
  espérances ou avec ses vœux ; mais je crois que cela a été rare, si même cela
  a jamais été.

  Je rappelais en commençant que les critiques distinguent
  généralement deux Isaïes. Ce n’est pas cette distinction que je
  conteste, mais seulement la supposition que le premier Isaïe soit aussi
  antique qu’on l’a fait. Rien d’ailleurs n’est plus légitime que de regarder
  les écrits prophétiques un peu étendus comme des recueils de divers morceaux
  indépendants les uns des autres. Il n’y a aucune espèce de composition dans
  ces livres ; ils se présentent comme une suite de chants détachés qu’on a
  rassemblés sous un même nom. Il est impossible de ne pas sentir, quand on
  arrive au chapitre XL, qu’on entend tout à coup une voix nouvelle, qui a son
  accent particulier. Mais je ne crois pas que ce second Isaïe aille
  lui-même jusqu’à la fin du volume. Je remarque par exemple au chapitre LVI un
  verset qui contredit formellement un texte du Deutéronome. Celui-ci
  dit d’une manière expresse (XXIII, 1) :
  L’eunuque n’aura pas de place dans la république de
  Iehova. Le prophète dit au
  contraire (LVI, 3) : Que l’eunuque ne dise point : Je suis un arbre mort. Car
  voici ce que dit Iehova : Les eunuques qui observeront mes sabbats, qui
  garderont Ives commandements, qui seront fidèles à mon pacte, je leur
  donnerai dans ma maison et dans mes murailles une place et une mémoire
  meilleures que celles que donnent des fils et des filles, une mémoire à
  toujours et qui ne périra pas. Ces versets, qui marquent déjà, pour
  ainsi dire, parmi les fidèles, la place de l’eunuque de la reine d’Éthiopie,
  dont parlent les Actes des apôtres (VIII,
  27), appartiennent probablement à des temps plus récents encore que le
  reste et tout voisins des temps chrétiens.

   

  Le livre de Jérémie, qui vient après celui d’Isaïe,
  ne présente en apparence qu’un tableau d’histoire, de l’histoire des
  dernières années du VIIe siècle avant notre ère. Le prophète lui-même y est
  presque toujours en scène, à côté du dernier roi de Juda et en face d’autres
  prophètes, ennemis de Iehova, dont l’influence lutte contre la sienne ; ces
  temps désastreux sont là comme présents ; cependant un esprit habitué à la
  critique ne peut s’empêcher d’être étonné de la couleur générale de ces
  récits ; l’état des âmes qu’ils lui représentent lui donne une impression
  autre que ne fait, par exemple, la lecture du livre des Rois : il se
  demande enfin si les scènes du VIIe siècle ne sont pas là simplement un
  cadre, dans lequel un écrivain bien plus moderne a placé les choses de son temps.
  Quand Israël nous est montré comme s’abandonnant tour à tour à Assur et à
  l’Égypte (II, 18, etc.), s’agit-il bien
  de l’antique Égypte et de l’antique Assur, ou des royautés rivales des
  Séleucides et des Lagides ? Est-ce en face de Nabuchodonosor, ou des rois
  grecs de Syrie, que le prophète nous
  fait entendre Jérusalem qui dit avec impudence : J’aime
  les étrangers ; j’irai après eux ? (ibid.,
  25). Ces temps où les prêtres mêmes sont parmi les souillés, les profanes
  (XXIII, 11), où
  ils crient : La paix, la paix, et ce n’est pas la paix (VI, 14), paraissent bien ceux où les grands
  prêtres sont les créatures des Macédoniens et les servent contre les purs.
  C’est alors que le fidèle peut se dire : Tes frères
  mêmes et la maison de ton père te sont ennemis et s’ameutent contre toi
  (XII, 6) ; et il baisse la tête sous
  l’outrage et sent la rougeur couvrir son front, parce
  que l’étranger est entré dans le sanctuaire de la maison de Iehova (II, 51). C’est alors aussi que Juda se
  relève de son opprobre et retrouve un chef né chez
  lui, un maître sorti de lui (XXX, 21,
  et XXIII, 5).

   

  Ce qu’on peut conjecturer pour Jérémie, on le peut
  aussi pour Ézéchiel, et celui-ci, étant placé dans la Bible à la suite
  de Jérémie, est probablement plus récent encore. On trouvera dans une
  dissertation de Zunz, traduite et publiée en tête d’Ézéchiel dans la
  Bible de Cahen, des observations savantes qui appuient cette présomption[10].

  Les angoisses décrites au chapitre v et ailleurs, et qu’on
  rapporte au siège de Jérusalem par les Chaldéens, peuvent aussi bien se
  rapporter aux épreuves que la ville sainte et la Judée eurent à souffrir sous
  Judas, sous Jonathas, et au début même du principat d’Hyrcan. Là aussi on
  voit les frères qui se tournent contre les frères et qui les chassent de
  Jérusalem (XI, 15).

  Maintenant, pour Ézéchiel comme pour Jérémie,
  si on entre dans la voie conjecturale que j’ai indiquée, si on suppose que ces
  prophètes appartiennent, non aux temps
  de l’invasion chaldéenne, mais à ceux de la lutte contre les Syriens, il
  s’ensuivra que les tableaux qu’ils font de l’idolâtrie dont ils sont témoins
  se rapportent aussi à ces temps. C’est, comme je l’ai expliqué à propos du Deutéronome,
  une idolâtrie nouvelle, propagée par la Syrie, et par laquelle la Judée du
  second siècle avant notre ère vivait encore en plein paganisme. Ô Juda, s’écrie Iehova, il y a chez toi autant de dieux
  que de villes (Jér. II, 28).
  Ézéchiel nous représente les anciens d’Israël qui s’enferment dans leurs chambres aux images pour s’y livrer aux pratiques
  d’un culte secret, et les femmes accroupies dans l’enceinte même du Temple,
  qui y font le deuil de Tamouz ou d’Adonis (Éz.
  VIII, 10-I2 et 14). L’idolâtrie ne put être étouffée que par la
  réaction violente qui suivit la victoire des fidèles, exaspérés dans leur foi
  par la lutte même[11].

  J’arrive aux Douze, dont les premiers, par une
  complaisance générale pour la tradition, ont été supposés de la plus haute
  antiquité et reportés jusqu’au VIIIe siècle. Osée, par exemple, étant
  tout rempli de l’infidélité d’Éphraïm (ou de
  Samarie) et de la ruine qui en a été le châtiment, on a trouvé tout
  simple de le regarder comme contemporain de l’invasion assyrienne. J’ose dire
  qu’il est démontré qu’on s’est trompé. On n’a pas fait attention qu’Osée
  annonce aussi la ruine de Juda, qu’il prophétise expressément l’exil et la
  dispersion des Juifs et leur retour dans la Palestine. Les fils de Juda et d’Israël seront ramenés ensemble, et
  ils n’auront plus qu’une seule tête, et ils remonteront de la terre étrangère
  (I, 11). — Les
  fils d’Israël demeureront bien des jours sans roi, sans chef, sans sacrifice....
  Puis les fils d’Israël reviendront à Iehova leur
  dieu et à David leur roi, et ils reconnaîtront Iehova et ses bienfaits à
  jamais (III, 4-5), etc. Cela
  évidemment a été écrit, au plus tôt, après la captivité de Babylone. Je dis
  au plus tôt, car rien ne nous retient à cette date ; les mêmes doutes
  reviennent, qui sont déjà entrés dans notre esprit, et ces versets peuvent
  s’appliquer tout aussi bien à des révolutions beaucoup plus récentes. A la
  suite de la persécution d’Antiochos, les Juifs vraiment Juifs ont vécu
  longtemps loin de Jérusalem et du Temple ; ils ont été plusieurs années sans
  grand-prêtre, c’est-à-dire sans prince, aussi bien que sans culte. Et surtout
  ce n’est véritablement qu’au plus beau temps des Asmonées qu’on a pu voir,
  selon la parole d’Osée et des autres, Éphraïm et Juda vraiment unis ;
  c’est-à-dire la Judée entière ne formant qu’un seul peuple, olé tous ensemble
  servent Iehova et détestent l’étranger. Cela ne s’était pas vu certainement à
  l’époque de Zorobabel[12].

  Les mêmes questions peuvent se poser pour chacun des
  livres des Douze, mais je ne puis les répéter indéfiniment. Il ne faut pas
  cependant laisser passer la prophétie d’Abdias, qui se réduit à une
  page. Cette page est une invective contre Édom ou l’Idumée par quoi a-t-elle
  été inspirée ? Comment n’être pas tenté de croire que c’est précisément par
  cette conquête de l’Idumée, qui fut l’action la plus brillante du principat
  d’Hyrcan ? C’est alors seulement qu’on a pu dire : La
  maison de Jacob sera le feu, la maison de Joseph sera la flamme, et la maison
  d’Ésaü (c’est-à-dire Édom) sera la paille ; ils la briseront et la consumeront, et
  il ne restera rien de la maison d’Esaü.... Les
  libérateurs siégeront sur la montagne de Sion pour juger la montagne d’Esaü,
  et l’empire sera à Iehova.

  C’est sans doute par une pure fiction que Jonas
  nous transporte à Ninive. La prière de Jonas dans le corps du poisson ne se
  rapporte en rien au récit où on l’a placée : c’est le chant de douleur d’un
  Juif fidèle, exilé de Jérusalem et du Temple. Il ne tient au roman que par
  les expressions d’abîme de la mer, d’eaux et de vagues, qui sont en réalité
  de pures métaphores. Ninive n’est probablement qu’une figure pour dire
  Antioche.

  La même prophétie qui se lit au chapitre II d’Isaïe
  sur la grandeur de Jérusalem et de Sion, paisible et respectée au milieu des
  peuples, se retrouve au chapitre IV de Michée, sous une forme plus
  pleine, qui est peut-être sa forme originale. Ces mots du verset à : Chacun alors sera assis sous sa vigne et sous son figuier,
  ont été employés par le Premier livre
  des Machabées dans le tableau du principat de Simon (XIV, 12). Le passage de Michée se termine sur cette profession de foi pleine d’assurance
  : Les autres peuples marchent en invoquant le nom de
  leurs dieux, et nous, nous marcherons en invoquant le nom de Iehova notre
  dieu à tout jamais. Le prophète
  annonce qu’un prince régnera sur Israël par la force de Iehova, et ce sera la paix. Après qu’Assur sera venu sur notre
  terre et aura foulé aux pieds nos forteresses, nous ferons lever contre lui
  sept pasteurs du peuple et huit chefs consacrés (c’est-à-dire simplement un grand nombre), et ils ravageront la terre d’Assur avec l’épée...
  Et pour les restes de Jacob, perdus dans la
  multitude des nations, ce sera comme une rosée de Iehova et comme l’eau de la
  pluie sur l’herbe, qui ne dépend pas du travail du cultivateur ni du secours
  de la main de l’homme... (V, 5-7).
  En ce temps-là, on viendra à toi d’Assur même et dès
  villes de l’Égypte, depuis l’Égypte jusqu’au fleuve (l’Euphrate), et
  d’une mer jusqu’à l’autre, et d’une montagne jusqu’à l’autre... Les nations le verront, et seront confondues dans leur
  puissance (VII, 12 et 16). Ce
  n’est qu’au temps des Asmonées que les Juifs ont porté les armes sur la terre
  d’Assur, c’est-à-dire des Syriens ; ce n’est qu’alors aussi que les yeux des
  Gentils se sont fixés sur Israël et que tous les peuples ont donné à Iehova
  des adorateurs.

  Il est permis de croire que la peinture de la destruction
  de Ninive dans Nahum, comme ailleurs celle de la destruction de
  Babylone, sert à couvrir les vœux et les rêves de vengeance que faisaient les
  Juifs au sujet d’un ennemi plus moderne, c’est-à-dire le royaume de Syrie. On
  peut supposer que l’apostrophe : Célèbre tes fêtes,
  ô Juda ! le méchant n’entrera plus chez toi (II, 1), se rapporte à la délivrance de
  Jérusalem après la profanation du Temple par Antiochos l’Épiphane, et que le
  passage sur la grande ville égyptienne qui a été forcée par l’ennemi (III, 8) est un souvenir de l’invasion
  d’Antiochos en Égypte.

  Dans ces Chaldéens d’Habacuc (I, 6), nation méchante et inquiète, qui
  traverse un pays pour s’emparer des tentes qui ne sont pas les siennes ; dont
  il est dit qu’ils ont dépouillé des peuples, mais que les restes des peuples les dépouilleront à leur tour, à cause
  des hommes qu’ils ont tués et des violences qu’ils ont faites au pays, à la
  ville et à ses habitants ; qu’enfin une force
  viendra du Liban pour les accabler (II,
  8, 17), j’ai peine encore à ne pas voir les Syriens, punis, par les
  incursions d’Hyrcan et ses victoires en Syrie, du mal qu’ils avaient fait à
  Jérusalem.

  Sophonie célèbre aussi la délivrance de Juda, mais
  plus encore peut-être une révolution intérieure, qui n’est venue qu’à la
  suite de la délivrance, qui a été la victoire définitive de Iehova et de sa
  Loi, et qui a fait disparaître sans retour les dieux des Gentils et leurs
  images. Les infidèles, les indifférents même sont confondus ; les purs
  triomphent, et ils frappent durement leurs ennemis. En
  ce temps-là, je fouillerai Jérusalem la lampe à la main, et je punirai ces
  hommes qui reposent tranquillement comme un vin sur sa lie, et qui disent en
  leur cœur : Iehova ne peut faire ni bien ni mal (I, 12). Les puissants de la ville sont
  abattus ; ceux qui étaient méprisés prévalent : Jérusalem,
  il ne restera plus en toi que les humbles et les petits, ceux dont le recours
  est dans le nom de Iehova... Je les ferai
  glorieux dans la terre de leur ignominie (III,
  12). Pour l’étranger, il est menacé à son tour ; c’est Juda qui porte
  le ravage tout autour de lui, jusque chez Assur et dans Ninive (II, 13). Ne sont-ce pas là encore les
  guerres et les conquêtes d’Hyrcan, exagérées par l’hyperbole lyrique ? Alors je donnerai à tous les peuples des lèvres pures,
  pour que tous invoquent le nom de Iehova (III,
  9).

  La prophétie d’Aggée est la première qui ne soit
  pas attribuée à un prophète des temps qui ont précédé la destruction du
  royaume de Juda : Aggée est censé parler sous Darius, à propos de la
  reconstruction du Temple. Cela même ne peut guère être accepté par une
  critique rationaliste : elle n’admettra pas aisément que dans ces temps
  difficiles on ait pu promettre au nom de Iehova que l’or et l’argent abonderaient
  dans son Temple, et que ce Temple serait plein de gloire (II, 7 et 8). Elle supposera encore que ce
  n’est là qu’une fiction, sous le voile de laquelle il est parlé d’un projet
  de reconstruction du Temple à une époque plus récente. Mais ici on ne saurait
  s’arrêter à celle des princes Asmonées. Comme ils étaient tout à la fois
  princes et grands prêtres, on ne peut trouver dans leur histoire, à côté l’un
  de l’autre, un chef politique et militaire qui serait représenté par le
  Zorobabel du prophète, et un grand prêtre figuré par son Josué. Faudra-t-il
  donc descendre jusqu’à Hérode ? Si on se détermine à aller jusque-là, il
  semble que tout s’éclaire. Hérode a en effet reconstruit et agrandi le
  Temple, et dans cette entreprise il rencontra d’abord la défiance et
  l’opposition des Juifs[13] ; c’est à quoi
  s’applique très bien ce verset (I, 2) :
  Ce peuple dit : Le temps n’est pas venu de rebâtir
  le Temple de Iehova. Un peu plus loin Iehova dit que, parce qu’on
  négligeait son Temple, il a désolé le pays par la famine (I, 6, etc.). Et, en effet, il y avait eu une
  famine épouvantable en Judée deux ans avant le moment oit Hérode fit
  commencer les travaux. Enfin Aggée termine en prophétisant un
  ébranlement général du monde, des royaumes renversés et les hommes tombant
  sous l’épée de leurs frères (II, 22) : En ce temps-là, dit Iehova, je te prendrai, Zorobabel, mon
  serviteur... car je t’ai choisi. Ne
  seraient-ce pas là ces guerres civiles des Romains qui ont enfanté l’empire,
  et au milieu desquelles s’est établie la grandeur d’Hérode et sa royauté ?

  Zacharie est donné par la tradition comme ayant prophétisé
  précisément en même temps d’Aggée,
  et si on applique à cette seconde prophétie la conjecture qui a été indiquée
  pour la première, on trouve qu’elle s’y prête tout aussi bien. C’est encore
  la reconstruction du temple par Hérode qui peut paraître figurée au chapitre III.
  Lui-même serait ce serviteur de Iehova, ce rejeton
  en qui repousse la royauté juive et qui donne des branches à son tour (III, 8, et VI, 12). — Ses mains ont fondé la maison de Iehova, et ses mains
  l’achèveront (IV, 9) : cela peut
  être dit de Zorobabel, mais aussi d’Hérode. Les deux fils
  de l’huile, c’est-à-dire de l’Oint (IV,
  14), peuvent bien être ces deux fils d’Hérode, Aristobule et
  Alexandre, qui reparurent en Judée au moment précisément où le Temple venait
  d’être achevé, et qui furent si agréables au peuple[14]. On lit plus
  loin (IV, 13) : Il bâtira le Temple de Iehova, et il régnera sur son siége ; le grand
  prêtre aussi sera assis sur son siège, et entre ces sièges sera la paix
  ; et cela s’applique encore à merveille. La prospérité et l’éclat du règne
  d’Hérode, la grande figure que faisaient alors la Judée et le judaïsme, justifient
  tout à fait ce verset célèbre (VIII, 23)
  : En ce temps-là, dix hommes de toute langue
  s’attacheront au Juif par le pan de sa robe, lui disant : Nous irons avec
  vous, car nous avons reconnu qu’un dieu est avec vous. Quant aux
  visions du chapitre II, les quatre cornes sont sans doute les quatre empires
  qui avaient tenu les Juifs sous leur domination (comme
  au chapitre VII de Daniel), et les ouvriers qui brisent ces
  quatre cornes sont les Romains.

  Les derniers chapitres (à
  partir du neuvième), où on a cru voir une prophétie plus antique que
  la première, peuvent recevoir pourtant la même interprétation, quelle que
  soit l’obscurité où restent certains détails. Les trois pasteurs retranchés
  en un mois (XI, 8) ne seraient-ils pas
  les trois derniers Asmonées ? Le siégé de Jérusalem, décrit au chapitre XII,
  peut être celui qu’Hérode, appuyé d’une armée romaine, fit subir à la ville
  sainte, qu’il emporta après cinq mois, en l’année 37 avant notre ère : c’est
  alors que Juda même (c’est-à-dire les hommes
  de Juda), était au nombre des assiégeants (XII,
  1). Joseph nous apprend[15] que, peu de
  temps après la prise de la ville, pendant la bataille d’Actium, il y eut en
  Judée un affreux tremblement de terre, qui tua des milliers d’hommes et
  beaucoup de bétail ; ce tremblement de terre se retrouve dans la prophétie
  (XIV, 4-5). Et elle ajoute qu’à partir
  de là, c’est-à-dire à partir du règne d’Auguste, la Judée sera tranquille (la royauté d’Hérode étant affermie), et
  Jérusalem reposera en pleine paix.

  On remarquera que les deux prophéties qu’on peut
  supposer écrites sous le règne et à l’honneur d’Hérode l’Iduméen se
  distinguent en ce qu’elles ne contiennent rien contre Édom ou l’Idumée, si
  volontiers maudite ou menacée par les prophètes.

  La courte prophétie de Malachie ne contient aucune
  allusion particulière qui puisse servir à en déterminer la date. Seulement,
  si l’on admet, par une première hypothèse, que ce prophète,
  venant le dernier dans le recueil des Douze, en est sans doute le plus
  récent, et si d’autre part on ne recule pas devant l’idée de faire descendre
  jusqu’au temps d’Hérode les livres d’Aggée et de Zacharie,
  alors la malédiction contre Édom placée en tête de Malachie conduirait
  à rejeter celui-ci jusqu’après la mort d’Hérode.

   

  Je reviens maintenant à ce qui est mon véritable objet,
  l’étude de ce que les livres des prophètes ont donné au christianisme. Ce
  qu’on a appelé le caractère chrétien de ces livres, et qu’il ne faut pas
  appeler ainsi, puisque ce serait en ôter injustement l’honneur au judaïsme,
  n’a été méconnu par personne, partisans ou adversaires de la tradition,
  orthodoxes ou sceptiques. On peut dire seulement que la critique hardie à
  laquelle je fais appel en rend mieux compte, puisqu’elle met les Prophètes
  aussi près des Évangiles par la date que par l’esprit.

  Si on compare la religion d’Isaïe (pour commencer par celui qui ouvre la liste des Prophètes)
  avec celle des quatre premiers livres du Pentateuque, on est frappé de
  voir ici, comme dans le Deutéronome, combien s’est développé cet
  attachement exclusif à un dieu uniquement servi, ce monothéisme du cœur, déjà
  si marqué dans les livres mosaïques. Israël dit à Iehova dans Isaïe (XXVI, 13) : Nous
  avons eu d’autres maîtres que toi, mais nous ne sommes qu’à toi, et
  n’invoquons que ton nom. Sa grandeur s’est révélée comme incomparable
  :

  Au seul
  son de sa voix, la mer fuit, le ciel tremble ;

  Il voit
  comme un néant tout l’univers ensemble,

  Et les
  faibles mortels, vains jouets du trépas,

  Sont
  tous devant ses yeux comme s’ils n’étaient pas[16].

  Je suis, dit-il, le premier et
  le dernier ; nul dieu n’a existé avant moi ni n’existera après moi
  (XLI, 4 ; XLIII, 10) ; c’est-à-dire
  qu’à la différence d’autres dieux, qui n’ont qu’un règne passager et
  éphémère, qui commencent et qui finissent, lui au contraire subsiste et règne
  éternellement. Ou plutôt, hors de moi, dit-il, il n’y a pas de dieu (XLIV, 6). Mais il faut redire ici ce que
  j’ai dit à propos du Deutéronome :
  n’exagérons pas la portée de ces paroles, ni de celles qu’on trouvera un peu
  plus loin (XLV, 5) : Il y a moi, Iehova, et il n’y a que moi ; il n’y a point
  de dieu hors de moi. Rien ne parait d’abord plus proprement et plus
  absolument monothéiste. Mais voici que nous entendons ailleurs la ville de
  Babylone parler absolument de même : Il y a moi, et
  il n’y a rien autre que moi[17] ; ce qui
  évidemment ne peut être pris à la lettre et n’est qu’une manière de dire : Je
  suis hors de toute comparaison. C’est ainsi que, pour les peuples de l’empire
  du Milieu, il n’y a rien au monde que cet empire, et tout ce qui se rencontre
  ailleurs de rois et de peuples ne compte pas. Répétons-le, l’antique judaïsme
  n’a pas été véritablement monothéiste ; mais il est venu un temps où, sous
  l’influence de la philosophie, les fortes expressions de la Bible, et
  particulièrement des Prophètes, ont pris une valeur qu’elles n’avaient
  pas, et elles ont admirablement servi, par la passion dont elles sont
  pleines, la métaphysique religieuse qui a vaincu le polythéisme.

  Les Prophètes sont surtout merveilleusement entraînants
  dans la guerre qu’ils font, ainsi que le Deutéronome, aux images (en grec les idoles),
  c’est-à-dire aux dieux étrangers qui ne se manifestaient que sous ces
  figures. Ils annoncent la victoire de Iehova, devant qui ces choses de néant (c’est
  ainsi qu’ils aiment à les nommer) disparaîtront toutes (II, 18). L’homme
  abandonnera aux taupes et aux chauves-souris ces choses de néant faites de
  son argent et de son or. Et encore (XVII,
  7) : En ce temps-là, l’homme regardera vers
  celui qui l’a fait ; il se retournera vers le Saint d’Israël ; il ne
  regardera plus les autels élevés à l’œuvre de ses mains ; il ne se souciera
  plus de ce qui est fabriqué par ses doigts. Voyez encore XXX, 22, et
  XXXI, 7. Il y a là un mépris dont on chercherait en vain l’expression dans
  les Quatre livres. Les Juifs avaient pu se laisser pénétrer, avec le temps,
  de l’esprit de la religion des Perses, de cette religion qui traitait de fous
  ceux qui représentaient les dieux par des images (Hérod.,
  I, 131). Peut-être aussi que ces véhémentes invectives contre les
  idoles des Chaldéens, les seules qui soient nommées dans les paroles qu’on
  prête au vieux prophète, expriment les haines que soulevèrent les dieux des
  Grecs, au temps de l’oppression macédonienne. On bravait ces dieux régnants
  en rappelant ce qui était arrivé à d’autres dieux, qui jadis avaient opprimé
  Israël et qui n’avaient pu tenir contre l’ascendant de Iehova : Elle est tombée, Babylone, elle est tombée, et tous ses
  dieux sculptés ont été brisés et jetés bas (XXI, 9). Le prophète
  ne tarit pas en sarcasmes contre ces représentations divines, la veille
  encore si imposantes et si redoutées, et qui n’ont pu se défendre. Tandis que
  Iehova, sans image et invisible, renverse par les armes de Cyrus (c’est ainsi que les Juifs voient les choses)
  le grand empire sous lequel avait succombé sa ville et son Temple, ces dieux,
  qui semblaient vivants et présents dans leurs statues colossales, paraissent
  tout à coup anéantis ; ce n’est plus qu’une matière sans sentiment et sans
  force. Ils se déroberont, dit le prophète (XLII,
  17), ils seront couverts de honte, ceux qui
  mettent leur confiance dans les simulacres, et qui disent à la fonte : Vous
  êtes nos dieux. Et plus loin (XLIV, 9)
  : Les fabricateurs d’images sont anéantis ; ces
  objets bien-aimés ne leur servent de rien... Où
  est celui qui se fait un dieu et se taille une image, pour ne lui servir de
  rien ? Alors le poète nous montre le forgeron qui travaille pour
  fabriquer des outils ; il en est épuisé de fatigue ; puis, avec ces outils,
  l’ouvrier en bois façonne ses dieux.

  On plante un pin (XLIV, 14) et la
  pluie le fait grandir, et l’on s’en sert pour se chauffer. On en prend du
  bois, dont on se chauffe ; on en allume le four et on cuit du pain : avec le
  reste on fait un dieu, et l’on se prosterne pour l’adorer. On prend un morceau
  pour brûler, un morceau pour cuire la viande ; on la fait rôtir et on s’en
  régale, ou bien on se chauffe et on dit : Bon, j’ai chaud, voilà du feu. On
  fait ensuite un dieu avec le reste, une image devant laquelle on se prosterne
  ; on lui adresse des prières et on lui dit : Sauve-moi, tu es mon dieu. Ils
  ne savent pas ce qu’ils font ; car leur esprit est aveuglé pour qu’ils ne
  voient point et leur intelligence est bouchée pour qu’ils n’entendent point.
  Et leur pensée ne leur rappelle rien, et leur esprit ne les avertit pas ; ils
  ne se disent pas : J’ai fait du feu avec une portion de ce bois, j’en ai cuit
  du pain, j’en ai rôti de la viande, que j’ai mangée, et avec le reste vais-je
  faire une abomination ? vais-je adorer un morceau de bois ? — Tout à
  coup la verve du poète éclate en insultes (XLVI,
  1) : Bel est tombé ; Nabo est couché par
  terre ; voici leurs images sur les bêtes de somme, lourd fardeau pour elles.
  Ils sont tombés, ils sont par terre ; ils n’ont pu empêcher qu’on les emporte
  sur le dos des bêtes ; leur âme s’en va en captivité.

  Ce spectacle est celui qui était donné aux Juifs, ou
  plutôt dont ils se donnaient eux-mêmes la joie, lorsque après la persécution
  d’Antiochos, ayant repris à leur tour l’avantage sur les Gentils, ils
  détruisaient leurs temples et leurs autels et faisaient disparaître les
  images de leurs dieux (I Mach., V, 68 ;
  XIII, 47, etc.).

  Et puis il recommence le tableau de la fabrication des
  images : Ils tirent l’or du sac. Ils pèsent l’argent
  dans la balance ; ils font marché avec un fondeur pour qu’il en fasse un
  dieu, qu’ils adoreront en se prosternant. Ils le chargent sur leurs épaules,
  ils le transportent, ils le mettent en place, et le voilà immobile ; il ne
  bouge plus. Ils crient à lui, mais il ne répond pas ; il ne les sauvera pas
  dans leur détresse[18].

  Ces éloquentes invectives, l’Église les répète encore,
  mais elle les répète sans les comprendre, puisque elle-même (je parle de l’Église catholique) remplit ses
  propres temples de dieux et de saints qui sont aussi des idoles,

  Insensibles
  et sourds, impuissants, mutilés,

  De
  bois, de marbre ou d’or, comme vous les voulez[19].

  Elle triomphe de la chute de Bel et de Nabo, et elle ne
  croit pas son dieu atteint, si ses images saintes subissent de pareils
  outrages. Elle trouve bon que le prophète
  crie aux divinités de Babylone : Défendez-vous, si vous êtes des dieux, et elle ne
  s’applique pas à elle-même cette ironie. La vérité est qu’il y a dans les
  véhémentes objurgations des prophètes moins de philosophie que de
  ressentiment et de haine. Mais la passion étant ici d’accord avec la raison
  et concourant avec elle, au temps de la révolution chrétienne, elles ont eu
  ensemble une force terrible et d’un effet réellement prodigieux. Il a été
  tel, que le christianisme, après avoir détruit les idoles, a vécu lui-même
  pendant plusieurs siècles sans images ; que la doctrine des iconoclastes ou
  briseurs d’images a partagé et tenu en balance la chrétienté ; que le monde a
  pu douter si elle ne prévaudrait pas, et qu’enfin la Réforme protestante a
  fait disparaître les images dans les temples de la moitié du monde chrétien.

  L’âge moderne auquel appartiennent les Prophètes se
  caractérise encore par un vif esprit d’indépendance, par la protestation de
  la conscience contre toute espèce d’iniquité : Celui
  qui marche dans la voie de la justice, dont les paroles sont suivant le
  droit, qui méprise le gain de la fraude, dont la main se retire devant le
  présent du corrupteur, qui bouche ses oreilles quand on lui parle de verser
  le sang, qui ferme les yeux pour ne pas être témoin du mal... ; »
  celui-là est sous la protection de Iehova (XXXIII,
  15). Car Iehova est le recours du faible contre le fort : Iehova notre juge, Iehova notre magistrat, Iehova notre
  roi ! (ibid., 22) : c’est
  la liberté que le Juif invoque sous cette forme théocratique. Mais
  quoi ! l’injuste puissant ne peut-il mettre Iehova de son côté par le
  culte qu’il lui rend et les offrandes qu’il lui apporte ? C’est ici que les Prophètes
  sont admirables : nulle part n’a été plus énergiquement condamnée la dévotion
  qui croit être en règle avec son dieu par des cérémonies et des dépenses ;
  c’est le dieu lui-même qui prononce cette condamnation.

  Quel
  fruit me revient-il de tous vos sacrifices ?

  Ai-je
  besoin du sang des boucs et des génisses ?[20]

  Je n’ai que faire des oblations ; je ne me soucie pas des
  nouvelles lunes. Vous étendez vos mains vers moi, mais vos mains sont pleines
  de sang. Levez-vous, nettoyez-vous, ôtez de devant
  mes yeux l’iniquité de vos actions. Renoncez au mal, essayez le bien ;
  relevez celui qu’on a mis à terre ; faites justice à l’orphelin et à la veuve[21]. Belles paroles,
  qui n’impliquaient pas d’ailleurs, dans la pensée de ceux qui les
  prononçaient, l’abandon des règles et des pratiques extérieures, mais qui ont
  fait plus qu’elles ne voulaient faire, et qui ont amené l’adoration sans les
  sacrifices. Ces idées vont se retrouver plus pleinement développées encore
  dans Jérémie.

  Isaïe ajoute qu’au prix de cette réforme des cœurs
  et des actions, Israël sera blanchi de tous ses
  péchés. En enseignant ainsi qu’une expiation morale efface le
  péché, les Prophètes accoutumaient les esprits à considérer le péché
  lui-même comme étant d’une nature morale ; tandis que dans les Quatre livres
  le péché n’est qu’une infraction matérielle à la Loi, qui s’expie par des
  cérémonies et des sacrifices. Ce sentiment nouveau du péché et de l’expiation
  est ce qu’on appelle encore un sentiment chrétien. 

  Celui qui recherche les origines du christianisme ne peut
  trop relire la dernière partie d’Isaïe, depuis le chapitre XL. Le poète
  ne nous touche pas seulement par l’élévation de ses sentiments, mais aussi
  par sa tendresse. Dans sa reconnaissance pour la rédemption d’Israël, sauvé
  par son dieu, il exprime l’amour de ce dieu pour son peuple avec des accents
  tout pareils à ceux de l’Évangile. C’est le pasteur qui porte ses ouailles
  dans ses bras (XL, 11), qui ramène lui-même
  la brebis perdue[22]. Ses entrailles
  s’émeuvent pour les enfants d’Israël (LXIII,
  15) : C’est toi qui es notre père, et
  non Abraham ou Jacob. Abraham ne nous connaît pas et Jacob ne sait qui nous
  sommes ; mais toi, tu es notre sauveur, depuis le commencement des temps.
  — Ce n’est pas assez ; il est une mère, la mère qui soulage la peine de son
  fils (LXVI, 13). Et ailleurs : Une mère peut-elle oublier son nourrisson ? peut-elle être
  indifférente au fruit de son ventre ? Mais quand elle pourrait l’oublier,
  moi, je ne t’oublierai jamais (XLIX,
  16). Si Iehova revient habiter Sion, c’est pour être présent au milieu
  de ceux qui ont été opprimés et affligés, c’est pour rendre aux cœurs brisés
  la vie et la force[23]. — Iehova
  n’adressait qu’aux seuls Juifs tous ces discours, à ces Juifs qui venaient
  d’être proscrits et foulés aux pieds ; mais plus tard tout ce qu’il y avait
  au monde de misérables a saisi avidement, pour se les appliquer, de telles
  paroles, et, bien avant Jésus, le dieu des Juifs a été ainsi un père pour les
  déshérités et les orphelins. Quand on l’écoutait disant (XL, 1) : Consolez, consolez mon peuple ;
  préparez mes voies ; — ou ailleurs (XLI, 10)
  : Ne crains point, car je suis avec toi ; — tous ceux qui soutiraient,
  pauvres vermisseaux (XLI, 14), croyaient déjà entendre du ciel ce
  qu’on a appelé plus tard la Bonne nouvelle. — Qu’ils sont beaux, les pieds de
  ceux qui l’apportent (LII, 7) !
  c’est encore un mot du prophète, dont
  l’Église s’est emparée comme de tant d’autres. Quel appel touchant et
  irrésistible dans ce passage (LV, 1). Vous tous qui avez soif, venez, voici l’eau ; vous qui
  n’avez pas d’argent, venez, achetez et mangez ; venez, achetez, sans argent
  et sans payer, le vin et le lait ! Pourquoi dépensez-vous votre argent
  pour ce qui n’est pas du pain et votre travail pour ce qui ne rassasie
  pas ? Écoutez, écoutez-moi, et mangez ce qui est bon, et jouissez de mon
  abondance. Prêtez l’oreille, venez à moi et vous vivrez... Cherchez Iehova, pendant qu’il se trouve ; invoquez-le,
  pendant qu’il est proche[24]. Que l’impie abandonne sa voie et l’homme d’iniquité ses
  pensées mauvaises ; qu’il revienne à Iehova, qui aura pitié de lui ; à notre
  dieu, qui abonde en pardon. — C’est bien là l’original des paroles de
  l’Évangile : Venez à moi, vous qui êtes fatigués et
  accablés sous votre fardeau, et je vous reposerai[25].

  Il y aurait encore à recueillir bien des paroles
  édifiantes dans Isaïe, mais il faut s’arracher au charme de ces détails. Je
  relèverai pourtant encore ce passage (LI, 6)
  : Le ciel se dissipera comme une fumée, la terre se
  déchirera comme une vieille étoffe, et ses habitants périront avec elle. Mais
  ma protection demeurera à toujours et ma justice ne défaudra pas.
  Écoutez-moi, vous qui pratiquez la justice, peuple qui as ma loi dans le cœur
  ; ne craignez pas les affronts des hommes... car ils seront détruits comme
  une étoffe par la teigne, comme la laine -par les mites ; mais ma justice
  demeurera à toujours... Pourquoi
  craindrais-tu l’homme qui mourra, le fils de l’homme qui passe comme l’herbe
  ? — Ces mots de Jésus dans l’Évangile (Marc,
  XIII, 31) : Le ciel et la terre passeront,
  mais mes paroles ne passeront pas, ne sont évidemment qu’un écho de
  ces versets d’Isaïe[26].

  Jérémie a le même enthousiasme, la même exaltation
  de piété qui nous a frappés dans Isaïe. Comme lui, il met le dieu
  d’Israël à une immense distance de tous les autres. Comme lui, il s’exprime
  sur les dieux des étrangers en des termes si vifs, qu’il faut prendre garde
  de s’y méprendre et d’y supposer plus de philosophie qu’ils n’en contiennent (II, 11) : Où est le
  peuple qui ait abandonné ses dieux ? et pourtant ce ne sont pas des
  dieux. Il veut dire : Ce ne sont pas des dieux qui comptent, en
  comparaison de Iehova. Je me suis assez expliqué là-dessus à propos du
  Deutéronome et d’Isaïe.

  Jérémie répète les invectives d’Isaïe contre les
  images ou idoles ; je ne m’y arrêterai pas. Il condamne comme lui le culte
  purement extérieur et l’hypocrisie des sacrifices ; nais il s’emporte sur ce
  sujet jusqu’à d’étranges libertés (VII, 21)
  : Voici ce que dit Iehova Sabaoth, dieu d’Israël :
  Vous pouvez faire de vos holocaustes comme de vos sacrifices, et en manger
  les viandes. Car au jour où j’ai fait sortir les miens du pays d’Égypte, je
  n’ai rien dit, je n’ai rien demandé en fait d’holocaustes ou de sacrifices
  ; mais voici le commandement que je leur ai fait : Écoutez ma voix, et je
  serai votre dieu et vous serez mon peuple, et vous marcherez dans le chemin
  de mes ordonnances. Rien de plus curieux que ce passage : il montre
  qu’on était bien loin alors de l’Exode, du Lévitique et des Nombres
  ; il donne un démenti formel à ces livres, si remplis des plus minutieuses
  prescriptions sur les holocaustes et les sacrifices. On les avait oubliés, et
  quand on invoquait la Loi, c’était en la prenant dans le Deutéronome, auquel
  le prophète pense évidemment ici (voy. Deutér.,
  XXIX, 13), et il est vrai que le Deutéronome parle à peine des
  holocaustes et des sacrifices et développe surtout la religion intérieure[27].

  De même, un peu plus loin (VIII,
  8) : Comment pouvez-vous dire : Nous sommes
  des sages ; la Loi de Iehova est avec nous ? Non, la plume menteuse des
  scribes n’a fait qu’une œuvre de mensonge.

  On est étonné, quand on vient de lire de tels passages,
  d’entendre ailleurs le prophète réclamer si impérieusement l’observation du
  sabbat (XVII, 19) ; mais le respect du
  sabbat était le signe extérieur qui distinguait tout d’abord le Juif du
  Gentil, le fidèle de l’infidèle ; violer le sabbat, c’était en quelque sorte
  renier son dieu et son peuple.

  Jérémie suit encore en d’autres points le
  Deutéronome : ainsi il ne se contente pas de la circoncision du corps ; c’est
  celle du cœur qu’il demande (IV, 4 ; Deutér.,
  X, 16). Comme le Deutéronome (XXIV, 26),
  il ne veut plus que les enfants soient punis pour leurs pères (XXXI, 30) : On
  disait autrefois : Les pères ont mangé le verjus, et les dents des
  enfants en sont agacées ; maintenant chacun mourra pour son péché ; celui qui
  aura mangé le verjus, celui-là aura les dents agacées. C’est-à-dire,
  je crois, qu’en même temps qu’on expliquait à Israël que ses souffrances sous
  la domination macédonienne avaient été l’expiation des péchés de ses aïeux,
  on le rassurait pour l’avenir en déclarant que le dieu avait renoncé à cette
  justice rétroactive, si largement satisfaite, et que son peuple n’aurait plus
  rien à craindre désormais, pourvu qu’il restât fidèle.

  On a signalé l’astrolâtrie dans le Deutéronome
  comme une chose nouvelle : elle tient dans Jérémie une grande place.
  Ce livre du Deutéronome était particulièrement présent à l’esprit de Jérémie.
  Les premiers versets du chapitre XI y font évidemment allusion[28].

  Jérémie a osé s’attaquer à la superstition même du
  Temple. Rien n’est plus beau que la manière dont il répond à l’étonnement des
  fils de Juda, qui ne comprennent pas qu’ils aient pu succomber quand ils possédaient
  le Temple (VII, 4) : Ne vous fiez pas aux paroles vaines ; n’allez pas disant :
  Nous avons le Temple de Iehova ! le Temple de Iehova ! le Temple de
  Iehova ! Si vous redressez tout de bon vos voies et vos couvres ; si
  vous vous appliquez à faire bonne justice entre celui-ci et celui-là ; si
  vous ne faites pas de tort à l’étranger, à l’orphelin et à la veuve ; si vous
  ne répandez pas ici même le sang innocent ; si vous ne suivez pas les dieux
  étrangers pour votre ruine, alors je vous ferai demeurer en ce lieu jusqu’à
  la fin des temps, sur la terre que j’ai donnée à vos pères. Mais vous mettez
  votre confiance en des paroles vaines et stériles ; vous dérobez, vous tuez,
  vous commettez l’adultère ; vous vous parjurez ; vous encensez Baal ; vous
  servez des dieux étrangers et nouveaux ; et puis vous venez vous présenter
  devant moi en cette maison sur laquelle mon nom est invoqué, et vous dites :
  Nous sommes sauvés... Ainsi donc cette
  maison, sur laquelle mon nom est invoqué, vous en faites une caverne de
  brigands ! — Voilà les paroles que Jésus rappelait aux peuples, si
  l’on en croit l’Évangile[29] ; mais le prophète les a dites bien longtemps avant Jésus,
  et elles sont plus belles ici que dans l’Évangile. Une caverne de brigands !
  ce sont de bien gros mots, et bien peu proportionnés, pour les petits
  trafiquants que Jésus, dit-on, chassait du Temple ; mais quoi de plus grand
  que Iehova lui-même désavouant sa demeure sacrée, quand elle recouvre de son
  ombre et semble protéger l’injustice, et expliquant ainsi la catastrophe qui
  a livré à l’ennemi cette maison sainte, au grand scandale du peuple élu !

  La tradition orthodoxe rapporte naturellement ces paroles
  au premier Temple, à celui qui fut détruit par les Chaldéens ; mais la
  critique rationaliste n’y peut pas songer, puisque la prétendue prophétie est
  nécessairement postérieure à la prise de Babylone. C’est bien du premier
  Temple que le prophète est censé
  parler, mais c’est le second Temple qui l’inspire, à une époque où ce Temple,
  consacré déjà par le temps et pas le respect des peuples, semblait être, sur
  la montagne sainte, à l’abri de toute entreprise insolente ; où il paraissait
  à la nation des Juifs un sûr rempart de son indépendance, et était l’objet
  d’une confiance, ou plutôt d’une foi, qui fut cruellement trompée par
  l’invasion d’Antiochos.

  Il faut rapprocher de ce passage des paroles qu’on lit
  tout à la fin d’Isaïe (LXVI, 1),
  placées dans la bouche de Iehova : Le ciel est mon
  siége, et la terre mon escabeau : à quoi bon me bâtir une maison et une
  résidence ? Tout ce qui existe est l’œuvre de ma main ; c’est moi qui l’ai
  fait. Il n’y a qu’une chose qui nie touche : c’est un cœur abattu et
  contristé et qui obéit en tremblant à ma parole. La même pensée se
  retrouve dans la prière de Salomon, au premier livre des Rois (VIII, 27), où l’on s’est appliqué à la
  concilier avec l’acte même pour lequel Salomon est censé faire cette prière,
  c’est-à-dire précisément la consécration d’une maison de Iehova. Mais ici
  rien ne corrige l’impression des versets que j’ai cités, et il semble que le
  pieux écrivain est prêt à se passer du Temple. On se demande si cette
  protestation n’est pas échappée, pendant la persécution des Macédoniens et
  des macédonisants, à un fidèle proscrit, réduits à vivre loin de Sion et de
  la montagne sainte, et qui se disait cependant avec confiance que son dieu
  était avec lui. Quoi qu’il en soit, cette parole n’a pas été perdue ;
  l’indépendance qui l’inspire s’est rencontrée avec la critique hellénique, et
  elle a servi à autoriser, après que fut tombé le nouveau Temple, ceux qui
  prêchaient plus hardiment que Dieu n’habite pas
  dans des temples bâtis par l’homme (Act.,
  VII, 48) ; si bien que le christianisme, en même temps qu’il a fait
  fermer ou démolir les temples des dieux, a vécu lui-même pendant plusieurs
  siècles sans temples aussi bien que sans images.

  Un passage curieux de Jérémie est le verset où il
  est dit (III, 16) qu’on ne parlera plus de l’Arche du pacte de Iehova ;
  qu’on n’y pensera plus, qu’on ne s’en souviendra plus, qu’on ne la rétablira
  pas. L’histoire de l’Arche est obscure, et on ne sait précisément ni
  quand ni comment elle a disparu de la religion des Juifs. On peut croire que
  ce fut sous Antiochos.

  A ce renouvellement national et religieux se rattache une
  expression que Jérémie emploie le premier, et qui a pris dans la religion
  chrétienne une bien grande place ; c’est celle par laquelle il annonce ce
  qu’il appelle le patté nouveau. Déjà, dans le dernier Isaïe, Iehova
  dit à son peuple qu’en le rétablissant sur la terre d’Israël, il lui en
  assure la possession pour toujours ; il lui promet que cette possession ne
  sera plus troublée, comme il avait promis à Noé qu’il n’y aurait plus de
  déluge : Le pacte de paix que je fais avec toi ne sera
  pas rompu[30]. Mais Jérémie
  le premier oppose ce pacte nouveau à celui que Iehova avait fait avec son
  peuple au temps de Moyse (XXXI, 31) : Voici venir le temps où je ferai un nouveau pacte avec la
  maison d’Israël et la maison de Juda. Non plus comme le pacte que j’ai
  fait avec leurs pères, quand je les ai pris par la main pour les faire
  sortir d’Égypte, et qui a été violé par eux... Voici le pacte que je ferai en ce temps-là avec la maison d’Israël. Je mettrai
  ma Loi en eux-mêmes et je la leur écrirai dans le cœur, et je serai leur
  dieu, et eux mon peuple. Alors ce ne sera plus un homme qui enseignera à son
  prochain et qui prêchera à son frère, disant : Connais Iehova[31]. Car tous me connaîtront, depuis les plus petits jusqu’aux
  plus grands, dit Iehova, parce que j’aurai pardonné leur péché et n’aurai
  plus souvenance de leur faute. Si l’on néglige ces derniers mots, si
  l’on s’en tient à des traits comme ceux-ci : Je mettrai ma Loi en eux-mêmes,
  je la leur écrirai dans le cœur... Ce ne sera plus un homme qui enseignera...
  ; on comprend qu’un Israélite s’écrie : Tout
  l’avenir du genre humain est contenu dans ces magnifiques versets[32]. Ce sont de ces
  paroles inspirées, qui contiennent plus, à ce qu’il semble, que celui qui les
  a prononcées n’a eu dans l’esprit. On a cru y voir l’annonce d’une religion
  universelle, où s’effacent les révélations particulières. Sans aller si loin,
  disons que l’opposition que présente ce texte entre l’ancien pacte et le
  nouveau a été reprise par le christianisme, qui en a fait la formule de
  l’opposition entre la religion chrétienne et la juive. Ainsi parle Paul,
  ainsi parlent les Évangiles, et un monument plus récent, l’Épître aux
  Hébreux, cite et commente, en le détournant, le texte même de Jérémie.
  Ajoutons-y le verset d’Ézéchiel (XI,
  19) : Je vous donnerai un même cœur ; je
  mettrai en vous un esprit nouveau ; j’ôterai de votre chair le cœur de
  pierre, et je vous donnerai un cœur de chair[33].

  C’est sous l’impression, je le crois encore, des
  souffrances et des ressentiments de ces temps mauvais, lorsqu’il y avait dans
  Israël même des infidèles et des traîtres, par qui les justes étaient
  opprimés, que le prophète a été conduit à soulever ce grand problème (le même qui est développé dans le poème de Job),
  de l’affliction des bons et de la prospérité des méchants. Mais il ne s’en
  tient pas à la plainte, il s’emporte jusqu’à la malédiction ; car s’il y a
  dans les prophètes des élans de fraternité et d’amour, il y a aussi des
  paroles irritées, et elles ont contribué d’une autre manière au succès de la
  propagande juive, en donnant une voix aux ressentiments de tous ceux qui
  souffraient par l’injustice. Jérémie demande pourquoi les méchants
  prospèrent, pourquoi l’injuste demeure en paix (XII,
  1). Tu les as plantés et ils ont pris racine,
  ils croissent et ils portent des fruits... Toi
  cependant, Iehova, tu me connais, tu me vois, tu sais quel est mon cœur
  envers toi. Mène-les égorger comme des moutons ; marque-les pour le jour de
  la tuerie. A qui s’adressent ces cris féroces ?

  Ces
  méchants, qui sont-ils ?[34]

  On le devine sans peine : ce sont ceux qui tuent les fils
  d’Israël et qui dévastent leurs villes et leur terre sainte ; tout le reste
  du chapitre le dit clairement. Il n’y a pas d’autres méchants pour ce
  patriotisme enflammé que les envahisseurs, les oppresseurs, et aussi ces
  Israélites infidèles, qui pactisaient avec l’ennemi et se soulevaient contre
  les fidèles interprètes de Iehova (XVIII, 18).

  Je ne me suis pas assis dans le
  cercle des insulteurs, je ne me suis pas égayé avec eux ; je me suis tenu
  seul, sous le coup de ta main, qui m’a rempli d’amertume. Ces
  insulteurs sont les infidèles ; celui qui se tient à l’écart est le Juif ; la
  suite encore le fait assez voir (XV, 17).
  Et ailleurs (XVII, 5) : Ainsi a dit
  Iehova : Maudit soit celui qui se fie en l’homme,
  qui prend pour appui un bras de chair et qui détourne son cœur de Iehova. Il
  sera comme l’épine qui pousse toute seule dans le désert ; il ne verra rien
  venir qui le réjouisse ; il demeurera dans la solitude aride, sur une terre
  salée et inhabitable. Mais béni soit celui qui se fie en Iehova et dont
  Iehova est l’espérance. Il sera comme l’arbre planté près des eaux et qui
  étend le long du ruisseau ses racines ; la chaleur viendra et il ne la
  sentira point, et sa feuille restera verte ; il ne souffrira point au temps
  de la sécheresse, et il donnera des fruits. Et plus loin : Les voilà qui me disent : Où est la parole de Iehova ?
  qu’elle s’accomplisse donc ! Et il supplie son dieu de ne pas tromper
  son espérance : Que ceux qui me persécutent soient
  confondus,’et non pas moi ! Qu’ils soient consternés, et non pas moi !
  Amène sur eux le jour du malheur ; frappe-les et frappe-les encore. —
  Les oppresseurs d’alors ont passé, mais l’oppression est revenue et s’est
  perpétuée, et ces cris passionnés se sont perpétués avec elle. Tout cela
  s’est répété depuis contre les Romains, et enfin les opprimés de toutes les
  sortes et de tous les temps, les persécutés surtout, qui souffraient pour
  leur dieu et pour leur foi, Juifs, chrétiens, protestants, jansénistes,
  victimes de toutes les orthodoxies intolérantes, ont trouvé dans ces ardentes
  invocations une consolation et une force[35].

  C’est sous le coup de ces douleurs qu’il a trouvé ces
  accents de tristesse qui le caractérisent entre les prophètes. : Maudit soit le jour où je suis né... et celui qui
  porta la nouvelle à mon père, disant : Il t’est né un fils ![36] — Que mes yeux ne sont-ils une fontaine de larmes pour
  pleurer jour et nuit les morts de la fille de mon peuple (IX, 1, c’est-à-dire de Jérusalem) ! Et
  l’admirable passage sur le deuil de Rachel (XXXI,
  15) : Ainsi dit Iehova : Une voix est
  entendue dans Rama, une lamentation, des pleurs amers ; Rachel gémissant sur
  ses enfants : elle ne veut pas être consolée de ses enfants, car elle ne les
  a plus. Ainsi dit Iehova Épargne à ta voix les lamentations et les pleurs à
  tes yeux... ; car ils reviendront. Ce
  cri maternel a été bien des fois admiré et imité, mais les imitations n’en
  ont point conservé la grandeur. La mère qui pleure ici, c’est la mère des
  Juifs ; c’est Israël qui a disparu, et Rachel, du fond de son tombeau (ce tombeau était à Rama), fait le deuil de
  tout un peuple. Ceux qui ont mené un deuil semblable, le deuil de la dignité
  de leur patrie et de ses membres arrachés, sentiront tout ce qu’il y a dans
  ces paroles. Mais voici que ce peuple va reparaître, et les gémissements de
  l’antique aïeule vont être apaisés. Je ne connais rien de plus touchant et de
  plus auguste. Eh bien ! je ne crois pas que cela ait été trouvé au temps
  de Sédécias et de Nabuchodonosor. Les hommes d’alors ont souffert sans doute,
  comme ceux du temps d’Antiochos, mais je ne crois pas qu’ils aient senti
  d’une manière si délicate et si profonde.

   

  Ézéchiel est le plus étrange des prophètes. Ses visions d’animaux fantastiques,
  de roues lumineuses, sont bizarres. Elles font leur impression pourtant,
  parce qu’elles sont naïves, et elles laissent un éblouissement dans les yeux.
  Tout le monde connaît ses crudités de toute espèce : ici, ces images qu’il
  s’applique à faire dégoûtantes pour mieux rendre l’opprobre et l’abjection[37] ; là, ces
  invectives contre Samarie et Juda, représentés sous la figure de deux
  prostituées ; des pages que notre délicatesse moderne ne peut lire tout haut
  ; des traits d’une audacieuse impudeur, et qui pourtant n’impriment pas de
  taches au lecteur, comme font les obscénités de Juvénal ; admirables pour
  peindre ce qu’on peut appeler en effet les prostitutions de l’âme, la
  dépravation et la dégradation des multitudes qui s’abandonnent.

  Mais il n’a rien de plus fameux que cette image du champ
  des ossements, expression si puissante, non pas de ce qu’on appelle la
  résurrection des morts (c’était une idée
  inconnue des Juifs d’alors), mais de la résurrection d’un peuple (XXXVI, 1-12) : Fils
  de l’homme[38], ces os que voici peuvent-ils revivre ? Et je dis :
  Seigneur Iehova, toi seul le sais. Et il me dit : Prophète, crie et fais
  appel à ces os ; dis-leur : Os desséchés, écoutez la parole de Iehova...
  Alors je criai ainsi qu’il m’avait été ordonné...
  et il y eut un bruit et une secousse... et les os se rapprochèrent, un os de celui qui le
  touchait, et je vis qu’il y eut des tendons et que la chair se reforma, et
  sur la chair s’étendit la peau, mais le souffle de vie n’y était pas. Et il
  me dit : Prophète, crie et fais appel au souffle de vie, et dis : Ainsi dit
  Iehova : Souffle de vie, viens des quatre vents, et souffle sur ces morts
  pour qu’ils revivent. Et je criai... et le
  souffle de vie vint sur eux, et ils revécurent, et ils furent debout sur
  leurs pieds, et ce fut une grande, grande multitude. Et il me dit : Fils de
  l’homme, ces os, c’est toute la maison d’Israël. Ils disent : les os sont
  desséchés, notre espérance est anéantie ; nous sommes disparus ; c’est fini
  pour nous. Prophète, crie et dis-leur : Ainsi dit le seigneur Iehova : voici
  que je vais ouvrir vos tombeaux, et que je vais vous faire sortir de vos tombeaux,
  et vous faire rentrer dans la terre d’Israël. — Telle est cette grande
  parabole, qui a entretenu dans l’âme des Juifs une indestructible espérance ;
  elle les a soutenus jusqu’au delà de la ruine définitive de leur pays, et peut-être
  que d’autres peuples morts l’ont murmurée aussi dans leurs sépulcres.

  C’est une idée qu’on est bien tenté d’appeler chrétienne,
  que celle du ministère du prêtre au milieu des hommes pécheurs, envoyé pour
  les détourner du mal et pour les appeler au salut, ayant, comme on dit,
  charge d’âmes et responsable pour celles qu’il laisse perdre. C’est ainsi
  précisément qu’Ézéchiel exprime la mission du prophète (III, 18) : Fils de
  l’homme, je t’ai établi comme un avertisseur pour la maison d’Israël ; tu
  écouteras les paroles de ma bouche, et tu les avertiras en mon nom. Quand
  j’aurai dit au méchant : Tu mourras ; alors, si tu ne l’avertis pas...,
  afin qu’il vive, le méchant mourra en son péché,
  mais je te réclamerai son sang. Mais si tu avertis le méchant, et s’il ne se
  détourne pas de son péché..., il mourra de
  son péché ; mais toi, tu seras sauvé. — On voit là d’ailleurs, ainsi
  qu’en bien d’autres occasions, comment tel sentiment, qui est devenu plus
  tard intérieur et tout spirituel, était à son origine plus extérieur et plus
  populaire. Le péché ici, c’est l’infidélité du Juif qui trahit son dieu, et
  en son dieu sa patrie, et c’est cette trahison que la voix du prophète doit
  prévenir, sous peine d’en être complice.

  Mais la page moralement la plus élevée d’Ézéchiel
  est celle où il reprend, après Jérémie, l’idée que les enfants ne
  doivent pas être chargés du crime des pères (XVIII,
  2) : Pourquoi dites-vous : Les pères ont
  mangé le verjus, et les dents des enfants en sont agacées ?... Toute vie est à moi, celle du père comme celle du fils,
  mais c’est celui qui a péché qui mourra. Celui qui est juste, celui qui
  pratique le droit et l’équité, qui ne mange pas le festin de fête sur les
  Hauts-Lieux, qui n’invoque pas les idoles, abominations d’Israël ; celui qui
  ne souille pas la femme de son prochain, qui n’approche pas de la femme
  pendant les jours de séparation ; celui qui n’opprime personne, qui laisse au
  débiteur son gage, qui ne ravit pas le bien d’autrui, qui donne de son pain à
  l’affamé et habille celui qui est nu, qui ne prête pas à intérêt, qui retire
  sa main de l’injustice et prononce suivant le droit entre celui-ci et
  celui-là, qui marche suivant mes règles et garde mes ordonnances en toute
  vérité ; c’est un juste, il vivra, dit le Seigneur Iehova. — Et il
  ajoute que si cet homme a un fils qui fasse tout le contraire de son père, ce
  fils ne vivra pas pour les mérites de son père, mais il mourra pour son péché
  ; et si ce fils à son tour a lui-même un fils qui se garde des crimes de son
  père, celui-ci ne mourra pas pour les crimes de son père, mais il vivra ; le
  père mourra seul.

  J’abrége, mais ce que je viens de dire en une phrase tient
  dans le texte onze versets entiers, le prophète répétant sans se lasser les
  mêmes formules. Il prévient, dit Michelet, toute équivoque, reprend par trois fois la chose, s’arrête
  avec une force, une lenteur, une gravité dignes des juristes romains. On voit
  qu’il sent l’importance de la pierre sacrée qu’il fonde, scelle à chaux et à
  ciment[39].

  Et vous dites : Pourquoi le fils
  ne porte-t-il pas le péché du père ? Mais le fils a fait ce qui est juste et
  équitable, il a gardé mes ordonnances et les a pratiquées ; il vivra. Celui qui
  a péché est celui qui mourra ; le fils ne portera pas le crime du père et le
  père ne portera pas le crime du fils ; il sera fait au juste selon sa
  justice, et au méchant selon sa méchanceté.

  Michelet a rendu hommage à ces belles nouveautés. Il
  stigmatise d’abord de son sarcasme l’idée que la vieille foi se faisait de la
  justice de son dieu : Quand il punit le coupable, il
  est contraint de le faire ; il ne peut faire autrement. Mais quand il frappe
  l’innocent, le fils innocent du coupable, qu’il est grand et qu’il est dieu !
  Puis il célèbre le grand et noble effort des deux prophètes, arrachant de leur cœur sanglant ces détestables racines,
  proclamant enfin le Droit.

  Ces belles idées, devons-nous les appeler chrétiennes ?
  Mais pourquoi ? Où y voit-on particulièrement la marque chrétienne ? Dans l’Évangile,
  au contraire, Jésus ne reproche-t-il pas aux rabbins d’être les enfants de
  ceux qui ont tué les prophètes ? Ne les appelle-t-il pas race de vipères ? Ne dit-il pas que sur eux
  retombera tout le sang innocent versé sur la
  terre, depuis le meurtre d’Abel[40] ? Ne lui fait-on
  pas dire que Jérusalem périra, parce qu’elle l’a méconnu à son passage,
  quoique la ruine de Jérusalem n’ait eu lieu qu’un demi-siècle environ après
  lui ? Et cette idée n’est-elle pas le fond des sentiments de l’Église à
  l’égard des Juifs, qu’elle regarde comme expiant encore à l’heure qu’il est,
  et comme devant expier jusqu’à la fin des temps, ce qu’elle appelle le
  déicide commis au temps de Pilate ? Mais, parce que nous sommes nés chrétiens,
  nous donnons trop facilement le nom de chrétien à tout ce qu’il y a de
  meilleur en nous. Eh bien ! s’il nous plaît de nous servir de ce mot,
  reconnaissons donc que Jérémie et Ézéchiel ont été ici plus
  chrétiens que l’Évangile.

  On a remarqué sans doute dans la citation d’Ézéchiel
  ce portrait du Juste dont je n’ai voulu rien retrancher, mais où il y a si
  peu de chose à effacer pour qu’il soit simplement humain au lieu d’être juif.

  Mais outre que le dieu d’Ézéchiel ne sacrifie pas
  l’innocent, il promet de ne pas frapper le coupable même, pourvu qu’il
  s’amende ; il fait grâce au repentir. Puis-je
  prendre plaisir à la mort du méchant ? dit le Seigneur Iehova ; ne veux-je
  pas plutôt qu’il revienne au bien et qu’il vive ? — Au contraire, si
  le juste abandonne la justice pour faire le mal, il mourra ; mais si le
  méchant laisse la voie de la méchanceté pour pratiquer la justice, il vivra. Et la maison d’Israël dit : La voie du Seigneur Iehova
  n’est pas bien réglée. Maison d’Israël, sont-ce mes voies qui ne sont pas bien
  réglées, ou plutôt les vôtres ? Je jugerai donc chacun de vous suivant ses
  voies... Car je ne prends point plaisir à la
  mort de ceux qui meurent, dit le Seigneur Iehova : revenez donc et vivez.
  Voilà des paroles bien familières à la prédication chrétienne : on s’imagine
  qu’on les a lues dans l’Évangile[41].

  On sentira d’ailleurs qu’elles ont dans l’original un
  accent particulier. Ces mots de vie et de mort ne sont pas pris ici au sens
  spirituel où les prend la piété moderne ; il ne s’agit pas de ce que nous
  appelons un pécheur et de son état moral. Je lé dirai encore une fois : ce
  n’est que la philosophie, et une philosophie très déliée, qui a appris à
  l’homme individuel à regarder au dedans de lui et à s’occuper des révolutions
  intérieures de son âme. Cela n’est pas le fait des hommes simples et qui
  vivent par l’imagination. Pour eux il n’y a d’intéressant que les grands
  événements qui frappent tous les regards et qui enveloppent des multitudes.
  Il s’agit ici d’un peuple entier qui a péri, au sens propre, et qui est
  demeuré longtemps plongé dans la mort. Le voilà revenu à la vie, mais il demande
  avec effroi s’il est bien sauvé et s’il ne va pas mourir de nouveau. Le prophète rassure ses frères et les relève :
  non, leur dieu ne les frappera pas tant qu’ils seront fidèles à sa Loi ; et
  même, s’ils y manquent, il ne sévira pas encore, pourvu qu’ils se repentent
  et qu’ils reviennent. Juda est donc bien désormais le maître de ses
  destinées, et son dieu les remet dans ses mains. Ainsi cette prédication est
  l’appel et l’encouragement d’un patriote. C’est ainsi que les idées mystiques
  s’introduisent dans les religions : elles ne sont pas d’abord mystiques ; elles
  se rapportent à des intérêts présents et aux vives passions qu’ils soulèvent
  ; de là une chaleur et une véhémence dont ensuite la piété mystique
  profitera, mais qu’elle n’aurait pas inspirées.

   

  On retrouve dans les Douze le même esprit que dans les
  trois grandes prophéties. Ainsi, dans Osée, Iehova dit : Je te demande la miséricorde, non les sacrifices ; la connaissance
  de ton dieu, non les holocaustes (VI,
  6). Jésus cite deux fois cette pensée dans l’Évangile (Matth., IX, 13, et XII, 7).

  Il faut remarquer un verset curieux (XII, 5) sur la rencontre de Jacob avec le
  personnage mystérieux contre qui il lutte pendant une nuit : elle n’est pas
  présentée dans Osée comme dans
  la Genèse (XXXII, 25). Quoique
  dans la Genèse ce lutteur surnaturel ne vienne à bout de Jacob que par
  un moyen extraordinaire, cependant il en vient à bout. Dans Osée,
  Jacob est le plus fort et contraint le dieu (verset
  4), ou l’apparition divine (verset 5),
  à crier et à demander grâce : c’est la véritable interprétation de ce verset.
  Et il semble que le prophète se figure Iehova, soit comme ayant à se venger
  de l’audace de Jacob, soit plutôt comme intéressé et subjugué par cette
  audace. On voit qu’on ne peut pas dire que la mention des Messagers ou Anges
  de Iehova manque absolument dans les Prophètes, mais il s’en faut de
  bien peu. Leur nom ne se trouve pas une seule fois dans Jérémie ni Ézéchiel
  ; il est une fois dans Isaïe (LXIII, 9)
  et une fois dans Osée ; et, dans l’un comme dans l’autre passage,
  c’est à l’occasion d’un souvenir des temps antiques, et non à propos du
  présent. Ils n’apparaissent point au prophète lui-même[42].

  C’est seulement dans Zacharie que figurent, au
  présent, des Messagers ou Anges de Iehova, et cela tient sans doute à la date
  très récente de ce prophète.

  Je ne citerai de Joël que deux passages : l’un qui
  est dans l’esprit général des prophètes : Déchirez
  votre cœur, non vos habits (II, 13)
  ; l’autre qui annonce une époque d’enthousiasme et d’effervescence religieuse
  et universelle, par des paroles que le christianisme s’est appliquées : Après cela, je répandrai mon esprit sur vous ; vos fils et
  vos filles seront inspirés... ; même sur les
  serviteurs et les servantes je répandrai mon esprit. C’est en citant Joël
  que le livre des Actes (II, 17)
  explique la scène miraculeuse où il représente les apôtres, au sortir du
  cénacle, parlant toutes les langues par inspiration divine, devant une foule
  composée d’hommes de tous les pays. On remarque surtout le trait final, qui
  fait descendre l’esprit de Iehova jusque sur la tête des esclaves[43].

  Amos est entre tous un prophète démocrate. Il n’y a
  pas de prophète qui ne soit l’interprète de la voix du peuple, et qui par
  conséquent n’accuse les injustices et la corruption des puissants. Isaïe,
  Jérémie, Ézéchiel ont tous sur ce thème des paroles sévères ;
  mais Amos est le plus âpre. Toute sa prophétie n’est qu’un cri de
  colère contre les grands et les riches, dont les crimes ont irrité Iehova et
  ont fait la perte de, son peuple. — Ils mettent la tête des petits dans la
  poussière et foulent leur droit sous leurs pieds. Ils s’attablent devant
  leurs autels profanes, couchés sur les couvertures du pauvre, qu’ils ont
  prises en gage ; ils boivent dans la maison de leurs dieux le vin de ceux
  qu’ils ont dépouillés (II, 7-8) ; ils
  accumulent dans leurs palais l’exaction et la rapine (III, 10). Le prophète apostrophe aussi leurs femmes, ces vaches grasses qui épuisent les pauvres et les
  accablent, qui disent à leur maître et seigneur : Apporte, et buvons (IV, 1). Ils réduisent la mesure du blé
  qu’ils vendent, et font augmenter le poids de l’argent qui le paye ; ils
  faussent les balances ; ils achètent le pauvre pour
  un peu d’argent, pour une chaussure (VIII,
  5-6). Cependant ils prétendent honorer Iehova ; ils célèbrent des
  fêtes et offrent des sacrifices. Je hais vos fêtes ;
  je ne veux pas de l’odeur de vos victimes... Loin
  de moi le bruit de vos cantiques et le concert de vos instruments. Mais que
  la justice abonde comme l’eau et que l’équité afflue comme un torrent (V, 21). Mais non : ils changent le jugement
  en une liqueur amère et répugnante (V, 7)
  ; ils forcent le pauvre à donner son blé pour bâtir des maisons de pierre de
  taille, pour planter des vignes de délices : eh bien ! ils n’habiteront pas
  ces maisons, et ils ne boiront pas le vin de ces vignes (V, 11). Car, tandis qu’ils mangent les
  moutons les plus gras, couchés sur des lits d’ivoire, qu’aux sons de la
  musique ils s’enivrent de vins et de parfums, et qu’ils ne s’inquiètent pas
  des misères d’Israël (VI, 4-7), la
  vengeance de Iehova est venue ; les cités sont détruites ; les hommes sont
  jetés en exil ; Iehova renverse la maison d’hiver et la maison d’été (III, 15). — Cependant l’expiation a un terme
  ; le repentir viendra, et le pardon ; et la prophétie s’achève par des
  promesses de salut et de prospérité.

  Il y a un double intérêt à étudier ces objurgations. Elles
  servent d’abord à caractériser cette littérature des Juifs, qui est à part
  comme l’existence de ce peuple est aussi à part. Elle ne pouvait se
  développer que dans une nation où il y avait une église,
  c’est-à-dire une société religieuse, aussi forte ou plus forte que l’autorité
  publique. Et c’est ce qui était chez les Juifs, parce qu’Israël ne cessant
  jamais d’être ou opprimé ou menacé, les grands et les puissants, toujours
  ex-posés aux révolutions, étaient affaiblis et sans ascendant. Ils n’avaient
  de défense contre l’étranger que dans le fanatisme populaire ; il fallait
  bien laisser jusqu’à un certain point à ce fanatisme ses coudées franches, et
  reconnaître au-dessus des gouvernements le gouvernement de Iehova, seul
  inviolable et souverain ; on le priait librement, et la liberté de la prière entraînait
  celle de la protestation et de la plainte. Cette communauté de la foi était
  d’ailleurs le lien qui rattachait les Juifs les uns aux autres dans leur
  dispersion à travers le monde.

  Et maintenant, quand ces prédications, consacrées par le
  nom des antiques prophètes, se perpétuaient dans ces réunions pieuses des
  synagogues, qui s’étaient naturellement établies partout comme les organes de
  la communauté juive, combien elles devaient toucher en tout pays le cœur des
  petits ! comme elles répondaient, au dehors aussi bien qu’au dedans de la
  Judée, aux souffrances et aux ressentiments de la foule ! et quelle puissante
  propagande elles devaient faire, sous tous les gouvernements du monde, en
  faveur de cette grande association de mécontents !

  Je n’ai rien à dire d’Abdias.

  La prophétie de Jonas ne ressemble à aucune autre :
  ce n’est pas même une prophétie, c’est une histoire de prophète, une sorte de
  nouvelle édifiante, d’une invention naïve et enfantine, mais qui aboutit à
  une idée originale et touchante.

  La première partie du récit est très connue ; la seconde
  l’est moins et elle mériterait plus de l’être. Quand Jonas a parcouru le
  tiers seulement de la grande cité en criant : Encore quarante jours, et
  Ninive sera détruite 1 le peuple et le roi s’humilient devant Iehova et
  demandent grâce, et il leur est fait grâce en effet. Le prophète est indigné
  de cette impunité (sans doute parce qu’ainsi
  il a prophétisé en vain) ; il adresse à Iehova des plaintes amères. Cependant,
  tandis qu’il est étendu par terre dans la campagne, Iehova fait pousser
  au-dessus de sa tête un arbre aux larges feuilles, qui le protège de son
  ombre. Mais le lendemain un ver ronge l’arbre, qui en un instant est desséché
  ; un soleil brillant frappe sur Jonas, et il se plaint avec désespoir. Alors
  Iehova lui dit : Tu t’intéresses à cet arbre, qui ne
  t’a coulé aucun travail, que tu n’as pas fait pousser, qu’une nuit a enfanté
  à la vie et une autre nuit à la mort ; et moi, je ne m’intéresserais pas à
  Ninive, la grande cité, où il y a plus de cent vingt mille créatures qui ne
  distinguent pas leur droite de leur gauche, et une multitude de bêtes[44] !

  Voilà une indulgence à laquelle la Bible ne nous a pas
  accoutumés : ici même il est évident que l’écrivain ne la trouve pas autour
  de lui, et que les Juifs ne pouvaient comprendre que Ninive (disons Antioche, si on veut) ne fût pas
  détruite. Mais par quelles belles et simples raisons il dissipe le scandale
  de cette indulgence, et avec combien d’esprit et de sentiment tout ensemble
  il rappelle l’homme à l’humanité !

  Le morceau célèbre de la Genèse (XVIII, 23), où Iehova, qui est prêt à
  détruire Sodome, consent à faire grâce s’il y trouve cinquante justes, puis
  s’il en trouve quarante-cinq, quarante, trente, vingt, enfin s’il en trouve
  seulement dix, doit être rapproché de celui-ci. Tous deux sont conçus en
  dehors de la Loi, étroite et intolérante. Cependant la Genèse touche
  moins, parce que le droit de grâce est encore de l’arbitraire : Jonas
  ne s’inspire que de la nature, égale à tous.

  Michée s’élève, comme Amos, contre ceux qui
  commettent l’injustice et qui accablent les malheureux ; il a des traits qui
  sont des plus forts (III, 3, 10) ; cependant,
  en général, son ton est plutôt d’un prédicateur qui proteste contre le mal
  que d’un mécontent qui gronde et qui menace : au chapitre v11 surtout, ses
  plaintes sont celles qu’un moraliste peut faire dans toutes les situations et
  dans tous les temps. Il en veut en particulier aux prophètes menteurs, qui
  mettent la parole de Iehova au service du mal, qui ont des bénédictions pour
  ceux qui les payent et des malédictions pour qui ne leur donne rien. Mais il
  faut citer les belles paroles qu’il trouve à son tour contre la religion du
  dehors et le culte qui ne vient pas du cœur (VI,
  6) : Avec quoi est-ce que je gagnerai Iehova,
  et que je viendrai me prosterner devant le dieu d’en haut ? Le gagnerai-je
  avec des holocaustes et des veaux gras ? Iehova prend-il plaisir aux moutons
  offerts par milliers, à l’huile versée par torrents ? Sacrifierai-je mon
  premier-né pour mon expiation ? Le fruit de mes entrailles payera-t-il pour
  moi ? Ô homme ! il t’a dit ce qui est bon, et ce que Iehova réclame de toi :
  ce n’est que de pratiquer la justice, d’aimer la bonté, et de te soumettre à
  marcher dans la voie de ton dieu. »

  Même situation, mêmes sentiments dans la prophétie
  d’Habacuc que dans les autres. La Loi est méprisée
  (I, 4) ; Iehova donc va punir. Il le
  fera par les Chaldéens (c’est-à-dire saris
  doute par les Syriens). Mais Iehova sauvera son peuple ; il ne
  laissera pas l’impie dévorer le juste (I, 13).
  — Celui qui s’enfle d’orgueil n’est pas assuré de sa vie, mais le juste vivra par la foi (qu’il met en son dieu[45]) (II, 4). Je citerai encore ces traits si vifs
  contre les idoles (II, 18) : A quoi sert l’image à celui qui l’a taillée ? A quoi sert
  la figure jetée dans le moule, œuvre de mensonge, et comment celui qui l’a
  faite se reposerait-il en elle, content d’avoir façonné un simulacre vide et
  muet ? Malheur à qui dit à la pièce de bois : Réveille-toi ! à la pierre
  inerte : Lève-toi ! Discours inutile. La voilà recouverte d’or et d’argent,
  et il n’y a pas de souffle en elle. Mais Iehova réside dans sa demeure, et
  toute la terre se tait devant lui.

  Le relèvement des justes, autrefois humiliés sous les
  infidèles, étant le thème principal de Sophonie, plusieurs de ses
  paroles sont faites pour être dans tous les temps une consolation à des âmes
  tendres, ardentes, méprisées et refoulées par le monde : Cherchez Iehova, tous les humbles de cette terre, tous les
  amis de la justice (II, 3). — Fille de Sion, il ne te restera plus que les humbles et
  les petits, qui cherchent leur protection dans le nom de Iehova (III, 12). L’Église chrétienne s’est
  appliquée ces versets sans doute, et ensuite il n’y a pas eu d’Église
  dissidente et persécutée qui n’ait dû se les appliquer à son tour.

  Les prophètes les
  plus récents, Aggée, Zacharie, sont plus riches en allusions et
  en oracles énigmatiques qu’en effusions religieuses. Le petit écrit de Malachie
  mérite cependant qu’on s’arrête aux deux idées qui le remplissent. D’abord le
  prophète se plaint de la négligence
  qui s’est introduite dans les sacrifices, où l’on ne présente plus à Iehova
  que des offrandes de peu de prix et des victimes inférieures. Par là, il se
  rattache à un judaïsme matériel et littéral, quoiqu’il semble témoigner en
  même temps de la décadence du culte extérieur, du culte par la chair et le
  sang. Mais aussi il annonce ensuite des temps nouveaux, en condamnant avec
  force le Juif qui répudie la femme de sa jeunesse, Juive comme lui, pour prendre
  à sa place la fille de l’étranger ou du Gentil. Les gémissements de la femme
  abandonnée se répandent, dit-il, sur l’autel, et Iehova n’accepte pas
  l’hommage de celui qui les a causés (II,
  13-15). Ce sentiment aboutira, à l’époque chrétienne, à condamner
  absolument la répudiation.       

  Il n’y a rien dans la Bible d’aussi grand que les Prophètes.
  Quelle que soit l’éloquence religieuse du Deutéronome, le plan de ce livre,
  où Moyse enseigne et ordonne constamment, exigeait une forme contenue et
  sévère. Dans les livres prophétiques, l’enthousiasme a pu se déployer plus à
  l’aise. Si je ne m’arrête pas à développer la sublimité du premier Isaïe,
  l’éclat et l’onction du second, le pathétique de Jérémie, l’âpreté d’Ézéchiel,
  tant de verve et d’élan répandu çà et là dans les Douze, c’est que je n’ose
  m’étendre sur les beautés d’une poésie que je ne peux lire dans la langue où
  elle est écrite.

  Néanmoins notre ignorance ne nous empêche pas, quand nous
  la lisons traduite, d’être profondément touchés. Au point de vue religieux,
  les Prophètes sont la source la plus profonde et la plus pure de
  certains sentiments chrétiens. On ne les a pas lus autant que les Psaumes,
  parce qu’ayant écrit à travers le tumulte des événements, sous l’impression
  présente de toutes sortes d’incidents oubliés depuis, ils sont pleins de
  détails que nous n’entendons plus, ou auxquels nous ne prenons plus
  d’intérêt. Mais, à certains moments, ils nous enlèvent bien haut, et ils nous
  donnent l’impression du divin autant qu’aucune poésie l’a jamais pu faire. Ce
  qui distingue ces livres entre tous les livres sacrés, c’est la liberté de
  l’inspiration. Ils ont été composés pendant un temps de crise, où il
  n’existait aucune autorité ni aucune école pour enfermer la pensée dans une
  obéissance étroite à un texte ou à une tradition. C’est ce qui leur a donné
  une puissance d’excitation incomparable, et c’est par oit ils ont pu
  entraîner les génies les plus passionnés et les plus hardis.

   

  
 





 


 
















[1]
Ce sont ceux qu’on appelle simplement d’ordinaire les Prophètes : Isaïe,
Jérémie, Ézéchiel et les Douze. On verra plus loin que Daniel ne
doit pas être compris parmi les Prophètes.








[2]
Cinq villes pour dire simplement plusieurs villes, d’après les hébraïsants.








[3]
Antiq., XIII, III, 1, et Guerre des Juifs, VII, X, 7.








[4]
M. Édouard Reuss prend le parti de regarder du moins comme interpolé le verset
18.








[5]
Voir aussi en général les commentaires des exégètes sur Ézéchiel, XXV,
14, sur les derniers chapitres de Michée, les derniers de Zacharie,
etc.








[6]
Ce que je viens de dire, qu’un prophète, du moment qu’on le tient pour tel,
peut être supposé avoir tout prédit, est vrai en logique pure ; mais la logique
pure, quand elle a contre elle le bon sens, trouve toujours une résistance dans
l’esprit des hommes, et, en fait, on n’osait pas faire tout prédire à un
prophète. Si l’auteur de ce qu’on appelle le second Isaïe nomme Cyrus
par son nom, je sais persuadé que c’est parce que Cyrus était déjà pour lui
assez antique et assez lointain pour ne pas paraître à une trop grande distance
du prophète. Mais quand on fait prophétiser à Isaïe le temple d’Onias, en a
soin de ne mettre dans sa bouche que des termes vagues, et on se garde bien de
nommer ni Onias ni Philométor. L’auteur du livre de Daniel, dont je parlerai
plus tard, qui a moins de souci que les Prophètes de cette
vraisemblance, s’abstient cependant de mettre les noms sur les personnages.


Les critiques obéissent aussi à cet instinct. Ceux
mêmes qui sont le plus théologiens n’appliquent une poésie supposée antique à
des choses très modernes que quand il y a nécessité, pour ainsi dire, et qu’ils
trouvent sur tel passage la marque trop visible de tel temps. Bossuet n’a pas
observé cette mesure (mais ce grand esprit n’était nullement un critique),
quand il s’est avisé de répéter que la Bête de l’Apocalypse était
Dioclétien ; il s’est mis ce jour-là trop au niveau des fanatiques qui
soutenaient que la Bête de l’Apocalypse était le pape.








[7]
Maspero, Histoire ancienne des peuples de l’Orient, page 504.








[8]
On peut imaginer bien d’autres applications possibles de cette méthode. Qui
sait, par exemple, si le Sebna et l’Éliacim du chapitre XXII ne représentent
pas les grands prêtres Ménélas et Alcime ?








[9]
Maspero, p. 503.








[10]
Il est vrai que Zunz laisse Jérémie au temps où le place la tradition ;
mais ses observations restent applicables dans toute hypothèse.








[11]
M. Clermont-Ganneau a présenté dans la Revue politique et littéraire, tome
VIII, page 942 (3 avril 1875), des développements pleins d’intérêt sur la
persistance du paganisme palestinien à travers les âges.








[12]
Il m’est impossible d’adopter, pour ces textes d’Osée, les
interprétations de M. Éd. Reuss.








[13]
Joseph, Ant., XV, XI, I.








[14]
Joseph, Ant., XVI, 1, 2.








[15]
Ant., XV, V, 2.








[16]
Vers d’Esther, d’après Isaïe, XL, 12-17.








[17]
Chap. XLVII, 10. Ninive parle de même dans Sophonie (II, 15).








[18]
Voyez aussi le chap. X de Jérémie.








[19]
Vers de Corneille dans Polyeucte (IV, 3).








[20]
Athalie, I, 1. Racine ajoute :


Le
sang de vos rois crie et n’est point écoulé ;


et ce beau vers convient à sa tragédie ; mais ce n’est
pas du sang des rois qu’il est demandé compte dans le prophète ; c’est du sang du peuple.








[21]
Isaïe, I, 11, et LVIII, 3-10.








[22]
Voyez aussi Ézéchiel, XXXIV, 4 et 16, etc., et Sirach, XVIII, 13.








[23]
Voyez XL, 29 ; XLI, 17 ; LVII, 15.








[24]
Jérémie (XXIX, 13) est encore plus prés de l’Évangile : Vous me chercherez et vous me trouverez, quand vous m’aurez cherché de
tout votre cœur.








[25]
Matthieu, II, 28.








[26]
Je ne quitterai pas Isaïe sans inviter mes lecteurs à relire dans les Pensées
de Pascal la traduction de quelques-uns des plus beau passages du prophète,
traduction faite sur la Vulgate, mais avec un sentiment très vif (XXV, 171,
pages 111-180 du manuscrit autographe).








[27]
On sait qu’Ézéchiel ne se gêne en rien pour s’écarter des prescriptions du
Pentateuque (ch. XL-XLVIII).








[28]
Comparer Deutér., IV, 20 ; VI, 5 ; XXVII, 26 ; XXIX, 13.








[29]
Marc, XI, 17.








[30]
Isaïe, LIV, 9 (et LV, 3).








[31]
C’est-à-dire qu’Israël ne sera plus divisé en fidèles et en infidèles, dont les
uns ont à convertir les autres.








[32]
Note de M. Cahen sur ce passage.








[33]
Voy. Gal., IV, 24 ; I, Cor., XI, 25 ; Marc, XIV, 24 ; Hébr.,
VIII, 6-12. — Pour exprimer ce pacte du dieu des Juifs avec son peuple, la
Vulgate emploie trois mots latins, pactum,
fœdus et testamentum
; testamentum seulement dans les Épîtres
et les Évangiles. C’est ce dernier que nous avons francisé plutôt que traduit
l’Ancien et le nouveau Testament.








[34]
Hémistiche d’Athalie (II, 7).








[35]
Quand l’Apocalypse représente Babylone, la grande prostituée
(c’est-à-dire Rome), tenant en sa main une coupe d’or pleine d’infamies (XVII,
4), c’est à Jérémie qu’elle a emprunté cette image. Là, Babel est elle-même la
coupe d’or où toutes les nations puisent l’ivresse qui les tue (LI, 7, et XXV,
15).








[36]
Ch. XI, 5. Cela se retrouve encore dans le poème de Job.








[37]
Pas si dégoûtantes pourtant, comme on sait, que les fait Voltaire. Voir IV, 12,
et le chap. XXIII.








[38]
Fils de l’homme, ou plutôt Fils d’homme, hébraïsme pour dire simplement homme :
c’est un dieu qui parle.








[39]
Michelet, Bible de l’humanité, page 378.








[40]
Matthieu, XXXIII, 33-35, et Luc, XIX, 44.








[41]
Ezéchiel, XVIII, 23, et XXXIII, 11. Dans la seconde Épître attribuée
faussement à Pierre, on rappelle assez froidement ces paroles, pour expliquer
comment la fin du monde se fait attendre, III, 9.








[42]
Il ne faut pas compter le chapitre XXXVII d’Isaïe, qui n’est que la
reproduction du chapitre XIX du second livre des Rois.








[43]
Joël, II, 28, ou III, 1 ; les chiffres ne sont pas partout les mêmes.








[44]
Ces cent vingt mille créatures sont cent vingt mille petits enfants.








[45]
Ce verset est célèbre par l’emploi qu’en a fait Paul (Gal., III, 11,
etc.) ; mais le mot de foi a dans Paul un sens particulier et nouveau.


















 


CHAPITRE VII. — LA BIBLE EN GREC. LES HAGIOGRAPHA.


 





 
  
   

  La Loi et les Prophètes ne sont pas toute la Bible
  ; elle contient une troisième classe de livres, que les Juifs appelaient
  simplement les Écritures (en grec Hagiographa,
  les saints écrits), comme les Psaumes, Job, les Proverbes,
  Daniel, etc. Mais avant de passer à ces livres, j’ai à signaler un
  fait considérable ; c’est la traduction de la Loi en grec. Les Juifs établis
  en Égypte sous les Ptolémées apprirent à parler la langue grecque, qui les
  mettait en commerce avec l’Asie Mineure et l’Europe ; bientôt leurs enfants
  n’en surent pas d’autre, et c’était celle que parlaient d’ailleurs les
  recrues qu’ils pouvaient faire dans le monde hellénique. Ils sentirent donc
  le besoin de traduire la Loi, qui était leur religion tout entière ; et c’est
  ce qu’ils durent faire à peu près vers l’époque où fut élevé en Égypte le
  temple d’Onias. Plus tard, le mouvement naturel qui reporte le plus loin
  possible en arrière l’origine de tout ce qui est sacré fit qu’on voulut que
  cette traduction eût été faite dès le temps de Ptolémée Philadelphe,
  c’est-à-dire cent ans plus tôt. On imagina aussi qu’elle avait une origine
  merveilleuse, et on conta qu’elle était l’œuvre de soixante-douze interprètes
  (six pour chacune des douze tribus),
  qui avaient travaillé séparément les uns des autres, et s’étaient
  miraculeusement rencontrés. De là le nom de version des soixante-dix (en nombre rond) ou des Septante.
  Cette fable est exposée dans un écrit qui subsiste et qui a eu longtemps de
  l’autorité ; il porte le nom d’un prétendu Aristée. Voir aussi Joseph, Antiquités,
  livre XII.

  Cet événement, qui a eu si peu de retentissement que nous
  n’en pouvons déterminer la date précise, est pourtant un des plus grands
  qu’il y ait dans l’histoire ; car il a seul rendu possible la propagation du judaïsme
  parmi les Gentils et l’avènement du Christianisme. Les Juifs hellénistes, au
  temps de Philon, en comprenaient toute l’importance, puisque nous lisons dans
  la Vie de Moïse : Aujourd’hui encore, il y a
  tous les ans une fête et un pèlerinage dans l’île de Pharos, où abordent non seulement
  des Juifs, mais aussi d’autres visiteurs en grand nombre, qui viennent saluer
  le lieu où la lumière de cette traduction a éclaté, et rendre grâces à notre
  dieu pour ce bienfait déjà ancien et toujours nouveau. Après les prières et
  les actions de grâces, les uns dressent des tentes au bord de la mer, et les
  autres se couchent sur le sable en plein air pour manger avec leurs parents
  et leurs amis, et s’estiment plus magnifiquement établis sur cette plage qu’à
  un banquet dressé dans le palais des rois.

  Plus tard au contraire, quand du judaïsme hellénisé fut
  sorti le christianisme, ceux qui étaient restés Juifs maudirent un travail
  qui avait abouti à ce résultat odieux ; de sorte que le jour où la tradition
  disait que cette œuvre avait été accomplie devint pour eut un jour de deuil[1].

  La traduction de la Loi en grec est très probablement la
  première traduction qui ait été faite d’un livre quelconque. Aucun peuple
  chez les anciens, pas même les Grecs, n’était assez curieux de pénétrer dans
  la pensée des autres peuples, pour aller jusqu’à étudier patiemment une
  langue barbare et jusqu’à traduire mot à mot des livres où tout lui était
  étrange. Aussi ce ne sont pas les Hellènes qui ont eu l’idée de mettre en
  grec la Bible hébraïque, mais les Juifs, qui l’ont fait par zèle religieux ;
  et ce qui paraît plus étonnant encore aujourd’hui, c’est que les Hellènes,
  même après que cette traduction a été faite, ne l’ont pas lue ; car ni les
  Gentils ne se souciaient de la lire, ni les Juifs ne voulaient la laisser
  voir à des Gentils. Elle n’était à l’usage que des judaïsants, et n’existait
  pas pour les autres[2].

  La version grecque de la Loi, ainsi que celles des autres
  livres, qu’on y ajouta depuis, présente une particularité tout à fait digne
  d’attention ; c’est que le nom de Iehova n’y paraît nulle part et n’a pas été
  transcrit en grec. Une vénération superstitieuse, qui s’autorisait d’un
  verset du Lévitique mal compris (XXIV,
  16), défendait aux Juifs de prononcer le nom de leur dieu. Cette
  superstition des noms ineffables était égyptienne[3].

  Quand les Juifs lisaient le livre saint, et qu’ils y
  rencontraient le nom sacré, au lieu de le prononcer, ils prononçaient comme
  équivalent le mot Adonaï, qui signifie, Mon maître, Mon seigneur[4]. Ce nom d’Adonaï
  a même été écrit quelquefois dans le texte hébreu (mais non dans le Pentateuque), à la place de celui de
  Iehova. La version grecque l’a supposé partout, et l’a traduit par à δ κύριος, en
  latin Dominus, en français le Seigneur
  ; c’est ainsi que cette appellation a passé dans la Vulgate et dans les
  Bibles en langues modernes. Cet accident de traduction, qui semble peu de
  chose, a peut-être beaucoup aidé à la fortune du dieu des Juifs ; car en lui
  ôtant, avec son nom hébreu, la marque juive, il lui a rendu plus facile
  d’être accepté comme le dieu de tous les hommes. Épictète appelle aussi son
  dieu de ce nom (I, 29, etc.)[5].

  La version grecque prit naturellement chez les Juifs hellénistes toute l’autorité d’un texte. Philon
  d’Alexandrie ne cite l’Écriture et ne la commente que d’après la traduction.
  Mais ce qui est plus remarquable, Paul lui-même, élevé à Jérusalem, disciple
  du fameux Gamaliel, un des rabbins les plus illustres (le Talmud est plein de son nom et de ses décisions), et
  nourri par lui des textes saints, du moins selon le livre des Actes (XXII, 3), n’en cite pas moins les Écritures
  d’après le grec, du moment qu’il écrit en grec, et il ne corrige même pas les
  inexactitudes des traducteurs. Pour mieux comprendre cela, il faut faire
  réflexion que la langue de Paul (aussi bien
  que de Jésus), quoiqu’elle s’appelât de l’hébreu, n’était plus le
  véritable hébreu, mais le syro-chaldaïque. La langue de la Bible était pour
  Paul une langue morte ; mais un apôtre ne se sert pas volontiers d’une langue
  morte[6].

  A plus forte raison, les Pères de l’Église font de même,
  puisqu’à l’exception d’Hiéronyme ou Jérôme, ils ne savaient pas l’hébreu.

  La version grecque contient des infidélités, les unes
  involontaires, d’autres voulues, parce qu’entre l’époque où l’original avait
  été écrit et celle où on le traduisait, les idées religieuses avaient changé,
  et cela sous l’influence de l’esprit hellénique, qui s’infiltrait
  insensiblement chez les Juifs.

  Dans l’Exode, XXIV, 20, les soixante-dix Anciens
  étant montés sur le Sinaï avec Moïse, ils virent le
  dieu d’Israël... et il ne mit pas sa main sur
  eux ; ils virent le dieu, et ils mangèrent et burent (c’est-à-dire qu’ils restèrent en vie : voir XXX,
  20). La version grecque corrige ainsi ce passage : Ils virent le lieu où résidait le dieu d’Israël...
  Ils furent vus dans le lieu où était le dieu...
  etc. On ne comprenait plus le dieu que comme invisible.

  Au chapitre u1 de l’Exode, le dieu apparaît à Moïse, et le
  charge de tirer son peuple d’Égypte, et de l’amener à la montagne où il doit
  recevoir sa Loi. Et Moïse dit au dieu : Quand je
  serai allé aux enfants d’Israël, et que je leur aurai dit : Le dieu de vos
  pères m’a envoyé vers vous, alors s’ils me disent : Quel est son nom ? que
  leur dirai-je ? Et le dieu dit : Je suis ce-lui que je suis. Il dit encore :
  Tu diras aux fils d’Israël : C’est Je suis qui m’a envoyé vers vous. Le dieu
  dit encore à Moïse : C’est Iehova, le dieu de vos pères, le dieu d’Abraham,
  le dieu d’Isaac et le dieu de Jacob, qui m’a envoyé vers vous. Voilà mon nom
  à toujours. — J’ai traduit, mais ce passage est en réalité
  intraduisible. Il faut savoir seulement qu’en hébreu le mot Je suis et le nom Iehova
  s’écrivent à peu près de même, de manière que l’un peut être donné pour
  l’explication de l’autre[7].

  Il n’est pas possible de rendre exactement en français la
  définition que le dieu donne de ce qu’il est. Les verbes hébreux n’ont pas de
  présent, et c’est tantôt le passé, tantôt le futur qui en tient lieu : c’est
  le futur qui se trouve ici. On pourrait donc traduire aussi bien : Je serai
  celui que je suis, et les commentateurs entendent par là : Je suis ou serai
  toujours le même, toujours vivant, toujours puissant, de sorte que mon peuple
  peut compter sur moi à jamais. La version grecque a traduit : C’est moi qui
  suis celui qui est, έγώ
  είμι δ ών, phrase qui peut
  s’entendre au sens de l’hébreu, mais qui peut être prise aussi et qui en
  effet a été prise tout autrement. On y a vu une formule métaphysique, dans
  laquelle le dieu se définit par l’idée de l’existence absolue, à la manière de
  Platon, ou même de Philon. Ce sont là des spéculations bien éloignées du
  simple génie du judaïsme primitif[8].

  J’aurai encore l’occasion dans la suite de signaler ces
  divergences entre la version grecque et le texte hébreu. Je reviens aux
  livres dont il me reste à parler, après avoir relevé seulement ce fait
  singulier, que la foi du monde chrétien étant fondée sur la Bible, elle a
  ainsi pour base un livre que les peuples convertis n’ont lu que dans des
  traductions, tandis que celui qui le lisait dans le texte (ou à peu près) n’a pas été converti.

  Les Hagiographa se distinguent des livres que j’ai
  étudiés jusqu’ici en ce qu’ils ne sont attribués ni à Moïse ni à aucun nabi ou prophète des temps anciens ; ou du
  moins ils ne leur ont pas été attribués d’abord et ne se sont pas produits
  sous leur nom. Car plusieurs de ces écrits ont été postérieurement rapportés
  à des personnages antiques, tels que David et Salomon ; mais c’est une
  fiction dont on ne s’avisa que quand on possédait déjà ces livres depuis
  longtemps. Autrement, ils auraient été au premier rang parmi les Prophètes.

  LES PSAUMES.

  C’est dans cette classe que les Juifs plaçaient les Tehillim, c’est-à-dire les Louanges, en grec
  les Psaumes ou les Hymnes ; ce dernier mot est celui de Philon. Il est venu
  un temps où les Juifs les ont rapportés à David, parce que David était
  musicien, d’après l’Écriture[9].

  Il suffit cependant d’y jeter les yeux pour se convaincre
  que ceux qui les ont écrits ne prétendaient nullement les donner pour des
  chants de David et ne parlaient pas en son nom ; mais qu’ils n’entendaient
  exprimer que leurs sentiments à eux-mêmes ; tandis qu’au contraire ceux qui
  ont composé Isaïe, Jérémie, etc., prenaient en effet le
  personnage de ces prophètes et paraissaient transcrire simplement des paroles
  sorties de leur bouche. Il n’y a pas longtemps qu’on aurait eu en France
  besoin d’effort pour faire reconnaître que les Psaumes sont ce que je viens
  de dire. Aujourd’hui l’autorité de M. Édouard Reuss suffit pour me dispenser
  d’établir là-dessus la vérité[10]. On peut se
  demander seulement s’il n’y a pas lieu d’être plus hardi encore ; si on doit
  s’arrêter, avec M. Reuss, au temps d’Antiochos l’Épiphane, et s’il ne faut
  pas descendre au besoin jusqu’aux derniers Asmonées, jusqu’à Hérode même,
  sinon au delà[11].

  Il faut bien prendre garde, quand on cherche à déterminer
  la date d’un livre de la Bible par la situation qu’il exprime, que souvent la
  situation chez les Juifs restait la même, malgré la diversité des événements.
  Un chant de victoire, où Juda se vante de commander à d’autres peuples, peut
  se rapporter également au règne d’Hyrcan, à celui de Jannée, à celui
  d’Hérode. Quant aux psaumes beaucoup plus nombreux qui sont remplis par la
  peinture des humiliations des Juifs et de leurs douleurs, à combien de dates
  différentes ils peuvent répondre 1 Sous Antiochos, Jérusalem avait été surprise,
  son Temple profané, ses bâtiments brûlés, sa population massacrée ou emmenée
  captive : moins de cent ans après, elle fut emportée d’assaut par Pompée.
  Trente ans après Pompée, elle le fut de nouveau par Hérode et Sossius ; et
  déjà cette fois on mit le feu au Temple, en attendant qu’il fût entièrement
  brillé par Titus, comme le premier Temple l’avait été par les Chaldéens.
  C’est ainsi que tel trait, qu’on a rapporté à la persécution d’Antiochos, se
  rapporte peut-être en réalité à des événements postérieurs de plus d’un
  siècle.

  Les Psaumes se divisent en cinq parties, séparées chacune
  de la suivante par ce qu’on appelle une doxologie : la première s’arrête au
  psaume XLI, la seconde au psaume LXXII, la troisième au psaume LXXXIX, la
  quatrième au psaume CVI[12]. C’est dans la
  dernière que se trouve le psaume fameux qui commence par, Au bord des eaux de Babylone (CXXXVII). N’est-il pas probable que c’est
  Rome qui est Babylone, et que cette imprécation superbe se rapporte à la
  journée odieuse où les Romains avec Hérode emportèrent d’assaut Jérusalem et
  y portèrent le carnage ? Peut-être qu’en suivant cette idée, on entrera plus
  aisément dans la férocité des derniers versets, et on sera touché de ce qu’il
  y a de souffrance dans ces fureurs.

  Ce qui est certain, c’est que les psaumes, même ceux qu’on
  pourrait supposer les plus anciens, sont plus récents que la plupart des prophètes. On y voit le règne de Iehova
  définitivement établi ; Jérusalem et la Judée sont tout à fait purgées d’idolâtrie.
  Tandis que les prophètes reprochent
  sans cesse à Israël le culte des dieux des Gentils, et y voient la source de
  tous ses malheurs, au contraire dans les Psaumes le peuple de Iehova s’accuse
  bien de ses fautes, mais il se rend témoignage de sa fidélité : Nous ne t’avons pas oublié, nous n’avons pas violé ton
  pacte... Si nous avions oublié le nom de
  notre dieu ! Si nous avions élevé nos mains vers un dieu étranger !...
  Mais c’est pour l’amour de toi que nous sommes tués
  tous les jours (XLIV, 18-23). La
  Loi de Iehova est désormais souveraine ; toujours présente à la pensée du
  fidèle, elle revient sans cesse dans ses discours.

  Les prophètes
  parlaient souvent, soit des divisions entre Juda et Éphraïm, soit de leur
  réconciliation, et de leur alliance contre l’étranger : il n’en est plus
  parlé dans les Psaumes, où on n’aperçoit pas même la trace d’une distinction
  entre ces deux portions d’Israël[13]. En effet,
  depuis la prise de Sichem et du temple de Garizim par Hyrcan, la Judée ne
  fait qu’un, et les héritiers des dix tribus n’ont plus d’existence
  indépendante. Dans l’histoire des rois Asmonées ou dans celle d’Hérode,
  Joseph n’a rien à nous dire de Samarie. C’est seulement sous la domination
  des Romains, qui favorisaient sans doute tout ce qui pouvait diviser les
  Juifs entre eux, qu’il est question de nouveau du schisme des Samaritains et
  de leur mauvais vouloir. On ne les appelle plus d’ailleurs que de ce nom ;
  ceux d’Éphraïm et de Manassé sont absolument oubliés.

  On remarque dans le texte des Psaumes un mot nouveau,
  celui de hasid, (δσιος,
  sanctus) qui exprime
  précisément ce que nous rendons par le mot de fidèle ou de dévot. Le nom de
  ces dévots, mécontents et amers, espèce de jansénistes des temps de la
  royauté juive, était devenu un nom de parti. Si parmi les Psaumes un assez
  grand nombre n’expriment que des sentiments communs à tout Israël, sentiments
  qui répondent à une joie ou à une calamité publique, il y en a beaucoup aussi
  dans lesquels nous entendons la plainte de ces « saints», qui demandent
  justice à leur dieu contre ceux qui ne sont ni ses amis ni les leurs[14].

  Les prophètes
  n’emploient que le nom de Iehova ; les Psaumes y associent souvent celui
  d’Élohim, et il y en a même où le nom d’Élohim est employé seul. On pourrait
  croire alors que le nom de Iehova avait disparu par un respect superstitieux,
  et qu’on ne craignait plus seulement de le prononcer, mais même de l’écrire.
  Les psaumes où les deux noms sont mêlés ne permettent pas, ce semble, de
  s’arrêter à cette explication. Ne serait-ce pas plutôt que les Juifs, au
  contact du monde hellénique, avaient été gagnés peu à peu par un sentiment
  religieux plus large, qui leur faisait quelquefois nommer la divinité d’un
  nom moins particulier et moins local ? Tertullien fait remarquer (Apol., 17) qu’il arrive souvent aux
  Gentils, au lieu d’invoquer Jupiter ou tel autre, de dire simplement Deus,
  reconnaissant ainsi le dieu unique et universel. Ils disaient : Grand Dieu !
  bon Dieu ! plaise à Dieu ! On peut croire que cela avait commencé bien avant
  Tertullien, et aussi que ce mouvement des esprits s’était fait sentir chez
  les Juifs eux-mêmes. Les Psaumes, et en général les Hagiographa,
  touchent par là aux temps chrétiens.

  Un certain nombre de psaumes (IX,
  XXV, etc.), présentent une particularité où il est permis de reconnaître
  les bas temps de la littérature juive. Ils sont formés de stances qui
  commencent chacune par chacune des vingt-deux lettres de l’alphabet hébreu,
  suivant l’ordre alphabétique. Il faut remarquer surtout le fameux psaume CXIX,
  où chacune des vingt-deux stances se compose de huit distiques, commençant
  tous par la même lettre.

  Les cent cinquante pièces dont se compose le recueil étant
  tout à fait isolées les unes des autres, on pourrait supposer qu’elles ont
  été ramassées çà et là, et qu’il y a eu, pour ainsi dire, autant de
  psalmistes que de psaumes. Je suis cependant disposé à croire qu’il y a eu un
  auteur principal des Psaumes, et à dire comme Philon : Celui qui a écrit les hymnes ; parce que je sens
  dans les plus belles de ces poésies, non seulement une unité d’impression qui
  me frappe, mais aussi une force et une puissance qui n’appartiennent pas
  aisément à plusieurs. Cela n’empêche pas que les chants de ce premier poète
  n’aient pu en inspirer d’autres, ou encore que des morceaux d’origine diverse
  n’aient été placés dans le recueil une fois formé. Il n’est pas étonnant d’ailleurs
  que l’auteur des Psaumes ne soit pas connu par son nom : toute la littérature
  juive est anonyme ou pseudonyme.

  M. Reuss a appelé le Psautier : le livre des cantiques de
  la Synagogue. II est devenu aussi le livre des cantiques de l’Église, et les
  âmes chrétiennes ne se nourrissent pas moins des Psaumes que de l’Évangile.
  C’est qu’il n’y a rien dans la Bible qui soit d’un caractère plus
  universellement humain. La Loi est la loi des Juifs, et non notre loi. Les Prophètes
  sans doute sont pleins de sentiments qui nous touchent ; mais ces sentiments
  y sont placés dans un cadre fourni par l’histoire juive, et les noms qui
  figurent dans cette histoire reviennent aussi sans cesse dans les prophéties : Assur, Babylone, l’Égypte, Moab,
  Édom, la rivalité d’Éphraïm et dé Juda ; les Juifs y parlent librement de
  leurs affaires, parce que la crise même qu’Israël a traversée l’a fait libre,
  et que la forme prophétique ajoute encore à cette liberté en mettant l’écrivain
  plus à l’aise. Il n’en est plus de même dans les Psaumes : les Juifs fidèles
  souffrent au dedans du gouvernement profane de leurs rois ; ou bien ils se
  sentent tombés au dehors sous une domination insupportable ; mais ce sont
  choses dont il n’est pas possible de parler tout haut ; les ressentiments
  doivent s’envelopper d’expressions vagues, et c’est assez de se plaindre en
  termes généraux des méchants et des Gentils. Mais il est résulté de là que
  les mêmes chants qui soulageaient les souffrances des Juifs ont pu répondre
  depuis, sans qu’il y eût rien à y changer, aux sentiments de bien d’autres
  malheureux. Le nom seul de Iehova y mettait l’empreinte du judaïsme, mais on
  a vu que ce nom disparaissait dans les traductions.

  Les Psaumes sont avant tout le cri d’un peuple
  persécuté dans sa foi. C’est par là qu’ils ont été quelque chose de tout à
  fait nouveau, et c’est par là en même temps qu’ils ont eu une action si puissante
  sur tous les hommes.

  Je ne veux pas dire, hélas ! que la persécution fût chose
  nouvelle ; l’oppression de l’homme par l’homme est de tous les temps. Mais à
  l’origine, lorsque sur un point quelconque du monde la force brutale écrasait
  les faibles, ou bien ceux-ci souffraient et mouraient comme l’animal, sans
  être capables même de protester ; ou bien ils se révoltaient, rendaient
  violence pour violente, et, vaincus enfin, mouraient encore ; mais leur âme
  ne s’élevait pas à la pleine conscience de leur droit et ne savait pas faire
  appel à une justice supérieure. D’ailleurs l’oppression elle-même, dans sa
  brutalité aveugle, n’atteignait pas directement l’âme dans l’opprimé ; elle
  exigeait de lui du travail, des humiliations, des tributs, des vies humaines
  ; elle ne lui demandait pas le sacrifice de sa foi, car elle ne savait ce que
  c’est qu’une foi. Mais au temps des Psaumes, quand Israël se sentait
  accablé par la puissance des Gentils, il y avait, d’une part, chez les Juifs
  une énergie du sentiment religieux portée au comble par la glorieuse guerre
  de l’indépendance, suivie d’un siècle de liberté ; et, d’autre part, leurs
  ennemis n’opposaient pas uniquement des soldats à des soldats, mais des idées
  à des idées ; ils voulaient soumettre les âmes avec les corps ; ils
  prétendaient enlever aux vaincus leur vie morale, avec la Loi de leur dieu.
  Et puis on ne leur faisait pas seulement la guerre du dehors ; l’étranger
  avait au dedans des complices, d’autant plus détestés qu’ils étaient des
  frères. Enfin les ennemis d’Israël, quoique assez forts pour lui faire sentir
  les tristesses de la servitude, ne l’étaient pas assez pour l’anéantir ni
  pour le réduire à se soumettre ; les saints
  continuaient de vivre et de lutter, et quand toute résistance extérieure
  était suspendue, la résistance morale durait encore ; elle dura toujours et
  n’eut jamais à désespérer. C’est ainsi que se développèrent à Jérusalem une
  éloquence et une poésie qui jusque-là n’avaient eu lieu d’éclore nulle part,
  celles de la persécution.

  Mais telle que je viens de la définir, la persécution, une
  fois introduite dans le monde, ne s’en est plus retirée. La multitude qui,
  par toute l’étendue de l’Empire romain, se rattacha aux mécontentements et à
  la religion des Juifs, hérita aussi des haines qu’ils avaient soulevées. La
  communauté persécutée s’élargit, mais elle continua de trouver dans les psaumes
  l’aliment de ses colères et de ses espérances, l’inspiration de ses
  dévouements. Ensuite, quand les persécutés ne furent plus les chrétiens, ce
  furent les hérétiques, les schismatiques, les opposants, que l’Église fit
  souffrir à son tour, après avoir tant souffert elle-même. Tous répétèrent les
  uns après les autres, avec la même passion que les Juifs, leurs cris de
  détresse et leurs cris de vengeance, leurs appels à un dieu fidèle jusque
  dans ses sévérités, consolateur et libérateur.

  Iehova, ne me reprends point dans
  ta colère, ne me châtie point dans ta rigueur. Iehova, aie pitié de moi, car
  je suis sans force ; guéris-moi, Iehova, car mes os sont brisés. Ma vie est
  anéantie : dis-moi, Iehova, jusques à quand ?[15] — Pourquoi t’éloignes-tu, pourquoi te caches-tu au temps
  qu’on m’opprime ?... Ils disent : Son dieu
  l’a oublié ; il a voilé sa face ; il ne voit rien. Iehova, lève-toi !
  — Ils comptent sur leurs chars et sur leurs chevaux
  : nous, nous comptons sur le nom de Iehova, notre dieu. — Mon dieu, mon dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ?...
  Je ne suis qu’un ver, plutôt qu’un homme, l’opprobre
  des hommes, le rebut des peuples. Tous ceux qui me voient m’insultent, ils me
  rient au nez... Toi donc, Iehova, ne
  t’éloigne point ; tu es ma force ; hâte-toi de me secourir. — Les yeux de Iehova sont sur les justes et ses oreilles
  s’ouvrent à leurs cris. — Encore un peu de
  temps, le méchant n’est plus ; tu regardes où il était : il n’y a plus rien.
  — On me dit tous les jours : Où est ton dieu ? Mon
  âme, pourquoi es-tu abattue ? Pourquoi frémis-tu au-dedans de moi ? Espère en
  mon dieu ; je le retrouverai encore. — Tous
  les jours on nous tue à cause de toi... Lève-toi
  donc ; pourquoi es-tu endormi ? — Ne
  mettras-tu pas mes larmes dans ton outre [comme
  un vin de prix] ? Ne sont-elles pas écrites
  sur ton livre ? — Mon dieu, casse-leur les
  dents dans la bouche... ; qu’ils s’écoulent comme l’eau et qu’ils se fondent...
  ; qu’ils ne voient pas le soleil, non plus qu’un
  fœtus avorté... Le juste se réjouira au jour de la vengeance ; il lavera ses
  pieds au sang des méchants. — Ne fais point de grâce à pas un d’eux...
  ; ne les tue pas non plus, de peur qu’on n’oublie le
  châtiment ; fais-les durer, errants et malheureux... ; qu’ils soient comme les chiens qui passent les nuits à
  hurler sans trouver à rassasier leur faim. — Qu’ils
  se dissipent comme la fumée ; qu’ils fondent comme la cire ; que ton pied et
  la langue de tes chiens se plongent dans le sang de tes ennemis. — Délivre-moi, mon dieu ; mes ennemis sont plus nombreux que
  les cheveux de ma tête... ; pour toi j’ai
  souffert toute espèce d’opprobre... ; je suis
  un sujet de chanson pour ceux qui boivent... Que
  le puits ne ferme pas sa gueule sur moi... ;
  ne détourne pas ton visage... ; Hâte-toi,
  exauce-moi... ; que mes ennemis soient
  effacés de la liste des vivants. — Ils
  disparaîtront comme disparaît un songe quand on s’éveille[16]. — Mon dieu tient le vase olé il fera boire la lie aux
  méchants. — J’ai mangé la cendre comme le
  pain, et j’ai bu mes larmes avec l’eau... ;
  ma vie a passé comme l’ombre et comme l’herbe desséchée... Mais toi, Iehova, tu subsistes éternellement. — Je t’appelle, Iehova, du fond des eaux qui m’engloutissent...
  Israël, compte sur Iehova ; tu trouveras en lui
  miséricorde..., et il rachètera Israël du châtiment de tous ses péchés.
  — Si je t’oublie, Jérusalem, que mes membres
  m’oublient [c’est-à-dire me manquent,
  me fassent défaut]... Fille de Babel la
  destructrice, heureux qui te rendra ce que tu nous as fait ; heureux qui te
  prendra tes petits-enfants, et leur brisera la tête contre la pierre ![17]

  Que de voix ont répété ces plaintes, qui n’étaient plus
  des voix juives 1 Les fils de la religion nouvelle se les sont appropriées
  tout entières, y compris les menaces mêmes et les fureurs :

  Tigre
  altéré de sang, Décie impitoyable,

  Ce Dieu
  t’a trop longtemps abandonné les siens

  De ton
  heureux destin vois la suite effroyable

  Le
  Scythe va venger la Perse et les chrétiens.

  Encore
  un peu plus outre, et ton heure est venue...

  Ainsi parle Polyeucte ; ainsi parlait Cyprien, l’illustre
  évêque de Carthage[18]. Et on sait la
  rage qui s’étale dans Tertullien à la fin de son livre des Spectacles,
  où il jouit avec une ivresse féroce du spectacle que donneront aux fidèles, à
  la fin du monde, les tortures et le désespoir de leurs persécuteurs :

  Vous
  anéantirez ceux qui nous font la guerre,

  Et si
  l’impiété nous juge sur la terre,

  Vous la jugerez dans les cieux[19].

  Seulement dans ces vers, ainsi que dans Tertullien, c’est
  pour une autre vie quelle chrétien se promet la vengeance qu’il savoure ainsi
  d’avance, tandis que l’idée d’une autre vie est absente des Psaumes, qui ne
  supposent rien après la mort, et où on n’attend jamais de Iehova qu’une
  justice prochaine et comme présente[20].

  On ne sait pas assez que l’office de la semaine sainte en
  particulier est composé en grande partie des psaumes les plus chargés
  d’imprécations, et que ces imprécations se perpétueront ainsi dans la bouche
  des chrétiens tant que durera l’Église. II est vrai qu’il n’y a plus de
  Gentils ; mais il y a toujours des méchants ; les méchants ou les Gentils,
  aux yeux des «saints», ce sont les infidèles, les hérétiques, les impies, et
  même tout simplement les profanes[21].

  Il ne faut pas croire d’ailleurs que l’effet des Psaumes
  se soit borné à soulager les souffrances ou les ressentiments collectifs
  d’une nation ou d’une communauté religieuse. Il a fallu sans doute une cause
  publique pour susciter cette poésie ; il n’y a que les douleurs d’un peuple
  qui puissent trouver d’abord une si grande voix pour s’exprimer. Mais cette
  voix, quand une fois elle s’est fait entendre, a eu un écho dans le cœur des
  malheureux obscurs et isolés, dont les tristesses sans cela seraient à jamais
  restées muettes. Le plus humble, le plus ignoré, peut souffrir de l’injustice
  des hommes autant que soutirait Israël ; il répétera donc les plaintes d’Israël
  en se les appliquant, et cela d’autant plus naturellement que, dans les
  Psaumes, l’imagination, qui a besoin d’images particulières et sensibles,
  avait peint Israël sous les traits d’un homme. Ainsi quand Gilbert, à près de
  2.000 ans de la date de ces chants hébreux, laissait échapper ces vers si
  personnels :

  J’ai
  révélé mon cour au Dieu de l’innocence, etc. ;

  il ne faisait guère que traduire quelques versets du psaume
  XLI, ou d’autres semblables[22].

  Ce n’est pas tout ; de même que ces chants se sont étendus
  des douleurs d’un peuple aux douleurs d’un homme, il est arrivé aussi, par
  une nouvelle transformation, que les cris qu’avaient arrachés à Israël des
  épreuves tout extérieures, des calamités qui frappaient sur la chair et sur
  les sens, ont traduit plus tard des émotions, non seulement morales, mais
  encore mystiques. Les Juifs disaient au sens propre : Les méchants vont disparaître, et l’héritage restera aux bons (Ps. XXXVII) : le chrétien
  d’aujourd’hui entend par là un héritage céleste et surnaturel. Israël
  s’écriait : Comme le cerf brame après l’eau des
  sources, ainsi, mon dieu, mon âme soupire après toi. Mon âme a soif de mon
  dieu, du dieu vivant ; quand donc reparaîtrai je devant sa face (Ps. XLII). En parlant ainsi, il était
  tout à l’ardent désir de revoir Jérusalem après en avoir été exilé, et ce
  Temple où Iehova faisait sa demeure. Ce verset a exprimé depuis et exprime
  encore tous les jours les ardeurs spirituelles d’une piété qui ne cherche son
  dieu qu’au dedans de soi. — Seigneur, dit
  encore le psalmiste (Ps. LI), ouvre mes lèvres ; mets ta louange dans ma bouche. Pour
  des sacrifices, tu ne t’en soucies pas ; autrement je t’en offrirais ; tu
  n’as pas de goût aux holocaustes. Le sacrifice que tu veux de moi est mon
  cœur brisé ; ma tristesse et mon affliction sont l’offrande que tu agrées.
  C’est encore là un chant de l’exil, qui veut dire seulement que l’exil n’est
  pas le temps des fêtes, et que le dieu des Juifs, tant que leur ville sainte
  reste en proie aux impies, ne leur demande d’autre culte que leur douleur. La
  preuve que c’en est bien là le sens est que le poète ajoute aussitôt : Rends à Sion ta bonté, relève les murs de Jérusalem ;
  alors tu te plairas aux sacrifices et à l’holocauste qui consume une victime
  entière. Aujourd’hui on laisse volontiers dans l’ombre ces derniers
  versets, et les premiers ont changé de sens. On croit y entendre un dieu tout
  intérieur, pour qui le culte du dehors est comme s’il n’était pas ; qui ne
  nous demande que notre âme et qui ne la veut que désolée ; non pas, comme
  dans le psaume, à cause des malheurs publics, mais par une tristesse
  singulière et nouvelle, qui vient du sentiment de nos péchés. On sait que
  sept de ces chants, qui exprimaient plus particulièrement les misères et les
  humiliations d’Israël, servent aujourd’hui, sous le nom de Psaumes de la
  pénitence, à l’expression du repentir d’un pécheur contrit. C’est ainsi que
  nous refaisons les Psaumes en les lisant, à l’usage d’une religion raffinée,
  qui n’aurait pas même été comprise par les Juifs d’alors.

  Quelquefois aussi l’esprit nouveau, en se substituant à
  l’ancien, a lu dans un psaume tout autre chose que ce qui y était écrit.
  C’est ce qui est arrivé pour la fin du psaume CXLIV : Arrache-nous aux mains des enfants de l’étranger... Leurs fils croissent comme de jeunes plants ; leurs filles
  s’élèvent comme des piliers bien taillés.
  Leurs greniers sont pleins et regorgent de toutes choses. Leurs brebis sont
  fécondes ;... leurs bœufs sont gras ;...
  on n’entend point de cris d’alarme dans leurs rues.
  Heureux, disent-ils, le peuple qui a tous ces biens ! Heureux plutôt le
  peuple qui a pour dieu Iehova ! — C’est ainsi que parle la Vulgate,
  d’après les Septante ; mais ni cette antithèse ni ce disent-ils ne sont dans
  le texte. Il parait qu’il faut traduire : Que nos fils croissent... que nos
  greniers soient pleins... et ainsi du reste. Heureux le peuple qui a tous ces
  biens, le peuple qui a Iehova pour dieu [car c’est
  Iehova qui les lui donne] ! — Il n’y a ainsi dans l’hébreu qu’une
  espérance et une promesse de prospérité ; c’est plus tard que, sous
  l’influence d’idées morales, d’origine philosophique et stoïque, on a mis en
  opposition avec les biens terrestres ce bien mystique d’être le peuple du
  Seigneur.

  On lit dans la Vie de Pascal écrite par sa sœur que le
  psaume CXIX (qu’elle appelle le psaume CXVIII)
  lui paraissait contenir tant de choses admirables
  qu’il sentait de la délectation à le réciter. Quand il s’entretenait avec ses
  amis de la beauté de ce psaume, il se transportait en sorte qu’il paraissait
  hors de lui-même. Ces choses admirables étaient souvent bien loin de
  la pensée de l’auteur original. Aussi dans ce verset : Je suis à toi,
  sauve-moi, parce que j’ai recherché tes commandements (94), Pascal trouvait le mystère de la
  prédestination, et dans celui-ci (119)
  : J’ai regardé comme des coupables tous les profanes,
  celui du petit nombre des élus ; et celui de la grâce efficace dans cet autre
  (99) : Je vois
  plus clair que mes maîtres, parce que je suis plein de ta Loi. Ce
  verset fait peut-être allusion, dans le texte, à la faiblesse des prêtres et
  des grands prêtres qui servaient les infidèles : Pascal l’applique à Rome et
  aux Jésuites[23].

  Heureuse, dit le même psaume (verset 1), la voie
  des purs, de ceux qui marchent dans la Loi du Seigneur[24] ! » — J’ai pris plaisir à
  tes commandements, autant qu’à tous les trésors du monde (14). — Je
  confesserai ta Loi devant les rois, et je n’en rougirai point (46). — Tes
  commandements ont été le sujet de mes chants dans le lieu de mon exil (54). — Je me lève
  au milieu de la nuit pour célébrer tes jugements (62). — L’iniquité
  des orgueilleux s’est amassée contre moi ; mais je donnerai à tes
  commandements mon cœur tout entier. Eux, ils ont le cœur figé comme une
  graisse insensible, mais moi, je me suis attaché à ta Loi (69-70). — Je
  reconnais, Seigneur, que tes jugements sont toute justice, et que tu m’as châtié
  dans ton équité (75). — Mes yeux se sont presque éteints dans l’attente de ta
  parole ; je disais : Quand me consoleras-tu (82) ? — Oh ! combien j’aime ta Loi ! elle est ma pensée
  pendant tout le jour (97). — Il est temps que le Seigneur agisse : ils ont aboli ta Loi
  (126) !
  — Mes yeux se fondent en ruisseaux de larmes parce
  qu’on n’observe pas ta Loi (136).
  — Ainsi parlait l’Israélite fidèle sous l’oppression
  des Gentils, et des Juifs qui pactisaient avec les Gentils, et Pascal
  répétait tout cela dans sa cellule d’anachorète, tandis que Port-Royal se défendait
  péniblement contre la cour et le pape, et l’archevêque, et le monde,

  Errant,
  pauvre, banni, proscrit, persécuté,

  content et fier de ses peines, et d’autant plus ardent
  pour sa foi, comme plus méprisant pour la doctrine régnante et pour ses
  docteurs[25].

  Rien ne fait mieux comprendre qu’un tel exemple comment
  les Juifs, avec une centaine de chants~inspirés par une crise de leur
  histoire, se sont trouvés être les interprètes des souffrances morales de
  l’humanité, de celles mêmes, c’est sur quoi je veux appuyer, qui semblaient
  le moins faites pour retentir avec éclat. Le philosophe, par exemple, suivant
  Platon ou Zénon, qui passait sa vie caché dans un
  coin et chuchotant sa doctrine, qui, avec son amour de la justice, se
  sentait perdu au milieu de la foule aveugle et folle, pareil à un homme tombé parmi des bêtes féroces, et qui
  s’isolait de son mieux afin de se conserver pur[26], avait sans
  doute ses amertumes, ses indignations, ses soupirs, mais qui restaient
  renfermés en lui-même, ou ne se traduisaient que dans des confidences faites
  comme à voix basse à quelques auditeurs recueillis. Rien de commun entre ces
  épanchements d’un sage, et la voix d’une foule qui se soulève contre un
  ennemi public, et qui combat tour à tour avec des armes et avec des cris.
  Mais, quand ces cris, tels qu’on les entend dans les Psaumes, ont été
  partout répandus et répétés, alors telle âme endolorie, dans ses méditations
  solitaires, y a reconnu sa souffrance et s’en est servie pour la traduire et
  la soulager. C’est ainsi que les Psaumes sont devenus la plainte et la
  prière universelle.

  A l’époque de l’avènement du christianisme, les Psaumes,
  alors attribués à David, car Paul les cite sous son nom (Rom., IV, 6, etc.), avaient toute
  l’autorité des Prophètes, et chacun les tirait à soi comme les Prophètes.
  Je dirai plus tard quelle étrange exégèse leur a été appliquée, sous
  l’influence de la croyance au Messie, et surtout des croyances chrétiennes.

  Les Psaumes sont donc un des plus grands titres des
  Juifs ; on ne peut en parler qu’avec admiration et reconnaissance. On doit
  s’avouer pourtant que l’impression générale en est triste et dure, ainsi que
  l’étaient les temps qui les ont inspirés. J’excepte quelques chants glorieux,
  qui célèbrent la grandeur de Iehova, ses œuvres divines et ses bienfaits.
  Mais ce qui domine dans les Psaumes est le cri de la vengeance et de la haine.
  Ce cri sort, comme le dit le poète, des profondeurs de l’abîme : De profundis clamavi ad te. Il ne reste plus
  alors aux Juifs que l’espérance tourmentée et maladive qui persiste jusque
  dans le désespoir. Le souffle pur et fortifiant qu’on sentait dans les Prophètes
  ne soulève plus la poitrine des fils d’Israël. Où sont les magnifiques
  promesses d’Isaïe sur la grandeur de Sion ? où est le Libérateur, le
  Pacifique, le Fort et le Sage qui doit amener avec lui un âge d’or ; les
  riantes images de l’enfant qui joue avec le serpent, de l’agneau couché à
  côté du loup ? Dans les Psaumes, l’agneau est sous la dent du loup qui le
  déchire. On n’y entend pas la voix du dieu qui console, qui ouvre les chemins
  du salut, qui annonce du haut des montagnes la bonne nouvelle de la paix et
  de la justice. Les tristesses mêmes de Jérémie et les amertumes d’Ézéchiel
  étaient bienfaisantes ; elles retrempaient les âmes et les préparaient à
  faire leur devoir avec confiance et dévouement ; tous deux prêchaient à
  Israël que sa destinée était dans ses mains, et qu’il serait récompensé
  suivant ses mérites. Mais les Psaumes ne font plus appel à sa vertu, dont il
  a reconnu l’impuissance ; ou du moins les seules vertus qu’ils lui demandent
  sont la patience, la résignation, l’humilité, l’abandon au surnaturel et au
  miracle. Ils défendent de mal faire plutôt qu’ils n’excitent à faire le bien
  ; ils n’ont pas d’élan vers l’action, ni vers le prochain ; je ne sais s’il y
  est parlé une seule fois d’aimer ses frères. Les Psaumes sont
  d’admirables prières des agonisants, plutôt qu’une parole de vie ; il se
  dégage de cette poésie une ombre pareille à celle du cloître, dont la tristesse
  n’a que trop longtemps enveloppé le monde chrétien.

  Cependant la piété a aussi des sources inconnues de joie
  et d’amour : les chants qui s’adressent au Temple sont pleins d’ardeur
  tendre, ceux surtout qui ont été composés dans l’exil. La maison du Seigneur,
  la maison de Dieu, c’est une idée qui touche encore vivement la dévotion
  moderne ; mais le Dieu d’aujourd’hui a partout des temples ; pour le Juif, la
  maison de Iehova était unique ; il ne résidait, il n’était présent qu’en ce
  point du monde ; c’était le foyer de la patrie, où se concentraient toutes
  les espérances du fidèle avec toutes ses affections. Comme
  la biche languit après le ruisseau, ainsi je languis après toi. Mon âme a
  soif de mon dieu ; quand reparaîtrai-je devant sa face ? Mes larmes sont mon
  breuvage le jour et la nuit, depuis qu’on me dit tous les jours : Où est ton
  dieu ? Je me souviens, et cela me fait pleurer, comme je marchais au milieu
  de la foule pressée, comme je la conduisais solennellement à la maison de mon
  dieu, parmi lés cris d’adoration de la multitude transportée (XLIII). Et encore : Mon
  âme se consume en soupirant après les parvis de Iehova... Le passereau a son nid ; la tourterelle a le sien pour y
  loger ses petits. Pour moi tes autels, Iehova Sabaoth, mon roi, mon
  dieu ! Heureux ceux qui demeurent dans ta maison ; ils peuvent te
  célébrer sans cesse... Sous leurs pas des
  sources jaillissent dans la vallée aride, et la pluie d’automne y répand ses
  bienfaits... Un seul jour dans ta maison vaut
  mieux qu’ailleurs toute une vie (LXXXIV).
  Si nous avons besoin pourtant de nous distraire de la monotonie de ces
  ardeurs, relisons les quelques psaumes où le poète oublie les souffrances
  d’Israël et sa douloureuse histoire pour les grands spectacles de la nature.
  Les psaumes appartiennent à un âge de réflexion, où l’homme s’interroge sur
  ces spectacles, et où il en analyse avec curiosité la merveille ; il retrouve
  d’ailleurs dans cette contemplation la sérénité et même la joie qui lui
  manquent partout ailleurs ; il est enlevé par là aux préoccupations pénibles
  et aux sentiments irritants. Mais ce qui fait l’originalité de ces chants
  juifs sur la nature, ce n’est pas seulement qu’ils sont religieux, et que le
  poète croit à un dieu qui a fait le monde et qui le gouverne ; c’est surtout
  que ce dieu est le dieu d’Israël (car quel
  autre pourrait être, aux yeux d’Israël, le dieu suprême ?) et que la
  grandeur que ce dieu déploie dans ses œuvres répond aux siens de ce qu’il
  peut faire pour eux, et des miracles qu’ils doivent attendre de lui, après
  tant d’autres miracles. C’est lui qui a fait le soleil, et c’est lui qui a
  fait la Loi ; le fameux psaume : Cali enarrant
  gloriam Dei (XIX) est tout
  entier dans cette antithèse. Voici d’abord le soleil : Iehova lui a préparé au ciel sa demeure ; de là, pareil au
  fiancé qui sort de son appartement, il se met en marche fier et joyeux, comme
  un capitaine. Il part d’un bout du ciel et il atteint à l’autre bout[27]. Et puis tout de
  suite : La Loi de Iehova est souveraine ; elle
  relève l’âme, etc. Et ailleurs (XXIX)
  : La voix de Iehova tonne sur les eaux (c’est-à-dire sur les nuées)... la voix de Iehova brise les cèdres... ; la voix de Iehova jette le feu et la famine... ;
  puis, pour conclure : Iehova donnera force à
  son peuple. Et encore (LXV) : Tu nous exauces par des coups terribles de ta justice,
  dieu de mon salut ; tu es l’espoir du monde entier, jusqu’aux extrémités de
  la terre et des mers ; tu es celui dont la force a établi les montagnes sur
  leur base, qui apaises le soulèvement des vagues et celui des peuples...
  Tu regardes la terre, et tu la fécondes ; tu y
  répands la fertilité. Les eaux de mon dieu coulent à pleins bords ; tu
  prépares le blé pour tes créatures ; tu façonnes le sol en arrosant les
  sillons ; tu le travailles et tu l’amollis partes pluies ; tu bénis les
  germes qui poussent. — Quoi ! s’écrie
  ailleurs le poète (XCIV), celui qui a fabriqué l’oreille n’entendrait pas, et celui
  qui a façonné l’œil ne verrait pas ! — Tous
  les dieux des peuples sont impuissants, mais Iehova est celui qui a fait le
  ciel (LXIII). — Mais le psaume CIV
  est celui où le poète s’est le plus abandonné à son imagination émue : Iehova mon dieu, que tu es grand ! tu es vêtu de splendeur
  et de gloire. Il s’enveloppe de la lumière comme d’un vêtement ; il étend les
  cieux autour de lui comme une tente... Il a
  assis la terre sur ses fondements, pour qu’elle ne soit jamais ébranlée...
  ; les montagnes se sont élevées ; les vallées se
  sont ouvertes... Il a répandu les sources en
  rivières ; il les a fait couler des montagnes ; elles abreuvent toutes les
  bêtes à quatre pieds ; les onagres y viennent étancher leur soif ; les
  oiseaux habitent auprès, et chantent sous les feuilles... Il fait pousser l’herbe pour les bestiaux, et le blé, pour
  que le travail de l’homme tire de la terre sa nourriture, et aussi le vin,
  qui réjouit son cœur... Cependant tu amènes
  l’ombre ; c’est la nuit ; alors toutes les bêtes des forêts courent çà et là
  ; les lionceaux rugissent après la proie et demandent au dieu leur pâture. Le
  jour revient, ils disparaissent, ils vont se coucher dans leurs tanières :
  l’homme sort alors pour son travail et le poursuit jusqu’au soir... Voici la mer, et sa vaste étendue : des êtres innombrables
  y fourmillent, des animaux petits et grands ; on y voit marcher les navires,
  et la grande bête que tu as faite pour s’y jouer. Tout ce qui vit compte sur
  toi, et attend, au moment donné, sa nourriture... ; tu détournes ta face, ils sont détruits... ; tu envoies ton souffle, ils vivent, et la face de la
  terre est renouvelée. Mais à quoi vont aboutir toutes ces
  peintures ? Que la gloire de Iehova dure à
  jamais !... Je chanterai Iehova toute ma
  vie... Que les pécheurs disparaissent de la
  terre ; que les méchants soient enlevés de sa face. Le fond de la
  pensée de l’écrivain et de son enthousiasme, c’est que le dieu qui a formé le
  ciel et la terre, qui a fait la mer et les montagnes, qui a multiplié ces
  créatures dont son souffle est la vie, est aussi celui qui sauvera Israël et
  qui exterminera les Gentils. Voilà ce qui donne à ces paysages tant de
  chaleur et de passion. Mais il semble bien que, dans cette pièce en
  particulier, le psalmiste, sans perdre de vue sa foi ni sa prière, s’est
  laissé d’ailleurs entraîner comme poète au charme des tableaux qu’il a
  tracés.

  A force de remplir son imagination de la grandeur de son
  dieu, Israël arrive presque au monothéisme ; je ne dis pas au véritable
  monothéisme philosophique, mais à quelque chose qui en approche. Dans le
  psaume LXXXII, le poète nous représente son dieu présidant
  l’assemblée des dieux, ce qui ne veut pas dire des rois, comme on se
  l’est imaginé, mais bien réellement des dieux, qui d’en haut conduisent les
  destinées de tous les peuples, comme Iehova conduit celles d’Israël. Le dieu
  du psalmiste juge ces dieux ; il leur reproche de mal gouverner leurs peuples
  et de laisser régner parmi eux l’iniquité, et alors il les menace du ton d’un
  supérieur et d’un maître. Je vous le déclare, vous
  êtes dieux, vous êtes tous des fils du Très-Haut : néanmoins vous mourrez
  comme des hommes et comme un prince quelconque [c’est-à-dire un prince d’ici-bas].
  Mon dieu, lève-toi, et juge la terre ; car tous les peuples sont à toi[28].

  Les fils de quelqu’un, en langage biblique, cela signifie
  simplement ses inférieurs, quand les inférieurs sont d’ailleurs à peu près du
  même rang[29].
  Cela ne marque donc pas qu’ils tiennent réellement leur naissance du dieu
  suprême. Le Très-Haut, ce ne peut être que Iehova (voir en effet psaume VII, 18). Iehova donc leur dit : Vous êtes des dieux ; vous êtes mes fils ; vous faites
  figure à côté de moi ; mais, puisqu’ils l’offensent, il leur déclare
  qu’il les détruira, et qu’il restera le seul dieu de toute la terre. Eh bien
  ! il a tenu parole, et il est demeuré seul en effet, du moins dans cette
  portion du monde dont notre pensée ne sort guère, et qui est remplie par le
  judaïsme, le christianisme et l’islamisme.

  On sait que Bossuet a tiré de ce psaume, traduit à sa
  manière, des phrases superbes sur ces dieux de la terre qui sont les rois.
  Mais tout ce qu’il dit est fort loin de l’original[30].

  Je dirai, en finissant, que si la poésie des Psaumes a un
  moins grand vol que celle des prophètes, elle n’en a été peut-être que plus
  populaire, et qu’il y a un grand effet dans sa sévérité monotone et son
  énergique simplicité.

  JOB. — LES PROVERBES. — LES MÉGHILLOTH. — DANIEL. — LES CHRONIQUES, ETC.

  C’est aussi parmi les Hagiographa, que les Juifs
  plaçaient trois ouvrages d’un caractère sentencieux, ou, comme disaient les
  Grecs, gnomique, savoir Job, les Mischlé
  ou Proverbes et le Qohéleth ou Ecclésiaste.

  Dans un passage d’Ézéchiel (XIV, 14), Iehova, menaçant Israël de sa colère, déclare que
  le pays sur lequel elle sera une fois descendue ne trouvera pas grâce, quand même
  il s’y rencontrerait trois justes, tels que Noé, Daniel et Job ; eux seuls
  seront épargnés, mais personne autre à cause d’eux. C’est ce personnage de
  Job qui figure dans le poème qui porte ce nom, ou du moins dans les
  appendices de ce poème.

  Le livre de Job s’ouvre par un prologue en prose.
  Il y est dit que dans la terre d’Uz, qui parait être située eu nord de
  l’Arabie, près de l’Euphrate, vivait un juste plein de mérites et amide
  Iehova, que Iehova se résout à l’éprouver par le malheur, et qu’il le frappe
  dans ses biens, dans ses enfants, dans son corps même ; que Job accepte tout
  de son dieu et qu’il ne lui échappe pas un murmure. A la fin du poème est un
  épilogue en prose, où Iehova récompense Job en le comblant de nouveau de
  prospérités.

  Il est dit encore à la fin du prologue que, tandis que Job
  est abîmé dans la souffrance et le désespoir, trois sages, ses amis, viennent
  le visiter et le consoler et s’entretiennent avec lui. C’est ce qui amène le
  poème, qui est assez étendu (il égale à peu
  près les deux cinquièmes des Psaumes), et qui ne se compose que
  d’une suite de discours séparés, et annoncés par de courts préambules tels
  que : Alors Job ouvrit la bouche et maudit sa
  naissance. — Alors Éliphaz de Théman prit la
  parole et dit. — Alors Job répondit, et dit...,
  etc. — A la fin Iehova prend lui-même la parole : Alors
  Iehova, du milieu d’un tourbillon, répondit à Job, et dit[31].

  Quoique encadré entre le prologue et l’épilogue, le poème
  n’y a, pour ainsi dire, aucun rapport. D’abord Job ne s’y montre pas, à
  beaucoup près, si résigné ; il fait entendre, au contraire, plaintes sur
  plaintes et témoigne beaucoup de vivacité et d’impatience, malgré les efforts
  des trois sages pour le rappeler au respect de la justice divine. Aussi
  est-on très étonné, quand on arrive à l’épilogue, d’entendre Iehova déclarer
  que Job seul a bien parlé et condamner ses amis. Cette conclusion n’est pas
  d’accord avec l’impression qu’on a reçue en lisant le poème.

  Ce n’est pas tout : il faut dire encore que les discours
  qui le remplissent ne se rapportent même pas à la situation indiquée parle
  prologue. Il y a bien quelques versets où Job parle d’une maladie qui le
  consume ; mais des traits de ce genre, qui reviennent souvent aussi dans les Psaumes,
  ne paraissent que des images, pour figurer en général la misère et
  l’affliction. Quand nous nous représentons Job sur son tas de cendres, se
  grattant avec un tesson, c’est d’après le prologue, ce n’est nullement
  d’après le poème. Il n’est question nulle part, dans celui-ci, ni de ses troupeaux
  détruits, ni de ses serviteurs exterminés, ni même de ses dix enfants frappés
  de mort. Au contraire, voici un endroit où Job dit en termes exprès qu’il est
  abandonné de tous les siens et en horreur au fils
  même de ses entrailles (XIX, 17),
  ce qui suppose qu’il a ses enfants. En revanche, le prologue n’indique pas
  que Job ait rien eu à souffrir des hommes de son pays, de ses frères.
  Dans le poème, au contraire, la plainte qui revient sans cesse est celle du
  juste persécuté par les méchants.

  Qu’on relise des passages comme ceux-ci : A ta place je me tournerais vers le dieu... qui relève les humbles et sauve ceux qui sont dans le
  deuil ; qui dissipe les conseils des prudents et les empêche d’accomplir
  leurs projets ; qui prend les habiles dans leurs propres rets et fait manquer
  les desseins des astucieux... Alors
  l’espérance revient au malheureux ; alors l’injustice a la bouche fermée...
  Heureux celui que son dieu châtie... Ne méprise pas les châtiments du Tout-Puissant. Il blesse,
  et panse la blessure ; il frappe, et sa main guérit... En temps de disette, il te sauvera de la mort ; dans le
  combat, il te préservera du glaive. Il te mettra à l’abri de la langue qui
  frappe comme un fouet ; il te préservera de la dévastation (ch. V). Ces plaintes ressemblent beaucoup à
  celles qui retentissent dans les Psaumes. On y entend un fidèle,
  disgracié et ruiné pour sa fidélité même, et qui demande compte à son dieu de
  son infortune et du triomphe de ses ennemis. On peut se demander quelquefois
  s’il parle pour lui seul, ou pour tous les saints
  comme lui. On serait tenté de croire que le poète a tout Israël en vue quand
  il se fait dire : Tes fils ont péché contre le
  Tout-Puissant, et il les a abandonnés à leurs crimes ; mais si tu recours à
  ton dieu, si tu l’invoques par la prière, si tu te maintiens pur et droit, il
  sera touché pour toi ; il fera habiter la prospérité avec ta justice, et tes
  commencements auront été peu de chose, comparés aux grandeurs de ta fin
  (ch. VIII). — Rien n’empêche cependant
  que le poète ait rapporté à sa situation personnelle toutes ses pensées ;
  c’est ce que font volontiers les gnomiques, et déjà dans les Psaumes,
  et même auparavant dans les Prophètes, il y a plus d’un passage qu’on
  peut croire inspiré à l’écrivain par le ressentiment particulier de ce qu’il
  a souffert. Mais ce qu’a souffert le poète de Job n’a évidemment rien
  de commun avec les aventures merveilleuses du prologue :

  Des frères ont été perfides comme
  un torrent, comme le courant d’une eau passagère, qui roule troublée par les
  glaçons et gonflée par des flots de neige : au temps de la sécheresse elle
  s’évanouit ; aux premières chaleurs, elle disparaît de son lieu. Pour elle,
  les caravanes se détournent de leur route, entrent dans le vide du désert et y
  périssent... Ainsi vous m’avez manqué de foi
  ; à la vue du malheur, vous avez fui (VI,
  15). Et plus loin : Vous jetez vos rets sur
  l’orphelin ; vous creusez le piège où doit tomber votre ami. Cela ne
  s’adresse pas à Eliphaz, Baldad et Sophar, amis fidèles, dont les longs
  discours sont, après tout, bien innocents, s’ils ne sont pas toujours
  consolants ; mais à ces tièdes et à ces faux frères qui, dans les temps
  mauvais, au lieu de soutenir le persécuté, sont tout prêts à se tourner
  contre lui.

  On a douté justement si le prologue et l’épilogue sont de
  la même main et du même temps que le poème. Si on l’admettait (et c’est ce que des contradictions comme celle que
  j’ai signalée plus haut rendent difficile), encore faudrait-il
  admettre que l’auteur n’a pris l’histoire de Job que comme un cadre
  commode, où il a pu enchâsser l’expression de ses sentiments. Il a fait dire
  à Job, sous le prétexte de sa misère extraordinaire et de son indépendance
  d’homme du désert, ce que lui-même avait sur le cœur et ce que peut-être il
  n’aurait pu dire en son propre nom sans scandale. Il ne s’est pas arrêté à ce
  scrupule, que le cadre était beaucoup trop étroit pour ce qu’il prétendait y
  faire entrer.

  Il est à remarquer que, dans le poème proprement dit, et
  si l’on met à part ce qui est en prose, l’auteur n’appelle jamais son dieu du
  nom de Iehova ; il ne se sert que de ces vieux noms : le Dieu, le Fort, le
  Tout-Puissant. On a vu qu’il en est de même dans un grand nombre de psaumes.

  Le thème principal du livre de Job est le même qui
  est indiqué déjà dans un passage de Jérémie (XII, 1) : Iehova, quand je débats
  avec toi, la justice est de ton côté ; toutefois je veux entrer avec toi en
  contestation. Pourquoi a prospéré le train des méchants ? pourquoi sont en
  paix ceux qui se livrent au mal ? Tu les a plantés et ils ont pris racine ;
  ils croissent et ils portent des fruits. Toi cependant, Iehova, tu me connais,
  tu me vois, tu sais quel est mon cœur envers toi. Mène-les égorger comme des
  moutons ; marque-les pour le jour de la tuerie. — C’est absolument de
  la même manière que se pose pour l’auteur de Job le problème de la
  Providence ; c’est son patriotisme, plutôt que sa philosophie, qui s’inquiète
  et se révolte. Et la solution qu’il demande à son dieu n’est pas d’un ordre
  métaphysique ; c’est simplement que justice soit faite, pour la confusion des
  ennemis de Iehova et l’exaltation de ses fidèles.

  Celui qui parle a souffert pour la cause sainte, et il est
  découragé ; il se sent ébranlé dans sa foi. Ses amis lui disent : Autrefois tu prêchais les autres ; tes discours
  fortifiaient les chancelants et raffermissaient leurs genoux ; maintenant te
  voilà atteint, et tu fléchis (ch. IV).
  Il se souvient du temps où il était considérable et puissant, où il
  protégeait les faibles (ch. XXIX) ;
  aujourd’hui il est à la merci des derniers misérables. La nuit même ne donne
  pas de relâche à ses tristesses ; son sommeil est troublé par des visions
  funestes (VII, 14). Mais dans sa
  disgrâce, dans sa solitude, il se recueille ; il interroge les générations passées
  (VIII, 8), les discours des anciens
  Sages, au temps où nos pères étaient les maîtres du
  pays et où l’étranger n’était pas entré chez eux (XV, 19).

  Le livre de Job, ainsi que les Psaumes, est
  donc chrétien, en ce sens qu’il est la protestation des saints contre les impies, des dévots contre le
  monde. Ce n’est pas qu’il renferme d’ailleurs ce qu’on appelle une
  philosophie chrétienne ; il ne traduit en réalité aucune philosophie. Rien
  n’est plus décousu, rien n’est moins logique que la suite de ces discours :
  M. Renan a justement appuyé sur l’incapacité de l’antique génie hébreu pour
  le syllogisme. Il est très difficile de distinguer dans le dialogue, ou
  plutôt dans les monologues qui se succèdent, entre l’objection et la réponse.
  Une idée s’empare de l’âme et se produit ; une autre se produit à son tour et
  se dresse à côté d’elle, sans que l’esprit se travaille à les concilier, sans
  qu’il s’avise même qu’elles pourraient être inconciliables. Tantôt le poème
  exprime fortement ce qu’il y a d’injuste dans certaines misères ou certaines
  prospérités ; tantôt il accable l’homme de la conscience de ses faiblesses et
  de ses fautes, qui ont mérité son malheur, ou bien il prévoit que telle
  fortune inique aboutira infailliblement à la ruine ; tantôt il se confond à la
  pensée de la grandeur et de la force de ce dieu, maître de tous, et qui n’a
  de loi que sa volonté. Mais ce qui, dans le livre de Job, serait tout
  à fait antichrétien, au sens moderne, c’est que la croyance à une autre vie
  n’y tient absolument aucune place ; et que le poète ne se doute même pas
  qu’il puisse être question d’une autre vie, pas plus du reste qu’aucun autre
  écrivain du Vieux Testament[32].

  Ce que j’appelle chrétien dans le livre de Job,
  c’est-à-dire ce que le christianisme a emprunté à ce livre, c’est le
  sentiment de mélancolie qu’avaient développé chez les Juifs, outre
  l’influence de leur climat, celle d’une oppression qui pesait sur leur
  conscience sans l’étouffer. Ajoutons que leur vie mêlée à celle des Grecs
  avait rendu leur esprit plus délié et leur sensibilité plus fine, et c’est
  surtout dans les livres gnomiques que se marque ce progrès. Périsse la nuit où je suis né, et le jour où il a été dit
  : Un enfant mâle est venu au monde ! Que ce jour-là ne soit que ténèbres ;
  que le dieu ne le visite pas ; que la lumière ne l’éclaire pas... Que ne suis-je mort dès le sein de ma mère ! au
  sortir de ses entrailles, que n’ai-je expiré ! pourquoi des genoux
  m’ont-ils reçu ? pourquoi ai-je trouvé des mamelles à sucer ? Aujourd’hui je
  me reposerais couché, je dormirais tranquille avec les rois et les maîtres de
  la terre... Je serais anéanti comme
  l’avorton, comme l’enfant mort-né, qui n’a pas vu la lumière. Je serais là où
  les plus cruels ne sévissent plus, où ceux qui sont épuisés se reposent ; où
  les forçats dorment ensemble, sans être harcelés par les cris du surveillant
  (ch. III). Quelles paroles ! et
  combien elles ont dû trouver d’écho dans ce monde d’esclaves et d’opprimés où
  la propagande juive les a portées par toute la terre !

  Il dira encore : L’homme, né de
  la femme, est de durée courte, et plein de misères. Il se fane comme une fleur
  ; il s’évanouit comme une ombre (ch. XIV).
  — Et, une fois qu’il a disparu, il n’a plus de part à rien en cette vie : Que ses fils s’élèvent, il n’en sait rien ; qu’ils soient
  abaissés, il n’en prend pas de souci. — Et plus loin : J’appelle le tombeau mon père, et la pourriture ma mère et
  ma sœur (XVII, 14). — Il n’y a
  rien au delà de cette poésie funèbre.

  Ailleurs, ce n’est plus l’homme en général sur qui il
  s’apitoie ; c’est le méchant, l’ennemi de son dieu, qu’il écrase : Il disparaîtra comme sa fiente, et ceux qui le regardaient
  diront : Où est-il ? (ch. XX). —
  L’opulence qu’il a engloutie, son ventre la rejette
  ; le Seigneur la lui fait vomir.

  Il n’est pas moins intéressant de prendre le livre de Job
  sous un autre aspect, non plus comme déplorant le néant de l’homme, mais
  comme célébrant la toute-puissance de son dieu. C’est là un thème qu’on a vu
  déjà développé dans les Psaumes, avec des effets qui frappent vivement
  l’esprit ; je dirai même, des effets qu’il semble la poésie grecque n’a pas
  connus. La race grecque est aristocratique et orgueilleuse ; fière de ses
  grandeurs, elle voit les dieux en quelque sorte de niveau : « Les dieux et
  les hommes sont un même sang, » dit leur Pindare ; savante d’ailleurs et
  raisonneuse, elle aborde familièrement la nature, et l’interroge avec une
  curiosité hardie. Elle plie pourtant aussi quelquefois, humble et épouvantée,
  sous la fatalité plus forte, maîtresse des hommes et des dieux ; mais si elle
  subit, avec un sombre étonnement, cette puissance aveugle, elle ne la
  glorifie pas. Les Juifs au contraire sont restés étrangers à la science ;
  dans la nature tout les étonne, et accoutumés d’ailleurs à avoir un maître,
  ils trouvent tout simple qu’il y ait un maître aussi dans le ciel. Mais ce
  maître, en qui ils mettent toutes leurs espérances, et dont la protection est
  leur seule ressource, ils ne sauraient trop exalter sa grandeur : C’est le dieu qui fait des merveilles inconcevables, innombrables
  ; qui verse la pluie sur la terre et répand l’eau dans les champs arides ;
  qui relève ceux qui sont abaissés et rend à la vie ceux qui désespèrent ; qui
  confond les conseils des habiles et met à néant leurs projets (V, 9). — Je renvoie ici aux psaumes que j’ai
  cités ; mais la prière triomphante qui remplit ces psaumes n’est pas ce qui
  domine dans le poème de Job. Si, là encore, le poète est intarissable
  sur la grandeur de son dieu, il la considère plutôt sous une autre face,
  comme la réponse à toute plainte et à tout murmure ; car ce dieu est trop
  au-dessus de l’homme pour que l’homme ose élever la voix en face de lui.
  C’est le sens de plus d’un passage du poème, et surtout des magnifiques
  développements qui le terminent, où le dieu lui-même écrase en quelque sorte
  la plainte de Job et la nôtre, en étalant ces miracles de la nature qui
  dépassent tant notre portée. Là se placent les versets célèbres sur la mer ;
  les tonnerres qui répondent à l’appel d’en haut et disent : Nous voici ;
  l’onagre et les hôtes du désert ; le cheval qui hennit au son de la trompette,
  et qui crie : Allons ! les monstres étranges du Nil, transformés à
  distance par l’imagination et devenus encore plus étranges. A celui qui a
  fait tout cela, qui peut demander des comptes ? et que reste-t-il à l’homme
  misérable que de se taire et d’adorer ? Ainsi ces morceaux, qui nous étonnent
  par leurs magnificences descriptives, sont bien autre chose que des descriptions
  ; ce sont des cris qui échappent à l’humanité, quand elle croit sentir au-dessus
  de sa tête un pouvoir par qui elle respire, ou sous qui elle tremble. Le
  Grec, libre et philosophe, n’avait pas dans ses dieux tant de confiance, et
  ils ne lui faisaient pas non plus tant de peur.

  Cependant l’auteur de Job est lui-même, à sa manière,
  un penseur ; il réfléchit, il pose les grands problèmes, s’il n’a pas une
  méthode pour les résoudre ; il dédaigne les esprits légers qui vivent à
  l’aveugle sans se rendre compte de la vie ; il sait le prix de
  l’intelligence, et il la célèbre dans un passage mémorable (ch. XXVIII). Il dit qu’il y a un filon d’où
  on tire l’argent et une source où on peut aller puiser l’or ; qu’il y a dans
  les profondeurs de la terre des mines où les hommes descendent pour en
  extraire les métaux et les pierres précieuses : Mais
  la sagesse, où se trouve-t-elle, et d’où est-ce qu’on la peut tirer ?..
  Elle n’est pas dans les lieux souterrains, et la mer
  ne la renferme pas en elle. Elle ne s’achète pas au prix de l’or, elle ne
  s’échange pas contre l’argent... Elle échappe
  à tous les êtres vivants, et même aux oiseaux de l’air... Il n’y a que le dieu qui sache où il faut la chercher et
  le lieu où elle réside... Le jour où il créa
  la force des vents, où il distribua les eaux avec mesure... il l’a connue, il l’a produite, il l’a découverte, il l’a
  saisie tout entière, et il a dit à l’homme : La crainte du Seigneur, c’est la
  sagesse. Les figures qui paraissent dans ce morceau sont entrées plus
  tard dans l’élaboration de la doctrine alexandrine et chrétienne du Verbe.

  L’homme qui souffre de l’injustice a besoin de se rendre
  le témoignage qu’il est pur ; l’homme qui demande miséricorde sent qu’il doit
  être miséricordieux : c’est ainsi que l’auteur de Job déclare qu’il a
  fait un pacte avec ses yeux, et qu’il n’a jamais regardé une vierge, ni la
  femme d’un autre ; il condamne l’adultère avec une singulière énergie (XXXI, 1-12). Il proteste ensuite qu’il n’a
  jamais été injuste avec son serviteur (ou sa
  servante) : car n’est-ce pas mon dieu qui l’a
  fait comme il m’a fait ? — Ai-je refusé aux indigents
  ce qu’ils demandaient ? ai-je usé dans les larmes les yeux des veuves ? Ai-je
  mangé mon plat à moi seul, sans en donner part à l’orphelin ?... Ai-je vu le pauvre périssant, faute de vêtements... sans
  que j’aie couvert ses membres, pour qu’il me bénisse ; sans qu’il se soit
  réchauffé sous la laine de mes brebis ?... Me
  suis-je réjoui du malheur d’un ennemi ?... ai-je
  laissé pécher ma langue jusqu’à demander sa mort ? — Voilà certes des
  traits touchants, et qui sont de ceux que l’auteur du Discours sur la
  montagne a trop oubliés, quand il a reproché aux anciens
  d’ignorer la charité. Ces sentiments au reste sont de tous les pays et de
  tous les temps ; les Grecs aussi les ont éprouvés et exprimés, mais non pas
  peut-être d’une manière si vive et si pressante ; parce qu’eux mêmes ils
  n’ont pas eu autant à souffrir, et n’ont pas vécu, en général, dans une
  condition si simple et si humble. Job est l’idéal du Juif opprimé, et
  celui du chrétien des premiers temps[33].

  Dans le prologue de Job, au milieu des fils du dieu qui forment la cour de Iehova, parait
  un personnage qui est appelé le satan,
  c’est-à-dire, en hébreu, l’adversaire. Dans la guerre, un satan est simplement un ennemi (I Sam., XXIX, 4, etc.) ; devant le
  tribunal d’un juge ou d’un roi, c’est un accusateur, un plaignant, un
  dénonciateur. Celui de Job est une espèce d’accusateur public, qui fait la
  police de ce monde, et présente à Iehova son rapport. Il en est de même du satan qui figure au chapitre III de Zacharie
  : il se tient devant Iehova, à la droite du grand prêtre Josué, pour parler
  contre celui-ci ; mais Iehova rejette sa plainte et le fait taire. Dans l’un
  ni dans l’autre passage, rien n’indique que le satan
  soit un esprit ennemi du dieu devant qui il parle ; c’est une notion qui
  paraît inconnue aux anciens Juifs. Dans un verset des Chroniques (I, XX, 1), le livre
  peut-être le plus récent de la Bible hébraïque, on lit : Mais un satan s’éleva contre Israël, et porta David
  à faire le dénombrement de son peuple ; car cet acte est regardé comme
  excitant la colère de Iehova (versets 3, 7,
  etc.). Ce satan-là, plus encore
  que celui de Job, est une espèce d’agent provocateur, qui suggère de
  mauvaises pensées. On voit comment le mot a pu se prêter au sens dont je
  parlerai plus tard, et qu’il a pris dans le Nouveau Testament, celui d’un
  génie du mal[34].

  Les Sentences de Salomon, παροίμιαι
  dans le grec, proverbia dans la Vulgate,
  d’où Proverbes, sont un livre purement gnomique, où, bien entendu, il
  n’y a de. Salomon que son nom. Philon dit quelque part, en citant ce livre : Un des disciples de Moïse, dont le nom est le Pacifique,
  en hébreu Salomon ; il prend ainsi le nom de Salomon dans un sens tout
  allégorique. Il dit ailleurs : Un de ceux qui
  composent le chœur divin. Je ne trouve rien dans ce livre qui puisse
  servir à le dater. Tout ce qu’on peut dire est qu’il a été écrit dans un
  temps tranquille, sous un roi, par un sujet habitué à la servitude[35].

  Le livre des Proverbes réunit sous un titre commun des
  morceaux de diverses provenances, et probablement aussi de dates diverses. Un
  premier recueil s’arrête à la fin du chapitre IX ; un autre à la fin du
  chapitre XXIV ; le chapitre XXX est encore à part, et dans le chapitre XXXI
  et dernier, il y a deux morceaux d’origine différente. Le second, distribué
  en 22 versets, suivant l’ordre alphabétique des lettres initiales, corme dans
  certains psaumes, est le célèbre portrait de ce qu’on appelle la femme forte,
  et qui est plutôt la femme excellente, ou, comme auraient dit nos pères, la
  prude femme. Il y a lieu de croire que la portion du livre qui commente au
  chapitre XXV est très postérieure à ce qui précède.

  Le premier recueil forme un véritable discours ; le second
  n’est qu’une série de sentences détachées et symétriques. Un même esprit
  moral est répandu dans tout le livre. Cet esprit ne devrait pas être appelé
  chrétien, si on mettait sous ce mot l’idée d’une sainteté supérieure. Chez
  tous les peuples, les livres proprement gnomiques, tels que sont les Proverbes
  (pour Job, il dépasse ce genre de
  beaucoup), enseignent avant tout la sagesse, qui n’est ni passionnée
  ni exaltée. C’est ainsi qu’il est recommandé de ne pas se porter caution pour
  autrui, car on s’en trouve mal (VI, 1 ; XXII,
  26), et de ne pas se mêler des querelles des autres (XXVI, 17) ; de s’adresser plutôt au voisin
  qui est proche qu’au frère qui est loin (XXVII,
  10) : c’est une leçon qu’on trouve aussi dans Hésiode. C’est ainsi que
  sont signalées les ruses des marchés : Cela ne
  vaut rien, dit l’acheteur, cela ne vaut rien
  ; puis il s’en va se vanter de son achat (XX,
  14). Cette sagesse est dure au besoin, et suppose une rudesse de mœurs
  qui ne saurait d’ailleurs nous étonner, car il n’y a pas si longtemps qu’elle
  régnait aussi chez nous : on y compte surtout, pour corriger l’enfant, et
  même pour corriger l’homme, sur la vertu des coups bien appliqués, et qui pénètrent jusqu’aux entrailles[36]. La vertu, la
  charité même est enseignée comme un bon calcul : Le
  juste mangera tout son saoul ; le ventre des méchants souffrira la faim
  (XIII, 26). — Donner
  au pauvre, c’est prêter à Iehova, et il paiera l’intérêt (XIX, 17). — Celui
  qui commet l’adultère court à sa perte ;... car
  la jalousie enflamme le mari, et il ne ménage rien dans sa vengeance ; il
  n’accepte aucune satisfaction, il repousse toutes les offres (VI, 34). — J’ai parlé d’un calcul d’intérêt
  ; on trouve même ailleurs un calcul de rancune et de vengeance : Si ton ennemi a faim, donne-lui à manger, et s’il a soif,
  donne-lui à boire. Cela est beau, mais le livre ajoute immédiatement :
  car tu amasseras ainsi des charbons ardents sur sa
  tête (XXV, 21-22). Paul n’a pas
  craint de reproduire et d’adopter ensemble les deux versets (Rom., XII, 20).

  Je n’en suis pas moins persuadé que le livre des Proverbes
  a contribué pour sa part au succès de la propagande juive, parce qu’il est
  plein d’une sagesse toute populaire et à l’usage du plus grand nombre.
  J’ajoute que cette sagesse ne doit pas être dédaignée. L’orthodoxe peut être
  embarrassé de certains traits, où il ne reconnaît pas assez la marque divine
  ; mais le philosophe sait à quel point le bien est difficile et à quel point
  le mal est puissant ; il trouve que c’est beaucoup de combattre les appétits
  et les passions de notre nature, même en transigeant avec elle. Si on peut
  obtenir du riche qu’il donne son argent, qu’importe que ce soit en lui
  promettant que Iehova le récompensera de ses avances ? Si on persuade à un
  homme ulcéré de nourrir celui qu’il déteste, qu’importe que ce soit en le
  flattant que le mal qu’on lui a fait n’en sera que plus rigoureusement puni
  un jour (sans doute si son ennemi ne se montre
  pas touché et reconnaissant) ? Il ne restera encore que trop de cœurs
  obstinés, dont l’avarice ou la fureur ne se laissera pas détourner à ces
  promesses. Je pense même que ceux qui croient y céder, dans l’illusion de leur
  imagination, ne cèdent en réalité qu’aux suggestions de l’humanité et de la
  conscience. N’est-ce pas elles qui parlent dans ce verset : Celui qui bouche son oreille au cri du pauvre criera à son
  tour et on ne l’écoutera pas (XXI, 13)
  ? ou dans cet autre : N’accuse pas l’esclave devant
  son maître, de peur que ses imprécations n’attirent la peine sur toi (XXX, 10).

  Il y a d’ailleurs des passages très purs et très élevés ; L’homme qui méprise le misérable méprise celui qui l’a
  fait ; au contraire on l’honore quand on est compatissant pour le pauvre
  (XIV, 31). — Hésiteras-tu
  à courir au secours de celui qu’on entraîne pour le tuer ? Si tu dis : Je ne
  sais qui il est, est-ce que celui qui pèse les cœurs ne te jugera pas ?
  (XXIV, 11). — Il y a surtout dans l’ensemble
  un esprit qui n’est pas méconnaissable, et que les Gentils n’ont pas méconnu
  en effet : les Juifs étaient bons pour les Juifs, les Juifs aimaient la
  famille. Les sentiments malveillants qu’ils rencontraient chez les autres
  hommes leur faisaient un besoin de s’entraider, et les conditions sévères de
  leur existence les attachaient à la pureté des mœurs. D’une part ils étaient
  enclins à condamner des plaisirs dont le scandale et les jouissances sont
  surtout le privilège des grands et des puissants ; car on peut dire qu’il n’y
  avait pas de grands chez eux, à l’exception des familles royales, à moitié
  grecques. Et, d’un autre côté, leur vie resserrée de toutes parts leur
  faisait sentir plus vivement le bonheur du foyer et la crainte des passions
  qui y portent le trouble. — Qui a trouvé fine femme
  a trouvé son bien et la grâce de Iehova (XVIII,
  21). L’hymne en l’honneur de la femme, au dernier chapitre, n’est que
  le développement de ce verset. — Il y a un discours qui revient dans tout le
  livre : Mon fils, garde-toi de la femme étrangère
  ; mais un passage surtout nous charme, lorsqu’à la suite des avis austères et
  des prévisions menaçantes, on arrive tout à coup à ces paroles : Bois l’eau de ta citerne ; désaltère-toi à ton puits...
  Que de chez toi se répandent au dehors des eaux
  abondantes ; qu’elles soient à toi seul ; que l’étranger n’y ait point de
  part ; que ta fontaine soit bénie, et que ta joie soit en la femme de ta
  jeunesse. Qu’elle soit ta biche gracieuse, ta gazelle ravissante ; enivre-toi
  uniquement à ses mamelles ; abandonne-toi sans fin à son amour. C’est
  au premier recueil compris dans les Proverbes (ch. I-IX), que ce morceau appartient, c’est-à-dire à la
  partie du livre où il y a le plus de grandeur et de poésie[37].

  C’est aussi dans cette partie que se trouve ce discours de
  la Sagesse, qui semble être le développement d’un passage de Job que
  j’ai cité, et dont les métaphores tout orientales ont fini par enfanter des
  mystères : Iehova m’a faite pour être le principe de
  ses œuvres... J’ai été produite de tout
  temps, dès l’origine, avant que la terre fût née... Je me plais sur la face de la terre et je trouve ma joie à
  habiter parmi les hommes (VIII, 22).
  — C’est là-dessus qu’a travaillé la théologie dont Philon d’Alexandrie est le
  grand docteur.

   

  L’Ecclésiaste, ou le Prêcheur, est un livre
  anonyme, où Salomon lui-même prend la parole, par une fiction d’ailleurs mal
  soutenue : ce livre ne pouvait tromper personne ; la langue dans laquelle il
  est écrit suffisait, à ce qu’il parait, pour en établir la date récente. Tout
  y est d’accord avec cet indice ; tout y témoigne d’une époque savante et
  raffinée ; l’auteur s’y montre dégoûté des livres qui s’ajoutent aux livres
  sans qu’il y ait de terme (XII, 12). On
  peut encore chercher dans divers passages des allusions à l’histoire d’Hérode[38].

  Le nom de Iehova n’est jamais employé dans ce livre,
  l’écrivain ne désigne son dieu que par le mot d’Élohim. — L’Ecclésiaste
  ne se trouve pas cité dans Philon.

  Le ton sceptique et désespéré de l’Ecclésiaste a dû
  étonner et troubler bien des esprits. Il serait fort inutile d’en vouloir
  faire un livre édifiant à notre manière. On l’a essayé, en s’attachant aux
  deux derniers versets, où il est dit : Crains Dieu
  et garde ses commandements, car c’est le devoir de tous les hommes (et non, car c’est là tout l’homme, comme traduit la
  Vulgate, inexactement) ; parce qu’il tient
  compte de toutes nos actions, si secrètes qu’elles soient, les bonnes et les
  mauvaises[39]. Si on prenait
  cela au sens chrétien, en l’entendant d’un jugement de Dieu après la mort, le
  passage serait tellement en contradiction avec tout le reste du livre, qu’il
  faudrait y reconnaître une addition faite après coup à l’ouvrage par une main
  pieuse pour en corriger l’impression. Je crois plutôt qu’il n’y a pas de
  contradiction, mais seulement la même incertitude et la même fluctuation
  d’idées que j’ai déjà signalées dans Job. Tantôt l’écrivain est bien
  forcé de voir que justice n’est pas toujours faite en ce monde ; tantôt il
  revient à la pensée plus satisfaisante, et après tout si vraie en grande
  partie, qu’on se trouve bien de faire le bien et qu’on se trouve mal de faire
  le mal[40].

  L’esprit du livre n’en est pas moins tout entier dans la
  formule célèbre par laquelle il s’ouvre et par laquelle il se ferme : Tout est néant, néant des néants[41]. — Ce n’est pas
  seulement le plaisir qui est vanité, ou la richesse, ou la grandeur ; c’est
  la sagesse, c’est même la justice ; car souvent le juste a une fortune digne
  du méchant, et le méchant une fortune digne du juste. Et puis tous deux
  meurent, et alors tout est fini. C’est pourquoi mange, bois, parfume-toi, vis joyeusement tous les jours de cette vie de néant avec
  la femme que tu aimes[42] ; car au schéol où tu vas (le pays souterrain, le pays des morts), il n’y a ni action, ni pensée, ni science, ni sagesse
  (IX, 9). — L’épicurien hébreu qui
  parlait ainsi avait-il laissé arriver jusqu’à lui quelque infiltration de
  l’épicurisme hellénique ? Je ne sais ; car ce qu’il ex-prime a été senti dans
  tous les pays et dans tous les temps ; témoin ce que raconte Hérodote (II, 78) de la momie qui figurait dans les
  banquets des Égyptiens ; ou plutôt témoin les textes égyptiens que M. Maspero
  a cités à ce propos dans son commentaire sur le second livre d’Hérodote, et
  qu’il rapporte à plus de 1600 ans avant notre ère. L’Ecclésiaste
  semble n’être qu’un écho de ces antiques poésies[43].

  II faut bien se garder de croire que l’Ecclésiaste
  soit pour cela un livre irréligieux. Nous ne séparons guère aujourd’hui le
  sentiment religieux de la croyance à une autre vie ; mais il n’en était pas
  ainsi chez les anciens Juifs, qui n’avaient pas cette croyance. Et quand ils
  réfléchissaient aux injustices et aux mécomptes de cette vie, ils croyaient
  être assez pieux de dire : Résignons-nous, laissons
  faire à Dieu : soyons heureux comme nous pouvons, sans nous tourmenter de ce
  qui est au-dessus de nous, et en faisant d’ailleurs notre devoir[44].

  Oui, ce livre étrange, et touchant à sa manière, est bien
  un livre pieux. Il l’est d’abord par la force avec laquelle il rend le mépris
  de la vie, de ses spectacles, de ses connaissances, de ses joies. C’est l’Ecclésiaste
  qui a dit : Il n’y a rien de nouveau sous le soleil
  (I, 9). Il appelle l’étude de la nature
  une tâche fatigante que Dieu a donnée à l’homme pour
  s’y peiner (I, 13). — J’ai dit au rire : Tu n’es que folie, et au plaisir : Que
  me veux-tu ? (II, 2)... — Un
  couplet fameux étale les vicissitudes de la vie Temps
  pour naître, et temps pour mourir... Temps
  pour pleurer et temps pour rire (III,
  2)... Et cette vie qui n’est rien, elle est tout pourtant : Mieux vaut un chien vivant qu’un lion mort (IX, 4). — Il n’y a pas, sur ce thème,
  d’éloquence à la fois plus sobre et plus forte.

  Mais l’accent de la piété n’est pas méconnaissable, dès
  que l’écrivain est en présence de son dieu ; c’est celle d’une âme également
  religieuse et philosophe. Prends garde à tes
  démarches, quand tu entres dans la maison de Dieu, et approche pour faire sa
  volonté, plutôt que pour offrir des victimes comme les profanes, qui ne
  savent pas combien ils font mal. N’ouvre pas la bouche indistinctement ; ne
  te presse pas de proférer paroles sur paroles. Dieu est au ciel, et toi sur
  la terre ; contente-toi donc de peu de mots (V, 1). — Si tu vois le pauvre
  opprimé et la justice violée dans un pays, ne t’étonne pas de ce désordre :
  il y a le grand au-dessus du grand, et le très grand par-dessus tous deux
  (V, 8). — Citons encore ces vives
  exhortations à l’aumône : Jette ton pain à l’eau ;
  avec le temps tu le trouveras [c’est-à-dire qu’un bienfait n’est jamais
  perdu]. Distribue-le à sept, à huit même ; car tu ne sais pas quels malheurs peuvent
  arriver [et de quels secours tu peux toi-même avoir besoin] (XI, 1). — Je n’ai donc pas de peine à tenir
  pour authentique le précepte final du livre, qui est en tout cas le fond même
  de la sagesse et de la religion juive : Crains Dieu et garde ses
  commandements. C’est l’essence même de la prédication d’Israël parmi les
  peuples[45].

  Je n’ai rien à tirer, pour l’histoire des origines du
  Christianisme, de la pièce de poésie amoureuse intitulée Chanson des chansons
  (Canticum
  canticorum), morceau plein de charme par l’impression de l’ensemble,
  malgré la prodigieuse obscurité des détails[46].

   

  Les Lamentations, Qinoth,
  sont des espèces de psaumes. On les a appelées Lamentations de Jérémie,
  et on les place dans nos Bibles à la suite de ce prophète,
  parce que quelques lignes mises en tête de la version grecque, et reproduites
  dans la Vulgate, les attribuent à Jérémie, dont le génie est particulièrement
  pathétique et plaintif ; mais le livre qui porte le nom du prophète est plus
  ancien que les Lamentations. Il suffirait, pour témoigner combien
  celles-ci sont modernes, de la forme alphabétique qu’elles affectent, ainsi
  qu’un petit nombre de psaumes, et qui consiste en ce que le premier verset
  d’une pièce commence par la première lettre de l’alphabet, le second par la
  seconde, et ainsi de suite. La troisième pièce est plus raffinée encore : il
  y a trois versets qui commencent par un aleph,
  puis trois qui commencent par un beth, etc. ;
  la cinquième pièce seule n’est pas alphabétique. Ce sont là des raffinements
  que l’antique littérature juive ne connaît pas[47].

  On ne croira donc pas aisément que la catastrophe qui a
  inspiré les Lamentations soit la destruction de Jérusalem par les Chaldéens.
  Elles déplorent sans doute des calamités beaucoup plus modernes, mais
  lesquelles ? Je suis porté à croire qu’il s’agit du siège et de la prise de Jérusalem
  par Hérode et Sossius[48].

  Les Lamentations ont fourni à l’Église une partie
  de l’office de Ténèbres pour ses deux grands jours de deuil, le jeudi saint
  et le vendredi saint[49].

   

  C’est parmi les Hagiographa, que se trouve le petit
  livre qui contient la gracieuse histoire de Ruth. Elle a été rattachée
  au livre des Juges, à la suite duquel on l’a placée dans nos Bibles, et elle en
  a la simplicité et la poésie ; mais les mœurs du livre des Juges sont
  barbares ; celles du livre de Ruth sont douces et pures. Cette
  églogue, comme toutes les églogues, est sortie d’une civilisation délicate.
  La conduite de Ruth avec Noémi, celle dé Booz avec Ruth, sont également
  touchantes. Tout le livre respire ce que les chrétiens ont appelé une morale
  chrétienne ; et d’ailleurs ce récit, où l’aïeule de David (car David est fils de Jessé, fils d’Obed, fils de
  Ruth) figure dans une situation si humble, était fait plus qu’aucun
  autre pour plaire au grand nombre et pour être goûté des plus petits[50].

   

  L’histoire d’Esther est fort inférieure ; elle est chargée
  d’effets dramatiques assez grossiers, de nature pourtant à remuer et à
  flatter la foule. C’est un roman suggéré par la persécution, et reporté dans
  le lointain des temps antiques. Le projet d’un massacre général des Juifs à
  jour fixe, et le massacre qu’ils font eux-mêmes de tous leurs ennemis par
  tout l’empire quand ils triomphent, sont des imaginations inspirées par les
  scènes trop réelles qu’a présentées souvent l’histoire des Juifs. Joseph
  raconte qu’à Césarée on égorgea une fois en une heure tous les Juifs qui y
  étaient établis, au nombre de vingt mille. Les Juifs à leur tour portèrent le
  fer et le feu par toute la Syrie, qui se remplit de massacres ; on tua les
  Juifs de tous côtés, mais on ne pouvait tuer, dit-il, les judaïsants. Il nous
  parle de 130.000 Juifs égorgés dans Scythopolis, 2.500 dans Ascalon, 2.000
  dans Ptolémaïde, 50.000 dans Alexandrie ! je prends ces chiffres tels
  qu’il les donne. Cela se passait sous Néron ; mais, avant Néron, on avait
  déjà vu sans doute de pareilles scènes ; nous le savons pour Alexandrie par
  le livre de Philon contre Flaccus, préfet d’Égypte sous Caligula, et
  nous pouvons présumer que ce n’est pas non plus alors la première fois
  qu’elles se produisent. Elles font comprendre le IXe chapitre d’Esther.

  S’il n’y a pas dans l’histoire des Juifs une Esther réelle
  aussi haut placée et qui ait fait autant que celle-là, elle est l’idéal de
  ces Juives qui, établies au foyer et dans le lit d’un Gentil, faisaient
  profiter leur dieu et leur peuple de l’amour qu’elles inspiraient ; car c’est
  surtout parmi les femmes et par les femmes que se faisait la propagande du judaïsme[51].

  Esther présente cette particularité, qui n’est sans doute
  qu’un hasard, que parmi les livres des Juifs, c’est le seul où le nom de leur
  dieu ne se trouve pas une seule fois sous aucune forme. — Je parle du texte
  hébreu, sans tenir compte des additions grecques. C’est dans les additions
  seulement que se trouve cette prière d’Esther que tout le monde connaît par Racine[52].

  Et encore faut-il remarquer que le grec lui-même ne
  contient pas l’expression des espérances messianiques que le poète chrétien a
  mises dans la bouche d’Esther :

  Ainsi
  donc un perfide, après tant de miracles,

  Pourrait
  anéantir la foi de tes oracles ;

  Ravirait
  aux mortels le plus cher de tes dons,

  Le
  Saint que tu promets, et que nous attendons.

  L’Ecclésiaste, le Cantique, les Lamentations,
  Ruth et Esther étaient réunis par les Juifs sous cette
  appellation : Les cinq rouleaux ou volumes, méghilloth.

   

  Le livre de Daniel, que l’Église catholique a placé
  parmi les prophètes, faisait partie des Hagiographa chez les Juifs, ce
  qui suffit à indiquer qu’il est plus moderne. Plusieurs chapitres de Daniel
  (depuis le verset 4 du chapitre II, jusqu’à la
  fin du chapitre VII) ne sont pas écrits dans la langue de la Bible,
  qui est l’hébreu proprement dit. mais dans la langue vulgaire du temps, ou
  syro-chaldaïque, qui tenait à la fois de l’hébreu et du syriaque[53].

  Il n’y a pas de critique, si peu exigeante qu’elle soit,
  qui puisse prendre pour authentique le livre de Daniel, depuis que le
  principe rationaliste commande nécessairement à la critique. L’auteur de ce
  livre sait l’histoire d’Antiochos l’Épiphane, et il en a rempli sa prophétie,
  qui d’ailleurs ne ressemble pas du tout par sa composition aux autres écrits
  prophétiques. Les choses à venir, que Daniel est censé prophétiser au temps
  de Cyrus, n’y sont pas indiquées dans le style ordinaire des oracles, style
  lyrique, fait de traits vagues ou du moins rapides, par lesquels il semble
  que le prophète entrevoit seulement les choses comme à la lumière d’un éclair
  ; celui de Daniel a la précision d’une chronique : il entre dans le
  détail de l’histoire des rois de Syrie et d’Égypte jusqu’à Antiochos
  l’Épiphane, de leurs démêlés, de leurs alliances, de leurs intrigues ; il y
  manque les noms propres, mais il n’y manque que cela.

  Comme cette chronique ne descend pas plus bas que le règne
  d’Antiochos, mort en l’an 164 avant notre ère, on en a conclu que l’auteur a
  écrit précisément à cette date. Si cela était, il serait bien difficile de ne
  pas supposer les prophètes plus
  anciens ; car il est évident que leurs livres, comparés à celui de Daniel,
  ne sont ni du même esprit, ni du même âge. Il y a entre ceux-là et celui-ci
  toute la distance de la poésie à la prose, d’un temps d’élan et
  d’enthousiasme à un temps de recueillement et de silence. Mais est-il certain
  que Daniel ait été écrit pendant le règne d’Antiochos ?

  Les chapitres particulièrement prophétiques de ce livre (VII-XII) sont remplis d’énigmes qui n’ont
  pas toutes été déchiffrées. Voici pourtant quelques points qu’on peut
  établir. Dès le chapitre II, on trouve la vision de la statue dont la tête
  est d’or, la poitrine d’argent, le ventre d’airain, les jambes de fer, avec
  des pieds de fer et de terre ; puis une pierre se détache de la montagne,
  frappe les pieds de la statue et la renverse, et cette pierre devient une
  montagne, qui remplit la terre entière. Il est dit ensuite dans le texte même
  que les quatre métaux représentent quatre empires. Le dernier est certainement
  celui des Macédoniens. Le fer représente sa force supérieure ; le mélange du
  fer et de la terre signifie à la fois plusieurs choses, d’après le texte :
  d’abord que cet empire est divisé ; puis qu’il a une partie forte et une
  partie faible (Syrie et Égypte) ; enfin
  qu’il y a entre ces deux parties des alliances (celles
  des deux familles royales), mais qui ne produisent pas une véritable
  union, parce que le fer ne peut s’unir avec la terre. Maintenant, la pierre
  est un nouvel empire, qui ne sera jamais détruit, et
  dont la puissance ne passera pas à un autre peuple ; mais qui brisera et
  détruira tous les autres, pour subsister éternellement. Ces paroles ne
  peuvent désigner que l’empire romain. C’est ainsi que dans Zacharie (I, 18) les quatre empires ennemis d’Israël
  sont représentés par quatre turnes, et les forgerons qui abattent ces cornes
  sont les Romains.

  Au chapitre VII, voici une nouvelle allégorie. Quatre
  bêtes représentent encore quatre empires, mais ce ne sont plus ceux du
  chapitre II ; ce qui n’est pas étonnant, puisque ces deux chapitres ne sont
  pas de la même provenance, l’un étant écrit en hébreu et l’autre en
  chaldaïque. Il est clair que la troisième bête, qui
  a quatre têtes, est l’empire macédonien[54]. Il est clair
  aussi que le quatrième animal, si épouvantable, et
  qui est différent de tous les autres, est l’empire romain. Les deux
  passages supposent également que les royaumes issus de la conquête
  d’Alexandre n’existent plus, et que Rome les a détruits, ce qui n’a été fait
  que sous Auguste. Il n’en faut pas davantage pour montrer que le livre de Daniel
  ne peut être du temps d’Antiochos.

  Reste à expliquer comment c’est Antiochos qui parait
  remplir tous ces chapitres prophétiques : le chapitre XI en particulier
  semble n’avoir pas d’autre objet, tant l’écrivain y développe complaisamment
  la suite de l’histoire des royaumes de Syrie et d’Égypte, depuis Alexandre
  jusqu’au règne de l’Épiphane, où il vient aboutir. Il s’est appliqué à
  recueillir dans un livre historique toute la suite des faits, pour la tourner
  en prophétie, et on ne comprend pas d’abord quel intérêt il pouvait prendre à
  ces faits, s’il en était éloigné d’environ 120 ans. C’est ici qu’il faut
  recourir à une explication que j’ai déjà plusieurs fois indiquée, comme étant
  la clef de la chronologie des Prophètes : c’est que, sous le nom
  d’Antiochos, l’écrivain veut faire entendre un autre nom. Supposons, par
  exemple, que le livre soit du temps d’Hérode. La révolution qui a fait Hérode
  l’Iduméen roi de Judée a été en horreur aux Juifs dévots ; ils le regardaient
  comme l’ennemi public de Iehova et de son peuple. Il avait amené devant
  Jérusalem une armée romaine ; il avait assiégé le Temple en compagnie des
  Gentils ; le feu avait été mis aux portiques sacrés, et on avait fait
  d’horribles massacres dans le Temple même. Cette guerre impie suspendit sans
  doute le culte quotidien, et, comme on disait, le sacrifice perpétuel : le
  récit de Joseph le laisse deviner, quoiqu’il ne le dise pas en termes exprès,
  parce qu’il ménage constamment Hérode, par complaisance pour les Hérodes de
  son temps. Hérode osa placer l’aigle romaine au haut de la grande porte du
  Temple ; c’était en même temps une infraction à la Loi, ennemie de toute
  image d’être vivant, et un acte de’ courtisan envers les Romains, les plus
  détestés des Gentils. En un mot, Hérode est un Antiochos, plus odieux que le
  premier ; le zèle des dévots avait besoin de lui jeter ce nom à la face. Mais
  il fallait être prudent, et ne pas donner prise à ses vengeances, qui étaient
  terribles : l’écrivain s’est donc attaché à ne paraître occupé que de
  l’Antiochos d’autrefois et de l’histoire de la Syrie. C’est ainsi que j’entends
  la composition de la seconde moitié de Daniel.

  Je ne me flatte pas d’expliquer tous les détails de la
  prophétie ; cependant on peut essayer d’interpréter divers passages. Ainsi il
  est dit au chapitre VII que de la tête du quatrième animal sortent dix
  cornes, et puis qu’une autre petite corne s’élève d’entre celles-là, et
  qu’elle fait tomber trois de ces dix ; cette corne a les yeux d’un homme et
  une bouche insolente. Je pense que les dix cornes sont les Asmonées[55] : elles sortent
  de la tête du quatrième animal, parce que ces princes s’étaient élevés en
  s’appuyant de la protection de Rome. Hérode est la petite corne, à cause de
  son humble origine ; les trois qu’il fait tomber sont les trois derniers
  Asmonées, qu’il a tués. Dans IX, 26, un Oint est retranché
  peut signifier l’aîné des fils de Jannée, déposé de la prêtrise et mutilé par
  son frère[56]
  : là commencerait, en 40 avant notre ère, la dernière des fameuses 70
  semaines d’années ; puis au milieu de la semaine, en 37, arrive la prise de
  Jérusalem et du Temple. Le trait fameux de IX, 27 : Et
  sur l’aile l’abomination du brigand, fait sans doute allusion à
  l’aigle d’or placée sur le Temple par Hérode, et qui, à la fin de sa vie, fut
  abattue par une insurrection de fanatiques. Cette même expression, l’aile du
  Temple, est employée par un évangile[57]. Les versets
  VIII, 23-25 s’appliquent aussi parfaitement à Hérode.

  Enfin ce n’est qu’à cette époque qu’on peut comprendre que
  l’écrivain ait espéré et promis aux siens le règne prochain des saints sur la terre : une pareille idée n’est pas
  du temps d’Antiochos. Les Juifs alors avaient bien de la peine à défendre
  leur foi, soit des violences des étrangers, soit des faiblesses et des
  défections de leurs frères. En se débattant contre l’hellénisme, ils étaient
  tout à la lutte, et n’avaient pas le loisir de faire de si beaux songes. Plus
  tard, ayant conquis l’indépendance d’une manière inespérée, et même étant
  devenus considérables aux yeux de ceux qui les entouraient, ils eurent lieu
  de se promettre de grandes destinées et leurs prophéties ont pu s’inspirer de
  leur histoire ; puis, quand ils furent tombés sous la domination romaine, ne
  pouvant plus se déprendre de leurs espérances, ils les transportèrent du
  monde réel clans le monde surnaturel ; ils comptèrent sur un miracle pour
  accomplir leurs prophéties, et c’est ainsi qu’ils imaginèrent le règne des saints. Mais c’est dans Daniel, pour la
  première fois, c’est-à-dire dans un livre que les Juifs, on ne peut trop le
  répéter, ne comptaient pas parmi les Prophètes, que la prophétie prend
  ce caractère d’invraisemblance. On peut dire qu’elle a perdu terre, et
  qu’elle s’envole dans les nuées (VII, 13).

  Le livre de Daniel n’offre plus aucune trace de ce
  qu’on pourrait appeler la prédication prophétique. Il se compose uniquement
  de récits miraculeux, prodiges, songes, prédictions, tendant toujours à la
  glorification du peuple saint. Il y en a, parmi ces récits, qui ne sont pas
  sans quelque grandeur dans leur merveilleux, comme celui des trois mots
  mystérieux écrits par une main sur la muraille de la salle du festin de
  Balthazar ; ou même celui de Nabuchodonosor condamné à vivre sept ans loin
  des hommes en paissant avec les bœufs l’herbe des champs. D’autres sont
  puérils et sans imagination, comme II, 5-13, et III tout entier[58].

  On a fait au livre de Daniel, comme à celui d’Esther,
  des additions grecques, qu’il ne faut pas confondre avec le texte original.
  C’est là seulement que se trouvent l’histoire de Susanne, celle de l’idole de
  Bel, celle du dragon, celle du prophète Habacuc qu’un ange transporte par les
  cheveux près de Daniel, jeté dans la fosse aux lions, et le cantique des
  trois jeunes gens dans la fournaise.

   

  Les Hagiographa comprennent enfin trois écrits
  historiques, dont le principal, divisé en deux livres, s’appelle en hébreu
  d’un nom qui signifie littéralement : Récits des jours, et qu’Hiéronyme
  traduit par Chroniques. La Vulgate, d’après la traduction grecque,
  appelle ces livres Paralipomènes, ce qui paraît signifier : Choses qui
  restent en réserve ; comme qui dirait appendices ou suppléments (par rapport aux livres de Samuel et des Rois).
  Le sujet des Chroniques est le même que celui de ces livres, mais il y
  est traité dans un autre esprit, qui est celui d’une époque bien plus
  récente.

  Le livre d’Esdras et celui de Néhémie (ou second livre d’Esdras) font suite
  aux Chroniques. Je ne m’arrêterai pas à ces divers livres historiques,
  qui offrent peu d’intérêt au point de vue des origines chrétiennes. Ils ont
  certainement peu contribué à la propagation du judaïsme parmi les Gentils ;
  mais il y a d’ailleurs dans les Hagiographa des livres qui doivent
  être mis au contraire au premier rang parmi ceux qui ont converti les peuples
  au dieu des Juifs. La Bible n’a rien de plus chrétien que les Psaumes ; les
  livres gnomiques sont des trésors où la prédication chrétienne a beaucoup
  puisé ; enfin Daniel, qui pour les Juifs n’était pas même un prophète,
  est devenu en quelque sorte pour la religion nouvelle le prophète par
  excellence, et c’est chez lui, comme on le verra plus loin, qu’on a cru
  trouver prédits avec le plus de précision et la Passion du Christ et le règne
  céleste du Fils de l’homme.

   

  
 





 


 
















[1]
Sinaï et Golgotha, par Maurice Hess, d’après H. GRÆTZ, 1867 (page 85).








[2]
Je pense que c’est une pure illusion de croire que les Grecs, dans tout l’Orient, aient formé, comme on l’a dit, de grande ateliers de traduction, pour s’approprier
la science orientale. On ne peut appuyer cette assertion que sur un témoignage sans
autorité, celui de Georges le Syncellos (p. 271), qui ne parle d’ailleurs que
d’Alexandrie. On a cité aussi Strabon, p. 806, mais le texte de Strabon
n’implique rien de semblable.








[3]
Voir Cicéron, De nat. deorum, III, 22 : Quem
Ægyptii nefas habent nominare. Et déjà Hérodote, II, 86, 132, 170.








[4]
Proprement, Mes maîtres ; Adonaï est un
pluriel pris pour le singulier, comme Élohim.








[5]
La Vulgate a deux foie transcrit simplement en lettres latines, non pas le nom
de Iehova, mais celui d’Adonaï : Exode, VI, 3 ; Judith, XVI, 16.








[6]
Lire particulièrement dans Paul les traductions d’Osée, XIII, 14 (I, Cor.,
XV, 55) et du Ps. CXVI, 10 (II, Cor., IV, 13). — Voir Renan, Histoire
des langues sémitiques, 1re édition, p. 201 et suiv.








[7]
Il faudra dire que ces deux mots s’écrivirent tout à fait de même, si à la
forme classique du verbe être, qui est dans nos textes, on substitue une autre
forme, qui doit être, selon Gesenius, la plus antique. Cette forme est restée
dans la Genèse, XXVII, 29.








[8]
BOSSUET, Discours
sur l’histoire universelle, seconde partie, III, huitième alinéa : Il lui déclare qu’il est celui qui est. Tout ce qui est,
devant lui, n’est qu’une ombre. Je suis, dit-il, celui qui suis [VULGATE : Ego sum qui sum] :
l’être et la perfection m’appartiennent à moi seul. Il prend un nouveau nom,
qui désigne l’être et la rie en lui comme dans leur source, et c’est ce grand
nom de Dieu, terrible, mystérieux, incommunicable, sous lequel il veut
dorénavant être servi. Comparer Philon : Il n’y
a que Dieu qui subsiste essentiellement ; c’est pourquoi il sera forcé de dire
de lui-même : C’est moi qui suis celui qui est ; car tout ce qui vient après
lui n’est pas, quant à l’être, et ne subsiste qu’en apparence et dans l’idée
qu’on s’en fait.








[9]
I, Sam., XVI, 14, etc. Il est dit seulement que David savait toucher un
instrument à cordes ; mais apparemment ce talent supposait celui de chanter et
celui de composer des chants. Achille aussi dans Homère chante en
s’accompagnant sur un instrument. La tradition avait fini par rapporter à David
l’institution de la musique qui se faisait entendre dans les cérémonies du
culte de Iehova : II, Chron., VII, 6. Sirach, XLVII, 9.








[10]
Le Psautier, ou le livre des cantiques de la Synagogue... traduction
nouvelle... par Édouard Reuss, Sandoz et Fischbacher, 1815.








[11]
Si par exemple on rapporte à Hérode le psaume ci, n’explique-t-on pas mieux qui
on ne peut le faire autrement le verset fameux : Iehova
l’a juré... Tu es prêtre à jamais, à la manière
de Melchisédech ? Il n’y avait pas à dire cela aux Asmonées ; car en
même temps qu’ils étaient princes ou rois, ils étaient prêtres, et saints à ce
titre. Hérode ne l’était pas et ne pouvait l’Atre ; mais on a pu lui dire, le
jour par exemple où il relevait le Temple, qu’il l’était aux yeux de Iehova,
comme le vieux roi de Salem de la Genèse (XIV, 18).








[12]
Une doxologie est une formule de glorification, des paroles pour rendre gloire
à Iehova, telles que : Béni soit Iehova, le dieu
d’Israël, etc. — Sur les chiffres des psaumes, voir l’avis à la fin de
ma Préface.








[13]
Sauf dans le psaume historique LXXVIII, à la fin.








[14]
Le Premier et le Second livre des Machabées, qui emploient ce nom
grécisé, άσσιδαΐοι,
l’appliquent déjà aux zélés du temps d’Antiochos ; mais il est possible qu’ils
fassent en cela un anachronisme.








[15]
Combien de temps, Seigneur, combien de temps encore,


Verrons-nous
contre toi les méchants s’élever ? etc.


Athalie, second chœur.








[16]
De tous ces vains plaisirs où leur âme se plonge,


Que
leur restera-t-il ? Ce qui reste d’un songe..... etc.


Athalie, second chœur.








[17]
Ps. VI, X, XX, XXII, XXXIV, XXXVII, XLII, XLIV, LVI, LVIII, LII, LIVIII,
LXIX, LXXIII, LXXV, CII, CIXX, CXXXVII.








[18]
Ad Demetrianum, 17. Voir aussi le Quatrième livre d’Esdras,
fragment cité par Renan, t. V, p. 362.








[19]
Jean-Baptiste Rousseau, Odes, I, X, à la fin.








[20]
Voir encore les imprécations de Saurin et ses cris de triomphe, quand les
armées de Louis XIV, qui étaient, hélas ! les armées françaises, sont
exterminées à Hochstett et à Ramillies (Sermon sur les profondeurs divines,
édition de Lausanne, 1759, t. III, p. 228).


Je citerai plus volontiers ce beau passage du sermon
suivant (p. 258) : Mon peuple, que t’ai-je fait ?
— Ah ! Seigneur, que de choses tu nous as faites !
Chemins de Sion couverts de deuil, portes de Jérusalem désolées, sacrificateurs
sanglotants, vierges dolentes, sanctuaires abattus, déserts peuplés de
fugitifs, membres de Jésus-Christ errants sur la face de l’univers, enfants
arrachés à leurs pères, prisons remplies de confesseurs, galères regorgeantes
de martyrs, sang de nos compatriotes répandu comme de l’eau ; cadavres
vénérables, puisque vous servîtes de témoins à la Religion, mais jetés à la
voirie et donnés aux hôtes des champs et aux oiseaux des cieux pour pâture ;
masures de nos temples, poudres, cendres, tristes restes des maisons consacrées
à notre Dieu ; feux, roues, gibets, supplices inouïs jusqu’à notre siècle,
répondez et déposes ici contre l’Éternel.








[21]
Répands sur eux ta colère ; que la fureur de ta colère
les saisisse. Que leur résidence soit déserte ; que leurs demeures restent sans
habitants (le Jeudi-Saint, à Ténèbres).


Ils tomberont dans les
profondeurs de la terre ; ils seront livrés à la main du glaive ; ils seront la
proie des chacals (le Jeudi-Saint, à Laudes).


Sur eux tomberont des charbons
ardents, tu les précipiteras dans le feu ; ils ne pourront durer à leurs souffrances
(le Jeudi-Saint à Vêpres).


Applique-toi à juger tous les
Gentils ; sois sans pitié pour ceux qui commettent l’iniquité (le
Vendredi-Saint, à Ténèbres).


Ils reviendront le soir
[sans avoir rien trouvé] ; ils seront affamés comme
des chiens vagabonds, qui courent en vain à travers la ville (ibid.).


Il leur fera payer leur
iniquité ; il les confondra dans leur malice ; le Seigneur notre dieu les
perdra (ibid.).


Tu perdras tous ceux qui me
font souffrir, parce que je suis ton serviteur (le Vendredi-Saint, à
Laudes), etc.


Voilà comment l’Église applique le verset fameux dont
elle a fait tant de bruit : Priez pour ceux qui vous
outragent et vous persécutent (Matth., V, 44).








[22]
J’ai révélé mon cœur au Dieu de l’innocence ;


Il a
vu mes pleurs pénitents ;


Il
guérit mes remords, il m’arme de constance ;


Les
malheureux sont ses enfants.


 


Mes
ennemis riant ont dit dans leur colère


Qu’il
meure, et sa gloire avec lui ;


Mais
à mon cœur calmé le Seigneur dit en père :


Leur
haine sera ton appui.


 


A
tes plus chers amis ils ont prêté leur rage ;


Tout
trompe ta simplicité ;


Celui
que tu nourris court vendre ton image


Noire
de sa méchanceté.


 


Mais
Dieu t’entend gémir !








[23]
Au verset 119, le texte diffère des Septante et de la Vulgate ; il dit : Tu as
rejeté comme des ordures tous les méchants.








[24]
De Iehova dans le texte, mais je veux lire comme Pascal lisait.








[25]
Ce sont sans doute les entretiens de Pascal qui avaient inspiré l’ouvrage de
Hamon, Soliloquia in psalmum CXVIII, 1684, traduit par Fontaine sous ce
titre : Les gémissements d’un mur chrétien exprimés dans les paroles du psaume
118. — Errant, pauvre, banni.... est un
vers de Boileau dans sa fameuse épitaphe d’Arnauld.








[26]
Gorgias, p. 485, République, p. 498.








[27]
Le soleil n’est pas comparé dans ces versets à l’époux qui sort de sa chambre nuptiale, comme dit Jean-Baptiste,
le lendemain du mariage ; mais au fiancé qui s’en va brillant et paré, avec un
cortège, pour prendre sa femme et pour l’emmener chez lui, suivant le rite des
noces juives. Voyez Matthieu, XXV, 1, 5, 6, etc.








[28]
Ces idées sur les dieux des nations sont celles qu’exprime la version grecque
du Deutéronome, dans un verset qui ne répond nullement au texte, et qui n’a pas
passé dans la Vulgate (XXXII, 8). Je reviendrai plus tard sur cet
endroit. Voir aussi Sirach, XVII, 15.








[29]
Je serai ton serviteur et ton fils, dit le roi
de Samarie au roi d’Assyrie (II, Rois, XVI, 1). — Les fils des prophètes, c’est-à-dire leurs disciples
(I, Rois, XX, 35).








[30]
Politique sacrée, V, 4.








[31]
Les chapitres XXXII-XXXVII, où intervient un quatrième personnage, celui
d’Éliu, sont généralement regardés comme des addition faite après coup, et qui
dérange la suite de la composition.








[32]
Ainsi l’homme qui est couché ne se relèvera plus ; il
ne se réveillera pas tant que durera le ciel ; il ne sortira pas de son sommeil
; XIV, 12, trad. Renan. — Quant au verset XIX, 25, où on a cru voir la
résurrection, j’en reparlerai plus tard.








[33]
Nous pouvons lire maintenant en France ce beau livre dans la traduction savante
de M. Renan, qui en conserve toute la poésie. Que n’avons-nous les Prophètes
traduits de cette main ! (Le livre de Job, traduit par Ernest Renan,
Michel Lévy, 1859).








[34]
Le passage des Chroniques montre que l’idée d’une Némésis ou Jalousie
divine, sur laquelle M. Tournier a écrit une Thèse si intéressante (Némésis
et la jalousie des dieux, 1865) n’appartenait pas seulement aux Grecs.








[35]
On verra plus loin, au chapitre des apocrypha,
une conjecture sur l’auteur du livre.








[36]
XIII, 24 ; XIX, 18 ; XX, 30.








[37]
Voir V, 15. J’ai mis gazelle faute de trouver dans la langue un féminin de
chamois. — Les eaux abondantes sont de nombreux
enfants.








[38]
Versets IV, 14 (comparer Eusèbe, Hist., I, 6, au sujet d’Antipatre) ;
VIII, 10 ; IX, 14 ; (comparer Joseph, Antiq., XIV, XIV, 6).








[39]
Voir Bossuet, dans l’Oraison funèbre de Henriette d’Angleterre.








[40]
De même il dira dans un endroit (III, 21) : Qui sait
si l’âme de l’homme monte en haut, et si l’âme de la bête descend en bas ?
et dans un autre (XII, 7) : La poussière retourne à la
terre d’où elle est venue, et l’esprit de vie au Dieu qu’il l’a donné. —
Ce dernier verset fait allusion à celui de la Genèse, II, 7 : Iehova forma l’homme de la poussière de la terre, et il lui
souffla aux narines un esprit de vie, qui fit de lui une âme vivante.








[41]
Vanitas vanitatum, I, 9 et XII, 8. Ce tour,
néant des néants, est un hébraïsme qui équivaut à ce que nous appelons le
superlatif.








[42]
C’est le placens uxor d’Horace.








[43]
Les corps se produisent pour passer, depuis le temps
de Dieu (c’est-à-dire, de tout temps), et les
générations pour venir en leur place. Le soleil levant se lève au matin ; le
soleil couchant se couche à l’occident ; les mâles engendrent, les femelles
conçoivent ; toute narine goûte les souffles de vie, du matin de leur naissance
jusqu’au jour où ils vont à la place qui leur est destinée. Prends du bon
temps, ô prêtre ! qu’il y ait des parfums et des essences exquises pour ton
nez, des guirlandes de lotus pour les épaules et la gorge de ta sœur chérie,
qui est assise auprès de toi [on sait que les Égyptiens épousaient leur sœur] ;
qu’il y ait du chant et de la musique devant toi : négligeant tous les maux, ne
songe qu’à la joie, jusqu’à ce que vienne ce jour où l’on aborde à la terre qui
aime le silence..... Prends du bon temps, ô
prêtre ! donne du pain à qui n’a pas de champ, et tu auras bon nom pour
toujours. Annuaire de l’association pour l’encouragement des études
grecques en France, 1816, pag. 188. Voir encore Maspero, Hist. anc. des
peuples de l’Orient, p. 42.








[44]
Voyez particulièrement VII, 16-18.








[45]
On nous promet la publication prochaine d’une traduction de l’Ecclésiaste
par M. Renan.








[46]
Le Cantique des cantiques, traduit, etc., par Ernest Renan. Paris,
Michel Lévy, 1860.








[47]
La Vulgate met à part la cinquième pièce, sous le titre de Prière de
Jérémie.








[48]
Si cela est, l’Oint de IV, 20, est le roi grand-prêtre Antigone. Le peuple
attendu (IV, 17) est celui des Parthes. L’apostrophe à Édom (IV, 21) n’adresse
à Hérode. Le verset II, 20, rapproché d’un récit de Joseph (Guerre de Judée,
VI, III, 4), fait penser au siége de Jérusalem par Titus ; mais plusieurs
passages de la Bible montrent que ce trait d’une mère mangeant son enfant était
un lieu commun dans la peinture de l’horreur d’un siège (II Rois, IV,
29. Jér., XIX, 9. Ézéch., v. 10). Et puis les Lamentations,
si fortes qu’elles soient, ne semblent pas encore assez fortes pour déplorer la
destruction définitive de Jérusalem et surtout du Temple. C’est à cela pourtant
que Joseph parait les rapporter, quand il dit que Jérémie a prédit la ruine de
la ville sainte par les Romains (Antiquités, X, V, 1).








[49]
Les Lamentations sont récitées naturellement dans l’office par lequel
les Juifs font la commémoration de la destruction du Temple. Prières des
Israélites... Paris, 1807, p. 320.








[50]
Je ne veux pas oublier de rappeler le poème de Victor Hugo, Booz endormi, dans
la Légende des siècles.








[51]
Guerre des Juifs, II, II, 2. Antiquités, XVIII, III, 5, et XX,
VIII, 11. Vie de Joseph, par lui-même, 3.








[52]
Mon ancien maître à l’École normale, M. Gibon, disait que ces vers de Racine
étaient les plus beaux vers français qu’il y eût au monde.








[53]
On a vu que Daniel est nommé dans Ézéchiel (XIV, 14 ; XXVIII, 3), comme
un sage des anciens temps ; mais il n’est pu mentionné comme prophète, à la
suite d’Isaïe, de Jérémie, d’Ézéchiel et des Douze, dans
le chap. XLIX du livre du Fils de Sirach, où on s’attendrait à trouver
son nom. — Sur la langue syro-chaldaïque, voir Renan, Hist. des lang. sém.,
1re édit., p. 207 et suiv.








[54]
Qui forme les quatre royaumes de Macédoine, de Thrace, d’Égypte et de Syrie.








[55]
On en trouve exactement dix si on y comprend Judas le Machabée, que l’on
comptait comme grand prêtre, quoiqu’il ne paraisse pas l’avoir été (Joseph, Antiq.,
XII, x, 6).








[56]
Les mots obscurs qui suivent : et rien à lui veulent-ils
dire : Il n’a plus rien, il est dépouillé ?








[57]
Matthieu, IV, 5.








[58]
Hiéronyme ou Jérôme dit positivement, à propos de l’étrange récit sur
Nabuchodonosor vivant de la vie des bêtes, qu’il n’y avait rien de cela dans
les histoires des Chaldéens : Præsertim cum
historiæ Chaldœorum nihil tale contineant. Cependant, d’après la Chronique
d’Eusèbe (page 27), l’histoire de Chaldée écrite en grec par l’écrivain inconnu
qu’on appelle du nom d’Abydénos racontait que Nabuchodonosor, au retour de ses
grandes expéditions, avait été surpris et saisi de l’esprit des dieux, et s’était
mis à prophétiser ; puis que ce fier conquérant avait
tout à coup disparu du milieu des siens. Le récit du chapitre IV de Daniel
est sans doute sorti de cette légende.


















 


CHAPITRE VIII. — FIN DE L’HISTOIRE DES JUIFS.


 





 
  
   

  La Loi, les Prophètes, les Hagiographa,
  composent toute la Bible hébraïque ; ce sont les seuls livres qui soient
  reconnus par les Juifs comme livres saints. Mais le judaïsme a encore produit
  un certain nombre d’écrits que nous ne lisons qu’en grec, soit que le texte
  hébreu ou chaldaïque en ait été perdu, ou que le grec ait été l’original. On
  les appelle en grec apocrypha, ce qui ne veut pas dire écrits
  apocryphes, ni écrits cachés ou secrets, mais ce qu’on exprimerait plutôt par
  les termes d’écrits non reconnus, non officiels. La Bible hébraïque elle-même
  n’étant lue qu’en grec pair les Chrétiens, ceux-ci n’étaient pas disposés à
  mettre une différence entre les livres hébreux et les livres grecs. Une
  grande partie des apocrypha ont donc été adoptés par eux, et la
  plupart de ceux-là sont reconnus comme livres saints par l’Église romaine, et
  font pour elle partie de la Bible.

  Ce sont le Premier livre des Machabées, la Sagesse
  de Jésus fils de Sirach, le Second livre des Machabées, Tobie,
  Judith, la Sagesse de Salomon, Baruch. A ces livres, il
  faut ajouter des additions considérables, qui ont été faites à certaines
  portions de la vraie Bible, et dont j’ai parlé déjà, savoir les additions à
  Esther et les additions à Daniel, écrits purement grecs, qu’il faut se garder
  de confondre avec le texte hébreu, dont on ne les sépare pas toujours.

  Enfin, dans l’édition officielle de la Vulgate de la
  Bible. faite par l’ordre du pape Clément VIII, on a imprimé, à la suite des
  textes de l’Ancien et du Nouveau Testament reçus pour sacrés, un Troisième
  livre d’Esdras et un Quatrième livre d’Esdras. Ces livres sont
  précédés d’un avertissement portant qu’on les publie pour qu’ils ne se perdent
  pas, parce qu’ils sont cités quelquefois par les Pères[1].

  Comme la plupart des apocrypha se rapportent aux
  derniers temps ; de l’histoire du peuple juif, il me paraît qu’avant de
  parler de ces livres, je dois achever cette histoire, que j’ai déjà conduite
  bien près de sa fin. La mort d’Hérode fut suivie d’une véritable anarchie.
  Les États d’Hérode furent partagés entre ses fils ; mais dans la Judée
  propre, que Rome laisse à Archélaos, sans lui accorder le titre de roi, la
  révolte éclate de tous côtés. Les uns demandent aux Romains l’abolition du
  principat des Hérodes ; les autres osent s’insurger contre les Romains
  eux-mêmes. A la suite d’une sédition qui met un moment en péril dans
  Jérusalem les troupes romaines, 2.000 Juifs sont mis en croix. Des fanatiques
  et des aventuriers s’élèvent çà et là, et prennent le titre de roi. Au bout
  de dix ans, Archélaos est déposé par les Romains, et la Judée propre est
  réunie à la province romaine. Elle est gouvernée par un procurateur de César
  ; des soldats romains tiennent garnison dans Jérusalem ; un recensement est
  ordonné et exécuté, et cette mesure provoque de nouveaux soulèvements.

  C’est dans ces temps troublés que l’idée de l’Oint acheva
  de prendre possession des esprits. Nous ne sommes pas assurés qu’Hérode ait été
  regardé comme l’Oint par excellence, et certainement lui-même ne s’est pas
  donné pour tel. Mais, après lui, il paraît bien que l’Oint devient présent et
  visible, et que des hommes vivants ne craignent pas de prendre ce rôle. Judas
  de Galilée, l’un de ceux qui inquiétèrent alors les Romains, est signalé par
  Joseph, non pas seulement comme ayant prétendu être roi, mais aussi comme l’auteur d’une nouvelle secte, dont les disciples ne
  reconnaissaient que leur dieu pour chef et pour maître (Ant., XVIII, 1-6). Il ne s’explique
  pas plus clairement ; car il n’a laissé échapper nulle part dans ses livres
  ce nom de l’Oint attendu, trop suspect à l’autorité romaine ; mais il est
  probable que c’est là ce que Judas prétendait être.

  L’auteur du livre des Actes, qui parle aussi de l’entreprise
  de Judas (V, 37), en la plaçant par
  erreur après celle d’un certain Theudas, qui n’est venu au contraire qu’après
  Judas (Ant., XX, V, 1), s’exprime ainsi sur le compte de celui qu’il
  a cru être le premier : Jadis s’éleva Theudas, qui
  prétendit être un personnage[2]. Joseph dit qu’il
  prétendait être un prophète, et
  vraisemblablement il se donnait pour l’Oint.

  L’anarchie n’eut qu’un temps, et Jérusalem demeura romaine
  en apparence ; mais la main de Rome, si forte pourtant et si lourde, a bien
  de la peine à la contenir. Dès qu’on touchait ou qu’on paraissait toucher à
  la religion, il se produisait des émotions menaçantes. Il y en eut déjà sous
  le fameux procurateur Pilatus, qui coûtèrent aux Juifs beaucoup de sang. Les
  fantaisies despotiques de Caligula faillirent amener dès le temps de cet
  empereur la guerre terrible qui n’éclata pourtant qu’à la fin du principat de
  Néron.

  Cependant il s’était élevé un homme, au temps de Tibère,
  qui, sans faire appel aux armes, contribua beaucoup sans doute à irriter les
  esprits, et à rendre l’ordre établi insupportable. C’est Jean, qui prêchait
  l’avènement prochain du règne du Seigneur, qui voulait qu’on s’y préparât par
  la réforme des mœurs et par la pratique de la justice, et qui invitait tous
  ceux qui venaient l’entendre à l’ablution (baptisma en grec) dans le Jourdain,
  signe et gage de la purification des âmes, d’où le nom qu’il a gardé de Jean
  le Baptistès ou le baptiseur. Il attaquait avec âpreté les vices de ces
  grands, dont les mœurs étaient celles des Gentils ; il inquiéta ainsi le
  tétrarque de la Galilée et de la Pérée, Hérode Antipas, fils d’Hérode le
  Grand, qui l’emprisonna d’abord, puis le fit mourir. Il est le premier auteur
  de la révolution religieuse qui s’accomplit en Galilée. Ce n’est qu’après
  lui, suivant les évangiles mêmes, que parut Jésus, sur qui l’histoire de
  Joseph, qui a mentionné Jean, reste muette.

  Au temps de Claude, il y eut une grande exaspération dans
  la Judée ; c’est alors que se montre l’Oint Theudas, sous le procurateur Fadus.
  Celui-ci eut pour successeur le fameux Félix, frère de Narcisse, sous qui
  tout se précipita vers une catastrophe : après le règne de Claude, il demeura
  encore procurateur sous Néron. La Judée se remplit, dit Joseph, de brigands
  et de thaumaturges (γόητες),
  et plus loin : Les thaumaturges et les imposteurs entraînaient la foule dans le désert[3]. Elle y devait
  voir des prodiges, des signes éclatants, par lesquels se manifesterait une
  intervention divine. Un Égyptien, qui se donnait, dit Joseph, pour un
  prophète (sans doute pour l’Oint), se
  fit suivre par une multitude en délire jusque sur la montagne des Oliviers ;
  il leur avait promis que de là ils verraient les murailles de Jérusalem
  tomber à son commandement. lis furent enveloppés par une troupe romaine, qui
  en tua 400. C’est sous Félix qu’on commença à parler des sicaires (en latin sicarii,
  les hommes à couteau). Aux jours de fête, où Jérusalem se remplissait
  tout à coup d’une multitude extraordinaire venue du dehors, ces gens se
  mêlaient dans la foule, avec des couteaux sous leurs habits, et tuaient
  impunément ceux que leur fanatisme tenait pour ennemis ou pour suspects. On
  nous dit ailleurs que, dès qu’ils avaient entendu un incirconcis parler du
  Seigneur ou de la Loi, le tenant dès lors pour Juif, ils s’arrangeaient pour
  le surprendre, et le menaçaient de le tuer s’il ne se faisait circoncire[4]. Félix eut pour
  successeur Festus, et à celui-ci, toujours sous Néron, succéda Gessius
  Florus. C’est alors qu’éclata enfin la révolte qui couvait depuis si longtemps.

  Poussés à bout parles duretés du procurateur, les juifs,
  qui jusque-là ne s’étaient soulevés que contre tel ou tel chef romain,
  rompirent audacieusement avec l’empereur et avec l’empire, en refusant de
  recevoir et d’offrir au Temple les victimes que César y faisait sacrifier
  pour la prospérité de Rome et des peuples. Ils avaient surpris dans la
  forteresse de Masada, près de Jérusalem, une garnison romaine, et ils
  l’avaient massacrée ; ils emportèrent, dans Jérusalem même, les positions
  occupées par les Romains, ils les forcèrent à se retrancher dans des cours où
  la garnison romaine se résigna à capituler ; puis ils violèrent la
  capitulation et égorgèrent ceux qui s’étaient rendus. Il n’y avait plus dès
  lors de paix possible.

  Cependant le fanatisme déchaînait le fanatisme. Le jour
  même de cette tuerie, Joseph nous dit que dans Césarée, qu’on peut appeler la
  capitale des Gentils sur la terre juive, on massacra en une heure plus de 20.000
  Juifs. Il ajoute qu’à leur tour les Juifs furieux mirent à feu et à sang une
  partie de la Syrie, et que les Syriens égorgèrent en revanche dans les villes
  tout ce qu’ils purent prendre de Juifs. Il dit que ceux de Damas parquèrent
  leurs Juifs dans leur gymnase, et que là encore, en une heure, ils
  massacrèrent 10.000 hommes désarmés[5]. Et c’est là
  qu’il ajoute ce trait bien remarquable, qu’il leur fallut, pour mener à bien
  leur complot, se cacher de leurs femmes, qui presque
  toutes appartenaient à la religion judaïque. Il y eut aussi des
  massacres à Alexandrie.

  Cependant le gouverneur de Syrie, Cestius, s’étant fait
  battre par les Juifs devant Jérusalem, Néron donna à Vespasien le
  gouvernement de la province et ta conduite de la guerre, à la fin de l’an 67.
  L’arrivée de Vespasien en Syrie fut signalée par un soulèvement des habitants
  d’Antioche contre les Juifs de la ville ; on tua ceux qui refusaient de
  sacrifier, et il y eut de nombreux martyrs[6]. En Judée, la
  guerre, menée d’abord avec vigueur, fut suspendue par la chute de Néron et
  les révolutions intérieures de Rome ; mais Vespasien fut proclamé empereur,
  et chargea son fils Titus d’achever son œuvre par le siège de Jérusalem. Il
  le commença à la fin du mois de février de l’an 70 ; mais longtemps déjà
  avant cette date, Jérusalem, où étaient accourus de tout le pays tous ceux
  qui ne voulaient pas se soumettre aux Romains, et qui ne pouvaient pas leur
  tenir tête, était en proie à toutes les discordes et à tous les attentats.
  Suivant Joseph, ceux qu’on appelait les zélés qannaïm,
  (ζηλωταί
  en grec), remplissaient la ville de leurs insolences et de leurs
  violences. La guerre civile avait éclaté, et à peine arrêtée par la victoire
  d’un parti, elle renaissait aussitôt, le parti vainqueur se divisant à son
  tour : on se massacrait jusque dans le Temple. Le siège, qui sembla d’abord
  suspendre ces fureurs, les exaspéra bientôt, quand la ville eut à endurer
  toutes les souffrances de la famine. On tuait les riches, dit Joseph, à cause
  des ressources qu’ils avaient, et les pauvres, parce que, n’ayant pas de
  ressources, ils essayaient de s’échapper. On ne doit pas sans doute accepter
  tous les récits de Joseph, encore moins toutes ses déclamations : le Juif qui
  avait passé aux Romains, et qui s’était fait courtisan de César, ne peut en
  être cru sur parole au sujet des hommes indomptables qui combattirent et qui
  moururent en patriotes à la fois et en martyrs[7]. Mais on ne peut artère
  douter que Jérusalem n’ait vu et souffert pendant ces temps-là des horreurs
  de toute espèce. Le siège, conduit avec la supériorité militaire des Romains,
  aboutit à des assauts répétés, sous lesquels la ville succomba enfin, arrachée
  morceau par morceau à ses opiniâtres défenseurs. Dans un de ces assauts, on
  mit le feu au Temple, qui fut entièrement consumé : ce sanctuaire, objet de la vénération de tous les hommes, Grecs et
  Barbares[8],
  disparut de la face de la terre. Jérusalem périt, après cinq mois de siège,
  au commencement d’août de l’an 70. C’est ainsi que Titus acheva son œuvre,
  après avoir soutenu l’une des plus rudes guerres que les Romains aient jamais
  eu à supporter pour venir à bout d’un peuple.

  Enfin,
  après un siége aussi cruel que lent,

  Il
  dompta les mutins, reste pâle et sanglant

  Des
  flammes, de la faim, des fureurs intestines,

  Et
  laissa leurs remparts cachés sous leurs ruines[9].

  Titus, en effet, rasa les fortifications de Jérusalem, puis
  l’empereur fit vendre toutes les terres de la Judée, et ordonna que les deux
  drachmes que les Juifs, dans le monde entier, versaient tous les ans dans le
  Temple de Jérusalem, seraient versées désormais dans celui du Capitole.

  Tacite porte à 600.000 âmes le nombre des assiégés de tout
  âge et de tout sexe[10]. Le jour où la
  dernière enceinte fut emportée, il y eut un effroyable carnage. Sans
  s’arrêter aux chiffres impossibles de Joseph, on peut dire que le siège de
  Jérusalem a été une des plus grandes destructions de vies humaines qu’on ait
  jamais faites. Il faut y ajouter les grandes tueries par lesquelles les
  Romains célébrèrent les fêtes de leur victoire : à Césarée, à Bérite, et dans
  toutes les villes de Syrie où il passa, Titus donna des spectacles dans
  lesquels on sacrifia des Juifs de toutes les manières. Les uns durent
  s’entre-tuer comme gladiateurs, d’autres combattre les bêtes ; il y en eut
  qui furent brûlés vifs : on consommait jusqu’à 2.500 hommes dans un seul de
  ces spectacles. Qu’on juge de ce que ce dut être à Rome.

  Trois hommes avaient particulièrement porté le poids de
  cette défense mémorable entre toutes, C’étaient Éléazar fils de Siméon, Jean
  fils de Lévi, et Siméon fils de Gioras. Le premier mourut tué par des Juifs
  dans les luttes intérieures où les assiégés consumaient leurs forces : les
  deux autres tinrent jusqu’au bout, et furent pris avec la ville au dernier
  jour. On les transporta à Rome pour les faire figurer dans la pompe du
  triomphe. La coutume romaine voulait que le chef des vaincus flet mis à mort
  dans cette journée. Au moment où le char du triomphateur arrivait devant le
  Capitole, on emmenait le prisonnier la corde au cou, en le maltraitant de
  toutes manières, jusqu’au cachot où on le tuait, et c’était là, aux yeux des
  Romains, le plus beau des spectacles et le fruit le plus goûté de la victoire[11]. La procession
  attendait au pied du Capitole l’annonce de cette mort, et alors s’élevaient
  les acclamations et commençaient les sacrifices offerts aux dieux. Voilà
  comme avait fini notre Vercingétorix, après avoir attendu cette fin pendant
  six ans, parce que le triomphe de César avait été retardé par les guerres
  civiles. Siméon eut l’honneur d’être considéré comme le chef des Juifs, et
  mourut de cette manière. Jean languit jusqu’à la fin de sa vie dans les
  prisons des Romains.

  Ces deux noms sont loin d’avoir reçu les hommages qu’ils
  devaient attendre. L’Église chrétienne maudissait trop tout ce qui était juif
  pour les honorer, et d’un autre côté les Juifs eux-mêmes les ont laissés
  tomber dans l’ombre. Les Talmuds ni les Midraschim ne les ont pas prononcés
  une seule fois, non plus que ceux de Judas et de ses frères[12].

  Les livres rabbiniques ne s’intéressent qu’aux rabbins, et
  à ce qui se fait sous leur influence. Or il semble, quoiqu’on ne voie pas
  très clair dans cette histoire, que les rabbins ne s’associèrent pas à la
  révolte qui aboutit à la ruine de Jérusalem ; que les plus considérables
  d’entre eux se tinrent à l’écart, et s’établirent pendant le siège à Iabné.

  Au triomphe de Vespasien et de Titus, on porta
  solennellement dans Rome les objets consacrés au culte de Iehova qui avaient
  été pris dans le Temple : on les voit encore aujourd’hui dans les bas-reliefs
  de l’arc de Titus, où on remarque particulièrement le chandelier à sept
  branches[13].

  Vespasien et son fils ne prirent pas le nom de judaicus, suivant la coutume romaine ; sans
  doute parce que ce nom avait quelque chose d’équivoque, et rappelait l’idée
  des judaïsants[14].

  Dès le commencement de la guerre, et avant le siège de
  Jérusalem, les sicaires s’étaient emparés de la forteresse de Masada, et ils
  la tenaient encore. Ce fut le dernier obstacle que les Romains trouvèrent
  devant eux. Joseph raconte que ces champions obstinés de l’indépendance
  juive, se voyant forcés par les Romains, s’entre-tuèrent tous, après avoir
  égorgé leurs femmes et leurs enfants. Deux autres places fortes, Hérodion et
  Machéronte, s’étaient rendues.

  Un grand nombre de Juifs s’étaient réfugiés en Égypte, et
  essayaient d’y rallumer la guerre. Livrés aux Romains, ils se laissèrent
  torturer et tuer sans se soumettre à saluer l’empereur du nom de maître.
  Vespasien fit détruire alors le temple que les Juifs avaient en Égypte ; ce
  temple survécut ainsi à peine à celui de Jérusalem. Une autre tentative de
  soulèvement, en Cyrénaïque, fut également étouffée dans le sang.

  Tout ce qui était juif fut plongé dans la consternation
  par la ruine de Jérusalem, ou plutôt par la ruine du Temple ; ils n’avaient
  vécu que pour leur dieu, et c’était leur dieu qui leur manquait. On fit le
  deuil, on jeûna ; beaucoup se condamnèrent à ne plus manger de viande et à ne
  plus boire de vin[15]. Sur les ruines
  de Jérusalem ne siégeait plus même aucune autorité religieuse. Le sanhédrin résidait
  à Iabné, ville qui déjà trente ans avant la guerre paraît avoir été un des
  principaux centres du judaïsme, quoique la population y fût mêlée de Gentils[16].

  M. de Saulcy a salué cette défense de Jérusalem d’un cri
  d’admiration et de sympathie auquel je fais écho de tout mon cœur. Les Juifs
  ont donné là un spectacle dont l’humanité devra toujours leur tenir compte.
  Ce siège désespéré, cette résistance incomparable, ce martyre d’un peuple
  entier, témoignent d’une force intérieure qui explique assez comment le
  judaïsme a moralement subjugué le monde[17]. Le récit de
  cette guerre, quoique fait par Joseph, c’est-à-dire par un écrivain médiocre
  d’esprit et de cœur, demeurera toujours comme une protestation contre la
  conquête romaine et contre toute conquête ; protestation qu’aucune grandeur,
  nuls souvenirs ni monuments ne peuvent effacer. L’exemple de Jérusalem
  protégera mieux que tous les discours l’inviolabilité de la patrie et celle
  de la conscience.

  Les affreux souvenirs de la guerre de Titus, les
  exécutions épouvantables qui avaient étouffé dans l’Égypte et la Cyrénaïque
  les derniers restes de cette guerre, avaient laissé dans les Juifs de ces
  provinces, moins anéantis que ceux de la Judée, d’implacables ressentiments.
  Ils se réveillèrent pendant la guerre de Trajan contre les Parthes, guerre où
  étaient sans doute mêlés les Juifs de chez les Parthes, demeurés libres. En
  Cyrénaïque, il n’y eut pas précisément une guerre, mais un massacre des Grecs
  et des Romains surpris par des Juifs. Dion impute à ceux-ci d’effroyables
  atrocités[18].

  Ils firent à leur tour paraître leurs ennemis dans
  l’arène, aux prises avec les bêtes féroces. Dion compte plus de 220 mille
  hommes massacrés ; il en compte plus de 240 mille dans l’île de Cypre : les
  Juifs, dit Eusèbe, étaient comme possédés par un démon de révolte. En Égypte,
  les Grecs, accablés par les Juifs, se retranchèrent dans Alexandrie ; les
  Juifs de la ville furent à leur tour égorgés ou brillés vifs. Il y eut là une
  guerre véritable, pour laquelle Trajan dut envoyer des forces considérables,
  et qui finit par de grandes tueries de Juifs[19].

  La Judée, sous Trajan, resta tranquille. Cela dura jusqu’à
  la seizième année d’Hadrien ; mais l’empereur ayant alors voulu faire de
  Jérusalem une colonie romaine, c’est-à-dire une ville de Gentils, où seraient
  établis les dieux des Gentils, les Juifs n’en purent supporter l’idée. La
  Judée propre s’insurgea, et essaya une dernière fois de revivre. Le rabbin
  Akiba fut le prophète de cette guerre ; il n’est connu, je crois, que par les
  sources rabbiniques ; mais il y fait la plus grande figure, et il y paraît au
  premier rang des docteurs et des martyrs[20]. Pour le
  capitaine, on ne sait pas son nom propre ; les textes l’appellent le fils de
  Koziba, Ben Koziba ou Bar Koziba. Mais Akiba lui ayant appliqué la prophétie
  de Balaam (Nombres, XXIV, 17) : Une étoile est sortie de Jacob, ce ne fut plus Bar
  Koziba, mais Bar Kokhaba, le fils de l’étoile, en grec Barcochébas[21]. La guerre avait
  été d’abord souterraine ; le pays se couvrait de tranchées. où des troupes
  d’hommes s’abritaient, se rejoignant les unes les autres par des
  communications secrètes ; puis la révolte éclata. Elle s’étendit à des hommes
  de toute race, et il sembla, dit Dion, que la terre entière en fût remuée.
  Julius Severus, chargé de la combattre, ne voulut pas se hasarder dans une
  grande bataille contre le désespoir furieux des insurgés ; il les coupa les
  uns des autres et les détruisit péniblement par une succession de combats et
  de sièges. Le dernier fut celui de Bettar, quelle que soit la ville ainsi
  désignée, où les plus obstinés furent à la fin acculés et forcés[22]. Près de 500.000
  hommes, d’après Dion, périrent par le fer ; une multitude immense fut
  consumée par la famine, par les maladies et par le feu. Mais les Romains
  eux-mêmes furent rudement éprouvés. Hadrien, en écrivant au sénat, n’osa pas
  se servir, au début de sa lettre, de la formule ordinaire : Bonne santé à vous et vos enfants ; nous sommes en bonne
  santé ici, moi et l’armée[23].

  Jérusalem devint donc la colonie Ælia Capitolina (Ætius était le nomen
  gentilitium d’Hadrien), et un temple y fut élevé à Jupiter.
  Le règne de Iehova était fini.

  On peut demander à quoi a servi aux Juifs cette résistance
  désespérée ; on peut plaindre ce qu’on appellera un fanatisme féroce : mais
  je ne puis m’empêcher de respecter leur obstination ; et je ne crois pas
  d’ailleurs qu’elle ait été aussi stérile qu’il le semble. Le sentiment
  d’intraitable fidélité à leur dieu qui a soulevé alors les Juifs est le même
  par lequel ils ont conservé vivant le judaïsme, sinon la Judée. Il est vrai
  qu’il leur en a coûté cher : il leur a fallu, pour des siècles, cesser de
  vivre de la vie commune du genre humain, et non seulement se résigner à
  toutes sortes de souffrances et d’avanies, mais encore, pour mieux préserver
  leur indépendance, isoler jusqu’à leur esprit, et l’emmurer dans la prison
  ténébreuse de leurs Talmuds. Mais à ce prix ils ont duré ; ils ont duré,
  pendant tout le moyen âge, en face de l’Église, comme ils avaient fait en
  face de l’empire romain, également invincibles aux deux plus redoutables
  tyrannies qui aient jamais pesé sur l’humanité. Et leur vigueur s’est si bien
  entretenue sous cette éducation du malheur, qu’à mesure que la liberté
  moderne les fait rentrer dans le concert des peuples, ils y apportent des
  forces considérables, qui s’annoncent comme devant contribuer grandement aux
  progrès de l’avenir[24].

   

  
 





 


 
















[1]
On a joint à la version latine de ces deux livres celle de la Prière de
Manassé, petit écrit d’une page, dont le texte grec ne subsiste plus. Il se
rapporte à une légende sur Manassé, qu’on trouve dans II Chron., XXXIII,
12, et qui est sans fondement historique, comme le prouve le chapitre XXI du
second livre des Rois.








[2]
Λέγων
εΐναί τινα
έαυτόν. Même expression au sujet de Simon
de Samarie, VIII, 9.








[3]
On appelait ainsi les rives du Jourdain entre le lac de Gennesareth et la mer
Morte. Jos., Guerre des Juifs, III, X, 7. — Antiq., XX, VIII, 5.








[4]
Philosophumena, IX, 26. C’est le curieux ouvrage sur les hérésies,
retrouvé par Minoïde Mynas en 1840, et publié en 1851 par M. Miller, puis en
1860, avec une traduction latine, par M. Cruice.








[5]
Damas appartenait alors à un petit prince indépendant des Romains. Voir II
Cor., XI, 81, et Renan, t. II, p. 174.








[6]
Guerre des Juifs, VII, III, 3.








[7]
Parmi ce que j’appelle ses déclamations, il y en a de pitoyables, telles que le
passage où il reproche aux chefs des assiégés, comme un crime épouvantable,
d’avoir distribué à leurs soldats affamés l’huile et le vin tenus en réserve
pour les sacrifices (Guerre des Juifs, V, XIII, 6).








[8]
Guerre des Juifs, V, I, 3. Déjà un mois auparavant le sacrifice de tous les jours, ou
sacrifice perpétuel, avait cessé, et c’était là un fait terrible pour la foi
juive (Voir Daniel, VIII, 11 ; IX, 27 et Guerre des Juifs, VI, II, 1). On fit depuis
commémoration de ce jour funeste (Derenbourg, p. 231).








[9]
Racine, Bérénice, I, 4. On remarquera qu’Antiochus, qui fait ce récit,
ne parle pas même du Temple, et cependant un homme qui revenait de Jérusalem ne
pouvait pas l’oublier ; mais à l’époque de Racine, on ne se permettait pas sur
le théâtre, c’est-à-dire en lieu profane, de parler de choses qui étaient alors
choses saintes.








[10]
Hist. V, 13. Joseph compte 1.100.000 tués dans le siége et 97.000
prisonniers faits pendant la guerre (Guerre des Juifs, IX, VI, 3).








[11]
C’est ainsi que parle Cicéron, Verr., V, 30.








[12]
Voir IV, Esdras, XII, 45. — Derenbourg, pages 282-288 et page 302. — On
peut supposer aussi que les auteurs de ces livres craignaient, en appuyant sur
les souvenirs de guerre, de paraître nourrir eux-mêmes, contre les pouvoirs de
leur temps, des pensées d’indépendance et de révolte, et qu’ils mettaient plus
volontiers en scène les hommes de paix.


V. Joguet, dans un ouvrage posthume auquel M. Duruy a
rendu un juste témoignage, les Flaviens, 1876, se plaint avec amertume
qu’il ne soit pas sorti des synagogues a une œuvre littéraire durable en faveur
de la grande cause qui avait succombé, un appel à l’avenir contre l’injustice
du sort et des hommes, un monument de piété patriotique aux nouveaux Machabées,
de manière à vaincre le temps et le mauvais vouloir des conquérants ; a et
qu’il ne nous reste de la grande guerre juive qu’un récit écrit dans la cour et
sous l’approbation de Titus (page 36).








[13]
Joseph ne mentionne pas l’arche parmi les objets qui figurèrent dans la
cérémonie du triomphe, et on ne la retrouve pas non plus dans les bas-reliefs
de l’arc de Titus. On a vu, en effet, qui elle avait disparu déjà au temps du
livre attribué à Jérémie. Un chroniqueur byzantin, Jean d’Antioche ou Malala,
dit que Titus fit présent à la ville d’Antioche de Kéroubs d’airain pris dans
l’intérieur du Temple (p. 261 et 281, édit. de Bonn.). Il ne dit pas que ce
soient les deux Kéroubs qui étaient sur l’arche, et s’il le disait, on ne
pourrait l’admettre d’après une aussi faible autorité.








[14]
Dion, LXVI, 7.








[15]
Derenbourg, page 292.








[16]
Philon, l’Ambassade à Gaius. Voir aussi, sur Iabné, Derenbourg, p. 288,
302, etc., Neubauer, la Géographie du Talmud, 1868, p. 73-76, et la
traduction du Traité des Berakhoth, par M. Schwab, p. 80.








[17]
Ce ne sont pas quelques hommes, ni une armée, c’est un
peuple presque entier qui va mourir pour ses croyances et sa liberté. Duruy,
Histoire des Romains, t. IV, 1871, page 152.








[18]
De manger la chair de ceux qu’ils assassinaient ; de se faire de leurs boyaux
des ceintures ; de les écorcher et de se vair de leur peau ; de les scier
depuis la tête jusqu’au bas du corps.








[19]
L’historien Appien faillit périr dans cette guerre. Voir le fragment d’Appien
retrouvé par M. Miller (Revue archéologique, 1869).








[20]
Derenbourg, p. 330, 335-6, 436.








[21]
Eusèbe, Hist. ecclés., IV, 8. Cf. Justin, Apologie., 31, etc.
Derenbourg, p. 423.








[22]
Eusèbe, Hist. ecclés., IV, 8. Neubauer, p. 103. Le Talmud dit que Bar
Koziba fut tué, et sa tête portée à l’empereur. Derenbourg, p. 434. — Sur la
question de savoir ce que c’est que Bettar, il a paru encore, en 1877, une
dissertation en allemand, que je n’ai pu lire (par Lebrecht, Berlin).








[23]
Dion, LXIX, 14. Sans doute en latin : Ego
exercitusque valemus. On sait les mots fameux par lesquels se
termine le dernier bulletin de la campagne de Russie, du 3 décembre 1812 : La santé de Sa Majesté n’a jamais été meilleure (Correspondance
de Napoléon, t. XXIV, p. 383). Mais s’il avait eu à employer la formule
romaine, moi et mon armée, Bonaparte lui-même
aurait reculé.








[24]
On ne doit pas oublier, dans un livre de critique, de rappeler que l’exégèse
religieuse des temps modernes est sortie principalement de la polémique des
rabbins contre la théologie chrétienne :


Éclaircie
des rabbins les savantes ténèbres.


(Boileau, Sat. VIII,
vers 216.)


















 


CHAPITRE IX. — LES APOCRYPHA : LE JUDAÏSME AUX DERNIERS TEMPS.


 





 
  
   

  Parmi les apocrypha se présente d’abord le Premier
  livre des Machabées. Si on prend à la lettre le chapitre vin de ce livre,
  il semble qu’au temps où il est écrit les Romains sont les alliés des Juifs,
  et qu’ils ne leur ont pas encore fait la guerre. Cependant à l’endroit où est
  racontée l’histoire de Siméon ou Simon (XIV,
  41), il est dit qu’il est proclamé prince des Juifs à toujours, jusqu’à ce qu’il s’élève un prophète
  fidèle. Ces derniers mots marquent évidemment un terme au règne des Asmonées,
  et ce terme, c’est l’avènement d’Hérode, qui était regardé, on l’a vu plus
  haut, comme annonçant la venue du prophète ou de l’Oint attendu. On pouvait
  encore sous Hérode se faire l’illusion, quoiqu’il fallût pour cela quelque
  complaisance, que les Romains étaient pour les Juifs des alliés et des
  protecteurs[1].
  Quant à ce qui est dit dans ce même chapitre, que Rome se gouverne par son
  sénat et ses consuls et n’a pas de rois,cela pouvait et devait encore se dire
  sous Auguste[2].

   

  La Saqesse de Jésus, fils de Sirach, est le même
  écrit que la Vulgate appelle Ecclesiasticus, discours pour l’ecclesia
  ou l’assemblée. L’auteur est nommé à la fin du livre, dans un verset dont je
  conserve le mot à mot (V, 27), quoique
  la construction n’en soit pas satisfaisante dans notre langue : J’ai consigné dans cet écrit les leçons de la sagesse et
  de l’expérience, Jésus fils de Sirach, de Jérusalem, qui a versé de son
  esprit toute cette sagesse.

  L’ouvrage rappelle les Proverbes comme livre
  gnomique ; maison y reconnaît d’abord un esprit différent et plus moderne.
  L’auteur se plaît à nommer la Loi, et à l’invoquer comme l’autorité suprême.
  Il est pénétré de sentiment de la grandeur et de l’importance du sacerdoce (VII, 29, etc.). C’est là ce qu’on ne voit
  pas dans les livres dont j’ai parlé jusqu’ici, si ce n’est dans les Psaumes
  et surtout dans la dernière partie des Psaumes, où même cela n’est pas
  si marqué[3]. Ce qui est
  encore plus particulier au Fils de Sirach, c’est l’hommage qu’il rend
  à la doctrine et aux docteurs (γραμματεΐς).
  Il a tout un morceau pour célébrer l’homme qui fait son étude de la Loi, qui
  en sait les secrets et en éclaire les obscurités ; il lui promet la faveur des
  grands, la renommée, même après sa mort, et il oppose cet éclat à la
  condition servile des hommes qui travaillent de leurs mains, et qui ne servent qu’à faire subsister le monde.
  Celui-là ne devait pas estimer, comme l’Ecclésiaste, qu’il y eût trop
  de livres.

  Soit que la forme même de ces recueils de sentences ait
  permis qu’il s’y soit introduit des morceaux de provenances diverses ; soit
  que l’auteur du livre ait véritablement fait des emprunts à des morales fort
  différentes l’une de l’autre ; il est certain que le livre du Fils de
  Sirach contient des passages qui n’ont rien d’édifiant. Tel est ce
  développement sur les esclaves, au chapitre XXXIII (ou XXX).

  Le fourrage, le bâton et la
  charge à l’âne ; à l’esclave, le pain, la correction et l’ouvrage. Travaille-le,
  et tu seras tranquille ; relâche-le, et il cherchera la liberté. Le joug et
  le fouet lui ploieront le cou ; au mauvais esclave, les roues et les
  tortures. Force-le au travail, pour qu’il ne soit pas oisif ; car l’oisiveté
  n’enseigne que le mal. Tiens-le à l’ouvrage, c’est ce qui lui convient ; s’il
  n’obéit pas, alourdis ses chaînes. Nous avons déjà rencontré dans les Proverbes
  cette sagesse, expression d’une triste et brutale réalité[4].

  Ce n’est pas là heureusement le ton général du livre, et
  l’auteur a d’ordinaire un accent plus véritablement religieux. Sa piété a
  même une ardeur, une sévérité, une délicatesse, dont on est vivement frappé.
  Il parle de son dieu de la manière la plus tendre : La
  miséricorde de l’homme va à son frère, mais la miséricorde du Seigneur va à
  toute chair ; reprenant, dressant, instruisant, ramenant l’homme comme le
  berger son troupeau (XVIII, 13).
  Il l’appelle, mon père, (XXIII, 1). Il est plein de ce que nous
  appelons la foi, et c’est seulement chez lui que ce mot de foi, πίστις, commence à
  prendre le sens et la force qu’il a gardés dans la langue chrétienne (II, 13 ; XL, 12). Cette foi est prête à
  embrasser le martyre : Combats jusqu’à la mort
  pour la vérité, et le dieu ton Seigneur combattra pour toi (IV, 28). Il a l’aversion du péché : Fuis le péché comme un serpent (XXI, 2). Le péché, c’est sans doute la
  transgression de la Loi, la complaisance pour les mœurs et les habitudes des
  Gentils. Et il ne suffit pas, si on a péché, de faire pénitence : Celui qui se lave pour avoir touché un mort[5], et qui le touche de nouveau, à quoi lui sert de s’être
  lavé ? Ainsi l’homme qui jeûne pour ses péchés, puis qui reprend son train et
  recommence à vivre de même, à quoi bon sa prière, et qui est-ce qui
  l’écoutera ?[6] Mais ce que sa
  foi a peut-être de plus nouveau, c’est que son mépris pour tout ce qui n’est
  pas son dieu va jusqu’à lui faire étouffer le plus vif peut-être des désirs
  qu’un Juif pût former, celui d’avoir de nombreux enfants. Le psaume disait
  encore (CXXVIII, 2) : Ta femme est au fond de ta maison comme une vigne féconde,
  et ses fils sont rangés comme des plants d’olivier tout à l’entour de ta
  table. Voici maintenant comment parle le Fils de Sirach (XVI, 1-3) : Ne te
  soucie pas de nombreux enfants qui ne seraient pas bons ; ne mets pas ta joie
  dans des fils impies. Ne prends pas plaisir à ce qu’ils se multiplient, si la
  crainte du Seigneur n’est pas avec eux. Ne t’enorgueillis pas de leur
  existence ; ne suis pas des yeux leur trace. Car un seul [qui est fidèle] vaut mieux que mille, et mieux vaut mourir sans enfants
  que d’avoir des impies pour enfants. La foi juive est donc arrivée à
  un tel état d’exaltation, que le vrai Juif ne compte plus le fils qui aurait
  passé aux Gentils et qui n’appartiendrait pas au Seigneur.

  Mais plus il hait les infidèles, plus il aime ses frères,
  et redouble envers eux de charité : L’eau éteint le
  feu et la flamme, et la miséricorde efface les péchés (III, 80). Le Fils de Sirach devance,
  ou plutôt il dicte la prière fameuse du Discours sur la montagne[7] : Pardonne à ton prochain ses offenses, et alors, quand tu
  prieras, tes péchés te seront remis (XXVIII,
  2). Il dit aussi avant l’Évangile : Place ton
  trésor suivant les commandements du Très-Haut, et il te profitera plus que
  l’argent[8].
  Quant à ceux qui prennent la subsistance du malheureux, et qui croient gagner
  le Seigneur par des offrandes et des sacrifices, il leur déclare que le
  Seigneur ne fait acception de personne aux dépens du pauvre[9]. Les larmes de la veuve ne coulent-elles pas sur sa joue,
  et son cri ne s’élève-t-il pas contre celui qui les fait couler ? Et
  avec une incomparable énergie : C’est offrir
  l’enfant en sacrifice devant son père, que de sacrifier avec le bien des
  malheureux[10].

  Remarquons seulement que la charité du pieux écrivain ne
  s’adresse qu’à ses fières dans le Seigneur : Donne
  au fidèle et ne t’embarrasse pas du pécheur (c’est-à-dire de l’infidèle) ; fais
  du bien au dévot, et ne donne pas à l’impie. Coupe-lui les vivres ; ne lui
  donne pas des tiens, de peur de le faire par là pals fort que toi ; car il te
  rendra du mal au double pour le bien que tu lui auras fait. Le Très-Haut
  lui-même déteste les pécheurs, et réserve à l’impie ses vengeances (XII, 4). De telles paroles témoignent assez
  combien les vrais Juifs étaient alors ulcérés contre les Gentils[11]. On a vu dans
  les Proverbes (XXV, 21) un
  précepte plus charitable : Si ton ennemi a faim,
  donne-lui à manger ; mais il ne s’agissait là que d’un ennemi
  personnel. Ici c’est un ennemi public, qui combat contre le Seigneur et
  contre Israël : on est en état de guerre.

  Au point de vue des croyances, le livre du Fils de
  Sirach présente aussi des choses nouvelles. L’écrivain- attend comme très
  prochain un jour du Seigneur, où celui-ci fera justice à Israël et détruira
  l’empire des Gentils qui l’ont opprimé : La prière
  de l’humble va au delà des nues ; elle ne s’arrête pas qu’elle ne soit
  arrivée au Seigneur ; elle ne se détourne pas avant que le Très-haut n’y ait
  fait droit... Aussi le Seigneur ne tardera
  pas... ; il rompra les reins tout à l’heure
  aux hommes sans pitié ; il prendra vengeance des nations ; il fera disparaître
  la multitude des oppresseurs ; il brisera les sceptres des impies... Il jugera le procès de son peuple, et le réjouira par sa
  miséricorde. Ce n’est plus d’un homme qu’on attend la délivrance, mais
  seulement du Seigneur lui-même ; on ne voit pas d’ailleurs ici que le
  Seigneur doive agir par un prophète ou un Messie[12].

  Un passage du livre du Fils de Sirach contient la doctrine
  morale du libre arbitre (XV, 11) : Ne dis pas : C’est le
  Seigneur qui m’a fait pécher, car ce qu’il déteste, tu ne dois pas le faire.
  Ne dis pas : C’est lui qui m’a égaré ; car il n’a pas affaire du pécheur. Le
  Seigneur hait toute profanation ; ce doit donc être chose haïe de ceux qui le
  craignent. Au commencement il a fait l’homme, et il l’a abandonné à son
  discernement. Si tu le veux bien, tu garderas ses commandements, en observant
  fidèlement la règle. Il a mis devant toi l’eau et le feu : c’est à toi de
  porter la main là olé tu voudras. — On ne trouve nulle part dans la
  Bible hébraïque un passage qui approche autant d’une thèse de philosophie.

  Au verset xx1, 27, on lit le nom de Satanas comme un nom
  propre, mais je reviendrai ailleurs sur ce verset.

  Le Fils de Sirach ne connaît, non plus que les
  écrivains bibliques, ni résurrection ni immortalité[13].

  Il est dit, au verset x11, 7, que le Seigneur a puni jadis
  la révolte des géants. Les géants sont nommés dans la Genèse (VI, 6), mais il
  n’y est point parlé de leur révolte. Un verset d’un autre apocryphon,
  la Sagesse de Salomon (XIV, 6),
  montre qu’on supposait que c’était la race de ces géants qui peuplait la
  terre au moment du déluge, et que le déluge avait abîmée[14].

  Tout concourt donc à témoigner que le livre du Fils de
  Sirach est très voisin de l’époque chrétienne. Et cependant le texte grec est
  précédé d’une préface où un Jésus, fils de Sirach, déclare qu’il s’est établi
  en Égypte en l’an 38 de Ptolémée Evergète (le
  second Evergète ou Physcon), c’est-à-dire l’an 135 avant notre ère, et
  que là il a mis en grec l’ouvrage écrit en hébreu par son grand-père, du même
  nom que lui ; de sorte que si on suppose cinquante ans de distance entre le
  grand-père et le petit-fils, le livre remonterait jusqu’au règne de Ptolémée
  l’Épiphane, vingt ans au moins avant la guerre de l’indépendance, 180 ans
  avant l’ère chrétienne. Ceux qui ne pourront le croire devront admettre que
  ce récit n’est qu’une fiction, et qu’en réalité le livre est d’une date
  beaucoup plus moderne. Voici ce qui peut expliquer cette- fiction.

  Le Talmud nomme plusieurs fois le Fils de Sirach, ou
  Ben-Sira, et cite sous son nom diverses sentences ; mais parmi ces sentences,
  plusieurs ne se retrouvent pas du tout dans le livre grec que nous lisons, et
  aucune que je sache n’y est reproduite textuellement. Et ce qui est surtout à
  remarquer, c’est que le Talmud, au contraire, cite textuellement sous ce même
  nom de Ben-Sira des versets du livre des Proverbes[15].

  La conséquence la plus naturelle à en tirer, c’est que
  Jésus, fils de Sirach, de Jérusalem, était le véritable auteur du livre
  anonyme des Proverbes, et que plus tard on attribua au même Jésus les
  écrits gnomiques faits à l’imitation de ce livre. On a ainsi en hébreu deux
  recueils alphabétiques de sentences sous le nom de Ben-Sira. Quant à la Sagesse
  du fils de Sirach, on peut faire deux hypothèses : l’une, qu’elle a été
  traduite d’un livre hébreu, l’autre, qu’elle est grecque d’original, mais
  composée à l’aide de recueils hébreux pareils aux deux qui sont arrivés
  jusqu’à nous.

  Quelques versets des chapitres X et XII semblent indiquer
  la date du livre. Quand on y lit (X, 14)
  : Le Seigneur a renversé les siéges des puissants,
  et il a mis les humbles à leur place, et surtout (XI, 5) : Beaucoup
  de puissants ont été jetés à terre, et celui à qui on ne pensait pas a
  porté le diadème ; il est difficile de ne pas appliquer cela à Hérode,
  devenu roi à la place des Asmonées.

  Cependant il fait observer que le livre se compose de deux
  parties, dont la seconde, qui commence au verset 15 du chapitre XLII, paraît
  tout à fait détachée de la première. Elle pourrait être encore plus moderne.
  Elle contient une espèce de résumé de la vie des grands personnages de
  l’histoire juive, qui rappelle un peu les résumés historiques de la Bible aux
  psaumes CV, CVI[16].

  Les apocrypha autres que les deux dont je viens de
  parler appartiennent à une époque beaucoup plus récente ; on peut s’assurer
  qu’ils sont postérieurs, non seulement à l’ère chrétienne, mais encore à la
  destruction de Jérusalem[17]. Je ne crois
  donc pas utile d’étudier ces livres directement et de les prendre un à un,
  comme j’ai fait pour ceux dont j’ai parlé jusqu’ici. Je les retrouverai dans
  l’histoire des temps chrétiens. Ici, je dois plutôt rechercher d’une manière
  générale quels étaient les sentiments et les idées des Juifs au moment où le
  christianisme est sorti du judaïsme, et c’est seulement en vue de cette étude
  que je recueillerai des indications dans ces modernes apocrypha.

  LE CHRIST OU MESSIE.

  A défaut de textes authentiques qui appartiennent au
  moment même où s’est produit le christianisme, nous ne pouvons guère être
  renseignés sur ce que pensaient alors les Juifs que par les premiers écrits
  des Chrétiens ; mais nous le sommes ainsi, sur certains points, de la manière
  la plus positive. Ainsi nous ne pouvons douter que tous les Juifs, à cette
  date, n’attendissent l’avènement prochain du règne de leur dieu, et que tout
  le monde n’espérât voir paraître l’Oint, par qui ce règne devait s’établir.
  L’Oint, ainsi entendu, n’est pas dans la Bible ; l’idée n’en est pas moins
  sortie de la Bible, et particulièrement des livres attribués aux prophètes.

  Isaïe, aux chapitres IX et XI, promet aux fils
  d’Israël un chef libérateur, qui n’est pas né encore au temps de leurs
  calamités, mais qui va naître : enfant béni, fils glorieux, rejeton de Jessé,
  plein de sagesse et de grandeur ; qui sera le fort, le vaillant, le père des
  temps à venir, le prince de la paix, et qui affermira à jamais le siège de
  David. Son règne sera un âge d’or, où le loup gîtera avec le mouton, où les
  justes prévaudront et les méchants seront confondus ; où Israël, en pleine
  prospérité, dominera sur ses voisins et donnera ses oracles à tous les
  peuples. — Voyez aussi II, 2-4. — Sous ces images poétiques, la critique ne
  peut chercher que de l’histoire ; mais quelle histoire ? Si, avec la
  tradition, on place Isaïe au temps de l’invasion assyrienne, le personnage
  attendu sera Ézéchias. Si on le met au temps de Cyrus, ce devra être
  Zorobabel. Si on ne craint pas de descendre jusqu’au temps des Asmonées, ce
  sera Simon, le restaurateur de l’indépendance des Juifs, ou son brillant
  successeur Hyrcan.

  Le siège de David, c’est simplement celui des princes qui
  résident dans la cité de David : c’est ainsi
  qu’on appelle Sion et Jérusalem ; et les mots de rejeton de David (ou de son père Jessé) ne font qu’exprimer en
  style poétique l’héritier, le successeur de David. Tous les chefs de Juda
  tiennent David pour leur auteur[18].

  Le héros d’Isaïe est donc un personnage historique ; mais
  il vint un temps, quand la Judée fut tombée sous la puissance terrible de
  Rome, où, en relisant les prophéties, on ne put s’empocher de les
  appliquer, non plus à un passé qui n’avait pas d’intérêt, mais à l’avenir
  qu’on s’obstinait à rêver, quoique impossible. En effet, qu’importaient les
  délivrances d’autrefois à ceux sur qui le joug pesait de nouveau, plus lourd
  que jamais ? On ne comprenait plus d’ailleurs les exagérations de la
  langue poétique des prophètes ; les
  imaginations, devenues plus exigeantes par la souffrance, voulaient tout
  prendre à la lettre, et faisaient d’une métaphore un miracle. Le libérateur
  espéré, qu’an ne pouvait plus attendre du cours vraisemblable des choses,
  devint un personnage surnaturel, et c’est ce personnage qu’on crut voir
  annoncé dans les prophètes. On
  l’appela l’Oint par excellence, en hébreu le Messie, en grec le Christ[19].

  C’est dans les psaumes qu’on a trouvé ce nom de l’Oint,
  qui n’est même pas dans Isaïe[20]. Le psalmiste,
  qui chante les luttes réelles d’Israël contre les Gentils, nomme plus d’une
  fois, à côté d’Israël, l’Oint, c’est-à-dire le prince grand prêtre qui
  conduit le peuple au nom de son dieu. Il représente les chefs des peuples
  conjurés contre Iehova et contre son Oint, II, 2. Il compte que Iehova
  délivrera son Oint menacé, XX, 7 ; XXVIII, 8. — Regarde,
  ô mon dieu, la face de ton Oint, LXXXIV, 10. — Ne permets pas que ton Oint tourne le visage en arrière, CXXXI,
  17. — J’allumerai, dit Iehova lui-même, une lampe pour mon Oint, CXXXII, 17, etc. — Toutes
  ces paroles, si vivantes quand elles ont été écrites, on ne les a pas
  laissées devenir des paroles mortes ; on les a fait revivre en les appliquant
  à l’Oint à venir. Et on a fait de même pour d’autres textes, où le nom de
  l’Oint ne se trouvait pas. Ainsi on lisait au Psaume CX : Iehova a dit à mon Seigneur : Assieds-toi à ma droite, et
  je réduirai tes ennemis à te servir de marchepied, etc. Cet hymne, où
  un chef d’Israël est célébré sur un ton si poétique, comme le champion et en
  quelque sorte le représentant de Iehova sur la terre, comment ne pas le
  rapporter à l’Oint qu’on attendait ?

  Ce sont donc les psaumes qui ont popularisé l’Oint, le
  Messie, le Christ, quoiqu’ils ne prissent pas ce mot au sens qu’on lui a
  donné depuis. Ce sont eux qui dans le monde hellénique ont mis le nom du
  Christ dans toutes les bouches, et qui ont fait que lorsque ce monde a été
  conquis au judaïsme, il s’est enrôlé sous ce nom[21].

  Le premier livre où on trouve exprimé en termes formels le
  messianisme est un livre grec intitulé, les Psaumes de Salomon (par opposition à ce qu’on appelait les psaumes
  de David)[22]. Il y est dit
  que le Seigneur rassemblera un jour le peuple des saints
  et qu’il régnera sur eux qu’il purifiera Jérusalem ; que les peuples
  viendront de tous côtés l’y voir dans sa gloire, et que là résidera un roi
  juste, formé par le dieu lui-même : Leur roi sera le
  Christ du Seigneur, XVII, 28, 36, etc. Et plus haut (23) : Allons,
  Seigneur, fais lever parmi eux le roi fils de David, qui doit régner au temps
  que tu sais sur Israël ton fils. Or, ce livre a été écrit (plusieurs passages en témoignent) peu après
  la mort de Pompée, à l’entrée du règne de César[23]. On peut même
  supposer que c’est parce qu’il est trop exactement daté, et qu’il se rapporte
  à un moment trop précis de l’Histoire, qu’il n’est pas resté consacré, comme
  d’autres livres, par la religion des peuples ; on a cessé d’y prendre intérêt
  dès que le souvenir de Pompée s’est éloigné. Il n’a pas été adopté par
  l’Église.

  On a vu plus haut que le Premier livre des Machabées
  n’annonce pas un roi, mais un prophète. Cette forme de la croyance populaire
  avait l’avantage d’être moins blessante pour des maîtres qu’il fallait
  ménager. On pouvait l’autoriser d’ailleurs par un verset du Deutéronome[24].

  On comprend bien que l’attente du Messie ne constituait
  pas alors ce que nous appelons un article de foi ou un dogme : c’était
  quelque chose d’entièrement libre, et par cela même de beaucoup plus fort ;
  qui, au lieu d’être imposé par l’autorité, l’était par la passion populaire.

  Mais l’idée du Christ ne s’achève qu’avec celle de la
  Résurrection.

  LA RÉSURRECTION ET LA FIN DU MONDE.

  Quelque extraordinaire que puisse être l’avènement du
  Christ ou Messie, ce personnage n’était pas conçu d’abord comme
  essentiellement surnaturel, puisque le Christ n’est après tout qu’un chef
  libérateur. Niais l’idée du Christ s’est rencontrée avec une idée toute
  surnaturelle, celle de la Résurrection, idée qui n’est pas d’origine juive et
  qui n’a pas sa source dans la Bible comme celle de l’Oint.

  Le judaïsme a reçu deux fois des idées orientales ; il y a
  là deux faits qu’il faut soigneusement distinguer, et qui ont été confondus.
  On a vu que la mythologie de la Genèse vient de l’Orient, et qu’elle est
  sortie de la Chaldée : les parties mêmes de cette mythologie qui se
  retrouvent dans la Perse semblent être entrées chez les Juifs par la mythologie
  chaldéenne. Voilà ce que le judaïsme a dû à l’Orient avant l’époque du Pentateuque.
  Mais, plus tard, quand l’Asie fut devenue grecque, la religion de la Perse,
  ou le mazdéisme, s’est répandue directement dans le monde occidental, et
  aussi le nom du dieu Mithra, dont le culte et les mystères étaient devenus
  dominants dans cette religion. Plutarque nous dit que les Romains connurent
  Mithra au temps de Pompée, par les pirates de la Cilicie[25]. C’est aussi
  vers cette époque que les Juifs paraissent avoir reçu diverses croyances
  mazdéennes qu’ils avaient jusque-là ignorées, et entre autres la Résurrection
  des morts.

  J’ai déjà dit plusieurs fois, ou plutôt j’ai rappelé (car il n’y à rien maintenant de plus connu)
  que les Juifs n’avaient aucune idée de l’immortalité de l’âme. Pour mieux
  dire, ils n’avaient pas même l’idée de l’âme, comme l’entendent les
  philosophes appelés spiritualistes. L’âme n’était pour eux que la vie, ou
  plus précisément la respiration, qui est la fonction vitale la plus apparente
  ; mais ils ne savaient ce que c’est qu’une âme qui n’a rien de sensible, et
  qui survit à la vie. Cette idée métaphysique est purement grecque.

  La Résurrection des morts est tout autre chose elle
  appartient ait mazdéisme, et elle était déjà connue du monde grec au temps
  d’Alexandre, puisque au témoignage de Diogène de Laërte, Théopompe écrivait que,
  d’après la doctrine des Mages, les hommes doivent ressusciter un jour et
  devenir immortels : Diogène ajoute qu’Eudème de Rhodes disait la même chose.
  Le livre sur Isis et Osiris dit aussi, après avoir parlé de la
  doctrine mazdéenne d’un dieu du bien et d’un dieu du mal (p. 370) : Théopompe
  assure que, d’après la doctrine des mages, ils doivent dominer chacun à son
  tour pendant trois mille ans ; pendant trois autres mille ans, ils se
  livreront combat et détruiront l’œuvre l’un de l’autre ; à la fin, le dieu de
  la mort succombera, τόν άδην
  άπολείπεσθαι ;
  alors les hommes seront heureux ; ils ne mangeront plus et n’auront plus
  d’ombre. Mais nous avons les textes mazdéens eux-mêmes, et on y lit
  que la résurrection doit s’accomplir par un personnage à qui il appartient de
  détruire le mal et d’amener le règne du bien : Nous
  adorons la lumière souveraine qui s’attachera à Çaoshyant, tueur de démons,
  et à ses compagnons, lorsqu’il ranimera le monde, l’affranchira de la vieillesse
  et de la mort, de la corruption et de la pourriture, le rendra éternellement
  vivant, éternellement accroissant, maître de lui-même, alors que les morts
  se relèveront, que l’immortalité de vie viendra, et que le monde recevra
  la vie au gré de ses vœux[26].

  Tertullien reconnaît qu’il y avait dans la religion de
  Mithra ce qu’il appelle une copié de la Résurrection, et qui en était sans
  doute l’original : et imaginem resurrectionis
  inducit. C’était probablement Mithra lui-même qui devait
  ressusciter ses fidèles[27].

  Chez les Juifs aussi, l’idée du Christ s’est associée à
  celle de la Résurrection ; c’était le Christ qui devait les ressusciter, et
  dès lors il ne pouvait être simplement un homme, mais quelque chose
  d’intermédiaire entre l’homme et le dieu. On lisait dans le psaume 11 ces
  paroles : Iehova m’a dit : Tu es mon fils,
  appliquées au roi qui conduit le peuple élu. On les appliqua au Christ ou
  Messie, et ce personnage reçut comme un titre particulier ce nom de Fils de
  Dieu[28].

  La croyance à la Résurrection, ainsi reçue des Perses par
  les Juifs, ne gagna que difficilement le monde grec, sans doute parce qu’elle
  répugnait trop à l’esprit philosophique. Mais on avait accueilli assez
  volontiers, parmi ces imaginations orientales, l’idée d’une fin du monde
  prochaine, qui devait être suivie d’un renouvellement. Au moment où Marius,
  annonçant les Césars, s’apprêtait à bouleverser la constitution romaine,
  Plutarque nous apprend que les haruspices d’Étrurie, consulté sur divers
  prodiges, avaient dit que ces prodiges annonçaient une révolution de l’univers
  et l’avènement d’une nouvelle race d’hommes. Car il y avait, disaient-ils,
  huit âges assignés à l’humanité, dont chacun devait se clore par des signes extraordinaires,
  et ils annonçaient qu’on touchait à un de ces moments. Je ne sais où les
  haruspices avaient pris ce qu’ils disaient, mais ces âges ressemblent aux yougas du Mahabharata[29].

  Plusieurs passages des classiques témoignent du crédit
  qu’avaient obtenu ces idées. Lucrèce annonce la fin du monde comme prochaine (V, 105). Sénèque en dit autant (N. Q., III, 30), et il ajoute que cette
  humanité condamnée va faire place à une antre, plus innocente et plus
  heureuse, du moins pour un temps. Et avant Sénèque, la fameuse IVe églogue de
  Virgile, parlant d’après les Oracles Sibyllins, sans s’arrêter aux idées
  sombres de destruction et de ruine, prophétisait comme prête à s’ouvrir une
  ère de paix et de félicité, à laquelle devait présider un Fils des dieux,
  c’est-à-dire un régénérateur béni par eux dès sa naissance, et avec qui
  naîtrait et grandirait l’âge d’or[30].

  On ne s’étonne donc pas qu’à cette époque, je veux dire à
  la veille de l’ère chrétienne, les Juifs aient accueilli ces deux idées, de
  la Fin du monde et de la Résurrection, qui jusque-là leur étaient restées
  étrangères. Quand ils les eurent, ils voulurent les retrouver dans leurs prophètes, et, du moment qu’on le voulait, on
  les y trouva.

  Pour la Fin du monde, ce ne fut pas difficile ; certaines
  expressions des livres bibliques se prêtèrent sans peine à la disposition des
  esprits. Quand les prophètes célèbrent, sous la forme prophétique, et comme
  s’ils les voyaient dans l’avenir, les révolutions dont ils ont été témoins,
  et par lesquelles Israël longtemps abattu a été relevé et affranchi, ils
  disent volontiers, les regardant comme de grands coups frappés par leur dieu,
  qu’il fera cela dans les derniers jours, ou
  même, au singulier, dans le dernier jour. Les
  hébraïsants déclarent que ces mots répondent simplement au français enfin, à la fin
  (comme cela est évident par Osée, III, 5)
  ; mais il était aisé de les prendre dans un autre sens.

  Aussi bien ils emploient dans leurs tableaux toutes sortes
  d’images et d’hyperboles qui se sont trouvées merveilleusement en accord avec
  cette idée d’une Fin du monde. On y voit le ciel et la terre qui s’ébranlent,
  le soleil, la lune et les étoiles qui s’obscurcissent et qui s’éteignent. Ce
  ne sont là que des figures pour dire : Tout sera sens dessus dessous. C’est
  ainsi qu’Isaïe s’écrie, en apostrophant Babylone : Brillante étoile, comment es-tu tombée du ciel ?
  Mais des esprits troublés ont cru voir dans ces paroles le bouleversement de
  la nature abîmée et rentrant dans le chaos[31].

  Mais pour la croyance à la Résurrection, il n’y avait rien
  dans la Bible à quoi on pût l’accrocher. Un seul passage, qui se trouve dans Job,
  XIX, 25, s’est prêté tant bien que mal à cette interprétation. Voici la
  traduction littérale de ce passage : Je le sais, mon
  vengeur existe ; à la fin il se montrera sur ma poussière. Et après que ma
  peau ne sera plus, mon corps cependant verra mon dieu. Oui, je le verrai
  venir ; mes yeux le verront, mes propres yeux. Il ne faut chercher là
  qu’une poésie forte et hardie : Job sera vengé après sa mort, et il se dit
  que son cadavre même ou son squelette jouira de cette vengeance. Il est vrai
  que la Vulgate lui fait dire tout autre chose : Au
  dernier jour, je me relèverai de dessous la terre, et de nouveau je me
  revêtirai de ma chair ; mais il n’y a rien de cela dans le texte[32].

  On lit dans Daniel (XII, 1),
  l’un des livres les plus récents de toute la Bible : En
  ce temps-là, ton peuple sera sauvé, quiconque sera écrit dans le livre[33]. Et de tous côtés ceux qui dorment dans la poussière de la
  terre se relèveront, ceux-là pour une vie perpétuelle, ceux-ci pour une
  humiliation et une abjection perpétuelles. Les sages brilleront de l’éclat du
  firmament, et ceux qui ont donné aux autres l’exemple de la justice seront
  comme des étoiles à jamais. On peut cette fois, si on veut, entendre
  ces paroles d’une résurrection des morts, à la fin du monde, où les justes
  recevront une récompense éternelle et les impies un châtiment éternel ; mais
  plus vraisemblablement c’est un langage figuré, pour dire que les Juifs,
  aujourd’hui enterrés, en quelque sorte, sous l’oppression de l’étranger, vont
  retrouver leur existence, une existence qui sera’ glorieuse pour les fidèles,
  misérable pour les infidèles. Je n’oserais du moins affirmer, sur la foi d’un
  texte aussi peu précis, que la croyance à la résurrection des morts soit déjà
  dans ce livre, et je l’oserais d’autant moins qu’on reconnaît, quand on fait
  l’histoire de cette croyance, qu’au temps même où elle était certainement
  établie, on l’entendait en ce sens, que les justes seuls ressusciteraient, et
  non les pécheurs[34].

  Dans la dernière partie du livre du Fils de Sirach,
  laquelle peut bien être, je l’ai déjà dit, d’une date plus récente que la première,
  on trouve un passage, XLVIII, 10-11, où il est permis de voir la croyance à
  la Fin du monde et à la Résurrection. Ces versets sont d’ailleurs obscurs.

  C’est seulement, dans le Second livre des Machabées
  que la Résurrection est professée explicitement, et elle y est entendue au
  sens que j’indiquais tout à l’heure. L’un des sept jeunes martyrs dit au
  tyran (VII, 9) : Tu nous débarrasses de la vie présente, mais le roi du
  monde, parce que nous sommes morts pour ses lois, nous ressuscitera pour une
  seconde vie, qui sera sans fin. Et un autre (14) : Il vaut mieux sortir de la vie
  par les hommes, dans l’attente des promesses de notre dieu. Pour toi, tu
  ne ressusciteras pas pour revivre[35]. Ailleurs,
  l’écrivain raconte, XII, 40, que Judas livra une bataille avec une troupe qui
  venait de faire une expédition à Jamnia ou Iabné pour venger les injures que
  les Gentils de Jamnia avaient faites aux Juifs établis parmi eux ; il gagna
  la bataille, mais il eut beaucoup d’hommes tués. Et quand on releva les morts
  pour leur donner la sépulture, on trouva sous leurs habits des objets
  consacrés aux idoles, dont ces hommes avaient fait butin à Jamnia,
  contrairement à la Loi[36] : c’est pour
  cela qu’ils avaient été tués. Pour expier cette violation de la Loi, Judas
  obligea ses hommes à payer une amende, qui monta à 15,000 drachmes, et il
  envoya cet argent à Jérusalem, pour qu’il fût fait un sacrifice. — Il agit sagement (dit le texte) dans la pensée de la
  Résurrection. S’il n’avait pas attendu la résurrection des morts, il eût été
  inutile et ridicule de prier pour les morts. Mais il considéra que ceux qui
  meurent pieusement ont une belle récompense assurée ; c’est une pensée
  religieuse et sainte, et voilà pourquoi il fit expiation pour les morts, afin
  de les acquitter de la violation de la Loi[37].

  Rien n’est plus formel, mais aussi rien ne montre mieux
  que le livre est très moderne. Il est en effet postérieur même à la
  destruction du Temple. Au contraire, au Premier livre des Machabées,
  on remarque que dans le discours de Matathias mourant à ses fils (ch. II), il n’est pas dit un mot d’une
  résurrection.

  La Résurrection n’étant ni dans la Loi, ni dans les
  Prophètes, ceux qui y croyaient n’avaient pas le droit d’imposer à leurs
  frères leur pieuse croyance. Le zèle dévot des Pharisiens l’avait adoptée ;
  les Sadducéens la rejetaient, comme le témoignent le Nouveau Testament et
  Joseph. Ils n’en étaient pas moins tenus pour Juifs fidèles, et il y eut
  parmi eux des grands prêtres. Plus tard, la Résurrection des morts est devenue
  pour les Israélites article de foi[38].

  LE JUGEMENT DERNIER.

  Les Prophètes parlent souvent de ce qu’ils nomment
  les jugements de Iehova. Quand ils célèbrent la délivrance d’Israël et
  l’abaissement de ses ennemis, ils présentent cela sous l’image d’une sentence
  que Iehova prononce, comme souverain juge, dans des assises solennelles,
  devant les peuples assemblés. C’est ce qu’ils appellent la Journée de Iehova (Isaïe, II, 12, etc.), comme on avait
  autrefois en France les Grands Jours du roi. Ils en parlent d’ailleurs au
  futur et sous forme prophétique, comme ils font de tout le reste. Il y a
  surtout dans Joël (ch. III et dernier)
  un développement éclatant de cette image :

  En ce temps-là, quand j’aurai
  ramené chez eux les captifs de Juda et de Jérusalem, j’assemblerai les
  nations, je les ferai descendre dans la Vallée du jugement de Iehova, à cause
  de mon peuple et de mon héritage d’Israël, qu’ils ont dispersé parmi les
  peuples... Que les nations se lèvent,
  qu’elles viennent à la Vallée du jugement de Iehova, car je siégerai là pour
  juger tous les peuples d’alentour. Prenez la faucille, la moisson est mitre ;
  venez, descendez, la cuve est pleine dans le pressoir ; car leurs méfaits
  sont au comble. Les peuples à la Vallée d’écrasement ! car le jour de
  Iehova est proche... Et Iehova sera le refuge
  de son peuple et le rempart des fils d’Israël. L’Égypte sera livrée à la
  désolation, et Edom avec elle, à cause de la violence faite aux enfants de
  Juda ; mais Juda sera peuplé à jamais et Jérusalem habitée dans tous les âges.
  Rien de plus vif et de plus poétique, mais rien aussi de plus simple et de
  plus transparent. Quand Iehova relève son peuple, il lui fait justice de ses
  oppresseurs ; il punit tous ceux qui ont pris part à son humiliation et à sa
  ruine. Il n’y a pas là d’autre mystère. Mais l’idée de la Fin du monde,
  venant par-dessus ces images, les a transformées, et en a fait ce qu’on a
  nommé le Jugement dernier.

  On remarquera qu’en hébreu la Vallée du jugement de Iehova
  se dit la Vallée de Josaphat (Iehoschaphat), ce mot étant composé du
  nom abrégé de Iehova et du mot qui signifie juger. On a pu le prendre pour un
  nom propre, et c’est ainsi qu’une Vallée de Josaphat imaginaire fait
  quelquefois partie de ce qu’on pourrait appeler la mise en scène du dernier
  jour[39].

  Dans ce jour du jugement dernier, qui devait venger les
  fidèles de leurs ennemis, on se plaisait à se figurer que ceux-ci seraient
  solennellement condamnés et livrés au feu. On voulut trouver cela aussi dans
  les Prophètes, et on l’y trouva. Voici que je
  me lève, dit Iehova... ; les peuples vont
  briller comme de la chaux ; ils vont être consumés comme des broussailles
  dans le feu (Isaïe, XXXIII, 10).
  — C’est une figure, et elle est reprise dans un autre endroit avec une plus
  grande richesse d’images (66, 15) : Regardez ;
  Iehova va venir avec le feu, sur un char qui court comme la tempête ; sa
  vengeance va étaler toutes ses fureurs ; sa colère va éclater en flammes
  brûlantes. Iehova jugera avec le feu ; il frappera tout ce qui vit avec
  l’épée ; les hommes tomberont en foule sous les coups de Iehova. C’est-à-dire
  que tous les pays ennemis d’Israël seront mis, comme nous disons, à feu et à
  sang. Le poète cependant continue, en nous représentant les peuples qui
  viennent adorer le dieu victorieux dans sa ville et dans son Temple ; puis il
  ajoute : Et au dehors on verra les cadavres de ses
  ennemis ; le ver qui les ronge ne mourra point, et le feu qui les brûle ne
  s’éteindra point, et ils feront horreur à tous. Ici le lyrisme est
  tellement poussé à outrance, qu’on a peine à le réduire à un langage qui
  n’exprime que la réalité. Voici cependant ce que cela signifie. Le poète nous
  peint un champ de carnage, où les corps amoncelés gisent sans sépulture : on
  les abandonne aux oiseaux de proie et aux bêtes fauves (Jér., VII, 33) ; on y entretient
  pourtant du feu pour combattre l’infection. On voit donc ces malheureux corps
  à la fois rongés par les vers et consumés par la flamme, et le spectacle est
  horrible ; mais il épouvantera d’autant plus qu’il paraîtra durer davantage
  et qu’il semblera que ces morts voient prolonger leur supplice. Eh bien !
  pour satisfaire l’imagination furieuse de l’écrivain ; il faut que le
  supplice ne finisse pas, qu’il y ait toujours des vers et toujours du feu, et
  que la vengeance de Iehova ne soit jamais épuisée : c’est-à-dire sans doute
  qu’il y aura longtemps des victoires et des carnages.

  C’est d’après cela qu’on lit dans le livre grec de Judith
  (XVI, 17) : Malheur
  aux nations qui s’élèvent contre mon peuple ; le Seigneur tout-puissant en
  fera justice au jour du jugement en livrant leur chair aux vers et au feu, et
  ils souffriront et se lamenteront à tout jamais.

  Il y avait précisément, au sud-est de Jérusalem, une
  vallée des fils d’Hinnom, fameuse par les sacrifices sanglants qu’on y. avait
  jadis offerts au Molek, et que le
  pieux roi Josias, pour cela même, avait profanée, c’est-à-dire probablement
  qu’il en avait fait une voirie. De l’hébreu gaï
  ou ghé, qui veut dire vallée, et de Hinnom, est venu le grec γέεννα des Évangiles,
  la géhenne du feu.

  C’est Iehova lui-même qui siège et qui juge dans les
  Prophètes. Mais quand les imaginations furent remplies de l’idée du Christ,
  conçu comme un personnage surhumain, il était naturel qu’il figurât dans
  cette grande scène, et c’est lui en effet qui en devint le premier acteur. Un
  passage du livre de Daniel, où il n’était nullement question du Christ,
  contribua cependant à ce qu’on se représentât ainsi les choses. Au chapitre
  vil de ce livre paraissent les quatre bêtes qui représentent les quatre
  empires qui ont dominé sur Israël. Elles s’élèvent successivement de la mer :
  c’est un lion ailé, puis un ours, puis un léopard ailé, puis une autre bête à
  dix cornes, la plus épouvantable de toutes. Cependant des sièges sont placés,
  on ne sait où, car ce tableau a tout le vague d’un songe ; un personnage
  appelé le Très-Vieux, que rien n’a annoncé, y prend séance. Mille fois mille le servent, et dix mille sont debout
  devant lui. Il rend ses arrêts ; l’empire et la vie sont ôtés aux
  quatre bêtes. C’est alors que paraît sur les nuées du ciel comme un fils d’homme, c’est-à-dire un homme ; il
  s’avance vers le Très-Vieux, et on le fait approcher de lui ; l’empire lui
  est donné, et sa prééminence sera éternelle. Tout cela n’est qu’une forme
  poétique pour dire que les Juifs, longtemps dominés par les Gentils, finiront
  par les dominer eux-mêmes. Les Gentils étant représentés par des formes
  d’animaux, les Saints le sont par une forme humaine : il n’y a rien de plus
  dans ce fils d’homme du verset 13. Plus tard,
  on y a vu le Christ, qu’on a appelé, avec l’article, le Fils de l’homme :
  telle est l’origine de cette appellation mystérieuse que les Évangiles ont
  consacrée[40].

  On lit encore dans Malachie, III, 1 : Voici que je vais envoyer mon Messager, et il préparera le
  chemin devant moi, et aussitôt le Seigneur, celui que vous cherchez, entrera
  dans sa demeure, le Messager du Pacte, qui est attendu. Le voici qui vient,
  dit Iehova des bataillons ; qui soutiendra le jour de sa venue ?

  On a vu assez dans les Prophètes ce que c’est que
  ce Pacte, que Iehova doit faire un jour avec les siens ; mais qu’est-ce que
  ce Messager ? Le verset de Malachie est une allusion à Isaïe, XL,
  3, et LXIII, 9, et Isaïe lui-même fait allusion à Exode, XXIII,
  9 ; mais dans ces textes le Messager n’est qu’une apparition, une manifestation,
  par laquelle le dieu lui-même se rend visible. Ici il semble bien que le
  Messager soit quelqu’un.

  Le livre se termine par ces paroles : Voici venir le jour qui sera comme un feu brûlant, et tous
  les méchants, tous ceux qui commettent l’iniquité seront comme la paille. Ce
  jour qui arrive les fera flamber, dit Iehova des bataillons, et il n’en
  restera ni branche ni racine. Mais pour vous, qui craignez mon nom, se lèvera
  le soleil de justice, et le salut sera sous ses ailes ; vous serez délivrés
  et vous sauterez de joie, comme des veaux engraissés. Vous foulerez les
  méchants ; ils seront comme la cendre sous vos pieds, en ce jour que je
  prépare, dit Iehova des bataillons. — Quoique le nom du Messie ou
  Christ ne se trouve pas dans ces paroles, elles paraissent en contenir
  l’idée.

  Enfin on lit au verset IV, 5 : Voici
  que je vais vous envoyer Élie le prophète, devant que vienne le grand et
  terrible jour de Iehova. Il ramènera le cœur des pères envers leurs enfants
  et le cœur des enfants envers leurs pères, avant que je ne vienne, et que je
  ne voue cette terre à l’extermination. Le Nouveau Testament applique,
  comme on sait, cette prédiction à Jean le Baptistès (Matth., XI, 14, etc.). Jean vivait de la même vie
  qu’Élie, et ce que dit Joseph, qu’il prêchait aux Juifs d’observer la justice les uns envers les autres s’accorde
  aussi avec ces versets[41].

  Serait-ce une conjecture trop hardie, de supposer que le
  texte attribué à Malachie n’est peut-être pas plus ancien que l’époque de
  Jean, et que c’est à lui en effet que pense le Prophète
  ?

  Du reste, l’idée de prophètes réservés pour prendre part à
  la catastrophe finale parait encore une idée persane[42]. II était
  naturel que chez les Juifs on appliquât cette idée à deux personnages
  antiques dont on croyait qu’ils avaient été enlevés de la terre tout vivants,
  et par conséquent tout prêts à rentrer dans la vie, comme Hénoch et Élie de
  Thesbé. Voir le livre du Fils de Sirach, XLVIII, 10.

  LA NOUVELLE JÉRUSALEM.

  Il n’y a pas dans les Prophètes d’idée plus complaisamment
  et plus brillamment développée que ne l’est, dans les derniers chapitres
  d’Isaïe, celle de la restauration de Jérusalem :

  Quelle
  Jérusalem nouvelle

  Sort du
  fond du désert, brillante de clartés,

  Et
  porte sur le front une marque immortelle ?

  Peuples
  de la terre, chantez :

  Jérusalem
  renaît plus charmante et plus belle, etc.

  Athalie, III, 7.

  Mais dans cette traduction, le goût classique a reculé
  devant le luxe oriental des hyperboles du texte. La nouvelle Jérusalem sera
  bâtie avec des pierres précieuses (LIV, 11).
  Ce ne sera plus le soleil qui l’éclairera pendant le jour, ou la lune pendant
  la nuit, mais Iehova qui lui sera une lumière perpétuelle (LX, 19)[43].

  Tout cela n’est qu’une parure que l’imagination du poète
  met à la ville réelle à laquelle s’attachait tant de vénération et tant
  d’amour. Après la grande catastrophe où périt la cité sainte, ces mêmes
  images, qui d’ailleurs, prises à la lettre, dépassaient toute réalité
  terrestre, furent appliquées à une Jérusalem imaginaire, qui devait descendre
  du ciel, à la fin des temps, pour être la demeure des fils d’Israël
  ressuscités. Elle fut également l’objet des visions des Juifs et de celles
  des premiers Chrétiens[44].

  Cette vision elle-même finit par s’évanouir, et quand les
  chrétiens, détachés de l’attente de cette Jérusalem, arrivèrent à n’y voir
  plus qu’un symbole, ils voulurent que ce fût le symbole de l’Église. Ils
  lisaient dans Isaïe, XLIX, 20 : Tu entendras
  les enfants de ton veuvage te dire : Tu n’as pas assez de place pour moi ;
  fais-m’en davantage, pour que je puisse entrer. Et tu diras en toi-même : Qui
  m’a donné ces enfants lorsque je n’avais plus personne, et que le vide
  s’était fait dans ma maison ? Le poète avait simplement exprimé par là
  comment la cité désolée se repeuplait, soit parle retour des générations nées
  dans l’exil, soit par l’affluence des prosélytes. Les Chrétiens interprétèrent
  cela tout autrement : ils prétendirent être eux-mêmes les enfants promis à
  une Jérusalem idéale, dont ils exclurent les fils de la vraie Jérusalem.
  C’est ce qu’on appela la Vocation des Gentils[45].

  Parmi les idées chrétiennes qu’on prétend rapporter aux Prophètes,
  la Vocation des Gentils est la seule qui leur appartienne véritablement ;
  mais ils l’entendaient en ce sens, que les Gentils adoreraient Iehova avec
  les Juifs et à la suite des Juifs, et non qu’ils les feraient disparaître et
  se mettraient à leur place.

  LES ANGES ET LES DÉMONS.

  On a déjà vu ce que sont les Messagers ou Anges de Iehova
  dans les divers livres de la Bible. Dans les plus anciens, ils sont de
  simples figures, sous lesquelles Iehova lui-même apparaît ; dans les autres,
  ils deviennent des êtres surnaturels, ses ministres. Mais même dans ceux-ci,
  ils ne constituent pas des êtres bien vivants et bien individuels ; ils n’ont
  pas de noms propres ; ils n’entretiennent pas de commerce avec les hommes et
  n’entrent pas dans leur vie. Il en est autrement dans le Nouveau Testament et
  dans l’apocryphon de Tobie. Là les Anges subsistent et agissent
  pour leur propre compte ; ils ont des noms ; ils sont mêlés au récit d’une
  manière suivie et jouent des rôles soutenus ; c’est une conception toute
  nouvelle ; si nouvelle que le mot grec άγγελοι,
  qui ne signifiait que Messagers, a perdu ce sens original, et qu’au lieu de
  le traduire en latin par nuncii, on
  l’a transcrit simplement sous la forme angeli,
  faisant pour une idée à part un mot à part.

  Cette conception paraît encore venir du mazdéisme, qui
  place autour d’Ormuzd, son dieu suprême, une multitude de dieux ou génies de
  divers étages, à la tête desquels sont les Amschaspands, au nombre de sept (sans doute à cause des sept planètes). C’est
  ainsi que dans Tobie et dans l’Apocalypse, il est parlé des
  sept anges ou des sept esprits qui sont admis en la présence du dieu souverain
  et se tiennent autour de son trône.

  Il y a un livre hébreu, mais un seul et des plus modernes (c’est celui de Daniel), où cette
  conception des Anges parait déjà, quoique ces personnages célestes n’y soient
  pas nommés du nom que nous traduisons ainsi. L’écrivain dit : un Saint, un
  Veillant[46].
  Ailleurs, il dit simplement qu’il voit un homme ou une figure d’homme. Mais
  c’est là que se trouvent pour la première fois les noms de Gabriel et de
  Michael (Raphael est dans Tobie)
  ; là se trouve aussi l’idée que ces êtres divins sont des génies protecteurs
  des peuples. Un d’eux dit à Daniel : Le prince des
  Perses (c’est-à-dire le génie supérieur
  qui préside à leurs destinées) a combattu
  contre moi ; mais Michael, l’un des premiers princes, est venu à mon secours,
  et j’eus le dessus (X, 13). Et
  plus loin on lit (XII, 1) : Michael, le grand prince, se lèvera, celui qui
  assiste les fils de ton peuple.

  On peut penser que c’est d’après cette idée qu’un verset
  du Deutéronome (XXXII, 8) a été
  absolument transformé dans la version grecque dite des Septante : Quand le Très-Haut assigna leurs parts aux nations, en
  distribuant les fils de l’homme, il établit les limites des peuples suivant
  le nombre des fils d’Israël [c’est-à-dire
  en réservant pour eux assez de terre]. Car la
  part de Iehova, c’est son peuple : c’est Jacob dont il fait son lot. Mais
  on lit dans les Septante : Il établit les limites
  des peuples d’après le nombre des Anges de Dieu. Ces Anges sont les
  patrons des peuples, tandis qu’Israël a pour patron Iehova lui-même.

  Ce n’est pas la seule altération de ce genre. Au verset 25
  du psaume LIXVIII, à propos du miracle de la manne tombée du ciel, il était
  dit : Ainsi ils mangèrent du pain des grands
  seigneurs[47]. Les Septante
  ont mis : du pain des Anges, et la Vulgate les
  a suivis. Cela a passé de là dans la Sagesse de Salomon, XVI, 20 ;
  dans le Quatrième livre d’Esdras, I, 20, et aussi dans le quatrième
  Évangile, où on a mis cette traduction dans la bouche même de Jésus.

  Les Anges ont été placés ainsi mal à propos dans plusieurs
  autres endroits de la Bible.

  A cette époque appartient aussi la croyance aux Démons, et
  à Satan chef des démons. On a vu que dans la Bible un satan est un adversaire, un antagoniste, et que
  le satan par excellence est le grand
  Accusateur chargé de la recherche et de la poursuite des méfaits des hommes,
  sous l’autorité de Iehova. Cette idée se transforma sous l’influence des
  croyances venues de la Perse. Le satan
  devint le génie du mal, l’adversaire du Seigneur, l’héritier de l’Ahriman
  mazdéen, et son nom fut dès lors un nom propre. Il semble que le satan soit déjà pris en ce sens dans un verset
  du Fils de Sirach[48].

  Satan est souvent appelé en grec ό
  διάβολος, le détracteur ou
  l’accusateur (d’où nous avons fait le Diable)
  : c’est la traduction de l’hébreu satan,
  pris dans son sens propre.

  Dans l’Apocalypse, il s’appelle aussi le Dragon, le
  Serpent ; cela est encore emprunté aux mythologies orientales. Le verset XII,
  9, semble l’identifier avec le serpent de la Genèse, qui vient probablement
  en effet du même mythe ; mais il paraît bien que l’écrivain de la Genèse
  n’avait plus conscience de cette origine, et prenait naïvement le serpent
  pour un animal. C’est seulement à l’époque chrétienne que le judaïsme
  retourna vers cet Orient dont primitivement il était sorti.

  Ahriman est entouré, dans le mazdéisme, de tout un peuple
  d’esprits malfaisants ; il en fut de même de Satan, et ces esprits mauvais
  furent ses Anges (Apocal., XII, 7)
  ; ce n’est pas pourtant de ce nom qu’on les appelle d’ordinaire. Les Juifs palestiniens
  les nommaient Schedim ; les Juifs
  hellénistes Δαίμονες
  ou Δαιμόνια,
  d’où Démons. Le mot de Schedim, qui
  paraît signifier les puissants, les maîtres, se trouve deux fois dans la
  Bible, où il désigne simplement les dieux des Gentils[49] ; mais quand les
  Juifs eurent l’idée de ce que nous appelons les Démons, ils les identifièrent
  naturellement avec ces dieux ennemis, et les confondirent sous un même nom
  avec eux[50].

  A l’époque que représentent pour nous les Évangiles, tout
  mal tant soit peu obscur ou étrange était rapporté aux Démons : on disait que
  le malade avait un Démon[51], et on
  recourait, pour le chasser, à des opérations mystérieuses. Joseph raconte (Antiq., VIII, II, 5)
  que de son temps un Juif nommé Éléazar chassa un Démon du corps d’un malade
  en présence de Vespasien, de ses fils et de ses officiers, en lui mettant
  sous le nez un anneau dans le chaton duquel était une racine d’une vertu
  miraculeuse : dés que le malade l’eut respirée, le Démon lui sortit par les
  narines. Éléazar ajoutait à cette cure des conjurations ou exorcismes pour
  que le Démon ne rentre plus dans le corps qu’il avait quitté. Joseph prétend
  que ces secrets merveilleux avaient été trouvés par Salomon, qui en avait
  laissé par écrit les formules ; mais la Bible ne contient rien de semblable
  dans l’histoire de Salomon.

  Les Démons ont quelquefois des noms, Beelzebul (Marc, III, 22), Asmodée (Tobie, III, 8). L’Asmodée de Tobie
  tue tous les maris de Sara parce qu’il est
  amoureux d’elle (VI, 14) ; mais on peut
  douter que cette mythologie soit palestinienne, le livre de Tobie paraissant
  originaire d’Égypte[52].

  Toutes ces idées, ces manières de sentir et d’agir, si
  répandues aux temps où nous sommes arrivés, sont étrangères à la Bible[53].

  C’est sous l’influence de cette doctrine des Anges et des
  Démons que le travail de l’imagination fit sortir de deux versets de la
  Genèse un mythe qui n’y était pas enfermé. Ces versets disent que les fils
  des dieux, étant tombés amoureux des filles des hommes, eurent d’elles des
  enfants, les nephilim ; ce mot
  signifie des géants[54]. Rien de plus ;
  on ne veut qu’expliquer comment il y a eu des géants sur la terre ; ils sont
  nés des dieux et des femmes mortelles. Dans le Livre d’Hénoch, ces
  fils des dieux sont devenus des Anges. En aimant les filles des hommes, les
  Anges ont péché ; ils ont péché en abandonnant le ciel pour la terre, par une
  espèce de sécession ou de révolte, et aussi en communiquant aux hommes la
  science, qui est le secret du ciel, et arec la science le mal et l’iniquité.
  Deux livres du Nouveau Testament, que l’Église reconnaît pour sacrés, se
  réfèrent évidemment à ce récit du Livre d’Hénoch. Mais comme ces
  textes ne rappellent pas expressément les amours des Anges pour les filles
  des hommes, cette tradition n’est pas devenue article de foi, mais seulement
  celle de leur insurrection. C’est là ce qu’on appelle la Chute des Anges[55].

  LE CHRIST SOUFFRANT ET LA RÉDEMPTION.

  Il y a dans les Écritures un passage qui, à l’époque dont
  j’étudie en ce moment les idées, s’est emparé très fortement des esprits, et
  y a engendré des sentiments et des croyances nouvelles. C’est le morceau
  fameux d’Isaïe qu’on pourrait appeler le tableau de la Passion
  d’Israël, où Israël est personnifié sous la figure d’un serviteur de Iehova,
  que Iehova aime entre tous, et qu’il livre cependant aux plus rudes épreuves (LII, 13, etc.) :

  Voyez, mon serviteur va prospérer
  : il sera grandi, élevé, exalté bien haut. Autant les peuples s’étaient
  étonnés à son sujet, parce que son aspect était misérable entre tous, et
  qu’il faisait plus triste figure qu’aucun fils des hommes, autant ils vont
  être frappés d’admiration, et les rois se tairont respectueusement devant lui
  ; car ce qu’ils n’avaient jamais oui dire, ils vont le voir, et ce qui
  n’était jamais venu à leurs oreilles, ils vont l’entendre. — Qui a cru à ce que nous annoncions, et qui a compris l’œuvre
  de Iehova ? Le voilà pourtant qui s’est élevé sous les yeux de Iehova, comme
  un humble arbrisseau qui sort d’une terre aride. — Rien de beau en lui ; nous
  l’avons vu, et nous n’avons rien trouvé à admirer. Il est méprisé et
  abandonné des hommes, homme de douleurs, familier avec la souffrance, pareil
  à ceux dont on détourne sa face, dédaigné et compté pour rien. Cependant
  c’est pour nous qu’il a été frappé ; c’est pour notre compte qu’il a souffert
  ; et nous, nous croyions qu’il était battu et châtié par la colère divine. Il
  a payé pour nos péchés ; il a reçu des coups pour nos injustices ; il à été
  puni pour notre salut, et la verge qui l’a meurtri a fait notre guérison.
  Nous nous sommes tous égarés comme des brebis sans pasteur ; chacun de nous a
  erré suivant sa voie, et Iehova a rejeté sur lui tous nos crimes. Il a été
  mis en cause et maltraité et il n’a pas ouvert la bouche ; il a été comme le
  mouton qu’on mène tuer, comme la brebis qui reste muette quand on la tond ;
  sa bouche non plus ne s’est point ouverte. Il a été livré à la condamnation
  et au châtiment ; parmi ses pareils, qui est-ce qui a compris cela, quand il
  a été retranché de la terre des vivants et qu’il a souffert pour le crime des
  nôtres ? Son tombeau a été parmi les méchants et les injustes, quand il
  est mort ; cependant il n’a point commis de violence et il n’y a pas eu de
  fraude dans sa bouche. — Il a plu à Iehova de
  le briser ; il lui a porté une blessure mortelle. Mais après qu’on aura pris
  sa vie en expiation. il verra sa postérité, il prolongera ses jours, et par
  lui s’accomplira la volonté de Iehova. Il verra de quoi être rassasié ; le
  juste, mon serviteur, amènera les autres à la justice par sa sagesse et il
  prendra sur lui leurs péchés. Je lui donnerai place parmi les puissants et il
  partagera le butin des forts, parce qu’il a livré sa vie à la mort, qu’il a
  été compté parmi les pécheurs, qu’il a porté à lui seul le péché de beaucoup
  et qu’il a payé pour eux.

  J’ai voulu citer ce beau développement tout entier et tout
  d’une suite. La lecture en est d’abord difficile, à cause des mouvements
  libres et capricieux de cette poésie antique : tantôt c’est Iehova qui parle,
  puis c’est le prophète ; tout à coup ce sont les nations ; il est difficile
  de marquer sûrement ces brusques passages. L’idée générale est qu’Israël a
  souffert pour les crimes des nations : cela est d’un orgueil naïf, mais
  touchant. Rien de plus original que cette fierté patriotique, alimentée par
  les misères mêmes et les opprobres. Pas de défense plus saisissante contre un
  sentiment qui est, hélas 1 de tous les temps, mais qui était surtout des
  temps antiques, celui qui fait regarder le malheureux comme maudit et
  condamné des dieux mêmes. A ceux qui s’étaient détournés de Juda avec mépris
  et aversion, Juda ne répond pas en philosophe que le malheur n’est pas la
  mesure du crime, comme la prospérité n’est pas celle de l’innocence ; car ni
  lui-même n’était capable de cette philosophie, ni personne autour de lui ne
  l’aurait comprise. Mais il explique avec une émotion sincère, et qui se
  communique, que les sévérités de son Dieu envers lui sont une grâce ; car il
  a été la victime choisie et préférée dont les souffrances ont profité au
  salut de tous, en même temps qu’elles lui ont mérité à lui-même un retour de
  fortune extraordinaire et éclatant. Et ce qui justifiait cette pensée
  étrange, c’était le succès même de la propagande des Juifs, puisqu’ils
  obtenaient à Iehova la vénération des autres hommes, et que le monde judaïsait.
  Le juste, suivant les expressions mêmes qu’on vient de lire, amenait les
  autres à la justice par sa sagesse ; il les réconciliait avec son dieu, et
  par conséquent il pouvait dire qu’il avait payé pour leurs péchés[56].

  Ainsi parlaient-ils, je le crois, aux beaux temps des
  Asmonées, quand ils étaient libres et respectés, et que. le spectacle de leur
  fortune amenait à leur Dieu les peuples qui les entouraient. Mais quand fut
  venue la servitude romaine, alors, accablés et ulcérés, ils n’étaient plus
  toujours disposés à tenir un tel langage. Il y en avait parmi eux qui ne
  prétendaient plus alors souffrir pour les péchés des Gentils ; alors les
  images de douleur et d’abjection leur sont plus que jamais familières, mais
  sans autre consolation que l’espoir amer de la vengeance ; Israël souffre,
  maudit et menace, et ne parle plus volontiers d’être victime pour ses
  bourreaux. Lorsque dans ces dispositions on relisait Isaïe, que
  pouvait-on penser, sinon qu’au lieu de la Passion d’Israël lui-même, il
  fallait voir dans un tel passage celle d’un homme souffrant et mourant pour
  les péchés d’Israël ?

  Peut-être qu’on en fit d’abord des applications purement
  historiques, par exemple à tel des Asmonées, renversé et tué par les Romains
  ; ou plus tard à quelqu’un de ces chefs de bandes, de ces Christs qui se
  levaient çà et là, au nom du dieu d’Israël, contre la domination des Gentils.
  Ce qui est certain, c’est qu’il vint un moment où l’on voulut voir, dans le
  personnage représenté en des termes si pathétiques par le prophète, non plus la figure des fils d’Israël,
  mais l’Oint attendu qui devait les délivrer, prêt pour cela à souffrir et à
  mourir.

  Cette perspective était sans doute bien différente des
  images brillantes dont on entourait d’ordinaire, d’après les prophètes, la figure du Christ ou Messie ; mais
  ces conceptions diverses n’étaient pas inconciliables, puisqu’on pouvait
  admettre et qu’on admettait que les épreuves douloureuses de l’oint attendu
  ne seraient que le chemin par lequel il arriverait à sa gloire. On répète
  encore tous les jours que les Juifs ne pouvaient comprendre un Messie
  souffrant et humilié ; mais c’est une erreur, comme on peut le voir par le
  témoignage formel de Justin, dans son Dialogue avec le Juif Tryphon (89-90). Le Juif y refuse absolument d’admettre
  que le Christ ait pu subir le supplice ignominieux de la croix ; mais il
  reconnaît sans difficulté qu’il doit souffrir et être condamné à la mort, et
  que les Écritures l’annoncent. Et ce témoignage est confirmé par un livre
  juif d’une autorité incontestée, le Targoum de Jonathan, c’est-à-dire
  la paraphrase chaldaïque qui porte ce nom (targoum veut
  dire traduction, interprétation), qui, à ce qu’il parait, applique
  expressément le verset LIII, 10 au Messie. Et on remarquera qu’il n’y a pas lieu
  de supposer que cette interprétation soit postérieure au christianisme et
  vienne des Chrétiens ; puisqu’il suffisait au contraire de l’application que
  les Chrétiens faisaient de cette prophétie à leur Christ pour empêcher les
  Juifs de la rapporter à leur Messie, si cela n’eût été déjà établi parmi eux.

  Une fois admise l’idée de la mort de l’Oint céleste, rien
  de plus naturel que de la retrouver dans les mots de Daniel : Un Oint sera retranché (IX,
  26). En effet l’exégèse chrétienne a généralement entendu ce verset de
  la Passion du Christ.

  En lisant le morceau d’Isaïe, on aura été certainement
  frappé de ces expressions : Il a payé pour nos péchés ; il a reçu des coups
  pour nos injures ; il a porté à lui seul le péché de tous. Ce n’est pas que
  ces paroles aient dans l’original toute la force que nous pourrions leur
  prêter. Elles ne signifient pas précisément qu’Israël s’est offert à souffrir
  pour le péché des autres ; mais seulement qu’il a souffert là où c’étaient
  les autres qui avaient péché, et que ses souffrances leur ont profité. Mais
  on voit combien il est aisé de passer de ce sens plus simple au sens
  mystique, surtout quand ce n’est plus d’Israël qu’on parle, mais du Christ,
  et c’est ainsi qu’on s’est formé l’idée de ce qu’on appelle la Rédemption.

  Maintenant, si on prend à la lettre toutes les images de
  ce morceau prophétique, et si on les applique également toutes (ce que le Targoum ne parait pas avoir fait)
  au même personnage du Christ ou Messie, il faut, comme ce personnage meurt
  aux versets 8, 9, et qu’il vit au verset 10, supposer qu’il est ressuscité
  d’entre les morts. Et en effet les Chrétiens, en annonçant la résurrection de
  leur Christ, ont affirmé qu’elle était prédite dans les Écritures[57], c’est-à-dire
  sans doute dans cette prophétie, puisque la Bible n’a pas d’autre texte qu’on
  puisse interpréter de cette manière. Personne l’avait-il entendu ainsi chez
  les Juifs ? Peut-être, mais nous n’avons rien qui nous autorise à
  l’affirmer[58].

  Cependant on ne peut guère supposer qu’une idée aussi
  extraordinaire que celle de la résurrection d’un homme mort, fût-il le
  Christ, n’ait d’autre origine qu’un texte isolé et équivoque. La vraie
  origine de la croyance à la résurrection du Christ, c’est la croyance à la résurrection
  prochaine des morts : elle devait s’accomplir par le Christ ; donc
  l’imagination, qui attendait ce miracle, était toute prête pour cet autre,
  que le Christ, s’il était mort lui-même, ressuscitât le premier d’entre les
  morts.

  En outre, les cultes qui remplissaient alors le monde,
  surtout le monde de l’Orient, célébraient tous également, sous les noms
  divers d’Osiris, de Thamouz ou Adonis, d’Attys, de Dionysos ou Sabaze, de
  Mithra, etc., la résurrection d’un personnage divin, laquelle, à l’origine,
  avait simplement représenté la résurrection du soleil, reprenant possession
  du ciel à l’équinoxe du printemps, comme cela est expliqué dans Macrobe[59]. Voilà par
  quelles idées et par quelles pratiques religieuses les hommes se trouvaient
  préparés à cette époque à l’étrange annonce d’un Christ ressuscité.

   

  Quoi qu’il en soit de la résurrection du Christ, toutes
  ces autres croyances, le Christ Fils de Dieu, la Résurrection des morts, le
  Jugement dernier, la Jérusalem nouvelle, les Anges et les Démons, la
  Rédemption elle-même, ont donc été des imaginations juives avant d’être des
  dogmes chrétiens.

  Ce qui est vrai des dogmes doit l’être aussi, et l’est en
  effet, de ce qu’on appellera plutôt les idées chrétiennes, comme la Foi, la
  Grâce, l’opposition du Spirituel et du Charnel, la Loi réduite à la Charité,
  etc. Ces idées ne sont pas dans la Bible hébraïque, quoiqu’on ait voulu et
  qu’on ait cru les y retrouver ; elles ne se montrent pas même clairement dans
  les apocrypha ; mais elles étaient certainement dans l’esprit des
  Juifs à la veille de l’avènement du christianisme. La critique pourrait le
  conclure de cela seul, que Paul en parle comme de choses familières à ses
  auditeurs ou à ses lecteurs ; mais on les retrouve d’ailleurs dans un livre
  juif, qu’il me reste à étudier, et qui appartient au judaïsme helléniste, je
  veux dire les œuvres de Philon.

  Je n’ai pas parlé du Talmud, et je ne ferai guère que le
  nommer, parce que ce grand monument du judaïsme n’a pas encore été assez
  étudié, ni rendu assez accessible, pour que j’en tire ce que je souhaiterais
  pouvoir en tirer. Le Talmud (ou la Doctrine) est une sorte de corps du droit
  juif divisé en 63 traités. Le fond de ces traités est un texte assez court,
  la mischna (ou la copie), dont chaque phrase, et quelquefois
  chaque mot est discuté dans un commentaire variorum très étendu, appelé la ghémara
  (l’achèvement).

  Il n’y a qu’une mischna, mais il y a deux ghémaras, dites
  de Jérusalem et de Babylone, la première, qu’on regarde comme écrite, non pas
  précisément à Jérusalem, mais à Tibériade, au IVe siècle ; la seconde, qui
  est la plus développée, et qu’on rapporte au VIe siècle ; on la croit composée
  à Sura. Comme les Ghémaras sont presque tout le Talmud, et comme il y a deux
  Ghémaras, on peut dire qu’il y a deux Talmuds, celui de Jérusalem et celui de
  Babylone.

  Le Thesaurus antiquitatum sacrarum d’Ugolino,
  Venise 1764-69, contient la traduction latine, avec le texte en regard, de 19
  traités du Talmud de Jérusalem et de 2 du Talmud de Babylone : le traité
  intitulé Sanhédrin y est donné d’après les deux Talmuds.

  M. Schwab a traduit en français le traité des Berakhoth
  ou bénédictions d’après les deux Talmuds[60]. — Le petit
  traité intitulé Pirké-Aboth (décisions des Pères), se trouve en français
  dans le recueil de Prières israélites que j’ai cité plusieurs fois, parce que
  des lectures prises de ces livres entrent dans la liturgie[61].

  Bien peu de personnes peuvent lire le Talmud dans son
  texte, et la lecture même des parties traduites est très laborieuse,
  puisqu’on n’a jamais devant soi une composition suivie et le développement
  d’une idée, mais une série de remarques détachées, souvent pleines des
  subtilités les plus fatigantes. Il faudrait un travail infini pour exposer
  d’après ces pages confuses l’ensemble des pensées et des sentiments de ceux
  qui les ont écrites, et ce travail est encore à faire.

  Cependant le savant Lightfoot, au milieu du XVIIe siècle,
  a rendu déjà un grand service, en commentant d’après le Talmud les livres du
  Nouveau Testament[62]. Il s’est
  attaché à signaler les conformités (quelquefois
  aussi les divergences) entre le Talmud et les livres saints des
  chrétiens. On pourrait croire d’abord que, le Talmud étant très postérieur à
  l’ère chrétienne, ces rapprochements ont peu d’intérêt, en ce que cette date
  permettrait de supposer que ce qui se trouve de chrétien dans le Talmud a été
  emprunté au christianisme ; mais il suffit de feuilleter seulement un ou deux
  traités du Talmud pour s’assurer combien cette supposition serait erronée.
  Quoique les rédacteurs de ce recueil ne soient pas sales se préoccuper des
  chrétiens, ils n’étudient nullement leurs livres et ne regardent même pas de
  ce coté ; leur doctrine est purement juive, et ils ne se soucient que de
  ramasser et de rapprocher les gloses de leurs docteurs : Rabbi un tel a dit ;
  Rabbi un tel a prononcé ; c’est là absolument tout le Talmud. Mais, parmi ces
  docteurs d’Israël, plusieurs, et les plus fameux, sont antérieurs au
  christianisme ; d’autres en sont contemporains ; ceux mêmes qui sont venus
  plus tard n’ont fait que continuer la tradition de leurs maîtres. Le Talmud
  est né du besoin qu’ont eu les Juifs, quand l’État juif eut définitivement disparu,
  de le faire revivre et de le perpétuer, pour ainsi dire, en fixant à la fois
  les croyances des fils d’Israël et les règles de leur vie publique et privée.
  Il représente donc avec une fidélité dont on ne peut douter ce qu’était le
  judaïsme au moment même où le christianisme s’emparait du monde[63].

  Je profiterai des recherches de Lightfoot et de ses
  continuateurs, jusqu’aux hébraïsants de notre temps, quand je serai arrivé,
  dans ma dernière partie, à l’étude du Nouveau Testament.

   

  
 





 


 
















[1]
C’est ainsi qu’Hérode lui-même présente les choses dans un discours que Joseph
lui fait tenir (Antiq., XV, XI, 1).








[2]
Il est à remarquer que les versets II, 59-60, se rapportent à ce qui est
raconté dans Daniel, III et VI.








[3]
On peut ajouter aux Psaumes la dernière partie des Proverbes.








[4]
Un confesseur de la vérité et de la justice, Boutteville, dans un livre
intitulé : La Morale de l’Église et la Morale universelle, 1866, livre
excellent, qui l’a fait déclarer indigne d’enseigner la jeunesse, citait ce morceau
(p. 320), pour montrer quelle est l’illusion des croyants, qui, regardant de
tels discours comme la parole même de Dieu, viennent ensuite nous demander
d’être reconnaissants à la religion de ce que l’humanité a fait contre
l’esclavage.








[5]
Nombres, XIX, 11-12.








[6]
Sirach, XXXI, 25 (Vulg., XXXIV, 30). — L’ordre des chapitres,
entre le XXXe et le XXXVIIe, n’étant pas le même, dans la Vulgate et
dans l’édition grecque d’Alcala, que dans le manuscrit du Vatican
(source de l’édition grecque de Rome), et dans celui d’Alexandrie, je donnerai
une double indication toutes les fois que j’aurai à citer un passage pris dans
ces chapitres.


En outre (c’est peut-être l’occasion de le dire), le
texte de la Vulgate contient beaucoup de pensées qui ne sont pas dans le texte
grec, et elle a ainsi beaucoup plus de versets dans chaque chapitre, de sorte
que les numéros des versets ne se répondent plus. Je cite toujours d’après le
grec.








[7]
Matthieu, VI, 12.








[8]
Ch. XXIX, 11. Comparer Matthieu, VI, 19.








[9]
Sirach, XXXII, 15 (Vulg., XXXV, 16.)








[10]
Sirach, XXXI, 20 (Vulg., XXXII, 24).








[11]
La même pensée se retrouve dans Tobie, IV, 17, mais la Vulgate
l’y a effacée.








[12]
Sirach, XXXII, 17-19 (Vulg., XXXV, 21). Voir aussi le chapitre
XXXIII et la fin du chapitre XXXVI (ou dans la Vulgate, XXXVI, 1-9).








[13]
Ch. XVII, 21 ; XXII, 11 ; XLI, 1, etc.








[14]
Voir aussi Baruch, III, 26.








[15]
Je puis indiquer Prov., IV, 8 et XV, 15. Voir Derenbourg, p. 50, note,
et le Traité des Berakhoth, traduit par Schwab, p. 131.








[16]
Des critiques ont cru que le beau développement sur Siméon le Juste (L, 1-22)
témoigne que l’auteur du livre était contemporain de ce grand prêtre ; mais une
telle supposition n’est pas nécessaire pour expliquer cet hommage. On voit par
le Talmud que Siméon était resté dans la tradition rabbinique comme
l’idéal du grand prêtre (Derenbourg, p. 46-58). Son règne avait été long, et
surtout ce règne avait précédé immédiatement le temps des profanations. Après
lui, le peuple d’Israël n’a plus à sa tète que des chefs demi-hellènes, dont le
ministère n’a nullement le caractère de sainteté que réclamaient les disciples
fidèles de la Loi. Le Fils de Sirach célèbre Siméon comme il a célébré
Aaron (XLV, 8-21) : l’un est le premier, l’autre est, pour ainsi dire, le
dernier des vrais grands-prêtres.








[17]
Voir la note à la fin du volume.








[18]
C’est à peu près ainsi que, dans la Henriade de Voltaire,


Charlemagne et Clovis


Veillent du haut des cieux sur l’empire des lis.








[19]
A cause de l’onction des rois et des grands-prêtres.








[20]
Si ce n’est appliqué à Cyrus, XLV, 1.








[21]
Il faut ajouter aux Psaumes ordinairement appelés ainsi quelques autres
psaumes ou chants insérés çà et là dans les livres historiques (I Samuel,
II, 10 ; II Samuel, XXII, 51, etc.), ainsi que la prière d’Habacuc,
III, 13. Dans le récit des livres de Samuel, l’Oint est Saül ou David.
Quant à l’Oint de Daniel, IX, 25, il n’est pas douteux qu’il ne désigne
un personnage historique, ainsi que l’Oint retranché du verset suivant.








[22]
Voir, dans le second Psaume, les versets 1 et suivants, 30 et suivants.








[23]
On trouvera le texte de cet écrit, avec des prolégomènes et des notes, dans le Messias
Judæorum de M. Hilgenfeld, Leipzig, 1809. Voir aussi une dissertation de M.
Auguste Carrière, de Psalterio Salomenis, Strasbourg, 1870.


Quant au Livre des jubilés, conservé en
éthiopien, que je ne connais que par M. Vernes (Histoire des idées
messianiques, etc., 1874, p. 139-150), je ne puis croire qu’il soit de la
même date que les Psaumes de Salomon. Le passage cité p. 147 a dû être
écrit après la destruction de Jérusalem.








[24]
Deut., XVIII, 18. Voir Actes, III, 22 et VII, 37 ; Jean,
I, 45, etc.








[25]
Plutarque, Pompée, 24.








[26]
J’emprunte cette traduction au livre de M. James Darmesteter, Ormazd et
Arhiman, leurs origines et leur histoire, 1876 (thèse présentée à la
Faculté des Lettres de Paris), p. 226.








[27]
Prescriptions, 40.








[28]
L’expression de Fils de Dieu pouvait d’ailleurs être prise aussi dans un sens
plus large : II Sam., VII, 14, etc. Matthieu, V, 9. Dans l’Exode
(IV, 22), c’est Israël lui-même que Iehova déclare son fils.








[29]
Plutarque, Sulla, 7. Mahabharata, traduction Fauche, t. IV, p.
39.








[30]
Virgile applique au fils qui venait de naître à Pollion, alors consul (l’an 40
avant notre ère), toutes les poétiques espérances qui flottaient en ce temps-là
dans bien des esprits. Il est telle de ces images (vers 22) qui se retrouve
dans Isaïe (XI, 6 et 7), mais elle se retrouve aussi dans Théocrite
(XXIV, 84), qui certainement ne l’avait pu empruntée aux Juifs.








[31]
Ce style se retrouve jusque dans la littérature profane et classique. Cicéron
écrit familièrement à Atticus (II, 21), en parlant de Pompée déchu de sa popularité
et de sa grandeur : En effet il était tombé de la
hauteur des étoiles, nam qui deciderat ex astris.








[32]
On a vu plus haut, au chapitre de Job, que l’auteur du livre n’imagine
jamais que l’homme survive à la mort.








[33]
Sur ce livre, voir Daniel, X, 21.








[34]
Voyez II Mach., VII, 14, et Tacite, Histoires, V, 5. L’idée
particulière que les juifs se faisaient de la résurrection, ainsi que les
premiers chrétiens, a été très bien expliquée dans le livre de M. Charles
Lambert, l’Immortalité selon le Christ, 1865, livre d’un grand intérêt
et d’un très bon style, qui a été beaucoup remarqué quand il a paru, et qui l’a
été en particulier par Mérimée (Lettres à une inconnue, t. II, p. 263).
— L’idée que les justes seuls revivent, et que les pécheurs sont condamnés à
une seconde mort, qui sera éternelle, parait être une idée égyptienne. Maspero,
p. 41 (d’après le Livre des morts). Léon Carré, Histoire de l’Orient,
t. I, p. 260.








[35]
Voir aussi XIV, 46.








[36]
C’est-à-dire au Deutér., VII, 2.








[37]
Si ce trait de Judas est historique, comme on peut le croire, il est clair
qu’il lit cette expiation pour les survivants, non pour les morts ; car la
supposition qu’il n’y eût que les morts qui eussent péché n’est qu’une pure
légende.








[38]
Talmud, Sanhédrin, dans le Thesaurus antiguitatum sacrarum
d’Ugolino, t. XXV, p. DCCCXCI.
Voir aussi le Rituel intitulé Tephillath adath yeschouroun, Prières pour
les Israélites, publié à Paris en hébreu et en français (9e édition, 1867),
page 346, article XIII.








[39]
La vallée réelle, voisine de Jérusalem, dont il est parlé dans un récit des Chroniques
sur le roi Josaphat (II, XX,
16), n’est pas appelée dans l’Écriture Vallée de Josaphat. Mais l’Onomasticon
d’Eusèbe la nomme de ce nom et la donne comme le théâtre du jugement dernier. —
Voyez Neubauer, la Géographie du Talmud, 1868, p. 51.








[40]
Elle n’est jamais dans les Lettres de Paul, ni même dans les Lettres attribuées
à Paul (sauf la Lettre aux Hébreux, qui est tout à fait à part). Elle
est aussi dans l’Apocalypse.








[41]
Marc, I, 6 et II Rois, I, 8. Antiquités, XVIII, V, 2.








[42]
Renan, Vie de Jésus, édit. de 1867, p. 207.








[43]
Voir aussi Tobie, XIII, 16.








[44]
Tertullien raconte que lors de l’expédition de Septime Sévère en Orient, en
passant par la Judée, on la vit pendant quarante jours, chaque matin, suspendue
dans les airs, sans doute par un effet de mirage. Adv. Marc, III, 24.








[45]
Au-dessous de ce vers :


Jérusalem
renaît plus charmante et plus belle.


Racine a soin d’écrire en note : L’Église. — Voir Lettre aux Hébreux, XII, 23.








[46]
Chap. IV, 10. Comme qui dirait, un gardien, une sentinelle ; l’expression se
retrouvait dans le Livre d’Hénoch (οί
έγρήγοροι, dans les
fragments conservés par George le Syncellos).








[47]
C’est-à-dire, d’un pain excellent. Comparer Juges, V, 25.








[48]
Τόν
σατανάν, XXI, 27. Bretschneider
refuse de l’admettre, et il est vrai qu’il est difficile de se prononcer là
dessus avec certitude.


Les chrétiens reconnurent en effet Satan dans Ahriman.
Voir Théodore de Mopsueste dans Photios (Biblioth., 81).








[49]
Deutéronome, XXXII, 17. Psaumes, CVI, 77.








[50]
C’est en ce sens seulement que Paul emploie δαιμόνια.
I Cor., X, 20, voir aussi Baruch, IV, 7.








[51]
Les expressions de possédé et de possession ne sont pas dans les Écritures.








[52]
Ce trait a été supprimé dans la Vulgate. — Beelzebul est une altération de Baal
zeboub, c’est-à-dire le Baal des mouches (des mouches malfaisantes). Voir II
Rois, I, 2. Le nom d’Asmodée vient de la Perse. (Renan, Vie de Jésus,
édition de 1861, p. 212.)








[53]
On lit dans I Sam., XVI, 15, qu’une influence malfaisante troubla Saül
et lui causa un délire dont la musique de David le soulageait. Le texte dit : Une influence malfaisante venant de Iehova, comme on
dirait, une fièvre envoyée de Dieu ; car tout ce qui parait surnaturel vient de
Iehova. Cela est tout différent des Démons de l’époque chrétienne. C’est
d’ailleurs le seul passage de ce genre.


On ne peut douter cependant que ces sortes de
superstitions ne soient aussi vieilles que l’humanité. Elles tiennent une
grande place dans les monuments chaldéens, et on les retrouve dans ceux de
l’antique Égypte. Le premier chapitre du livre de M. François Lenormant, La
magie chez les Chaldéens, 1874, contient là-dessus les développements les
plus curieux. On doit donc admirer à ce sujet la sobriété de la Bible
hébraïque.








[54]
Cette interprétation résulte clairement de Nombres, XIII, 33.








[55]
Quelquefois les textes sacrés eux-mêmes n’ont pas suffi pour faire prévaloir
une croyance. Il en a été ainsi pour le Règne de mille ans, qui a été si
longtemps l’objet d’une foi générale, et auquel on ne croit plus, quoique l’Apocalypse
(au chapitre XX), l’annonce dans les termes les plus formels.


Il semble bien que c’est à la tradition de la chute des
Anges par l’amour des femmes qu’il faut rapporter le verset célèbre de Paul, où
il dit que la femme ne doit paraître en public que la tête voilée, à cause des
anges. I Cor., XI, 10.


Quand on crut à la chute des Anges, on s’imagina la
retrouver dans un verset d’Isaïe où le poète apostrophe Babylone et décrie : Comment es-tu tombée du ciel, étoile du matin
(Lucifer dans la Vulgate) ? On supposa que
l’apostrophe s’adressait au chef des anges rebelles, et c’est de là que Lucifer
est devenu en français la nom du diable. M. Scherer a relevé ce contresens dans
une étude très piquante, et en même temps très philosophique, intitulée : Des
mots hébreux dans le français. (Mélanges d’histoire religieuse,
1865, p. 434.)








[56]
On voit par Origène (Contre Celse, I, 55) que c’est en effet
l’interprétation que les Juifs donnaient de cette prophétie.








[57]
Paul, I Cor., XV, 4, etc.








[58]
Jonas enfermé pendant trois jours dans l’animal marin qui l’a englouti et
reparaissant ensuite à la lumière, pouvait être pris pour un symbole (Matth.,
XII, 4U), mais non pour une prédiction.








[59]
Saturnalia, I, 21.








[60]
Paris, 1871, librairie Maisonneuve.








[61]
La publication de M. Rabbinowicz : Législation civile du Talmud, 1re
partie, Traité Kethouboth, des Actes, Paris, 1873, contient des
extraits, et non une traduction véritable de ce Traité.








[62]
Dans ses Horæ hebraïcæ et talmudicæ, Cambridge, 1658, etc. Il n’a
commenté ainsi que les Évangiles, les Actes, quelques chapitres de l’Épître aux
Romains et la première aux Corinthiens ; mais son travail a été continué par
Schœttgen et d’autres.








[63]
On trouvera dans le manuel allemand de Schürer : Lehrhuch der
neutestanientlichen Zeitgeschichten, Leipzig, 1874, p. 37 et suivantes,
tous les renseignements dont on peut avoir besoin sur les Talmuds, et
aussi sur une autre classe d’écrits rabbiniques, les Midrasch (ou Commentaires des Écritures). Les trois plus
importants parmi ces écrits (sur les livres II à V de Moïse), qui sont très
anciens, et antérieurs aux Talmuds, ont été publiés et traduits dans le Thesaurus
d’Ugolino.


















 


CHAPITRE X. — LE JUDAÏSME ALEXANDRIN ET PHILON.


 





 
  
   

  C’est par les Juifs hellénistes,
  c’est-à-dire vivant en pays grec et parlant le grec, que le judaïsme soumit
  les Gentils ; mais parmi ces communautés juives du monde hellénique, la
  première fut celle d’Alexandrie. Dans cette opulente cité, que Strabon
  appelle le premier marché du monde (p. 798), les Juifs avaient les mêmes droits
  que les Grecs, et le commerce leur y fit une prospérité incomparable. Nulle
  part ils ne furent plus riches, plus nombreux, plus influents ; nulle part
  non plus ils ne s’élevèrent à une plus haute culture, et c’est là un fait
  d’une grande importance dans l’histoire du christianisme[1]. C’était déjà une
  chose considérable pour la propagande du judaïsme que les Juifs parlassent le
  grec et eussent mis en grec leurs livres saints ; mais les Juifs d’Alexandrie
  firent bien plus ; ils se pénétrèrent des idées grecques et associèrent à
  leurs croyances la science hellénique. Ils ont réuni ainsi, pour agir sur le
  monde, deux puissances jusque-là séparées, et qui se partageaient dans
  l’antiquité le gouvernement des esprits, celle de la foi et celle de la
  doctrine. C’est par les Juifs alexandrins que le judaïsme a commencé d’être
  tout ensemble une philosophie et une religion.

  Les livres juifs écrits en grec que l’Église a acceptés
  comme livres saints pourraient avoir eu des originaux hébreux ; on l’a
  supposé pour plusieurs, sans pouvoir l’établir pour aucun. Mais si on admet,
  pour un de ces livres, que le grec soit l’original, on n’hésitera guère alors
  à admettre aussi qu’il a été écrit en Égypte. Un passage de Tobie (VIII, 3) semble témoigner de la provenance
  égyptienne de ce roman pieux. La Sagesse de Salomon (ou simplement la Sagesse), contient
  une doctrine tout alexandrine ; Basile paraît le citer sous le nom de Philon
  d’Alexandrie[2].

  On a vu que le livre du Fils de Sirach est précédé
  d’une préface, où on donne le livre comme traduit de l’hébreu, mais la
  traduction comme faite en Égypte.

  Le commerce des Juifs hellénistes avec les lettres
  grecques produisit un certain nombre de livres helléniques supposés : ils
  avaient pour objet d’autoriser aux yeux des Gentils eux-mêmes les croyances
  et les sentiments d’Israël par le témoignage des maîtres de la sagesse grecque.
  Ces livres étaient réellement des livres juifs. C’est ainsi qu’on fit des
  poésies juives sous les noms d’Orphée, de Phocylide, de Sophocle, etc. ; de
  la philosophie juive sous ceux de Cléarque, de Théophraste et d’autres encore[3]. Ce que les Juifs
  ont fait de plus curieux en ce genre, ce sont leurs Vers sibyllins.

  Les Hellènes n’avaient pas proprement d’écritures saintes
  : s’ils ont eu des espèces de rituels ou de codes sacrés, il ne s’en est rien
  conservé. Cependant ils eurent de tout temps des Oracles ; nous en trouvons
  déjà plusieurs dans Hérodote ; ils sont très courts, d’une douzaine de vers
  au plus. La plupart des Oracles sortaient des temples ; quelques-uns étaient
  attribués à des inspirés libres, hommes et femmes, et, parmi celles-ci, aux
  Sibylles. Les prédictions des Sibylles prirent surtout de l’autorité dans le
  monde romain. Rome avait des Livres sibyllins ; on prétendait que le roi
  Tarquin l’Ancien les avait reçus des mains mêmes de la Sibylle. A l’entrée du
  premier siècle avant notre ère, quand le Capitole, ayant été brûlé vingt ans
  avant le consulat de Cicéron, fut rétabli sept ans après, un sénatus-consulte
  ordonna que trois députés seraient envoyés en Ionie, pour y recueillir les
  oracles de la Sibylle d’Érythrée : ils rapportèrent un millier de vers, dont
  le temple reçut le dépôt ; un collège de quinze membres présidait à la garde
  et à l’interprétation de ces textes sacrés[4]. Mais en dehors
  du recueil officiel, les oracles prétendus sibyllins durent se multiplier,
  chacun mettant sous le nom des Sibylles ce qu’il voulait faire entrer dans
  les esprits. Si l’imagination des peuples était occupée de quelque grand
  événement, du de quelque grande attente, cela se traduisait en des vers où on
  faisait parler la Sibylle. Lors donc que les Juifs commencèrent à répandre
  parmi les Gentils leurs prophètes, ils
  trouvèrent que les Gentils avaient aussi des prophéties
  dans les sibyllina, et qu’elles étaient accréditées et populaires. Ils
  voulurent mettre de leur côté l’autorité de ces oracles, et ils composèrent
  en grec des vers sibyllins où la Sibylle devint l’interprète de leur dieu.

  Ce qu’ils avaient commencé de faire, les chrétiens le
  continuèrent après eux, et c’est ainsi que s’est formé un recueil d’Oracles
  sibyllins en 14 livres, qui est arrivé jusqu’à nous, tandis que les sibyllina
  profanes ont disparu. Presque tout est chrétien dans ce recueil ; il n’y a
  guère que le livre III qui soit juif, ou du moins une portion considérable de
  ce livre.

  On sait que les Sibyllina, sans avoir reçu officiellement
  dans l’Église le titre de livres sacrés, étaient cependant acceptés par elle
  comme faisant autorité, et qu’elle regardait les Sibylles comme inspirées de
  Dieu même. Elles figurent encore, peintes par
  Michel-Ange et par Raphaël, sur les plafonds et les murs de ses temples, et
  le premier verset de la prose des morts (Dies iræ) proclame tous les jours, par toute la chrétienté, que le monde
  sera réduit en cendres, suivant la parole
  de David et de la Sibylle :

  Teste
  David cum Sibylla[5].

  On admet généralement que la portion juive des sibyllina
  est du temps de Ptolémée Philométor (ou
  d’Antiochos l’Épiphane) : j’ai déjà expliqué ailleurs ce qui m’empêche
  de le croire. D’un côté, si la prophétie sibylline développée dans ce passage
  aboutit à Ptolémée Philométor, il n’est pas besoin, pour expliquer cela, de
  la supposer écrite sous ce règne ; il suffit que celte date ait été, comme
  elle l’a été, celle de ce qu’on peut appeler l’avènement du judaïsme, marqué
  par l’établissement du Temple d’Onias. D’autre part, il est difficile de ne
  pas rapporter les vers 640 et suivants aux grandes guerres civiles de Rome,
  au temps de César et de Pompée. Le roi envoyé de Dieu (en d’autres termes le Christ ou Messie) est annoncé alors par
  la Sibylle comme on a vu qu’il l’est à la même date dans le livre des Psaumes
  de Salomon. Mais il est temps d’arriver à Philon d’Alexandrie.

  Le judaïsme à Alexandrie devait être nécessairement bien
  différent de ce qu’il était en Palestine ; les Juifs y vivaient enveloppés de
  l’esprit hellénique. Le sanhédrin n’était pas là pour fermer la porte aux
  nouveautés, aux spectacles païens, aux lettres et à la sagesse profanes ; le judaïsme
  en Égypte ne faisait plus la loi ; il lui fallait gagner les Gentils et les
  amener à lui, et il ne pouvait le faire qu’en se prêtant à leurs idées. La
  liberté même avec laquelle se produisait l’opposition de leurs adversaires
  les obligeait à raisonner leurs croyances, c’est-à-dire à se faire une
  philosophie.

  Il y a eu sans doute avant Philon des Juifs qui ont
  philosophé sur leur foi. On nomme Aristobule, précepteur de Ptolémée Physcon[6], comme ayant
  adressé à Ptolémée Philométor des explications sur le Pentateuque en
  plusieurs livres, et Clément et Eusèbe citent des fragments de son ouvrage.
  Cet écrit, dont Joseph n’a pas parlé, ne semble pas plus authentique que le
  discours d’Éléazar rapporté dans le Pseudo-Aristée. Il ne nous reste rien de
  la doctrine juive alexandrine avant Philon ; mais les ouvrages de Philon
  supposent des esprits préparés à les lire, et nourris des lettres et de la
  philosophie de la Grèce, aussi bien que des Écritures. Nous trouvons dans ces
  livres un nouvel élément, et un élément considérable, de la formation du
  Christianisme. Le mouvement populaire qui a fait une révolution au nom du
  Christ n’est pas parti du judaïsme d’Alexandrie ; mais la théologie
  chrétienne, la philosophie chrétienne, le christianisme des docteurs et des
  conciles est sorti de là en grande partie. Il faut le répéter jusqu’à ce que
  ce soit un lieu commun accepté de tous : Philon le Juif est le premier des
  Pères de l’Église.

  Avant de parler de ce qu’on trouve dans Philon, je dois
  avertir de ce qu’on n’y trouve pas, et qui est considérable, je veux dire les
  traditions eschatologiques. Il n’y est question ni de résurrection ni de
  Christ. On peut croire que l’idée de le résurrection des corps répugnait à sa
  philosophie, qui est celle de Platon et des stoïques ; on n’aperçoit chez lui
  que l’immortalité de l’âme, et il l’entend de la manière la plus métaphysique
  : l’esprit, séparé du corps, retourne à son lieu d’origine, qui est le ciel.

  Quant à ce qui est d’un Christ, c’est-à-dire d’un chef des
  Juifs, qui devait les gouverner, libres et prospères, au nom et sous
  l’autorité de leur dieu, il est difficile que Philon ne l’ait pas attendu
  avec tout Israël, sauf peut-être à mettre dans cette idée le moins de
  surnaturel qu’il était possible. C’est ainsi à peu près qu’on le trouve dans
  le IIIe livre des Sibyllina (à partir
  du vers 652), où le nom même d’Oint ou de Christ n’est pas prononcé.
  Les Juifs politiques craignaient sans doute d’employer ce nom, suspect à
  l’autorité romaine ; Joseph ne s’en sert pas non plus, et ni lui ni Philon ne
  parlent jamais d’espérances messianiques. Philon cite quelque part, avec une
  complaisance évidente, la prédiction de Balaam qui promet à un chef d’Israël
  de vastes conquêtes ; mais il la présente de telle manière qu’on ne sait à
  quoi elle s’applique dans sa pensée ; si c’est à David, par exemple, ou si
  c’est à l’avenir. Ailleurs, quand il montre les Juifs dispersés par toute la terre,
  qui, de toute la terre, reviennent prendre possession de Jérusalem, on ne
  sait encore s’il veut parler de ce qui se passa au temps de Cyrus, ou s’il
  attend pour Israël une restauration nouvelle, comme il l’annonce clairement
  ailleurs. C’est en cet endroit qu’il les représente conduits par un
  personnage qui n’est visible que pour eux ; et M. Ferdinand Delaunay n’hésite
  pas à rapporter ce passage au Messie. Les expressions de Philon rappellent au
  moins ce que les Juifs appelaient à cette époque le memra de Iehova, c’est-à-dire la forme sous ‘
  laquelle le dieu se manifeste, quand il agit au dehors ; comme par exemple
  lorsque lui-même il ramène son peuple dispersé, ainsi qu’il est dit dans le Deutéronome
  et dans Isaïe[7]. Et peut-être en
  effet que, sous ces images, Philon essayait d’exprimer, sans se compromettre,
  ce qui était la pensée de tous les siens. J’arrive aux doctrines propres à
  Philon.

  La métaphysique manquait à la religion de la Bible ;
  l’école juive d’Alexandrie la lui donna. Moyse devint Athénien, suivant
  l’expression de Numénios[8], et il parla dans
  Philon d’après les maîtres de la sagesse grecque. La Bible ne fait pas
  profession de spiritualisme ; elle n’entre pas dans les abstractions ; mais
  le dieu de Philon est un esprit pur, non pas seulement ordonnateur, mais
  aussi créateur, et qui a fait passer les choses du néant à l’être.
  Saisissable seulement par son existence, tout à fait inaccessible dans son
  essence, il n’est ni dans le temps, ni dans l’espace, mais au-dessus de
  l’espace et du temps ; il existe en dehors de tout, se remplissant de
  lui-même et se suffisant à lui-même ; incréé, infini, éternel, immuable ; à
  qui toute la création n’ajoute rien, et qui ne perdrait rien à la destruction
  universelle. Une pareille théologie est le produit compliqué de plusieurs
  génies et de plusieurs âges. On disait encore : Est-ce Platon qui parle comme
  Philon, ou Philon qui parle comme Platon[9] ? Mais ce n’est
  pas par Platon seulement que Philon a été formé ; il en cite d’autres
  quelquefois parmi les anciens ; et tels maîtres plus voisins de lui, qu’il ne
  cite pas et qui sont perdus pour nous, avaient contribué sans doute à porter
  la métaphysique platonique au point où nous la trouvons dans ses livres.

  Ce n’est pas tout ; il faut ajouter que la métaphysique de
  Philon n’est pas purement hellénique ; elle contient des éléments étrangers,
  que j’essaierai de démêler tout à l’heure ; mais je dois d’abord présenter
  les doctrines de Philon dans leur ensemble, telles qu’il nous les donne et
  telles qu’elles semblent être sorties de ses méditations et de ses lectures,
  formant un tout en apparence homogène, dont les éléments sont fondus ensemble
  de manière qu’on ne les distingue plus.

  La métaphysique de Philon, à force d’élever et de
  simplifier l’idée de Dieu, la ramenait à celle de la cause, ou plutôt de la
  substance première de toutes choses, et subtilisant encore sur cette idée
  même, la réduisait à ce qu’elle appelait absolument l’Être. Puis, par un
  effort suprême d’abstraction, et pour en écarter tout alliage, elle déclara
  que l’Être, étant purement être, n’a aucune qualité, aucune modification quelconque.
  Ce n’est plus, pour ainsi dire, qu’une idée d’idée ; on est monté à un sommet
  bien nu et bien dépouillé. C’est l’Un
  du Parménide ; mais, dans le Parménide, il n’est pas question
  de religion.

  Comment la religion pourra-t-elle s’intéresser à cet
  absolu si hors de toute portée ? Comment ce Dieu pourra-t-il agir et se faire
  sentir au dehors ? Il faut bien que de ce fond de l’Être, où tout s’effaçait,
  l’esprit laisse comme se détacher des facultés, des vertus, au moyen
  desquelles ce Dieu crée et gouverne, et par où l’abstraction retourne à la
  réalité. L’Être est, et c’est tout ; mais sa vertu créatrice crée, sa vertu
  directrice gouverne, etc. ; voilà comme parle Philon. Et ce qu’il y a de plus
  singulier dans son langage, c’est qu’il s’exprime comme si ces vertus divines
  étaient en effet distinctes de son Dieu et subsistaient par elles-mêmes.

  Si l’on a pu reprocher aux philosophes, même quand ils
  n’étudient que les facultés de l’esprit humain, d’oublier quelquefois que ces
  facultés sont des abstractions et non des choses, le danger de se méprendre
  est bien plus grand quand il s’agit d’un Dieu, c’est-à-dire de
  l’inintelligible, et les philosophes des Gentils ont eux-mêmes donné d’autant
  plus aisément dans cet écueil, qu’ils ont été entraînés par le besoin de
  concilier leur métaphysique avec les croyances populaires. Quand on ne
  voulait plus voir qu’un seul Dieu dans la nature, que pouvait-on faire de
  tous les autres ? On les regarda comme autant de personnifications des
  attributs divers du Dieu unique, des figures et des
  noms, dit le poète Manilius, que la nature a mis sur les vertus divines pour
  que les choses, revêtues d’un corps, imposent ainsi davantage :

  Cum
  divina dedit magnis virtutibus ora,

  Condidit
  et varias sacro sub nomine vires,

  Pondus
  uti rebus persona imponere possit (II,
  248).

  En disant la nature,
  au lieu de dire l’homme, il semble que
  le poète reconnaisse en effet à ces dieux une réalité distincte. Cela demeure
  pourtant bien vague, mais la foi hellénique n’était pas très exigeante ;
  celle des Juifs l’était davantage, et Philon avait à la satisfaire, sans
  sacrifier sa philosophie. Il est vrai que dans sa mythologie il n’avait pas
  affaire à des dieux, mais il y trouvait des anges, qui étaient à peu près la
  même chose que les dieux. Philon enseigne que ces anges ne sont autre chose
  que les modes de la substance divine, les actes et
  les verbes de Dieu. — Ces verbes
  incorporels sont autant d’existences immortelles. — Il est impossible de trouver des mots pour s’élever
  jusqu’à l’expression, je ne dis pas de l’Être lui-même..., mais des Puissances qui font son cortège : Puissance
  créatrice, Puissance gouvernante, Puissance providentielle, et toutes les
  autres, ministres des bienfaits ou des châtiments.

  Voilà donc les vertus divines, non plus seulement
  figurées, mais réalisées, et devenues autant de personnages célestes. Mais
  parmi les noms dont il les appelle, on a remarqué celui de verbes : il nous conduit
  à une idée qui est devenue un mystère de la foi chrétienne, et à laquelle il
  faut s’arrêter.

  Le Verbe ou le Logos
  est encore un terme de la philosophie hellénique. Il a été un temps oit le
  mot français discours ne signifiait
  pas seulement, comme aujourd’hui, la parole, expression de la pensée, mais la
  pensée elle-même et le travail de l’esprit qui développe et ordonne ses
  conceptions ; il répondait alors assez exactement au grec Logos, latinisé plutôt
  que traduit dans verbum[10]. La philosophie
  grecque conçut de bonne heure une Raison,
  un Logos, comme présidant à la nature ; le vieil Héraclite l’annonçait déjà.
  Ce fut Zénon surtout qui formula cette foi en un Logos, régulateur du monde.
  Les Grecs l’appelaient simplement la Raison, le Verbe, et semblaient en faire
  une divinité supérieure à toutes les autres. C’est, pour Philon, le Verbe de
  Dieu[11].

  On a vu qu’il étend d’ailleurs ce terme à une foule de
  vertus divines, qui sont pour lui les anges. Mais il n’en reconnaît pas moins
  un Verbe supérieur et par excellence, qui revient à chaque instant dans ses
  discours, tandis qu’il ne parle qu’en deux ou trois endroits des autres verbes. Ce Verbe n’est pas telle ou telle vertu
  de Dieu, c’est Dieu même en acte ; le siège ou le lieu
  des idées divines ; l’idée première sur laquelle et par laquelle Dieu a tout
  fait, et dont la création n’est que la manifestation et le vêtement ; l’image
  dans laquelle Dieu se reflète, comme à son tour le Verbe se reflète dans la
  création. Jusqu’ici le Verbe n’est encore, si l’on veut, qu’une abstraction,
  mais cette abstraction suprême va se réaliser comme les autres. Dieu et son
  Verbe vont être deux, — sinon deux êtres, du moins ce que l’Église appellera
  plus lard deux personnes. Les verbes inférieurs étant des anges, le Verbe
  supérieur sera le prince des anges ou l’archange. Philon l’appelle le
  lieutenant de Dieu, son fils et son premier-né, dieu lui-même, quoique en
  second ; il n’est pas allé jusqu’à le confondre tout à fait avec l’autre.

  Platon, dans son Banquet (p. 202), nous représente les daemones
  comme des existences intermédiaires entre la nature divine et l’humaine ; non
  pas intermédiaires seulement, mais médiatrices ; car ils transmettent et
  présentent à la divinité les vœux et les sacrifices des hommes, comme ils
  rapportent aux hommes les ordres et les bienfaits divins. Ils comblent
  l’intervalle du ciel à la terre, et c’est par eux seulement que s’établit le
  commerce entre l’un et l’autre. Philon répète cela en parlant des anges. Mais
  si les anges ou les verbes sont des médiateurs entre l’homme et Dieu, le Verbe
  suprême doit être le Médiateur suprême. Et c’est ainsi, en effet, que Philon
  le considère : placé entre le créateur et la création. Le Verbe intercède auprès de l’Éternel pour la mortalité
  misérable, et d’autre part il interprète les ordres du maître à ses sujets...
  Il assure au créateur que la créature sera fidèle à
  la loi suprême, en dehors de laquelle elle tomberait dans le néant, et à la
  créature que le créateur ne l’abandonnera pas à sa faiblesse et à son
  impuissance.

  La doctrine d’une Trinité divine date pour nous de Philon,
  comme celle du Verbe. Voici cette Trinité, dont son âme a eu l’intuition
  surnaturelle dans un de ces accès d’enthousiasme mystique, comme il nous dit
  qu’il en a souvent : Il y a dans le Dieu unique, qui
  seul existe véritablement, deux Vertus suprêmes et premières, la Bonté et la
  Puissance : la Bonté, par laquelle il a tout créé, et la Puissance, par
  laquelle il gouverne la création, et en troisième le Verbe, placé entre les
  deux et qui les rapproche ; car c’est par son Verbe que Dieu est puissant et
  bon[12].

  Voilà la théologie de Philon ; elle parait d’abord toute
  platonique ; mais en y regardant de p !us près, on s’aperçoit que Philon et
  ses maîtres ont ramené involontairement au platonisme, qui avait pris
  possession de leur pensée, des idées ou des imaginations qui leur venaient
  d’ailleurs. C’est ainsi que se sont formées les deux doctrines de la Trinité
  et du Logos ou du Verbe.

  La Trinité semble avoir une origine égyptienne. La vieille
  Égypte, en méditant sur le mystère de l’existence des choses, frappée du
  travail continuel de la vie dans la nature, se la représentait sous l’image
  ‘d’un être qui non seulement engendre perpétuellement, mais qui s’engendre
  aussi lui-même, puisque le grand Tout est à la fois cause et effet. Un dieu qui
  est en même temps père et fils, ou bien un dieu qui se dédouble, de manière à
  donner à la fois un père et un fils, celui-là principe caché, celui-ci dieu
  manifeste : voilà un symbole dont Platon semble déjà s’être inspiré[13], qui devait être
  toujours présent à l’esprit des philosophes d’Alexandrie, et que nous
  retrouvons sans doute dans le Verbe de Philon, fils premier-né de l’invisible[14].

  Quelquefois le symbole prenait une autre forme on
  distinguait un père, une mère, un fils, comme Osiris, Isis et Horus[15]. Platon semble
  n’avoir fait que traduire cette triade ou trinité de dieux en une triade
  philosophique : le Père, c’est l’esprit (ou la
  force), qui engendre ; la Mère, qui conçoit, c’est la nature ou la
  matière ; le Fils, c’est le monde créé[16]. En voici une
  autre dans Philon : le Père est toujours le créateur, mais la Mère est sa
  Sagesse, dans le sein de laquelle il engendre, non
  pas à la manière de l’homme, le Fils ou le monde, conçu d’un germe
  divin.

  Si on considère que la déesse égyptienne de Saïs, Neith,
  dont le nom est dans Platon, devait être la Nature mère, d’après
  l’inscription célèbre conservée dans le livre d’Isis et Osiris, et que
  d’un autre côté, Neith a été de bonne heure identifiée à Athéné, on comprend
  aisément que la Sagesse ait pris la place de la Nature dans la trinité de
  Philon[17].

  Philon trouvait d’ailleurs dans la Bible hébraïque (il est vrai que c’est dans la partie moderne de la
  Bible), la Sagesse ou l’Intelligence personnifiée. Dans le livre des Proverbes
  (la Loi ni même les Prophètes n’ont rien de
  semblable), la Sagesse elle-même prend la parole ; elle déclare
  qu’elle est la source de tout bien ; que Iehova l’a produite dès l’origine,
  avant qu’il eût fait encore aucune de ses œuvres, et qu’elle a présidé à
  toutes ses créations[18]. Ces brillantes
  figures ont-elles, à l’insu même de celui qui les emploie, une origine
  mythologique ? On trouve, en effet, dans de vieux mythes grecs, dont on
  ignore la source, Métis ou l’Intelligence mystérieusement unie au dieu
  suprême, concevant de lui, puis enfermée dans lui, de sorte que lorsqu’elle
  enfante Athéné, celle-ci sort de la tête de son père[19]. Quoi qu’il en
  soit, ces images des gnomiques hébreux, renouvelées dans l’apocryphon
  du Fils de Sirach (chap. XXIV)
  avec des expressions encore plus vives, avaient fait d’avance une place dans
  l’imagination des Juifs pour les trinités de Philon. Dans un autre apocryphon,
  la Sagesse de Salomon, la figure est poussée si loin, que la Sagesse
  paraît presque une personne divine ; je crois pourtant qu’elle n’est encore qu’une
  figure. Ce livre grec et alexandrin est ce qu’il y a de plus voisin de
  Philon.

  Les applications que Philon a faites de cette théologie à
  l’interprétation de la Bible, quoique helléniques et alexandrines, semblent
  se rattacher à une école d’exégèse biblique qui remontait plus haut et était
  née dans la Palestine. Philon lui-même n’est pas un disciple direct des sopherim ou docteurs de Jérusalem ; il n’est
  pas un hébraïsant ; tous ses commentaires sur la Bible se rapportent à la
  version grecque, qu’il suit jusqu’à en être dupe. Mais Philon n’a pas inventé
  la doctrine qu’il développe ; il a eu des maîtres, et si on pouvait suivre la
  chaîne des enseignements qui l’ont formé, on arriverait à des interprètes qui
  savaient à la fois le grec et la langue sacrée, et qui pouvaient associer la
  dialectique alexandrine aux subtilités rabbiniques. Celles-ci doivent être
  pour quelque chose dans les commentaires bizarres par lesquelles Philon
  explique telle singularité du livre saint qui paraissait embarrassante. Que
  signifient, par exemple, ces deux noms du dieu des Juifs, Élohim et Iehova,
  ou (dans les versions et dans Philon)
  Dieu et le Seigneur ? Ce sont les noms propres des deux grandes Vertus ou
  personnes divines : Dieu est la Bonté ; le Seigneur est la Puissance.

  Au chapitre XVIII de la Genèse, trois formes
  humaines se présentent devant Abraham, et c’est la divinité qui se montre en
  elles : la critique moderne reconnaît dans ce passage un reste d’une
  mythologie primitive polythéiste. Pour Philon, il voit dans cette triple
  apparition la manifestation d’une de ses trinités divines : L’un des trois était l’Être lui-même, et à ses côtés
  étaient les deux premières Vertus, celle qui crée et celle qui gouverne.
  Des Pères ont commenté ce passage à peu près comme Philon[20].

  Le Verbe même de Philon, le Logos, parait avoir des
  origines rabbiniques en même temps que des origines grecques. Il n’y a rien
  dans la Bible même qui réponde au Logos hellénique : dabar n’y est jamais pris que dans le sens
  naturel de parole ; mais on trouve dans les targoum,
  ou paraphrases chaldaïques de l’Ancien Testament, qui portent les noms
  d’Onkelos et de Jonathan, le memra de
  Iehova, dont j’ai parlé tout à l’heure et qu’on traduit par son Verbe, et
  quoique ces écrits soient de date récente, et qu’on les rapporte seulement au
  IVe siècle de notre ère, les hébraïsants admettent généralement qu’ils ne
  sont que des compilations de commentaires beaucoup plus anciens. Mais le
  Verbe des tarqoum n’a pas le caractère
  métaphysique de celui de Philon : il exprime la manifestation extérieure de
  Iehova, appelée dans la Bible sa gloire, kabod,
  et plus tard son rayonnement, schechina.
  Néanmoins cette expression de Verbe de Iehova, si elle était déjà en usage au
  temps de Philon et de ses maîtres, a pu autoriser et consacrer à leurs yeux
  le Logos de la philosophie grecque[21].

  On ne peut trop dire combien il est difficile, dans ces
  conceptions extraordinaires, de faire la part exacte de ce qui est grec et de
  ce qui est rabbinique. Qu’on voie, par exemple, la curieuse explication de
  Philon sur la manière dont la Genèse expose la création de l’homme.
  D’une part, il est dit de Dieu : Il créa l’homme à
  son image... ; il les créa mâle et femelle.
  Puis, un peu plus loin, le dieu, qui cette fois s’appelle Iehova, forme
  d’abord l’homme du limon de la terre et tire ensuite la femme de la côte de
  l’homme. En réalité, ce sont deux récits de date et d’origine diverses, qui
  ont été mis bout à bout. Suivant Philon, le second passage seulement se
  rapporte à la création de l’homme réel ; dans le premier, il n’est parlé que
  de l’homme idée, purement intelligible, incorporel, éternel, et qui n’est ni
  mâle ni femelle ; car c’est ainsi que Philon parait entendre qu’il est mâle
  et femelle à la fois. C’est que Philon ne peut admettre que l’homme réel soit
  fait à l’image de Dieu ; cela n’est vrai que
  de l’homme idée, et celui-ci n’est autre que le verbe lui-même, la vraie
  image et le vrai reflet de l’Être.

  Voilà qui paraît d’abord de la métaphysique toute
  platonique. Cependant, quand on lit dans Paul, qui est fort loin de cette
  métaphysique, l’opposition entre Adam et le Christ, le premier Adam et le
  dernier Adam, l’Adam terrestre et l’Adam céleste (I
  Cor., XV, 22, 45), il est difficile de ne pas croire que cet Adam
  céleste, manifestation de la divinité sous forme humaine, est le même que le memra de Iehova des targoum[22].

  Aussi bien un critique des plus considérables en cet ordre
  d’études, M. Franck, dans un livre qui est devenu classique, la Kabbale,
  180, s’est attaché à établir que la théologie de la Kabbale, quelque ressemblance
  qu’elle offre avec celle de Philon, ne vient pas de Philon ni de l’hellénisme
  alexandrin, mais remonte à une source palestinienne.

  Quant à certains autres éléments orientaux qui on a cru
  démêler dans la doctrine du Verbe, je ne vois pas que l’Honover ou
  Ahuna-Vayria du Zend-Avesta, qui parait être une prière, une formule
  sacrée, dont la vertu est toute-puissante, ait rien de commun avec le Verbe
  alexandrin ou chrétien. Cependant il y a sans doute quelque rapport entre les
  idées de Philon et la religion de Mithra, cette religion si profondément
  inconnue aujourd’hui, et qui fut si considérable dans le monde, à côté même
  du christianisme, pendant les premiers siècles de notre ère. Quel est le lien
  entre le Logos alexandrin, défini surtout par le nom de puissance créatrice,
  et ce dieu demiurgos ou artisan du
  monde ? entre ce culte mithriaque, où figurait en quelque sorte la création,
  avec les astres et les éléments, et la manière dont la création, les astres
  et les éléments figurent aussi dans les spéculations de Philon, je dirais
  presque dans sa liturgie. ? Il y en a un sans doute, mais lequel ? Je crains
  qu’il ne faille se résoudre à l’ignorer.

  Je ne dissimule pas, comme on voit, combien de questions
  difficiles peuvent être soulevées à l’occasion des livres de Philon. Mais je
  prie qu’on veuille bien le remarquer ; si curieux et si intéressants que ces
  problèmes soient en eux-mêmes, la solution n’en a cependant pas autant
  d’importance, au point de vue des origines du christianisme, que cette seule
  observation, nullement problématique et pleinement assurée, que la théologie
  de Philon, qui n’était pas dans la Bible, a été développée par Philon avant
  de paraître dans aucun monument chrétien.

  La part de Philon n’est pas moindre dans le mysticisme
  chrétien que dans la théologie chrétienne, et là encore il s’inspire à la
  fois de l’esprit juif et de l’esprit grec. Les Juifs, ayant toujours vécu
  dans le miracle, n’étaient pas disposés à s’arrêter aux bornes de la nature
  et de la raison. Leur histoire leur avait appris à tout attendre de leur dieu
  et à mépriser les forces et les moyens des hommes ; puis, quand ils ont eu
  affaire, non plus seulement aux ennemis du dehors, mais, au dedans, à des
  raisonneurs et à des sceptiques non moins hostiles à leur dieu, ils se sont
  enfoncés tous les jours plus profondément dans la foi. Croire devint pour eux le fond de la religion et du
  devoir, et ce mot prit dans les écrits juifs de l’époque romaine une valeur
  et une force qu’il n’avait pas encore dans les livres plus anciens. Vous qui craignez le Seigneur, croyez en lui (Sirach, II, 8). — Malheur au cœur lâche, car il ne croit pas (Ibid., 13). — Crois en lui... et espère en lui
  (II, 6). — C’est
  ta parole qui garde ceux qui croient en toi (Sagesse, XVI, 26). La vertu de croire ou la Foi (πίστις,
  fides) est un mot de cette
  époque, qui n’a pas dans la Bible de véritable équivalent. Il commence à se
  montrer dans le Fils de Sirach ; mais dans Philon et dans Paul il est
  employé avec toute son énergie, et il suffit qu’il leur soit commun à tous deux
  pour qu’on puisse conclure qu’il est plus ancien que l’un et l’autre[23].

  C’est ce qui est vrai aussi de la Grâce. L’idée de la
  Grâce est éminemment juive dans son fond. Les Juifs sont à leurs propres yeux
  le peuple de Iehova, le peuple choisi, en qui il a mis ses préférences : cela
  allait de soi tant que Iehova n’était lui-même qu’un dieu juif. Mais quand,
  la pensée d’Israël s’étant élargie au contact de l’hellénisme, il reconnut
  Iehova ou le Seigneur pour le dieu de tous les hommes, la prédilection du Seigneur
  pour les fils de Jacob ne s’expliquait que comme pure faveur et pure grâce,
  et ils en étaient d’autant plus reconnaissants. Aux Gentils donc, attirés
  vers eux, mais qui demandaient sans doute avec étonnement pourquoi le
  Seigneur avait tant fait pour les Juifs, ils ne pouvaient répondre qu’une
  seule chose : Sa grâce est sur nous. C’est cette pensée même que Paul
  retourna contre eux, le jour où il détacha le christianisme du judaïsme : il
  proclama que la Grâce du Seigneur leur avait été retirée et qu’elle avait
  passé aux suivants du Christ. La Grâce devint alors une chose chrétienne,
  mais jusque-là elle avait été chose juive. Le mot cependant n’est pas dans la
  Bible, au sens qu’il a dans le Nouveau Testament ; à peine le peut-on
  reconnaître dans un ou deux passages des apocrypha (Sirach, XXXVII, 21 ; Sagesse, IV, 15)
  ; mais il revient souvent dans Philon, qui développe toute une doctrine de la
  Grâce. Je conclus encore que cette doctrine, étant à la fois dans Philon et
  dans Paul, a été puisée à une source antérieure à tous deux.

  Mais le mysticisme juif rencontrait dans Philon le
  mysticisme hellénique. Celui-ci a son origine dans un besoin de foi développé
  sous l’influence même du trouble que le doute jette dans les âmes. Nous le
  voyons paraître pour la première fois à la suite de l’agitation
  intellectuelle produite par les Sophistes. La poésie déploie alors, dans les Βάκχαι d’Euripide,
  tous les transports de l’enthousiasme religieux, et les philosophes mêmes
  laissent l’imagination dominer jusqu’à un certain point leur philosophie, qui
  aboutit à la théologie de Platon. On sait quel prix ont pour Platon
  l’inspiration, l’enthousiasme, la faveur divine ; que non seulement l’art,
  mais la vertu ou la sagesse est à ses yeux un don d’en haut ; qu’il semble
  n’attendre la vérité que d’une révélation céleste, et qu’il dit déjà le mot
  de l’Évangile : Beaucoup d’appelés et peu d’élus[24]. Cependant il y
  a là plus de poésie que de soumission et d’abandon véritable : Platon est un
  fils d’Athènes, d’Athènes encore libre ; s’il se laisse amuser par des rêves
  religieux, sa pensée n’en conserve pas moins l’indépendance, le mouvement, la
  hardiesse à raisonner, à chercher, à innover ; aucun dogme ne le lie et ne
  l’oblige ; il n’obéit à rien, pas même à son génie, dont il reste toujours le
  maître ; il étonne et il trouble les autres sans être lui-même étonné. Tout
  autre est le platonisme du temps de Philon, mais nous ne pouvons l’étudier
  que dans Philon même. Entre Platon et lui, nous ne lisons de philosophie
  platonique que dans Cicéron, et l’on ne saurait imaginer d’esprit moins
  mystique que ce disciple de la nouvelle Académie. Il y eut sans doute à cette
  époque, parmi les héritiers de Platon, ou parmi les restaurateurs de l’école
  de Pythagore, des âmes bien autrement religieuses. Leur voix n’est pas
  arrivée jusqu’à nous ; plus tard seulement nous en entendrons l’écho dans
  Épictète et Marc-Aurèle. Mais aucun Hellène ne pouvait être aussi mystique
  que Philon ; car aucune philosophie n’est moins libre que la sienne. La
  sienne est placée sous l’autorité d’une foi impérieuse, à laquelle sa pensée
  n’a pas le droit de résister ; si elle était tentée de le faire, il lui
  faudrait vaincre à tout prix cette résistance : c’est par le mysticisme qu’il
  en vient à bout. Il accable de son mépris la raison humaine et la confond
  devant les révélations d’en haut ; il se sert du scepticisme, comme tant
  d’autres ont fait depuis, pour autoriser la foi. L’esprit humain ne peut pas
  par lui-même s’assurer de la vérité en aucune matière ; de là les divisions
  des philosophes ; il est plein d’erreurs et de troubles de toute espèce ; il
  n’a en lui nul principe de certitude. S’il en est ainsi, c’est donc Dieu seul
  qui peut nous suggérer la vérité, et ni notre raison ni nos sens ne
  perçoivent rien sûrement qu’avec son aide. La pensée de l’homme n’est pas à
  lui ; elle lui vient d’en haut ; un ancien sage l’a dit déjà : la seule vraie
  sagesse est en Dieu. Moi-même, dit Philon, ne l’ai-je pas senti mille fois ? Je voulais écrire ;
  j’avais bien étudié mon sujet, et je demeurais stérile et impuissant ;
  méprisant alors les efforts de mon entendement et saisi de respect pour la
  toute-puissance qui ouvre ou qui ferme la matrice de la pensée, tandis que
  d’autres fois j’étais venu vide, et tout à coup je me trouvais plein, les
  idées tombant sur moi du ciel comme une pluie.

   

  — Toute science qui ne relève pas
  de Dieu est condamnée, toute démarche de l’esprit que Dieu ne regarde pas
  d’un œil propice est dommageable ; et il vaut mieux errer au hasard à travers
  cette vie mortelle, comme presque tout le genre humain, que de prétendre
  s’élever au ciel dans sa présomption, pour en tomber avec tant de sophistes.
  — Ô âme, si le désir te prend d’avoir part aux biens
  célestes, renonce à la raison, échappe à toi-même ; sors de toi-même, comme
  ceux qui sont possédés d’un démon ; laisse-toi emporter d’un esprit divin
  comme dans une effusion prophétique. — Quand
  la lumière divine éclate en nous, la lumière humaine se’ couche ; et c’est
  quand celle-ci s’est couchée (c’est-à-dire
  quand notre raison s’est éclipsée) que
  l’autre se lève et resplendit.

   

  C’est fleure de l’extase, et du
  délire qui vient de Dieu. L’extase,
  c’est l’état de celui qui est hors de soi ; le mot est dans Philon, et il ne
  dépasse certainement pas sa pensée, puisqu’il dit ailleurs que dans ceux qui
  sont possédés de Dieu, non seulement l’âme est excitée et enfiévrée, mais que le corps aussi est rouge et brillant.
  — Toute science a été révélée à l’origine, et celle
  qui parait la plus nouvelle n’est qu’une réminiscence de la révélation
  primitive. — Philon ne demeure pas toujours sur ces hauteurs, où sa
  critique du raisonnement humain pourrait paraître désintéressée ; ce dont il
  en veut surtout aux raisonneurs, c’est qu’ils font la guerre, par
  l’argumentation et la raillerie, à la foi qu’il sent en lui, et qui est son
  orgueil comme elle est l’orgueil de son peuple. Les philosophes étaient les plus
  intraitables adversaires du judaïsme, comme ils le seront des chrétiens ;
  aussi Philon les poursuit sans cesse : il relève leurs subtilités, leurs
  logomachies ; il leur impute d’enseigner pour la vanité et pour le gain, de
  faire de la sagesse métier et marchandise, de repousser le pauvre qui a soif
  de la vérité. En même temps qu’il les méprise, il a peur d’eux, il recommande
  aux simples de ne pas accepter la discussion avec ces maîtres trop subtils,
  parce qu’ils seraient aisément surpris. La vraie
  philosophie n’est pas celle que cultive la troupe des sophistes, ourdissant
  contre la vérité les trames du raisonnement, et appelant cela sagesse,
  c’est-à-dire mettant sur une œuvre mauvaise un nom sacré : c’est celle que
  pratiquait l’antique confrérie des ascètes[25], se détournant des séductions trompeuses de la volupté et
  se donnant au culte savant et austère du bien. Cette route royale, que
  j’appelle la vraie et légitime philosophie, la Loi la nomme la parole et le
  Verbe de Dieu. En d’autres termes, la philosophie, c’est la religion.
  Ou plutôt la religion c’est la sagesse, dont la philosophie n’est que la
  servante. Les philosophes se plaisaient à dire que les sciences diverses ne
  devaient cotre que les servantes de la philosophie ; Philon applique ce mot à
  la philosophie elle-même, par rapport à une doctrine plus haute. La morale,
  qui pour Socrate et les siens était souveraine, il la subordonne à la
  dévotion : Les vertus sont bonnes par elles-mêmes,
  mais elles paraîtront plus respectables si on les pratique pour l’honneur et
  le service de Dieu.

  C’est donc à la révélation que Philon demande la vérité.
  Le tabernacle, suivant lui, n’est que le symbole de cette révélation que Dieu
  nous a accordée dans sa miséricorde, par pitié pour notre race, ayant bien voulu faire descendre du ciel sur la terre la
  sublimité de la vertu divine.

  Mais voici un endroit où il envisage la révélation d’une
  manière curieuse et inattendue. Lisant, dans un verset du Lévitique sur
  l’oblation des prémices, qu’il faut offrir des épis frais, et cherchant là
  comme ailleurs des allégories, il dit qu’il faut embrasser, au sujet des choses
  divines, des pensées fraîches, jeunes et nouvelles,
  au lieu de se nourrir de mythes vieux et surannés, inventés aux temps anciens
  pour tromper les hommes ; qu’il faut accepter, du dieu toujours jeune et qui
  ne vieillit pas, les biens véritablement jeunes et nouveaux qu’il nous
  présente. Malgré le sens mystique donné ici au mot de jeune et de
  nouveau, on voit bien que ce qui a frappé Philon est qu’en effet la
  révélation juive s’offrait au monde hellénique comme une nouveauté, qui
  venait se mettre à la place des vieilles traditions accréditées chez tous les
  peuples ; et peut-être s’apercevait-il, sans vouloir se l’avouer, que cette
  révélation prétendue antique avait été tellement transformée par l’esprit
  hellénique, qu’elle était devenue toute moderne. La Bible était vieille, nais
  la doctrine de Philon était nouvelle, et le christianisme aussi, qui est à
  peu près la même chose, a été nouveau.

  Toute vérité venant de Dieu, il ne s’agit pas de
  raisonner, mais de croire ; il faut donc avoir la Foi. La Foi est la première
  des vertus, également méritoire et difficile. C’est encore un langage
  nouveau, le même que celui des chrétiens. — La vraie foi est d’un tel prix,
  qu’elle n’a pas besoin d’autre récompense qu’elle-même. — Les sages ont pu
  s’élever jusqu’à Dieu par ses œuvres, comme par les degrés d’une échelle
  céleste. C’est à peu près ce que Paul a répété[26]. Mais ces croyants, dit Philon, qui ont pu le saisir en lui-même, sans aucun secours et
  par une contemplation directe, sont ses saints et ses bien-aimés.

  Cette foi fervente lui rend insupportables les incrédules,
  les douteurs, les railleurs, les esprits forts
  : il est le premier, à ma connaissance, qui se moque de cette force prétendue. L’impiété est à ses yeux la
  source de tous les crimes. Les écoles religieuses de la Grèce l’avaient dit
  déjà[27], mais il reprend
  les mêmes idées avec bien plus de passion et d’intolérance. Il dit que les
  blasphèmes des ennemis de Dieu consternent les âmes pieuses et versent en elles par les oreilles le feu dévorant d’une
  douleur indicible et inconsolable. — Ils ne croient pas aux miracles !
  c’est qu’ils ne savent ce que c’est que Dieu, pour qui ce n’est qu’un jeu,
  qu’un miracle. Ils ne croient pas que, des esprits célestes conduisent les
  astres, qui ne sont pour eux que des meules incandescentes ! — dignes en cela eux-mêmes de la meule qu’on fait tourner
  aux scélérats dans les cachots.

  Un passage de Philon témoigne jusqu’où pouvait aller
  l’acrimonie de ces querelles entre croyants et incrédules. Rencontrant, dans
  son commentaire sur la Genèse, les versets où Dieu dit : Ton nom ne sera plus Abram, mais Abraam ; et plus
  loin : Tu n’appelleras plus la femme Sara, mais
  Sarra[28],
  il développe les mystères que contiennent, suivant lui, ces noms changés ;
  puis il ajoute : Il y a des hommes haineux, habitués
  à blâmer ce qui ne mérite aucun blâme, les choses aussi bien que les
  personnes, et faisant à tout ce qui est sacré une guerre perfide ; ils
  s’acharnent aux paroles qui ne semblent pas d’abord
  les plus convenables, et qui ne sont que les symboles dont s’enveloppe une
  nature qui se plaît à se voiler ; ils les interprètent d’une façon basse et
  odieuse au moyen d’une critique impitoyable, et appliquent surtout ce procédé
  à ces transformations de noms. Il n’y a pas longtemps que j’entendais un
  impie, un homme sans dieu, raillant et insultant ainsi, qui osait dire :
  Voilà de grands dons, et vraiment magnifiques, que le maître de toutes choses
  fait à cet homme par l’addition d’une lettre à son nom ! Le voilà plus riche
  d’un alpha ; et de même pour l’autre, il semble qu’en lui donnant un rho
  de plus, il lui fasse un présent inestimable. La femme d’Abraam, de Sara
  devient Sarra, en doublant le rho. Et il s’en allait, enfilant sans
  s’arrêter tous les traits semblables et redoublant ses sarcasmes. Mais il ne
  tarda pas à payer la juste peine de sa démence : il en vint à se pendre,
  à l’occasion de je ne sais quelle misérable affaire ; car un homme si impur
  et si souillé ne devait pas même mourir d’une mort décente. La
  critique de ce malheureux était en effet une assez pauvre critique ; mais
  quelle sentence, et quelle rage de dévot !

  Mais la Foi est placée si haut, qu’on ne peut y atteindre
  que parla Grâce : L’âme ne produit par elle-même
  aucun bien ; tout lui vient du dehors, par la munificence du dieu qui fait
  pleuvoir sur nous ses grâces. C’est lui seul qui verse d’en haut la
  vertu à l’élu, lequel la reçoit sans travail et sans étude. — Sans une grâce
  divine, il est impossible de s’arracher aux choses périssables et de
  s’attacher à ce qui est immortel. La vertu par elle-même est stérile, si Dieu
  ne la féconde au moyen d’un germe envoyé du ciel. — Philon se fait encore ici
  à lui-même l’application de ses principes : Quelquefois,
  dit-il, je veux m’attacher à la pensée du devoir, et
  je me sens emporté par le flux des pensées contraires ; et d’autres fois,
  après avoir accueilli une pensée honteuse, je l’ai rejetée sous l’influence
  d’une meilleure, par le bienfait de Dieu et de sa grâce. Et
  ailleurs : Ce n’est pas la solitude qui fait le saint, ni la vie du monde qui
  fait le pécheur : Souvent il m’est arrivé de quitter
  mes parents, mes amis, ma terre natale, et d’aller dans la solitude pour me
  livrer à de saintes contemplations ; je n’y gagnais rien, et mon âme
  dissipée, ou mordue par la passion, retombait dans d’autres pensées. D’autres
  fois, au milieu d’une foule immense, mon âme est solitaire ; Dieu dissipe en
  moi le tumulte de la vie animale et m’apprend que le bien ou le mal ne dépend
  pas des lieux où l’on est, mais de Dieu, qui mène et qui pousse où il veut le
  char de l’âme. — Il sait surtout la difficulté de la persévérance. Tel
  a vécu toute sa vie en homme de bien qui, à la fin et dans ses dernières
  années, va donner contre l’écueil des mauvaises passions et y fait naufrage. C’est pourquoi il faut prier Dieu, et le conjurer
  de ne pas laisser à elle-même notre misérable espèce, et de lui conserver
  présente jusqu’au bout la miséricorde qui peut la sauver. — En un mot,
  tout est don, bienfait, grâce de Dieu ; tout ce qui
  est dans le monde et le monde lui-même. — Mais l’homme est le plus
  souvent ingrat envers Dieu, et il lui arrive de l’être de trois manières :
  tantôt il méconnaît purement et simplement les biens dont il jouit ; ou bien
  il s’imagine que c’est lui qui se les est donnés à lui-même ; ou enfin il
  reconnaît que ces biens lui viennent de Dieu, mais il se figure que Dieu les
  devait à ses mérites.

  Il y a un côté du mysticisme tellement développé déjà dans
  Platon, qu’il semblerait que Philon pût à peine y ajouter : c’est le mépris
  du monde et de l’existence présente. Philon lui-même a cité avec amour un
  passage du Théétète, tout plein de cette ardeur à fuir la terre pour
  le ciel et à faire de cette vie comme une mort anticipée. Mais dans les jours
  mauvais où Philon a vécu, ce qui n’était guère au temps de Platon qu’un idéal
  est devenu une réalité présente. Voyez le portrait qu’il nous trace de
  l’existence des bons mise en parallèle avec celle des méchants. Les premiers sont obscurs, méprisés, humiliés, manquant du
  nécessaire, plus maltraités que des vaincus et des esclaves, sales, pâles,
  desséchés, ayant en perspective de mourir de faim, accablés de maladies,
  occupés pour ainsi dire à mourir. Les autres sont honorés, riches, puissants,
  etc. (il poursuit obstinément l’antithèse).
  Bien des figures reproduisaient alors ce modèle : les Calanes dans l’Inde[29], les Jean en
  Judée, les cyniques, tels que nous les peint Épictète ; plus tard les érémites ou ermites du christianisme, et ces
  moines dont l’aspect révoltait et dégoûtait les derniers Hellènes. Philon
  enfin ne craint pas de dire, comme le répétera l’Évangile, qu’il vaut mieux
  se retrancher un membre que d’en user pour le péché, s’aveugler que de
  regarder ce qu’il ne faut pas voir, se rendre sourd que d’écouter ce qu’il ne
  faut pas entendre, se faire eunuque
  que de se laisser emporter à la rage des voluptés défendues. On sait qu’un
  verset de l’Évangile loue ceux qui se font eunuques pour le royaume des
  cieux, et qu’Origène, qui était d’Alexandrie, a pris ce texte à la lettre.

  Mais Philon a beau être mystique et faire la guerre à la
  philosophie au nom de la religion ; il reste, quoi qu’il en ait, philosophe,
  et par là encore il est bien le chef des Pères chrétiens. Il accepte comme
  eux le nom de la philosophie, et il honore sous ce nom la religion elle-même,
  comme ils le font perpétuellement.

  Il a si bien le sentiment de ce que le judaïsme doit à la
  philosophie, que dans la Vie de Moyse, par une supposition bien naïve,
  — mais cette naïveté même rend le témoignage précieux, — il nous assure que Moyse,
  élevé comme un prince par la fille de Pharaon, reçut des maîtres de toute
  espèce, les uns qu’on prit dans l’Égypte même, les
  autres qu’on fit venir de Grèce à grands frais ; et Moyse ne cessait de repasser les dogmes de la philosophie.
  Voilà qui répond d’une manière curieuse et imprévue aux imaginations de ceux
  qui ont voulu, en sens inverse, que Platon et les philosophes grecs aient lu
  ce qu’on nomme les livres de Moyse. Philon fait un étrange anachronisme, car
  au temps où l’on place le personnage de Moyse, il n’y avait encore ni
  philosophe ni philosophie. Mais l’autre hypothèse, quoique répugnant moins à
  la chronologie, est plus contraire encore à la véritable critique historique
  ; car il est certain que Platon ne connaissait pas la Bible, et au contraire
  le Pentateuque de Philon, je veux dire le commentaire qu’il a fait du Pentateuque,
  est rempli des enseignements de Platon.

  Philon est pénétré aussi de la doctrine stoïque, dont
  l’esprit s’accorde si bien avec l’austérité juive. Sans parler du livre
  célèbre qu’on lit dans ses œuvres sous un titre qui est lui-même un dogme
  stoïque : Que tout homme de bien est libre (car ce livre est-il de Philon ?), il est certain que partout
  il se plan à développer les principes de l’École, en les appuyant sur les
  sentences et sur les exemples des Écritures. Il s’attache surtout à leur type
  du Sage ; il y retrouvait ce que l’Écriture appelle le Juste ou le Saint ; et
  en effet, le Juste des Psaumes et le Sage des stoïques se sont fondus
  ensemble dans l’idée du Saint, telle que le christianisme l’a consacrée. Le Sage, dit Philon, est
  seul libre, seul riche, seul maître, quand son corps aurait mille maîtres en
  effet ; c’est le dogme par excellence ; ceux qui n’ont pas la sagesse
  sont dans une condition vraiment servile, misérable et sans honneur. Le Sage
  est le véritable roi[30]. Le Sage a la vraie noblesse, car il s’est fait fils
  adoptif de Dieu ; il est pour Dieu un ami plutôt qu’un serviteur ; il est
  intermédiaire entre Dieu et l’homme ; il est un dieu parmi les hommes. Le
  Sage enseigne sans cesse ; car sa vie, dans les grandes comme dans les
  petites choses, est une leçon perpétuelle ; s’il est en prison, la prison
  devient une école de bonnes mœurs. Le Sage est une protection et un rempart
  pour l’humanité : tout ce qu’il a en lui, il le met généreusement au service
  de tous, et ce qu’il n’a pas, il le demande à Dieu, seul toujours riche. Le
  Sage est rare, et l’on peut dire qu’il ne se trouve pas sur la terre, soit
  qu’en effet l’homme ne soit pas capable de cette perfection, ou que les
  hommes ordinaires ne soient pas capables de la reconnaître. Au reste, il y a
  des degrés dans la vertu : au-dessous de la sagesse accomplie, il y a le progrès,
  et au-dessous encore du progrès, le noviciat de la vertu. Mais celui qui est sur la voie du progrès, et
  qui a fait la moitié de l’œuvre, a toujours à se tenir en garde contre la critique
  maligne des méchants. Quand ceux-ci voient
  qu’un de ces hommes qui font profession d’austérité se laisse aller à fuir la
  peine, ou qu’il est vaincu par le gain, ou séduit par le plaisir, ils s’en
  réjouissent et s’en croient rehaussés eux-mêmes ; ils s’en vantent devant la
  foule, et dissertent en gesticulant sur ce thème, que les misères auxquelles
  ils se sentent attachés sont donc bien des nécessités et des avantages,
  puisque ce vertueux se résout lui-même à y prendre part.

  Parmi ces considérations sur les prérogatives du Sage, il
  y en a une dont on est particulièrement frappé. Tout
  sage, dit Philon, est le rachat, la
  rédemption de l’homme sans sagesse. Cela encore est un dogme. Il
  n’y a pas à douter, d’après la forme dont cette idée est revêtue, que ce ne
  soit une idée hellénique ; mais elle s’accorde merveilleusement avec les
  sentiments des Juifs. L’orgueil du philosophe et l’orgueil du Juif les
  portait également l’un et l’autre à se regarder comme le sel qui préserve le
  monde de la corruption, suivant l’expression d’un Évangile (Matth., V, 13). Mais on sent combien
  cette idée préparait les esprits à la croyance qui attribua au Christ,
  c’est-à-dire au Saint par excellence, la Rédemption du genre humain[31].

  Voici un autre exemple singulier de cet accord du stoïcisme
  et du judaïsme. Les Stoïques disaient que tout appartient aux Sages,
  c’est-à-dire que tout est fait pour eux[32]. Et Paul écrit
  aux Chrétiens de Corinthe, I, III, 22 : Tout est à vous, Paul,
  Apollos, Céphas, le monde, la vie, la mort, le présent, l’avenir ; tout est à
  vous, et vous au Christ, et le Christ à Dieu[33].

  La pieuse ardeur du Juste pour la justice se tourne en une
  pieuse colère contre l’égoïsme insouciant qui n’ose lutter contre le mal, et
  qui tâche seulement de s’y dérober en le laissant passer sur sa tête. Le
  mépris et l’aversion que les Stoïques fervents avaient déjà pour
  l’indifférence des disciples d’Épicure sont bien plus fortement marqués dans
  Philon. Comme il aime dans son dieu la patrie, la liberté, le droit, la
  vertu, les blasphèmes de l’école d’Épicure lui paraissent s’attaquer à la
  fois à toutes ces choses saintes. Il ne peut se tenir quand il voit des
  sectateurs de cette morale, véritables fléaux
  répandus à travers les cités, s’ingérant dans tous les intérêts privés et
  publics pour tout arranger à leur gré, ou plutôt pour tout déranger et tout
  détruire. — C’est une épidémie, dit-il
  encore, une peste, une calamité surnaturelle, qu’il
  faudrait conjurer par des prières publiques et des sacrifices. Ainsi
  parlaient les Juifs, en attendant les chrétiens ; mais les ennemis des Juifs
  et des chrétiens, sous l’inspiration d’autres passions religieuses, ne
  restaient pas en arrière de ces emportements. Épictète n’est pas moins sévère
  que Philon pour les philosophes sans religion, et les païens fanatiques,
  avant de célébrer leurs mystères, criaient tout d’une voix : A la porte, ceux d’Épicure ! On peut dire que cette
  secte, qui avait peuplé le monde ancien, et qui semble avoir disparu avec ce
  monde lui-même, s’est éteinte sous la malédiction commune des dévots de tous
  les partis[34].

  Les Pères de l’Église n’ont pas emprunté seulement à
  Philon sa théologie, mais son exégèse ; elle a pour méthode principale
  l’allégorie. II y a une telle disparate entre la Bible qui lui sert de texte,
  et la philosophie qui règne de son temps et dont lui-même est pénétré, qu’il
  est réduit à lire dans ce texte tout autre chose que ce qui s’y trouve. Ce
  n’est que par une fiction perpétuelle qu’il prétend rapporter à la Bible ce
  qui ne sort réellement que de ses lectures et de ses pensées, et la Bible est
  sans cesse transfigurée, ou plutôt elle est défigurée absolument parles gloses
  qui la recouvrent. L’allégorie, procédé qui lui est aussi habituel qu’il est
  bizarre, est ce qui donne à ses livres une physionomie si particulière et si
  étrange.

  Dès les premiers temps où les Grecs commencèrent à
  raisonner, on eut à défendre les auteurs sacrés de la Grèce, c’est-à-dire ses
  poètes, contre la critique des raisonneurs. On abandonna la lettre en
  l’interprétant : cette interprétation s’appela d’abord le sous-entendu (ύπόνοια),
  et plus tard l’allégorie[35]. La fable était
  l’enveloppe brillante dont on cherchait à dégager une pensée que la raison pût
  accepter. C’est ce qui est maintenant parfaitement compris, et, comme on l’a
  dit déjà, le scandale de la mythologie est aujourd’hui dissipé. Les attentats
  de Cronos contre Uranos ou le ciel, ou de Zeus contre Cronos, ne sont que
  l’expression des révolutions cosmiques. Les amours de Jupiter et des dieux
  figurent des phénomènes purement physiques.

  Mais on ne se contentait pas d’absoudre la mythologie et
  la poésie, c’est-à-dire l’esprit humain ; on voulait absoudre les poètes eux-mêmes,
  non moins révérés que leurs dieux. On supposa que dans leurs récits les moins
  édifiants ils avaient sous-entendu des mystères ; on oublia que si la poésie
  est née, en effet, d’une idée devenue image, l’art des conteurs travaille
  ensuite librement sur cette matière et brode les fables suivant leur caprice,
  ou suivant le caprice de l’imagination populaire, sans plus se souvenir des
  vérités d’où elles sont sorties. Quand Homère raconte que Zeus, étant en
  colère contre son fils Héphestos, qui défendait contre lui sa mère Héré, le
  prit par un pied et le précipita du haut du ciel ; que celui-ci roula tout le
  jour à travers les airs et qu’il tomba au coucher du soleil dans l’île de
  Lemnos, pour ne se relever que boiteux, les philosophes et les grammatiques ont beau exposer que cela veut
  dire qu’il y avait dans Lemnos des feux volcaniques, ou proposer quelque
  explication physique plus savante encore, il reste vrai que le poète ne s’est
  pas inquiété de ces mystères, qu’il a répété simplement une légende sacrée
  sous la forme qu’elle avait prise et qui n’a rien de religieux ni d’imposant.
  On ne peut que rire, quoique madame Dacier n’en rie pas, de ceux qui, pour
  excuser le dieu d’être boiteux, expliquent gravement que cela ne signifie
  autre chose, sinon que le feu ne peut pas aller loin sans bois, non plus
  qu’un boiteux sans bâton. Tel est trop souvent l’esprit des interprétations
  qui remplissent le livre des Allégories homériques attribué à
  Héraclide, et en général de toutes celles dont Rabelais parle si bien dans
  son Prologue[36].

  C’est pourtant ainsi précisément que les Juifs ont traité
  la Bible. Il y avait parmi eux des docteurs qui faisaient profession de
  résoudre les difficultés qu’on pouvait faire sur le texte sacré, difficultés
  qui venaient sans doute surtout des Grecs, ou d’hommes nourris de la
  dialectique des Grecs. On résolvait principalement ces difficultés par
  l’interprétation allégorique. L’allégorie était donc la grande ressource des
  apologistes ; elle était particulièrement chère aux hommes de foi. La Bible
  entière, dit Philon, ou presque entière, est allégorique. Trois livres de lui
  sont intitulés : Allégories des saintes Lois ; mais ce titre
  conviendrait également à tous ses commentaires sur les Écritures,
  c’est-à-dire à tous ses ouvrages ; et c’est avec l’allégorie qu’il se tire
  d’embarras. La Bible a une mythologie que la raison n’accepte pas toujours plus
  volontiers que celle de l’hellénisme. Ainsi le paradis ou jardin d’Éden,
  l’arbre de vie, l’arbre de la science, le serpent qui séduit la femme et la
  fait pécher, tout cela ressemble bien à des fables, nous dit Philon ; mais ce
  ne sont pas des fables, invention et plaisir des poètes et des sophistes ; ce
  sont des images, qu’il faut prendre allégoriquement, suivant le sens secret
  qu’elles recouvrent. Croire que Dieu a réellement planté
  un jardin rempli de vignes, d’oliviers et d’autres arbres semblables, ce serait une grande simplicité, et vraiment désespérée.
  Et ailleurs : Ne laissons pas surprendre notre
  raison par cette impiété, d’imaginer que Dieu travaille la terre et qu’il
  plante des jardins ; car nous ne saurions dire dans quelle intention.
  Serait-ce pour avoir un lieu agréable, où se reposer et prendre son plaisir ?
  Que de pareilles fables n’entrent même pas dans notre esprit ; car le monde
  entier ne serait pas encore un séjour digne de Dieu ; il est son lieu à
  lui-même, il est plein de lui-même, il se suffit à lui-même, etc. Je
  m’arrête ici, ce n’est pas la peine d’aller jusqu’au bout de la phrase.
  Philon conclut : Le jardin, c’est notre âme ; les
  arbres, ce sont nos affections ou nos idées ; le serpent, c’est la volupté ;
  la femme, c’est la sensibilité, qui est la partie féminine de l’âme ; les
  quatre fleuves du Paradis (ces fleuves
  sur lesquels ont tant disputé les géographes),
  ce sont les quatre vertus. Vient ensuite l’histoire de la femme formée
  de la côte de l’homme ; c’est un récit dont Bossuet lui-même, qui ne
  s’embarrasse pas aisément, semble embarrassé, quand il le rencontre dans ses Élévations[37]. Comment
  admettre, dit Philon, que la femme puisse venir d’une côte ? Dieu ne
  pouvait-il pas façonner la femme directement aussi bien que l’homme, etc. ?
  Il conclut que les côtes ne sont qu’une expression allégorique désignant les
  forces : il y a dans l’homme la force végétative, la force vitale, la force
  intellectuelle, la force sensible, etc. C’est la force sensible ou la
  sensibilité qui est produite ici ; et comme la sensibilité prévaut d’autant
  plus que la raison est endormie, le livre saint exprime cela en disant que la
  femme, qui figure la sensibilité, a été formée pendant le sommeil de l’homme,
  qui figure la raison.

  Les géants, au chapitre VI de la Genèse, ne doivent
  pas non plus être pris à la lettre ; il faut rejeter toute mythologie ; il
  n’y a pas de géants ; les fils de Dieu
  expriment seulement les hommes vertueux, par opposition aux méchants. Il
  commente de même l’histoire de la tour de Babel. Les méchants parlent la même
  langue et bâtissent une tour : cela veut dire qu’ils conspirent ensemble et
  forment une association pour le mal ; puis leurs vices mêmes les divisent, et
  ils ne s’entendent plus. La femme de Loth, qui regarde en arrière et est
  changée en statue de sel, n’est pas non plus un conte, mais une image. Le
  vice fait que l’homme, au lieu de suivre tout droit son chemin, regarde en
  arrière et devient comme une matière brute et insensible. — L’ânesse de
  Balaam figure la vie matérielle et ses besoins.

  L’allégorie dispense donc Philon de reconnaître une
  mythologie dans la Bible. D’un autre côté, elle sert à couvrir certains
  détails de la vie ou des mœurs des patriarches qui blessent la morale d’un
  temps moins barbare. Il est dit de Caïn ; réfugié après le meurtre d’Abel à
  l’orient d’Éden : En ce temps-là il connut sa femme.
  Quelle femme ? si c’était une fille d’Adam, ce serait sa sœur ; il y aurait
  donc là un inceste. Philon aime mieux croire que Caïn représente l’impie, que
  sa femme c’est l’irréligion ; il en a Enoch,
  c’est-à-dire encore... ; mais je m’arrête de peur de fatiguer-le
  lecteur. — Les filles de Loth figurent la résolution
  et l’adhésion ; c’est ce que leurs
  noms indiquent. Et s’il est dit dans le texte que Lot ne s’aperçut pas, étant
  enivré, quand elles se couchèrent près de lui et quand elles se relevèrent,
  c’est qu’en effet, quand ces deux facultés sont endormies, l’esprit humain
  n’a plus conscience de rien. Voilà à quoi Philon réduit une histoire qui,
  plus qu’aucune autre dans la Bible, a pu être une occasion de scandale. —
  Sara renvoie Abraham à sa servante : c’est la sagesse qui prépare l’esprit à
  son commerce par celui d’une science inférieure. — La querelle de Jacob et
  d’Ésaü, avec leurs sentiments si peu fraternels, n’est que la lutte des bons
  et des mauvais instincts dans une âme.

  On comprend enfin, de quelque ressource qu’ait été d’abord
  l’allégorie, qu’à force d’allégoriser ainsi, on arrive à le faire sans
  nécessité, sans intérêt, sans raison même, et c’est la seule explication
  qu’on puisse donner de tant d’allégories également subtiles et gratuites
  qu’on lit à chaque instant dans Philon. Si Moyse prend une femme éthiopienne,
  cela signifie qu’il a embrassé la doctrine de vérité ; car l’Éthiopienne, qui
  est noire, représente le noir de l’œil, ou la prunelle, qui est l’instrument
  de la vision. Mais je veux citer un exemple plus étendu et vraiment extraordinaire.
  Il rencontre dans la Loi ce précepte : Si tu as pris
  en gage de ton prochain l’étoffe qui le couvre, tu la lui rendras avant le
  coucher du soleil ; car c’est sa seule couverture, le seul vêtement de sa
  nudité ; comment s’enveloppera-t-il pour dormir ? Il criera à moi et je
  l’écouterai, car je suis compatissant.

  Il semble que jamais texte n’a eu moins besoin de
  commentaire dans sa simplicité si touchante. Cependant Philon ne veut pas
  absolument du sens littéral. Si l’on suppose,
  dit-il, qu’il ne s’agit là que d’une méchante
  couverture, comment ne pas se scandaliser que le créateur et le maître de
  toutes choses s’occupe d’un intérêt si mesquin ? Qu’y a-t-il de plus naturel
  et de plus simple que de retenir un gage qui répond de ce qu’on a prêté ?
  On voit que Philon est un homme positif, qui sait que les affaires sont les
  affaires. — Mais, dira-t-on, le débiteur est pauvre, et il faut avoir pitié
  de lui. — Alors il eût été mieux et plus juste de faire une loi en faveur des
  indigents, pour qu’on leur fasse l’aumône gratuitement, au lieu de leur
  prêter sur gage. Si l’on permet de demander un gage, il est absurde de ne pas
  permettre de le retenir. Quand un homme est si malheureux que de n’avoir rien
  à soi que ce qui le couvre, il ne s’avise pas de chercher à emprunter, il
  mendie, et il trouve la charité partout, chez lui, au temple, dans la rue. Et
  cette dernière couverture, pourquoi est-ce qu’il irait la mettre en gage ?
  Serait-ce pour en avoir une autre ? Car ce n’est pas pour se procurer à boire
  et à manger ; on trouve partout de l’eau, et la terre porte toujours quelque
  chose chaque année. Où est le prêteur assez riche, ou assez dur, ou assez
  maladroit, pour placer si mal son argent au lieu de le donner ? Prêter à
  quelqu’un sur un pareil gage, c’est le détrousser. Et si l’on se fait
  scrupule de le laisser tout nu la nuit, pourquoi n’avoir pas pour le jour le
  même scrupule ? tandis que la nuit, au contraire, on est moins honteux de sa
  nudité. Et puis, le verset qui ordonne au créancier de rendre le manteau le
  soir a oublié d’ordonner au débiteur de le rapporter le lendemain matin. —
  Jusqu’ici il est impossible de raisonner plus lourdement, plus platement,
  avec moins de sentiment des mœurs et du langage des temps antiques. Mais où
  tout cela va-t-il aboutir ? A déclarer qu’il n’y a pas moyen d’entendre ce
  passage au sens propre, et que l’esprit le moins pénétrant est réduit à y
  chercher un sens secret. Recourons donc à l’allégorie, pour trouver quelque
  chose de convenable. Le vêtement figure la raison. Il nous défend des
  intempéries ; elle nous défend des mauvaises doctrines. Il couvre la honte de
  la nudité, et la raison celle du péché. Il est la parure du corps, et la
  raison celle de la vie. Maintenant, il y a dans le monde des intérêts, des
  besoins, des appétits, qui nous forcent à compter avec eux et qui prennent en
  quelque sorte notre raison en gage. Alors de quoi est-ce que nous pouvons
  nous envelopper pour trouver le repos ? Il faut donc que le gage nous
  soit rendu, que notre raison nous revienne avant
  le soir, c’est-à-dire avant que la lumière divine se couche et
  s’éteigne dans notre âme et tandis qu’il est temps encore pour nous d’en être
  éclairés. — J’ai beaucoup abrégé, et tout cela est dit bien plus longuement
  dans le texte.

  Cette passion de l’allégorie n’avait pas gagné seulement
  les docteurs juifs d’Alexandrie, mais aussi ceux de la Palestine, puisqu’on
  la trouve jusque dans les Lettres de Paul (Gal.,
  IV, 22) : Il est écrit qu’Abraham eut deux
  fils, l’un de la femme esclave, l’autre de la femme libre ; celui de la femme
  esclave est le fils de la chair, et celui de la femme libre est le fils de la
  promesse. C’est une allégorie. Ces deux femmes sont les deux Alliances :
  l’une qui vient du mont Sina, et qui enfante pour l’esclavage ; c’est Agar,
  car Sina est une montagne d’Arabie, etc.[38] — Philon a aussi
  son allégorie sur l’histoire d’Agar, mais elle est tout autre.

  On voit d’ailleurs dans Philon que la manie d’allégoriser
  tient à quelque chose de plus général encore, je veux dire à une subtilité
  amoureuse des raffinements, à la passion des chiffres
  et des mystères en tout genre. Cette disposition ne se marque pas seulement
  dans les explications allégoriques, mais dans bien d’autres recherches : par
  exemple, dans la manière dont Philon s’attache aux noms propres, pour tirer
  de l’étymologie et du sens de ces noms toutes sortes de révélations
  inattendues. C’est sur l’hébreu qu’il travaille ainsi d’ordinaire ; mais il
  s’en faut bien qu’il soit toujours d’accord avec les hébraïsants. On a pu
  douter qu’il sût l’hébreu ; et ce qui est certain, c’est qu’à l’exception des
  noms propres, qu’il faut bien conserver tels que les donne le texte original,
  il n’étudie la Bible que dans la traduction grecque. Car il ne s’en tient pas
  aux noms dans ses curiosités ; il s’arrête à tous les accidents de la phrase
  : tantôt il se récrie sur un tour, et ce tour n’est qu’un hébraïsme, qui a
  passé dans les traductions grecques ; tantôt, ce qui est encore plus étrange,
  il relève une prétendue singularité d’expression qui se trouve n’être que
  dans le grec, et pas du tout dans le texte ; et c’est là surtout ce qui
  permet de croire qu’il ne sait pas l’hébreu et qu’il ne le comprend pas.

  Une doctrine qu’il se plaît à étaler est celle des vertus
  des nombres. Il y a dans son livre de la Création un développement de
  dix pages in-folio sur les propriétés merveilleuses du nombre sept ; je ne dois pas craindre de m’y arrêter.
  Nous apprenons d’abord qu’il y a le sept
  tout simple, composé de sept unités, compris, dit Philon, dans la décade,
  c’est-à-dire dans la série des dix premiers nombres ; et puis ce qu’il
  appelle le sept en dehors de la
  décade, et dont il donne une définition qu’on peut traduire ainsi en langue
  moderne : le septième terme d’une progression géométrique dont la base est
  un, et la raison un nombre,entier. Ce septième terme ou ce sept jouit de cette propriété qu’il est à la
  fois un carré et un cube ; et si on le prend lui-même pour base d’une autre
  progression ayant la même raison que la première, le septième terme de la
  nouvelle progression a la même propriété. Revenant alors au sept proprement dit, Philon remarque qu’il est
  la somme de trois et de quatre ; or trois et quatre représentent les côtés de
  l’angle droit dans un triangle rectangle (si
  l’on veut exprimer ces côtés par les nombres entiers les plus simples).
  De plus, trois est l’expression de la
  surface (en ce qu’elle est déterminée par
  trois points), quatre celle du
  solide ; ces deux nombres sont donc les fondements de la géométrie et de la
  stéréométrie, c’est-à-dire, suivant Philon, de la science de l’étendue
  incorporelle ou abstraite, et de celle des corps : sept représente donc
  l’ensemble de cette double science. Sept
  est le seul nombre dans la décade qui ne soit ni multiple ni diviseur d’un
  autre nombre de la décade ; ni engendrant, dit Philon, ni engendré ; c’est la
  vierge sans mère (comme Pallas) ; c’est
  le symbole de l’être pur. Sept
  engendre vingt-huit, qui est la mesure du temps de la révolution de la lune.
  Tout corps a trois dimensions et quatre termes (point,
  ligne, surface, solide) : total, sept.
  Les âges de la vie se déterminent par septaines
  ou semaines d’années : c’est ce qu’expriment des vers de Solon, que Philon
  cite en cet endroit ; Hippocrate compte un peu autrement, mais toujours par sept, ou multiples de sept. Il y a sept
  cercles dans le ciel : les deux polaires, les deux tropiques, l’équatorial,
  l’écliptique, la voie lactée ; car l’horizon ne compte pas, étant purement
  relatif. Il y a sept planètes, dont
  les influences sont innombrables et merveilleuses. La constellation de
  l’Ourse a sept étoiles ; celle des
  Pléiades en a aussi sept. Les
  solstices, et les fêtes par lesquelles les religions les célèbrent, se
  placent au septième mois, c’est-à-dire
  à la naissance du septième mois, après six mois accomplis. Il y a sept sens : Philon étend ce nom à l’appareil de
  la voix et à celui de la génération. Le corps de l’homme a sept parties extérieures : la tête, la
  poitrine, le ventre, les deux bras, les deux jambes ; et sept parties
  intérieures : l’intestin, l’estomac, le cœur, le poumon, la rate, le foie,
  les reins. La tête elle-même a sept
  parties : deux yeux, deux oreilles, deux narines et une bouche. La vue a sept objets : le corps, la distance, la forme,
  la grandeur, la couleur, le mouvement, le repos. En prosodie, on compte trois
  accents, puis des longues et des brèves, enfin l’aspiration et la non
  aspiration ; total sept accidents. Il y a sept
  sortes de mouvements : en haut, en bas, à droite, à gauche, en avant, en
  arrière, en cercle. Il y a sept
  excrétions : les larmes, le moucher, la salive, l’urine, la matière fécale,
  la sueur, la semence. Les règles des femmes s’accomplissent en une période de
  sept jours. Les enfants sont viables à
  sept mois, tandis qu’ils ne le sont
  pas à huit. Dans les maladies, le septième jour est critique. La lyre a sept cordes. L’alphabet a sept voyelles (c’est
  du moins ainsi en grec). — J’ai négligé une certaine vertu du nombre
  sept en musique ; et en général Philon emprunte souvent des curiosités à la
  science musicale ; mon ignorance complète de cette science ne me permet pas
  d’apprécier ces traits-là. — Conclusion : le nombre sept est vraiment sacré ; Philon ne doute pas
  que le mot qui exprime ce nombre en grec n’ait la même racine que celui qui
  signifie vénération (sébas) ; et il fait remarquer que la
  forme latine du mot (septem) rend cette analogie plus
  évidente.

  Mais qu’est-ce que cela prouve, ou tend à prouver ? Une
  chose qui tient fort à cœur à Philon et aux Juifs : la sainteté du septième jour, la religion du sabbat ; elle
  était aux yeux de la foule, dans le monde ancien, comme le judaïsme lui-même,
  parce qu’elle en était l’aspect le plus universel et le plus sensible. Il y a
  avait pourtant des mauvais plaisants qui se moquaient du sabbat ; Philon a
  compté qu’ils seraient accablés sous cette accumulation des vertus
  merveilleuses du nombre sept. Cela ne
  l’empêchera pas de célébrer dans l’occasion celles du nombre quatre ou du nombre dix.
  Mars j’ai cité bien assez de tout cela[39].

  Je ne crois pas cependant avoir trop cité. Pour bien faire
  comprendre Philon et son école, et même son temps, il fallait entrer dans le
  détail. Si je m’étais borné à dire d’une manière générale : Philon tourne
  toute la Bible en allégories subtiles ; Philon voit des mystères partout, et
  particulièrement dans les nombres ; cela n’eût donné qu’une impression vague
  et faible ; il fallait montrer ces puérilités, ces non sens, tous ces riens
  laborieux et solennels, ces misères d’un homme compté parmi les premiers par
  la naissance, la fortune, l’autorité et la culture, pour qu’on vit clairement
  l’état des esprits chez ces Juifs hellénistes, au milieu desquels s’est
  élaborée la doctrine nouvelle. D’ailleurs, Philon a pour, disciples les Pères
  de l’Église, ceux surtout qui sont nés et se sont élevés au milieu des mêmes
  influences, Clément d’Alexandrie et Origène. Clément ou saint Clément, car ce
  Père est du nombre de ceux qui ont reçu le nom de saint, est nourri des
  livres de Philon. Dans ces Mélanges qu’il appelle ses Tapisseries (stromata), il suit sa méthode ; il le
  nomme même par son nom en lui empruntant son interprétation allégorique de
  l’histoire d’Agar[40]. Les chapitres IV
  à X du livre V ne sont qu’une application de cette même méthode aux traditions
  les plus diverses. Le XIe du livre VI est rempli par un véritable grimoire
  arithmétique et géométrique. Les chapitres XV et XVI du même livre achèvent
  de développer ces curiosités mystiques. Et c’est là que se trouve un passage
  fort singulier sur l’incarnation, où l’on voit que les esprits nourris
  d’hellénisme ne pouvaient se résigner à prendre à la lettre un Fils de Dieu
  se revêtant de chair, né d’une vierge, puis mort et ressuscité. La plupart ne
  voyaient là qu’une allégorie et un symbole : quelques-uns (c’était l’hérésie qui s’appelait elle-même la
  Connaissance ou la Gnose) en
  faisaient, si l’on peut parler ainsi, une allégorie réelle, en supposant que
  le Verbe était enveloppé dans l’homme qui a vécu, mais que l’homme seul est
  né, a souffert et est mort, et non le Verbe. Et Clément lui-même semble
  penser ainsi, d’après la manière énigmatique dont il s’exprime[41].

  Origène enfin commente perpétuellement l’Écriture à la
  manière de Philon. Il dira, par exemple, que le paradis de la Genèse,
  c’est l’Église, et que, s’il ne faut pas toucher au fruit de l’arbre de la
  science du bien et du mal : cela signifie qu’il faut aimer également comme
  nos frères tous les membres de l’Église, sans distinction entre le bon et le
  mauvais. Quand il lit que le Seigneur fit à Adam et Ève des vêtements de
  peau, il déclare que d’entendre cela au sens propre serait puéril et bon pour une vieille femme ; que ce vêtement
  n’est même pas le corps, puisqu’il a déjà été parlé du corps ; ce vêtement,
  c’est la mortalité, dont le corps se trouve alors revêtu pour la première
  fois. A propos de ces mots : Le Seigneur souffla
  dans l’homme un souffle de vie. Où est-ce, dit-il, que Dieu l’a soufflé
  ? Est-ce dans les narines, est-ce sur la face ? Ces difficultés montrent,
  suivant lui, qu’il ne faut pas prendre à la lettre les paroles sacrées, mais
  toujours chercher le trésor caché qu’elles recouvrent. Ailleurs enfin,
  parlant des puits qu’il est dit qu’Isaac a creusés : Et
  nous, dit Origène, qui distribuons la parole
  sainte, nous creusons aussi des puits ; nous cherchons l’eau vive sous le sol
  aride. Les incrédules se moquent de nous et ne veulent pas nous suivre, ou
  bien ils disent : Cette science est à nous, et non à vous ; elle est toute
  grecque. Laissons les dire, et poursuivons[42]. — On voit la
  place considérable que l’allégorisme alexandrin tient dans l’histoire, et ce
  n’eût pas été faire mon devoir de critique que de le dissimuler ou de le
  laisser dans l’ombre. On peut d’ailleurs se préserver par cette étude d’une
  erreur grave, quoique très commune, qui est de supposer, quand les hommes
  d’une certaine époque ont eu telles pensées ou telles croyances, que nous-mêmes,
  tels que nous sommes, nous aurions eu à leur place les mêmes pensées et les mêmes
  croyances, parce que nous aurions été frappés des mêmes faits ou persuadés
  par les mêmes raisons. Il faut bien comprendre que probablement nous n’avons
  pas la tète faite comme eux, et qu’ainsi les choses qui les ont touchés ne nous
  auraient pas touchés de même. Et c’est ce qu’on ne comprend parfaitement qu’à
  la condition de se rendre compte de leurs habitudes d’esprit, qui sont quelquefois
  si loin des nôtres. Il est évident que bien des idées qui nous étonnent et
  qui nous arrêtent ne pouvaient étonner des hommes dont la pensée se pliait
  sans difficulté aux jeux bizarres où se complaît l’imagination de Philon.

   

  La morale de Philon, comme sa théologie, s’inspire à la
  fois de l’esprit juif et de l’esprit hellénique ; mais ces deux esprits y
  sont dans un si parfait accord, que nulle part que dans Philon il n’est plus
  difficile de faire à chacun sa part. Il n’a guère de précepte de charité ou
  d’austérité qu’il ne puisse également appuyer de l’autorité de la Bible ou de
  celle des philosophes. Mais il faut remarquer les termes dans lesquels toute
  sa doctrine morale a été résumée par lui-même. On
  peut, dit-il, ramener, pour ainsi dire, l’infini détail des leçons et des
  préceptes à ces deux chefs suprêmes : les devoirs envers Dieu, religion et
  sainteté ; et les devoirs envers les hommes, charité et justice. Cette
  grande division est toute hellénique[43], et quand les
  auteurs des Évangiles, en la reproduisant sous une autre forme, ont cru la
  prendre dans la Bible, ils se sont trompés, et ne l’ont prise réellement que
  chez les Grecs (Marc, XIII, 31, etc.).

  Sans que la morale de Philon eût rien de nouveau pour les
  Grecs, ils devaient reconnaître cependant que sur certains points les mœurs
  des Juifs donnaient à ses leçons plus d’autorité et plus de force qu’à celles
  des philosophes. Ceux-ci déjà condamnaient sévèrement certaines amours, mais
  Philon n’en parle qu’avec l’irritation que ces débauches ont toujours
  inspirée à Israël, s’indignant du scandale avec lequel ces mœurs s’étalent,
  et s’écriant qu’un tel attentat contre la nature tend à dépeupler les cités ;
  c’est parler en digne, fils de cette race à laquelle Tacite a accordé ce
  témoignage, qu’elle a la passion d’engendrer et de multiplier. Tacite leur
  rend encore cet hommage, qu’ils regardent comme une impiété l’infanticide ;
  et c’est là aussi que Philon triomphe, lorsqu’à ces païens qui méditent sans
  cesse des meurtres d’enfants, qui tendent comme une embuscade aux nouveau-nés
  à l’entrée de la vie, ne les recevant que pour les exposer, et faisant ainsi
  à l’humanité une guerre sans trêve, il oppose, sinon la lettre, du moins
  l’esprit de la Loi juive. Il ne trouve pas, en effet, dans la Bible un texte
  formel qui défende l’exposition des enfants ; et peut-être qu’au temps où la
  Loi a été écrite, on n’avait pas encore ce scrupule. Il veut que cette
  défense soit comprise implicitement dans une autre prescription, et rien
  n’est plus contestable ; mais, quoi qu’il en soit des textes, il est certain
  que depuis longtemps les mœurs des Juifs (comme
  celles de l’Égypte[44]), repoussaient cette barbarie. Je citerai le
  passage dans toute son étendue ; on hésite cependant à citer ainsi Philon,
  parce qu’il gâte presque toujours les meilleures choses par la sophistique et
  l’amplification, défauts trop communs aussi aux Pères de l’Église ; mais le fond
  ici est assez touchant et le sentiment général demeure assez vrai, pour que
  la citation doive rester, après tout, intéressante.

  Il vient d’exposer la loi qui punit celui qui, en portant
  des coups à une femme, l’a fait avorter, et il ajoute :

  Par cette prescription, un plus
  grand crime encore est prévenu, l’exposition des enfants, qui, chez beaucoup
  d’autres nations, par suite d’une inhumanité naturelle, est devenue une
  impiété ordinaire. Car, s’il faut veiller à la conservation du fruit qui
  n’est pas arrivé au terme et le préserver de tout attentat, que ne doit-on
  pas faire pour celui dont l’enfantement est parfait, et qui a été mis comme
  en possession du lot assigné aux hommes, pour jouir des bienfaits que la
  nature répand sur nous de partout, de la terre, de l’eau, de l’air et du
  ciel, nous donnant le spectacle des choses célestes, la possession et
  l’empire des choses terrestres ; prodiguant à tous les sens abondamment les
  biens de toute provenance, et assurant à l’esprit, comme au roi suprême,
  d’une part, au moyen des sens, ses satellites, toutes les jouissances
  sensibles ; de l’autre, sans leur secours, toutes celles qui peuvent être
  perçues par la raison ? Les parents qui privent leurs enfants de tant de
  biens à leur naissance même, et qui se refusent à leur en faire part, doivent
  savoir qu’ils violent les lois de la nature et qu’ils portent témoignage
  contre eux-mêmes des choses les plus odieuses : l’amour du plaisir, la haine
  de l’humanité, l’homicide, et, ce qui est la dernier degré de l’horrible l’infanticide.
  Ils sont esclaves du plaisir, puisqu’en s’unissant aux femmes ils ne se
  proposent pas de perpétuer leur- race, mais ne poursuivent que la volupté à
  la manière des boucs et des porcs. Pour la haine de l’humanité, où
  serait-elle plutôt que chez ceux qui se montrent les ennemis cruels et
  impitoyables de ceux qu’ils ont engendrés Y A moins qu’on ne soit assez
  simple pour croire qu’ils puissent ménager les étrangers, quand ils ne
  ménagent pas ceux qui leur sont unis par le sang. Pour l’homicide et
  l’infanticide, ils en sont convaincus par les preuves les plus éclatantes :
  ceux-ci se chargeant eux-mêmes du meurtre et étouffant de leur propre main le
  premier souffle des nouveau-nés, avec une dureté et une insensibilité effroyables
  ; ceux-là les jetant dans une rivière ou dans la mer, après qu’ils ont
  attaché un poids au corps pour que le paquet aille plus vite au fond ;
  d’autres les emportant pour les exposer dans un endroit solitaire, dans
  l’espoir, disent-ils, qu’ils pourront être sauvés, mais en réalité pour les
  livrer à une destinée encore plus affreuse ; car les bêtes qui mangent la
  chair humaine se jettent sur eux, les trouvant sans défense, et s’en
  repaissent ; beau festin que leur ont préparé une mère et un père, chargés
  avant tous les autres de garder ces enfants et de pourvoir à leur salut ! Et
  les restes font encore le régal des oiseaux carnassiers, qui viennent s’abattre
  dessus, quand ils n’ont pas reconnu la proie d’avance ; car autrement ils
  disputent aux quadrupèdes le repas tout entier. Mais supposons que quelque
  passant, pris d’attendrissement pour ces enfants
  exposés, en ait compassion et pitié, qu’il les ramasse, leur donne à manger
  et leur accorde tous les soins nécessaires, que dirons-nous de ces procédés
  charitables, sinon qu’ils sont la condamnation des parents ; puisque des
  étrangers ont eu les sentiments qui convenaient aux parents mêmes, tandis que
  ceux-ci n’ont pas même eu le cœur d’un étranger ? C’est pourquoi le
  législateur a par avance et implicitement défendu l’exposition des enfants,
  en prononçant la mort, comme je l’ai dit, contre ceux qui blesseraient une
  mère grosse d’un fruit déjà formé. En effet, ce qui est encore dans le ventre
  de la mère et attaché à la matrice fait partie de la mère elle-même. C’est le
  sentiment des savants dont la vie s’emploie à la contemplation de la nature,
  et aussi celui des médecins illustres, qui ont étudié la construction de
  l’homme, examinant avec soin, au moyen de la dissection, ce qui se voit et ce
  qui ne se voit pas, de peur que s’il faut porter remède à quelque chose, une
  méprise causée par l’ignorance n’amène quelque grand danger. Mais après la
  délivrance, il n’y a plus de vie commune ; le fruit détaché devient un être
  vivant à lui seul, et il ne lui manque plus rien de ce qui complète la nature
  humaine ; de sorte qu’indubitablement c’est un homicide de tuer un enfant, la
  loi s’intéressant non pas à l’âge, mais a la nature de celui sur qui l’on
  attente. Mais si l’on voulait tenir compte de l’âge, il me semble qu’on
  devrait condamner davantage celui qui tue un enfant ; car contre les adultes
  on a plus d’un prétexte plausible de lutte et de combat ; mais contre ces petits
  êtres, à peine arrivés à la lumière et entrés dans l’existence, on ne saurait
  même inventer tin sujet de plainte, tant ils sont absolument innocents. Ceux
  donc qui forment des complots contre leur vie sont les plus cruels et les
  plus impitoyables des hommes, et notre sainte Loi, les ayant en horreur, les
  a déclarés dignes de mort.

  Dans la Vie de Joseph, Philon oppose la licence des
  jeunes Grecs, abandonnés dès quatorze ans au commerce des courtisanes, à la
  continence des jeunes Israélites, qui ne connaissent point l’amour avant le
  mariage et qui y arrivent vierges comme leurs femmes. On peut craindre qu’il
  n’y ait là quelque illusion, et qu’il ne prête à la jeunesse d’Israël trop de
  vertu ; mais la seule prétention à cette pureté de mœurs, n’eût-elle pas
  toujours été justifiée, était déjà pour les Juifs un titre d’honneur[45].

  Enfin, quand il dit que dans la maison du Sage (c’est-à-dire du Fidèle), hommes et femmes,
  serviteurs et maîtres, tous sont toujours prêts à accueillir un hôte et à
  avoir soin de lui, on reconnaît cette habitude d’hospitalité qu’entretenait
  chez les Juifs leur dispersion sur tous les points de la terre ; car ce ne
  serait pas assez de dire du monde romain, puisqu’il y avait encore des Juifs
  au delà des limites de l’empire.

  Philon a fait un discours sur l’Humanité ou l’Amour du prochain.
  Il le montre dans Moyse, mais il en achève l’idée en y mettant tout ce qu’il
  trouve en lui-même. Notre saint prophète,
  dit-il, n’a pas de plus grand objet dans toute sa
  Loi que d’établir la concorde, la fraternité, l’accord des esprits, l’union
  des cœurs, par où les familles, les cités, les peuples, les continents, enfin
  le genre humain tout entier doivent arriver au bonheur suprême. A l’heure
  qu’il est, ce ne sont encore là que des vœux ; mais ce seront un jour, j’en
  ai la confiance, des faits et des réalités, quand le Dieu qui donne chaque
  année l’abondance des récoltes fera abonder aussi la vertu. Et puisse-t-il ne
  pas nous en refuser notre part, puisque nous en nourrissons le désir depuis
  nos plus jeunes années.

  II suffit de lire ces paroles d’un Juif pour abandonner
  l’idée trop répandue qu’il y a opposition. et même contradiction, entre le
  judaïsme et le christianisme, en ce qui touche le sentiment de la fraternité
  humaine. On a écrit par exemple : Quelle analogie de
  fond peut-il exister entre la doctrine qui proclame la fraternité des hommes,
  et celle qui proclame qu’il n’y a qu’un peuple entre tous, le juif, et que
  Dieu n’a d’amour que pour ce peuple unique et cette unique race ?[46] Il y a à cela
  beaucoup à répondre. D’abord, le plus ancien judaïsme et le plus juif n’a pas
  lui-même méconnu l’homme dans l’étranger, et j’ai cité là-dessus, dans mon
  étude de la Loi, des textes décisifs[47]. Le Deutéronome,
  plus moderne, est plus vif encore (X, 19),
  et probablement se ressent déjà de l’influence des sentiments, sinon ale la
  philosophie hellénique. Enfin c’est cette philosophie elle-même qui s’explique
  dans Philon. Mais cette fusion du judaïsme et de l’hellénisme, c’est précisément
  ce dont le christianisme est sorti, et ce n’est pas le christianisme qui doit
  avoir l’honneur de ce qu’il a puisé dans ses sources. L’épisode du
  Samaritain, dans le troisième Évangile, est une belle chose ; mais, à côté du
  Deutéronome et de Philon, on ne petit pas dire qu’il y ait là précisément
  une nouveauté, et l’évangile de Marc reste au contraire bien en arrière de
  l’un et de l’autre, dans la scène entre Jésus et une femme des Gentils qui
  lui demande la guérison de sa fille. Il finit par lui accorder ce miracle,
  qu’elle lui arrache à force d’humilité et de foi ; mais il lui avait dit
  d’abord que les miracles ne sont faits que pour les fidèles, lui jetant cette
  dure parole, qu’il ne faut pas prendre le pain des
  enfants pour le jeter aux chiens (VII,
  27).

  On ne peut oublier d’ailleurs que si les Juifs de cette
  époque croyaient fermement que leur dieu n’aimait que les Juifs, ils
  croyaient aussi que ce dieu ferait un jour des Juifs de tous les hommes.

  Il y a un endroit où la charité de Philon réclame contre
  des textes trop étroits pour elle. Il vient de dire que la Loi défend à
  l’Israélite de prêter à intérêt a à ses frères. Ses
  frères, dit-il, sont les hommes de sa race ;
  les autres sont des étrangers, et avec les étrangers il n’y a pas de
  communauté. Jusqu’ici c’est le Juif qui parle, mais le Grec reprend tout
  à coup : À moins que par une vertu supérieure, on
  ne se fasse aussi de l’étranger un prochain et un frère ; car la
  constitution et les lois vraiment conformes à la vertu sont celles qui de
  reconnaissent d’autre bien que l’honnête. Voilà l’esprit nouveau, qui
  commençait à remplacer l’autre. Dans un autre passage, à propos de ces
  sentiments de concorde qui ralliaient entre eux tous ceux qui servaient le
  dieu des Juifs, Philon dit que c’est en effet la croyance à un dieu unique
  qui est la source d’où dérive cette union. C’est ainsi précisément que la Lettre
  à ceux d’Éphèse explique la fraternité chrétienne : un seul corps et un
  seul esprit en un seul dieu (IV, 4-6)[48].

  Quant à la condamnation de l’intérêt de l’argent, on sait
  qu’elle est un lieu commun de la philosophie antique, qui s’est perpétué dans
  l’Église jusqu’aux temps modernes. Cette doctrine, si peu conforme à la
  science économique et au bon sens, s’explique par l’inégalité profonde et
  révoltante qui était alors le principe des sociétés humaines ; de sorte que
  le capital, enfermé dans un tout petit nombre de mains, était forcément
  oppresseur, quelques hommes tenant tout le reste absolument à leur merci, et
  que la langue ne distinguait pas l’intérêt de l’usure[49].

  Plus on pénètre dans Philon, plus on est frappé de tout ce
  qu’il exprime de pensées chrétiennes ; mais c’est avec une plus grande
  surprise qu’on y retrouve jusqu’à des idées qui semblent d’abord constituer
  la principale distinction entre le christianisme et le judaïsme.

  Les deux nouveautés les plus éclatantes du christianisme,
  à ce point de vue, sont l’abolition de la circoncision et l’abolition des
  sacrifices. On y ajoutera, si on veut, l’abandon de l’observance
  superstitieuse du sabbat. Eh bien ! on voit, en lisant Philon, que de son
  temps les esprits allaient au-devant de ces nouveautés, et qu’elles étaient,
  comme on dit, dans l’air. Il y avait autour de lui des hommes qui avaient si
  bien appris à chercher l’esprit sous la lettre, qu’ils en étaient venus à
  mépriser la lettre elle-même. Philon n’allait pas jusque-là, mais voici
  comment il s’exprimait à cet égard : Je
  n’approuverai pas cette négligence ; il fallait s’attacher également à ces
  deux choses, la recherche curieuse de l’invisible, et l’irréprochable
  fidélité au signe visible. Mais ceux-là vivent isolés et enfermés en eux-mêmes,
  comme en plein désert, ou comme s’ils étaient des esprits sans corps ; ils ne
  connaissent plus ni cité, ni quartier, ni maison, ni rassemblement d’hommes
  quelconque, et dédaignant l’opinion du plus grand nombre, ils poursuivent la
  vérité nue et abstraite... Mais si le repos
  dit septième jour est institué pour nous apprendre à agir en vue de ce qui
  est éternel, et à ne rien faire pour la créature, ce n’est pas une raison
  pour violer les règles établies au sujet de ce jour... Et parce qu’une fête n’est qu’un symbole de joie
  spirituelle et d’actions de grâces rendues à Dieu (εύχαριστήσαι), nous ne manquerons pas pour cela aux solennités
  annuelles. Ni, parce que la circoncision signifie le retranchement des
  voluptés, des passions et des opinions impies[50]..., nous n’abrogerons pas pour cela la loi qui l’a instituée ;
  car il faudrait négliger aussi le culte qui s’exerce dans le Temple, et bien
  d’autres choses encore, si nous voulons nous en tenir au sens intérieur.
  Philon lui-même, dans d’autres passages, sans renoncer aux sacrifices,
  développe avec force la pensée des prophètes, que les sacrifices ne sont pas
  la religion : Le tribunal de Dieu est incorruptible
  ; ceux dont l’âme est coupable, quand ils amèneraient cent beaufs tous les
  jours, il les repousse, et l’innocent, sans faire absolument aucun
  sacrifice, y est bien reçu. Et plus loin : On ne saurait véritablement rendre grâces à Dieu (εύχαριστήσαι) de la façon que le vulgaire imagine, par des pompes, des
  offrandes et des sacrifices ; car le monde tout entier ne serait pas un
  temple suffisant pour l’honorer ; mais bien par des hymnes et des cantiques
  de louange ; je ne dis pas ceux que fait retentir la voix, mais ceux que
  chante au dedans l’âme incorporelle et toute pure. La Lettre aux
  Hébreux, tout entière si contraire aux sacrifices judaïques, parle de
  même quand elle dit : Offrons à Dieu un sacrifice
  de louange perpétuelle, c’est-à-dire le fruit des lèvres qui confessent
  son nom. Et n’oubliez pas la bienfaisance et la fraternité ; car ce sont là
  les sacrifices par lesquels on plaît à Dieu (XIII, 15)[51].

  Il faut remarquer que les Juifs qui vivaient en pays grec
  étaient bien loin, habituellement, des sacrifices de Jérusalem, et qu’au
  contraire ils avaient continuellement sous les yeux ceux des Gentils ; ce qui
  ne devait pas les rendre très=favorables à ce genre de culte.

  On lit dans Joseph qu’un peu plus tard, sous Claude, un.
  Juif qui a converti un roi d’au delà du Tigre (et ce Juif n’est pas de race
  hellénique), trouve bon que ce roi ne se fasse pas circoncire, pour ne pas
  blesser ses sujets ; et on voit qu’il lui assure, sans que Joseph proteste
  contre cette doctrine, que Dieu lui pardonnera cette infraction à sa Loi[52].

  Philon, quant à lui, veut cependant que la Loi extérieure
  soit observée tout entière. C’est qu’il est de l’aristocratie juive ; il fait
  partie de ce que nous appellerions aujourd’hui le monde officiel ; ce monde
  est toujours fidèle aux traditions et aux institutions établies. J’ajoute que
  cette fidélité était particulièrement honorable chez une race vaincue et
  frémissant sous le joug, qui, en faisant trop bon marché de son passé, aurait
  risqué de paraître abdiquer son indépendance et son patriotisme même. Ce
  n’est pas moi qui reprocherai aux maîtres d’Alexandrie d’être restés Juifs
  obstinément, au lieu de se perdre dans la foule des sujets de Rome ; mais la
  fidélité n’est pas la foi ; celle-ci était affaiblie dans Philon par la
  philosophie ; pour obtenir cet attachement à la lettre, il ne donne d’autre
  raison qu’une sorte de respect humain : il faut ménager l’opinion ; il ne
  faut pas se faire tort aux yeux du grand nombre. Des hommes moins
  considérables que Philon, et qui craignaient moins de se compromettre,
  pouvaient être plus libres et moins bons Juifs, c’est-à-dire qu’ils allaient
  tout droit au christianisme.

  On n’est pas moins frappé de l’idée que Philon donne de
  l’Église. Les mots grecs d’église et de synagogue, έκκλησία,
  συναγωγή,
  expriment également dans les Septante des choses juives. Ils traduisent deux
  mots hébreux, dont le premier signifie l’assemblée générale ou la communauté
  d’Israël, et l’autre le conseil suprême de la nation[53]. L’idée de la
  synagogue ne peut donc se séparer de l’existence nationale des Israélites, et
  elle est nécessairement demeurée juive. Celle de l’église a pu s’élargir et
  se généraliser, puisque les Juifs répandus dans le monde entier étaient
  surtout unis par leur foi. L’ecclesia n’étant d’ailleurs, dans le
  monde hellénique, que la forme visible de la cité, l’idée toute philosophique
  d’une cité spirituelle s’est trouvée naturellement exprimée, pour les Juifs
  hellénistes, par le mot d’église. Dans cette formule, l’église du Seigneur,
  en hébreu l’église de Iehova (Deuter.,
  XXIII, 1, etc.), Philon retrouvait la Cité de Zeus, par
  laquelle les Stoïques exprimaient la communauté des Sages. C’est ainsi qu’il
  nous parle de l’Église sainte et divine, dont
  Moyse a dessiné le plan dans les Dix Paroles.

  Mais ce qui est surtout remarquable, c’est qu’avant Paul,
  Philon dit déjà qu’on n’appartient pas à cette cité du Seigneur par la
  naissance, et pour être sorti d’Abraham. Commentant le passage du Deutéronome
  où le dieu des Juifs dit à son peuple que, s’il est infidèle à sa Loi,
  l’étranger prévaudra sur lui et sera le maître dans la terre sainte, il
  détourne ce passage dans un sens tout spirituel. A propos de ce verset :
  L’étranger qui est chez toi montera par-dessus toi
  tout en haut, et toi tu descendras tout en bas (XXVIII, 43), ce qui n’exprime évidemment dans le texte que la
  domination des Gentils établis sur la terre juive, voici comment il
  s’explique : L’étranger, élevé bien haut par ses
  prospérités, sera l’objet de tous les regards ; on l’admirera et on le
  proclamera heureux pour ces deux belles choses : l’une d’être venu vers Dieu,
  l’autre de s’être ainsi assuré sa récompense, une place dans le ciel, sur
  laquelle il n’est pas permis de s’expliquer. Au contraire, l’héritier
  d’un noble sang (ό
  εύπατρίδης),
  ayant altéré le titre du métal de sa noblesse, sera entraîné dans les régions
  inférieures et dans les ténèbres du Tartare, afin que tous les hommes
  apprennent à être sages par ces exemples ; en voyant que Dieu aime la vertu,
  même quand elle sort d’une race indigne (έκ
  δυσγενείας),
  et qu’il rejette la racine, tandis que la branche entée sur le tronc, qui
  s’est adoucie pour porter de bon fruit, est acceptée.

  Voilà ce qu’on a pris pour une nouveauté chrétienne, parce
  qu’on lit dans Paul (Rom., XI, 16)
  : Si la racine est sainte, les branches le sont
  aussi. Maintenant si des branches ont été brisées, et si toi, olivier
  sauvage, tu as été enté à leur place, et as eu part ainsi à la vertu de la
  racine et à la sève de l’olivier, ne t’enorgueillis pas aux dépens de ces
  branches... Ce n’est pas toi qui portes la
  racine, mais la racine qui te porte, etc. Il est bien évident que
  c’était là, avant qu’il fût question du christianisme, un lieu commun de la
  prédication juive[54].

  Cette Église que Philon rêve universelle, puisqu’il rêve
  qu’un jour tout sera juif, entre en commerce avec son dieu par le grand
  prêtre. Celui-là, suivant Philon, ne prie pas seulement, comme les autres
  prêtres, pour sa cité ; il prie pour le genre humain tout entier, ou même
  pour toute la nature ; il est devant le Créateur le représentant de la
  création, suppliant et reconnaissant. Aussi est-il bien au-dessus, non
  seulement de tous les particuliers, mais de tous les rois, du moins pendant le temps qu’il remplit cette fonction
  sacrée. — Si l’on ôte cette restriction, voilà le souverain
  pontife de l’Église romaine.

   

  Je n’ai pas parlé jusqu’à présent des deux morceaux sur
  les Essées ou Essènes et sur les Thérapeutes qui se lisent dans les livres de
  Philon : je ne suis pas certain que les écrits où ils se trouvent soient
  authentiques[55].
  On ne sait trop ce que c’est que les Thérapeutes, dont il n’est parlé nulle
  part ailleurs ; quant aux Esséniens, on les connaît aussi par Pline et par
  Joseph. Mais je ne puis comprendre, si les quelques pages que nous lisons à
  leur sujet sous le nom de Philon étaient bien de lui, qu’il n’eut pas
  d’ailleurs parlé d’eux une seule fois dans tout le reste de ses œuvres si
  volumineuses. Ils sont intéressants à étudier, mais je n’estime pas, non plus
  que M. Derenbourg, qu’ils doivent prendre une grande place dans l’histoire
  des origines du christianisme[56].

  Après cette revue rapide, je ne crois pas que personne
  puisse douter que la doctrine judéo-hellénique de Philon ne contint déjà une
  portion considérable de ce qui compose aujourd’hui la religion chrétienne. Ce
  n’est pas sans doute notre christianisme tout entier, puisqu’il y manque la
  personne de Jésus ; mais c’en est une grande partie.

  Et ici je demande qu’on fasse pour un moment une
  supposition qui est bien aisée à faire. Imaginons que les écrits de Philon se
  soient perdus, comme se sont perdus ceux de Zénon, de Chrysippe et de tant de
  philosophes, ou comme nous avons perdu, dans d’autres genres, toutes les
  comédies de Ménandre, tous les récits des historiens contemporains d’Alexandre,
  les trois quarts des Annales de Tite-Live, etc. Quelle lacune ne
  ferait pas dans l’histoire cette seule perte des livres de Philon, qui a tenu
  sans doute à si peu de chose ! Combien nous verrions moins clair encore dans
  la révolution religieuse qui s’est accomplie en ce temps-là ! Combien
  d’idées, de dogmes, de symboles que nous ne retrouverions que dans les livres
  chrétiens ! Et combien serait naturelle et puissante l’illusion qui nous les
  ferait paraître, dans ces livres, comme tout nouveaux et en quelque sorte
  tombés du ciel ! Ce ne serait pourtant qu’une illusion. Que ces
  considérations nous demeurent donc toujours présentes, et s’il arrive jamais,
  sur quelque point que ce soit, que le lien nous échappe entre l’événement et,
  l’événement, entre l’idée et l’idée, n’allons pas douter pour cela que ce
  lien existe ; mais tenons a priori pour, certain que la loi de
  continuité qui gouverne toute histoire a son application dans celle des
  religions comme dans toute autre.

   

  
 





 


 
















[1]
Voir à ce propos une belle page de M. Duruy sur la puissance civilisatrice et
philosophique qu’il y a dans le commerce. Histoire des Romains, t. V, p.
223. Je me félicite d’avoir l’occasion de citer ce cinquième volume, la plus
excellente portion d’un grand et excellent travail.








[2]
Lettre CXC, à Amphilochos.








[3]
Sur ces derniers, voir la note C. dans l’appendice de mon Mémoire sur Bérose
et Manéthon, libr. Hachette, 1873.








[4]
Lactance, I, 6. Le fameux Clodius était prêtre sibyllin (Cicéron, De har.
resp., 13).








[5]
L’Hellénisme. De David, parce qu’on interprétait ainsi certaine passages
des Psaumes, II, 6 ; XXI, 10, etc. De la sibylle, d’après Sibyllina,
II, 196 ; III, 84, etc.
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II Mach., I, 10.
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Deutéronome, I, 33. Isaïe, XLIX, 10.
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Eusèbe, Hist. ecclés., IX, 6.








[9]
Photios, Biblioth., p. 86.








[10]
Voyez dans Littré, au mot discours,
l’historique de ce mot.








[11]
Héraclite, dans Aristote, Rhét., III, 5, et dans Strom., V, p.
716. — Voy. aussi Cicéron, de Nat. Deor., I, 13 ; Diogène, VII, 134 ;
Lactance, IV, 9, et l’Epinomis attribué à Platon, p. 986.








[12]
Cela ressemble beaucoup à Dante :


Fece
mi la divina Potestate,


La
somma Sapienza et primo Amore.


Enfer, III, 5.








[13]
République, p. 508.








[14]
Comparer, dans le Nouveau Testament, Coloss., I, 15. Voir aussi M. Louis
Ménard, Hermès Trismégiste, 1866, pages XXXI, XLII, XLIII, etc.








[15]
Voir le livre d’Isis et Osiris, p. 372. — Maspero, p. 28.








[16]
Timée, p. 50.








[17]
Hérodote, II, 169. Timée, p. 21. Isis et Osiris, p. 354 : Je suis tout ce qui a été, est et sera, et aucun mortel n’a
soulevé mon vêtement.








[18]
Ch. VIII. Voir aussi Job, XXXVIII, 27.








[19]
Hésiode, Théogonie, 884.








[20]
Ambroise, De Caïn et Abel, I, 8, 30.








[21]
Le Logos parait pris tout à fait en ce sens dans Sagesse, XVIII, 15, et
aussi dans un poème juif et grec conservé par Eusèbe (Prépar. évang., IX,
29) :


Ό
δ'έκ βάτου σοι
θεΐος έκλάμπει
λόγος.


Voir aussi Actes, VIII, 10. On trouvera les passages
des targoum mu le Verbe de Iehova dans Kuinoel : Comment. in evang. loh.
prolegum., p. 97 et 108 (1825). — Quant au mot grec δυνάμεις, c’est celui par
lequel la version grecque des Psaumes traduisait tsebaoth
(sabaoth dans la Vulgate), qui signifie
les armées célestes des dieux ou des anges.








[22]
On se demande encore si cette idée d’un homme céleste ne se rattache pas à
celle des ferouers de mazdéisme. Voir J.
Darmesteter, Ormazd et Ahriman, p. 129-130. M. Renan a déjà développé
ces origines juives de l’idée du Verbe. Vie de Jésus, édition de 1867,
p. 257 et suivantes.








[23]
Sirach, I, 36 ; XLV, 4 ; XLIX, 10. — Quant au texte d’Habacuc,
II, 4, il signifie simplement que le Juste trouvera la vie dans sa fidélité.








[24]
Ménon, p. 100 ; Phédon, p. 85 ; Phèdre, p. 69.








[25]
Un ascète est un gymnaste spirituel, qui exerce
l’âme comme le gymnaste exerce le corps.
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Rom., I, 20.
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Cicéron, de Nat. Deor., I, 2, etc.








[28]
Ne pas oublier que Philon cite toujours la Bible dans la version grecque.








[29]
Joseph, Contre Apion, I, 22.








[30]
Zénon disait aussi : Le Sage est le véritable prêtre
(Diog., VII. 119) ; je ne crois pas que Philon ait osé le répéter.








[31]
Philon : Πάς
σοφός λύτρον
έστί τοΰ
φαύλου. — Paul (I Cor., I, 30) : Le Christ Jésus, qui nous a été donné de dieu pour être
notre science, notre justice, notre sanctification, notre rédemption (άπολύτρωσις).
Voir aussi Rom., III, 24 ; VIII, 13, etc. — Les principes de Philon
étaient d’accord avec la prophétie fameuse d’Isaïe que ai analysée à l’article
de la Rédemption. Israël est le rédempteur des Gentils.








[32]
Cicéron, De Fin., III, 22. Diogène, VII, 125.








[33]
M. Robiou, dans sa Thèse sur l’Influence du stoïcisme, 1852, a oublié de
suivre cette influence dans Philon et le judaïsme alexandrin.


Il aurait pu la trouver jusque dans un livre que
l’Église considère comme livre saint, l’apocryphon intitulé la Sagesse
de Salomon. On y voit, par exemple, la formule stoïque des quatre vertus
qu’on a appelées depuis cardinales (VIII, 7).








[34]
Épithète, II, 20, etc. Lucien, Alexandre, 88.








[35]
En latin, alieniloquium ; mot qui marque
qu’on dit autre chose (que ce qu’on
pense), qu’on pense une chose et qu’on en dit une autre. — C’est le mot employé
par Isidore, dans son livre sur ce sujet.








[36]
Croyez-vous en vostre foy qu’oncques Homère,
escripuant Iliade et Odyssée, pensast es allégories lesquelles de
luy ont calefreté Plutarche, Heraclides ponticq, Eustatie, Phornute, et ce que
d’yceulz Politian ha desrobé ? Si le croyez, vous n’approchez ne de pieds, ne
de mains a mon opinion, qui decrete icelles aussi peu auoir esté songees
d’Homere, que d’Ouide en ses métamorphoses les sacremens de l’Euangile ;
lesquelz ung frere Lubin, vray crocquelardon, s’est efforcé demonstrer, si
d’aduenture il rencontroit gens aussi folz que luy, et (comme dict le proverbe)
couuvercle digne du chaulderon.








[37]
Mon Dieu ! que de vains discours je prévois dans les
lecteurs, au récit de ce mystère ! (5e semaine, 2e Élévation).








[38]
Allusion à ce que le fils d’Agar, Ismaël, est le père des Arabes.








[39]
La Tétrade ou le quaternaire des Pythagoriques était célèbre,
c’est-à-dire la série des quatre premiers nombres, 1, 2, 3, 4, qui offrait
cette particularité que la somme de ces nombres donne précisément le nombre 10.
— Comparer, sur ces curiosités, Macrobe, Songe de Scipion, I, 5 et 6.








[40]
I, 5, à la fin de la page 333 de Potter.








[41]
VI, 15, p. 804 de Potter.








[42]
Commentaire sur la Genèse.








[43]
Sénèque, Ep., XC, 3 ; XCV, 47 et 51.








[44]
Strabon, page 824.








[45]
Si l’Apologie des Juifs, qu’Eusèbe attribue à Philon et que nous n’avons
plus, était authentique, il se vantait dans ce livre que les Juifs rejetaient
également la castration des mâles, l’avortement des femmes, le plaisir qui ne
va pas aux fins de la nature ; et qu’ils ne permettaient pas que, dans
l’esclavage même, la femme fût séparée du mari ou les parents des enfants (Prépar.
évang., VIII, 7).








[46]
Ch. Dollfus, De la nature humaine, 1868, p. 134. — On sait d’ailleurs
qu’il n’y a pas d’esprit plus libéral que celui à qui j’emprunte cette
citation.








[47]
Exode, XXIII, 9. Lévit., XXV, 35.








[48]
M. Egger dit donc justement de Philon : Sa morale est
d’une élévation et d’une pureté remarquables ; elle annonce l’Évangile, sans le
connaître et sans le prévoir. Mélanges de littérature ancienne,
1862, p. 471.








[49]
On lit dans les Psaumes (XV, 5) : Iehova, qui
est-ce qui séjournera en ton tabernacle ?.... Celui....
qui ne prête pas son argent à intérêt, etc. Ce
verset ne distingue pas entre l’emprunteur. Juif ou non Juif, et le Talmud, en
commentant ce verset, dit expressément, même à un non
Juif. Maccoth, f. 24. Je prends cette citation dans J. Cohen, Les
Déicides, 1801, p. 181. — Voir aussi Ézéchiel, XVIII, 8.


Le Coran (IV, 158) condamne les Juifs comme
ayant exercé l’usure contrairement à leur Loi.
Garcin de Tassy, l’Islamisme d’après le Coran, 1874, p. 90.








[50]
Circoncisez vos cœurs, dans Deutér.,
X, 16.








[51]
Les idées de Philon sur la prière, considérée comme le véritable hommage qu’on
doit rendre à Dieu, se retrouvent presque avec les mêmes termes dans un passage
de Galien (De l’usage des parties du corps humain, III, 10), cité par M.
Duruy (Hist. des Rom., t. V, p. 455).








[52]
Antiq., XX, II, 4. Voir aussi Derenbourg, p. 313 et 482.








[53]
Les deux mots sont réunis dans un verset des Proverbes, V, 14.








[54]
On me dit que cette greffe d’une branche sauvage sur un arbre franc, que
supposent les textes de Philon et de Paul, n’est pas conforme aux lois de
l’histoire naturelle et de l’horticulture ; mais cela ne fait rien à mon sujet.








[55]
Au sujet du second de ces deux livres, celui de la Vie contemplative,
voir M. Vernes, dans la Revue critique du 7 novembre 1874, p. 293-294.








[56]
Derenbourg, pages 163 et suivantes et 460.


















 


CHAPITRE XI. — LA CONVERSION DES GENTILS.


 





 
  
   

  J’en ai fini avec les textes ; j’ai recueilli dans
  l’Ancien Testament les éléments du Nouveau, et dans Philon ce qui deviendra
  la doctrine des Pères de l’Église. Il me reste à montrer dans l’histoire,
  accompli déjà en grande partie avant celui qu’on a appelé le Christ, le grand
  fait de la soumission des Gentils au dieu des Juifs. Si on prend le mot de
  Gentils dans son sens le plus étendu, il est impossible de dire quand a
  commencé l’action religieuse des Juifs sur les autres peuples ; elle est au
  moins aussi ancienne que la dispersion. Si on considère seulement le monde
  hellénique (car c’est celui-là qui est devenu le
  monde chrétien), les Juifs eux-mêmes ont marqué la date de sa
  conversion, autant que ces dates morales peuvent se marquer, au règne de
  Ptolémée Philométor, c’est-à-dire à l’époque où un temple de Iehova fut élevé
  en Égypte, et où les livres saints furent traduits en grec :

  Au jour où régnera sur l’Égypte
  un roi qui sera le septième de race grecque, on verra le peuple du grand dieu
  conduire les hommes dans les voies de la véritable vie. Sibyll.,
  III, 192.

  Et ailleurs (VI, 608)
  :

  Lorsqu’un roi, le septième des
  rois grecs sortis de la Macédoine, régnera sur l’Égypte... alors les hommes qui vivent sur la terre fléchiront le
  genou devant le dieu suprême, roi immortel, et les idoles faites de main
  d’homme tomberont livrées au feu, et ce dieu donnera aux hommes toute espèce
  de joie. La terre, les arbres, les troupeaux leur produiront tout ce qu’ils
  attendent, le vin, le miel, le lait, et le pain enfin, la plus excellente des
  nourritures.

  Il est évident que le poète se laisse emporter à sa
  poésie. Il ne prétend pas sans doute que le monde entier fût juif sous le
  Philométor, et encore moins que l’âge d’or fût dès lors établi sur la terre.
  Tout cela, c’est l’avenir, mais un avenir qui a le règne du Philométor pour
  point de départ. Et c’est en Égypte en effet que les Juifs commencèrent leurs
  conquêtes sur l’hellénisme. Mais de là elles s’étendirent par tout le monde
  romain, et il se trouva peuplé de colonies juives, qui ne s’étaient pas
  formées seulement par la dispersion des Juifs d’origine et la multiplication
  de leurs enfants, mais aussi par le succès d’une propagande qui faisait
  partout de nouveaux Juifs, et encore plus de judaïsants.

  J’ai cité déjà dans la première partie de mon travail (L’Hellénisme) les passages qui
  témoignent de la place considérable que les Juifs tenaient à Rome dès le
  temps de Cicéron, de l’influence qu’ils y avaient sur la multitude, et de
  l’action politique qu’ils exerçaient au profit du parti populaire contre
  celui de l’aristocratie romaine et du sénat. Sous Auguste, une députation de
  cinquante Juifs étant venue apporter à l’empereur les réclamations de
  Jérusalem contre le gouvernement d’Archélaos, fils d’Hérode, les députés
  parurent au Palatin entourés de Juifs de Rome au nombre de plus de 8.000[1]. Leur entêtement
  dans leurs idées, leur ardeur violente à faire des prosélytes était
  proverbiale : Nous sommes en nombre, nous ferons
  comme les Juifs ; il faudra que tu passes dans nos rangs. Ainsi parle
  Horace en raillant[2],
  et, sur un tout autre ton, Jésus lui-même apostrophe ainsi les Pharisiens
  dans les évangiles : Malheur à vous... qui courez la terre et la mer pour faire un prosélyte, et, quand vous l’avez, vous le faites pire que vous[3].

  Strabon, dans ses Histoires, que nous n’avons plus,
  racontait que Sulla, pendant la guerre de Mithridate, avait eu à envoyer
  Lucullus en Cyrénaïque, pour y réprimer un soulèvement des Juifs, et il
  disait à ce propos : Il y a quatre classes à Cyrène
  : les citoyens, les paysans, les métèques et les Juifs. Ceux-ci se sont
  introduits dans toutes les cités, et il n’est pas aisé de trouver un endroit
  sur la terre, qui n’ait reçu cette race, et qui ne soit sous sa domination.
  Et il développait l’importance qu’ils avaient prise surtout en Égypte et à
  Cyrène[4]. On lit dans
  Philon une lettre du roi juif Agrippa à l’empereur Gaius (ou Caligula), qui énumère tous les pays où
  il y a des Juifs : l’Égypte, la Phénicie, la Syrie et la Célésyrie, la
  Pamphylie, la Cilicie, presque toute l’Asie jusqu’à la Bithynie et jusqu’au
  Pont, et en Europe la Thessalie, la Béotie, la Macédoine, l’Étolie,
  l’Attique, Corinthe, la plus grande et la meilleure partie du Péloponnèse ;
  les grandes îles, l’Eubée, Chypre, la Crète ; au delà de l’Euphrate, Babylone
  et les plus belles satrapies sont remplies de Juifs. -C’est à peu près
  l’énumération qu’on retrouve dans les Actes des Apôtres (II, 9). Dans l’Italie même, les Actes
  mentionnent encore, ainsi que Joseph, la colonie juive de Pouzzoles[5]. Philon dit d’une
  manière plus générale que la race juive, à la différence des autres races, au
  lieu d’être renfermée tout entière dans un territoire, est répandue en tout
  lieu, et ne tient pas beaucoup moins de place en chaque endroit que ceux du
  pays. Il dit ailleurs : En général, chez quelque
  peuple que ce soit, on repousse toutes les coutumes étrangères... mais il n’en est pas ainsi des nôtres : elles gagnent et
  convertissent à elles les Barbares et les Hellènes, le continent et les îles,
  l’Orient et l’Occident, l’Europe et l’Asie, la terre entière d’un bout à
  l’autre. Et il demande où est-ce qu’on ne célèbre pas le sabbat ; où
  est-ce aussi qu’on ne fête pas, avec une religieuse vénération, la solennité
  annuelle du grand jeûne. Et les vers d’Horace, ceux d’Ovide, d’autres textes
  encore témoignent que Philon n’a dit que la vérité. Ce sont les
  démonstrations extérieures et les signes sensibles qui s’emparent le plus
  vite et le plus fortement des hommes : c’est ainsi que l’ablution ou baptême
  s’est imposée universellement aux chrétiens et a semblé contenir tout le
  christianisme. La reconnaissance du sabbat a été la première victoire du
  judaïsme, la plus éclatante et la plus durable, puisqu’on le célèbre encore
  aujourd’hui par toute la chrétienté et par tout l’islam ; car il importe peu
  qu’on ait transporté le jour sacré, qui était le samedi, au lendemain ou à la
  veille[6].

  Si maintenant on cherche l’explication de la fortune de
  cette propagande, la première démarché de la critique sera de reconnaître
  dans le succès du judaïsme un cas particulier, quoique extraordinaire et hors
  de comparaison, de l’empire que les cultes de l’Orient ont exercé sur le
  monde hellénique dans tous les temps. Je les ai rencontrés partout sur mon
  chemin dans l’histoire de l’hellénisme. En plein siècle de Périclès, à côté
  des religions d’Athéné et de Déméter, j’ai vu le culte syrien d’Adonis, sa
  Passion, son tombeau, sa résurrection ; puis les orgia
  tout asiatiques de, Dionysos et de ses bacchantes ; des religions dédaignées
  par les classes élevées et parles penseurs, mais qui entraînaient la foule :
  elles opposaient fièrement aux raisonneurs la foi des simples, leur sainte
  folie, et les miracles qu’elle enfantait. Mais ce ne sont pas seulement les
  simples, ce sont aussi les sages qui se laissent émouvoir par les religions
  de l’Orient ; on a vu Hérodote, Isocrate, Platon enfin, touchés par les mystères
  des Égyptiens, par le caractère imposant de leur sacerdoce, et l’ardeur
  sombre de leur foi et de leurs dévotions. Hérodote est frappé aussi chez les
  Perses par le culte du feu, culte sans temples et sans images ; Théopompe
  interroge avec respect la croyance des Mages à la résurrection future. Puis
  l’Inde à son tour et ses brahmanes étonnent les esprits : c’est de chez eux
  que Pyrrhon rapporte cette philosophie qui ne voit qu’illusion dans la vie et
  dans la pensée humaines ; d’autres y puisent la morale du renoncement et de
  l’abnégation[7].
  Quand de la Grèce on passe à Rome et au monde romain, on y trouve le même
  entraînement des peuples vers les cultes étrangers ; l’histoire de la
  conjuration des bacchanalia, deux
  cents ans avant notre ère, en est déjà un bien remarquable monument. Mais à
  l’approche de l’ère chrétienne, quand l’empire romain s’achève, il est tout
  entier en proie aux religions étrangères. Le dieu Sabaze, la grande déesse de
  Syrie, le Mithra des Perses et la religion des Mages, avec ces pratiques
  occultes que de leur nom on a appelées magiques, l’Isis et l’Osiris ou le
  Sérapis des Égyptiens, enfin et par-dessus tout le dieu des Juifs se
  disputent la foi des multitudes. La grande persécution
  qui s’éleva contre le judaïsme sous Tibère frappa aussi les cultes égyptiens.

  On voit bien des causes à cet élan des populations vers
  les dieux étrangers : d’abord l’attrait même du nouveau, de l’exotique, de
  l’inconnu. Puis l’indépendance qui s’attachait à ces cultes, par cela même
  qu’ils n’étaient pas réglés par la puissance publique. Quand on adorait les
  dieux au nom de l’État, on gardait nécessairement une réserve et une dignité
  qui ne permettaient pas de s’abandonner aux fantaisies et aux emportements de
  la passion religieuse : elle se soulageait ailleurs. Les orgies, les scènes
  de délire, les flagellations même et les mutilations, apaisaient des besoins,
  ou, si on veut, des appétits pour lesquels la piété officielle ne pouvait pas
  faire assez. Enfin ces dévotions irrégulières, et le plus souvent secrètes,
  avaient l’attrait du fruit défendu : ceux qui s’y livraient faisaient bande à
  part, et se soustrayaient ainsi aux autorités qui, dans le reste de leur vie,
  pesaient sur eux, mais qui n’osaient pas toujours les poursuivre jusque dans
  l’asile que leur ouvraient les dieux nouveaux. Dans une certaine mesure, la
  femme échappait par là au despotisme du mari, l’esclave à celui du maître,
  les sujets aux conquérants ; les affiliés goûtaient dans leur culte le
  plaisir de la révolte.

  Un homme de notre temps se demandera peut-être comment les
  esprits qui se dérobaient à l’empire des religions officielles ne se jetaient
  pas franchement dans l’irréligion absolue et ne repoussaient pas toute espèce
  de dieux, ce fui paraît aujourd’hui si simple. Il n’y a qu’une chose à
  répondre : c’est que dans l’antiquité cela ne se pouvait pas, et que personne
  au monde ne l’eût osé. L’irréligion chez les anciens a eu deux formes :
  l’une, la plus hardie par l’esprit, mais la plus circonspecte par le langage,
  était la doctrine de l’école académique ou sceptique ; elle ne niait rien, et
  se bornait à soutenir que rien n’est évident ni démontré, et que l’esprit
  trouve des difficultés et des objections à tout ; qu’il y en a aux croyances
  religieuses comme au reste. Elle s’abstenait de conclure et demeurait sur la
  défensive ; elle n’était qu’à l’usage des lettrés et ne pouvait devenir
  populaire. L’autre école d’irréligion est celle d’Épicure, plus agressive et
  plus insolente dans la forme, au fond moins libre et moins radicale. Tout en
  rejetant la providence des dieux, la divination, la prière, et en se moquant
  de ces choses, elle reconnaissait expressément les dieux eux-mêmes, et
  autorisait ainsi le culte public ; dès lors elle pouvait parler tout haut et
  s’adresser à la foule. Aussi elle eut une action qui dépassa de beaucoup
  celle de toutes les autres écoles, et elle descendit jusque dans des régions
  où il semble que celles-ci n’atteignissent pas. Il y avait partout des
  épicuriens, et leur esprit, de plus en plus répandu, fit certainement aux
  religions un mal considérable ; il en laissait subsister le dehors, mais
  comme un corps dont il retirait le sang et la vie. Il ne faut que voir, pour
  mesurer la puissance de l’épicurisme, la haine qu’il inspirait aux hommes
  religieux.

  Cependant il était bien difficile alors à une philosophie,
  si populaire et si vulgaire même qu’elle voulût être, de pénétrer jusqu’au
  plus grand nombre. Nous avons peine à nous figurer aujourd’hui quelle foule
  d’hommes restaient en dehors de tout enseignement ; il n’y avait pour la
  multitude ni écoles ni livres. Plus d’un texte témoigne que les livres étaient
  rares même chez les riches ; mais ce qui frappe le plus est l’étrange opposition
  qui parait entre la manière dont Cicéron traite des choses religieuses dans
  ses discours, et celle dont il s’exprime dans ses livres. Il est dévot au forum
  et au sénat ; il y parle avec respect, et même avec émotion, non seulement
  des dieux, mais aussi des auspices et des prodiges : au contraire, dans ses
  dialogues philosophiques, il ne croit guère aux dieux, et il se moque de la divination
  : Tu prétends qu’il est difficile de nier les dieux
  : je le crois, si on pose la question dans l’assemblée du peuple, mais dans
  une conversation comme celle-ci, dans une conférence, rien de plus facile.
  Et ailleurs : Pour commencer par l’haruspicine, je
  veux qu’on l’honore et qu’on la pratique dans l’intérêt de l’état et de la
  religion publique ; mais ici nous sommes entre nous, et nous pouvons chercher
  librement la vérité sans nous compromettre[8]. Maintenant qu’on
  imagine dans notre temps un homme politique qui parlerait religion à la
  Chambre sur le ton d’un prêtre, et qui dans ses livres battrait en brèche
  toutes les croyances : cela ne peut pas même se concevoir. C’est que, dans
  notre temps, un penseur n’a devant lui qu’un seul public : la presse met en
  communication tous ceux qui peuvent lire ; que dis-je ? tous ceux qui ont
  seulement quelqu’un qui puisse lire pour eux ; un peuple n’est plus divisé
  entre une multitude pour qui on prêche, et un public pour qui on raisonne.
  Dans l’empire romain, la plupart des hommes ne communiquaient pas entre eux par
  l’esprit. La philosophie n’avait donc pas la puissance de faire une
  révolution, et il était difficile d’ailleurs qu’elle en eût l’envie ; car
  elle ne s’intéressait pas à tout ce qui était trop au-dessous d’elle.
  Voltaire, qui vivait encore il y a cent ans, mais qui réellement est à plus
  de cent cinquante ans de nous, si on considère la date de sa naissance ;
  Voltaire, qui avait d’ailleurs dans la raison une foi si vive, désespérait
  cependant qu’elle pût agir sur ce qu’il appelait la canaille, et abandonnait
  celle-ci à ses préjugés et à ses superstitions : les philosophes de
  l’antiquité devaient être encore plus défiants, et moins hardis à
  entreprendre. Ils agirent pourtant ; ils concoururent à détruire les
  religions qui régnaient, mais ce fut trop souvent au profit des nouvelles
  maladies religieuses qui s’engendraient de tous côtés et qui envahissaient
  l’humanité.

  Ce n’est pas que la philosophie ne fît la guerre à ces
  religions autant ou plus qu’aux anciennes. Elle leur était un obstacle, et un
  grand obstacle, en répandant l’habitude de la réflexion et du doute et en
  maintenant la liberté de l’esprit. Mais sans parler des régions où son
  influence n’atteignait pas, beaucoup y échappaient parmi ceux mêmes qu’elle
  pouvait atteindre. Dans les temps mauvais, tels que ceux où naquit le
  christianisme, l’humanité n’a plus confiance dans la liberté ni dans la
  raison : le monde se jette alors sous le joug des religions asiatiques comme
  sous celui des chefs d’armées. Il s’était déjà passé quelque chose de
  semblable à Athènes au milieu du découragement qui suivit la catastrophe par
  laquelle se termina la guerre du Péloponnèse. En même temps que les hommes
  allaient au-devant du despotisme macédonien, ils se montraient las, non seulement
  de l’indépendance politique, mais encore de celle de l’esprit. On faisait la
  guerre à la philosophie ; on raillait les désaccords et les disputes des
  philosophes. Au contraire, on vantait cette autorité religieuse de l’Égypte, qui
  trompait les hommes, on l’avouait, car on était encore trop près de Socrate
  pour être dupe, mais qui les trompait, disait-on, pour leur bien. L’humanité
  s’abandonne plus complètement encore au temps des Césars. C’est alors que
  Diodore, célébrant le sacerdoce de Babylone, parait envier pour les Hellènes
  le repos que les Chaldéens trouvaient dans l’immobilité de leurs traditions,
  et qu’il se montre dévoré, non de la soif de la vérité, mais du besoin de
  croire en aveugle. Élien parle comme Diodore, et on en est venu à faire à
  l’Orient un mérite de n’avoir jamais douté, c’est-à-dire de n’avoir jamais
  réfléchi. Pline, au temps des Flaviens, se plaignait de voir, sous
  l’influence des religions, l’esprit humain errer à tâtons en pleines ténèbres
  : vires religionis, ad quas maxime etiamnum caligat
  humanum genus[9]. Voilà les
  misérables dispositions où étaient les peuples, quand ils se sont précipités
  vers le dieu des Juifs. Reste à chercher pourquoi, parmi les religions de
  l’Orient, ce fut celle des Juifs qui eut l’honneur de cette triste victoire.
  On peut en dire la raison en un mot : c’est que ce sont eux qui ont eu la
  passion la plus énergique.

  Dans toutes les grandes révolutions, deux forces
  concourent, l’idée et la passion. L’idée est la force supérieure, sans laquelle
  rien ne se fait de considérable et de durable. Aussi est-ce réellement
  l’idée, c’est-à-dire la philosophie, qui a transformé le monde ancien en un
  monde nouveau. Si nous ne sommes plus aujourd’hui ce que nous appelons
  païens, dans le mauvais sens du mot, nous le devons avant tout au travail de
  la sagesse hellénique. Mais ce qui a précipité la révolution chrétienne, ce
  sont les souffrances et les ressentiments des multitudes opprimées, des
  vaincus, des mécontents, des esclaves. Ceux-là détestaient l’ordre établi ;
  les haines cherchèrent tout naturellement à s’associer et à s’appuyer les
  unes sur les autres, et tous se sentirent attirés vers les Juifs, parce que
  nulle part la résistance n’était mieux soutenue et plus puissante.

  C’était en vain que Jérusalem avait été prise d’assauts par
  Pompée, et que le royaume de Judée était assujetti à l’empire de Rome ; le
  Temple subsistait inviolé sur son acropole sacrée, résidence d’un dieu qui
  n’obéissait ni aux rois juifs ni aux Romains ; qui n’était sujet de personne,
  et qui avait lui-même des sujets par toute la terre. Ni le Jupiter du
  Capitole ni l’aigle des empereurs n’entraient dans ce Temple, tandis que
  partout ailleurs les dieux avaient été vaincus avec leurs peuples, et avaient
  dû faire hommage aux vainqueurs. La petitesse même de l’État juif avait
  favorisé son indépendance. Tandis que l’Égypte, par exemple, ou la Syrie, du
  moment qu’elles furent conquises par les Macédoniens, furent pleinement en la
  possession et en la main de leurs maîtres, et ne purent rien réserver contre
  eux ; la Judée, au contraire, ballottée d’abord entre l’Égypte et la Syrie,
  puis soumise à celle-ci, mais soumise de loin, et simple annexe d’un grand
  royaume, continua de vivre de sa vie propre. Sous Antiochos l’Épiphane, elle
  se sentit enveloppée par la domination grecque, et put croire son
  indépendance étouffée ; mais la faiblesse et la division du royaume de Syrie
  lui permirent de résister, et enfin de s’affranchir : elle fut libre sous les
  Asmonées. L’étonnement et le respect que cette révolution inspira aux peuples
  voisins des Juifs assura à leur dieu un prestige qui s’augmenta de ce
  qu’eux-mêmes étaient répandus sur tous les points du monde, et en particulier
  de ce qu’ils s’étaient fait en Égypte une situation considérable, à la faveur
  des rivalités des deux royaumes grecs. Une fois établi, ce prestige ne
  s’effaça plus, et fit que les Romains eux-mêmes, de Pompée à Titus,
  c’est-à-dire durant cent quarante ans, supportèrent l’indépendance du dieu
  des Juifs et de son peuple.

  En relevant les circonstances qui ont favorisé le
  judaïsme, je n’oublie pas, bien entendu, le génie même de la nation juive.
  Son génie a contribué à faire son histoire, comme son histoire a aidé au
  développement de son génie. La Bible, par laquelle ce génie s’est exprimé,
  est tout entière inspirée d’une pensée de réforme et d’affranchissement. La
  Loi est née d’une situation qu’on ne retrouve pas ailleurs dans l’histoire,
  celle du renouvellement d’une nation détruite, qui revit d’une manière
  imprévue. Après la ruine des deux royaumes et l’exil de Babylone, les Juifs,
  rentrés dans Jérusalem, y recommencèrent une autre existence, à peu près
  comme les puritains de l’Angleterre transplantés en Amérique. Leur Loi n’est
  pas le dépôt des traditions d’un passé vieilli ; elle ouvre au contraire une
  ère où le passé est effacé ; où il n’y a plus ni royauté ni aristocratie ;
  elle établit le gouvernement de Iehova, c’est-à-dire, au fond, celui de la
  conscience publique. Cette théocratie, comme l’ont appelée les Juifs
  hellénistes, était une espèce de démocratie ; ce peuple fut toujours, en face
  de ses maîtres du dedans ou de dehors, un peuple au cou raide et indocile, et
  on n’est pas étonné d’entendre Philon, le grand docteur du judaïsme, célébrer
  la démocratie comme le meilleur des gouvernements.

  Les parties de la Bible plus modernes que la Loi sont
  sorties, je le crois du moins, de la lutte contre les rois de Syrie et du
  rétablissement de l’indépendance. Celles qui se sont produites plus tard
  encore s’inspirent d’une autre lutte, plus sourde, mais non pas moins opiniâtre
  ni moins résolue, contre la tyrannie des Romains. Toute la Bible est donc
  animée d’un même esprit de liberté.

  Mais ce qu’il y avait d’incomparable dans là situation des
  Juifs, c’est qu’ils formaient une société établie sur une idée. Le mot de
  Danton, qu’on n’emporte pas sa patrie à la semelle de ses souliers, ne peut
  s’appliquer à eux : ils emportaient avec eux leur panée, car leur patrie
  était leur foi. Il y a d’autres exemples de peuples qui ne sont pas attachés
  à une terre ; ainsi les Grecs sont partout les Grecs. Mais s’ils ne vivent
  pas sur un même sol, ils sont unis par le sang et par la langue : les Juifs
  se passaient d’une langue commune et pouvaient même se passer du lien du
  sang, puisque le premier venu devenait Juif du moment qu’il adoptait la foi
  juive, avec la circoncision qui était le signe de cette foi[10]. Ils avaient
  pourtant aussi un sol sacré, et le Temple de Jérusalem demeurait, même de
  loin, le centre de leur existence ; mais ces attaches matérielles ne
  servaient qu’à rendre plus forte, plus vivante et plus passionnée l’union
  spirituelle qui était le fond même du judaïsme.

  Il est sans doute fort remarquable que la multitude des
  Juifs des pays grecs obéit à une autorité religieuse qui parlait l’hébreu ;
  mais cela ne doit pas nous faire oublier que l’instrument principal de la
  propagande juive a été le grec, et qu’il a été bien heureux pour cette
  propagande qu’elle trouvât sous sa main un monde unifié à la fois par
  l’hellénisme et par ce que Rome appelait fièrement la paix romaine. Cette
  époque où les Romains, faisant disparaître ce qui restait de l’empire
  macédonien, avaient ajouté, comme dit Philon, plusieurs Grèces à la Grèce, et
  hellénisé les portions les plus importantes des pays Barbares[11], cette époque
  est la seule dans l’histoire où ait pu se placer la conversion des Gentils.
  Il a fallu l’unité du monde romain pour faire celle du monde judaïsant et,
  par suite, du monde chrétien.

  Les Juifs constituaient donc dans l’empire romain une
  communauté isolée à la fois et universelle, dont les membres, étroitement
  unis entre eux, et échappant jusqu’à un certain point à la loi des cités où
  ils vivaient, se rattachaient à une tête qui demeurait indépendante, au moins
  dans l’ordre religieux. Dans l’histoire de l’hellénisme, j’ai montré comment
  la philosophie hellénique avait établi dans le monde ancien ce qu’on peut
  appeler une puissance spirituelle, une Église, qui avait ses lois à elle ;
  mais précisément parce qu’elle était toute spirituelle, et ne gouvernait que
  par l’idée, cette puissance avait des prises moins directes et moins
  immédiates sur la réalité. Le judaïsme formait une Église plus extérieure,
  plus visible aux yeux, plus capable d’un mouvement rapide et apparent, en un
  mot d’une révolution. Mais ce qu’il y a de bien remarquable, c’est que ces
  deux forces si essentiellement différentes, et même, en bien des points, si
  opposées l’une à l’autre et si hostiles, se trouvèrent, par un étrange
  concours de circonstances, associées dans la même œuvre.

  La philosophie avait écarté la pluralité naïve des dieux,
  qui exprimait la diversité des phénomènes, pour y substituer l’idée d’une
  divinité une, répondant à l’unité de la nature. Elle condamnait la représentation
  des dieux sous forme humaine ; elle n’était pas moins détachée des temples
  que des statues ; elle avait surtout en mépris ceux qui prétendaient honorer
  les dieux par l’offrande de la chair et du sang des animaux. Enfin elle avait
  ruiné la foi dans la divination, oracles, augures, haruspices.

  Eh bien, les Juifs, même quand ils n’étaient pas
  philosophes, criaient avec les philosophes, et plus haut qu’eux, contre
  toutes ces choses. II vint d’ailleurs un moment où le dieu unique d’Israël se
  confondit naturellement dans leur esprit avec le dieu des philosophes ; mais
  en l’élargissant ainsi, ils n’en gardèrent pas moins la passion qu’ils
  avaient pour lui comme pour leur dieu propre, et la haine de ceux des
  Gentils. Comme il se trouva que ce dieu n’avait pas d’image, et qu’ainsi son
  peuple ne connaissait d’idoles que
  celles des dieux ennemis, ils détestèrent donc l’idolâtrie. Ils détestèrent
  aussi, je ne dirai pas la divination, mais toutes sortes de divinations qui
  n’étaient pas chez eux en usage, et qui se rattachaient dans leurs pensées à
  des cultes odieux. Ils avaient bien, comme les païens, des sacrifices, mais seulement,
  comme je le rappelais tout à l’heure, au Temple de Jérusalem ; de sorte que
  le plus grand nombre des Juifs, et surtout des judaïsants, passaient la plus
  grande partie de leur vie loin de ces fêtes sanglantes, habitués seulement à
  des lieux de prédication et de prière, où le culte était tout intérieur, et
  où on adorait Dieu, comme a dit plus tard le quatrième évangile, en esprit et en vérité. Augustin nous dit que dans
  le dieu des Juifs, un et sans image, Varron reconnaissait le sien,
  c’est-à-dire celui de sa philosophie. Il l’appelait Jupiter ; eux le
  nommaient d’un autre nom ; mais dans sa pensée c’était le même[12].

  On voit quel accord s’établissait ainsi entre les Juifs
  ennemis de la religion des Gentils et les Gentils détachés de leur propre
  religion. Mais tandis que ces derniers demeuraient d’ordinaire indifférents,
  et que sans servir les dieux, ou en ne les servant que le moins possible, ils
  ne leur en voulaient pourtant pas, non plus qu’à leurs statues, à leurs
  temples et à leurs fêtes, les Juifs, au contraire, ne voyaient tout cela
  qu’avec horreur, et c’est cette haine qui a fini par effacer la trace des
  dieux par toute la terre.

  En admirant ces rencontres du judaïsme et de la
  philosophie, ajoutons d’ailleurs qu’il n’y a pas eu seulement rencontre ;
  mais aussi action et influence réciproque. Les Juifs hellénistes, qui
  lisaient les livres grecs, pouvaient être pleinement pénétrés par la sagesse
  grecque ; le judaïsme palestinien, moins savant et moins curieux, ne pouvait
  pourtant échapper entièrement à l’infiltration des idées et des sentiments
  helléniques, qui tendaient à élargir la pensée juive. Et d’un autre côté,
  l’énergie et la passion juive ont dt1 se communiquer, parmi les Hellènes, à
  des âmes plus particulièrement ardentes ou chagrines.

  L’accord qu’il y avait entre les Juifs et les philosophes
  en théologie se retrouvait dans la morale. Les mêmes protestations que les
  écoles de Pythagore, de Platon, des Stoïques, avaient élevées contre les
  corruptions ou les injustices des peuples ou des puissants, les Juifs les
  faisaient entendre avec plus d’âpreté encore contre les vices des Gentils.
  Les deux grandes vertus stoïques, l’austérité et l’humanité, semblaient être
  chez les Juifs les vertus de toute une race.

  Une communauté d’opprimés déteste naturellement le luxe et
  le libertinage, parce que l’un et l’autre sont surtout à l’usage des maîtres,
  riches de leurs déprédations, et qui peuvent se permettre toutes les
  insolence. Que l’on considère, par exemple, l’amour dépravé des garçons :
  outre l’instinct commun à tous qui le condamne, outre la religion de la
  famille, que développait chez les Juifs le besoin de multiplier pour se
  fortifier, quelle aversion d’ailleurs ne devaient-ils pas éprouver pour des
  débauches qui s’alimentaient surtout par l’esclavage, quand eux-mêmes
  fournissaient tant de recrues à l’esclavage, et quand leur plus fière
  jeunesse, pour avoir essayé de défendre son dieu et son indépendance, était
  livrée aux maisons de prostitution !

  On sait que la Loi consacrait la polygamie, et quand on
  pense à cela, on ne comprend pas d’abord que la communication morale ait pu
  s’établir entre les Juifs et le monde hellénique ; d’autant qu’aujourd’hui la
  polygamie sépare l’islam de la chrétienté par une barrière qui paraît
  infranchissable. L’explication de ce emblème est sans doute que la polygamie,
  quoique écrite dans la Loi, n’était plus dans les mœurs des Juifs à l’époque
  chrétienne. Joseph témoigne qu’on l’avait vue encore dans le palais d’Hérode,
  qui avait un véritable harem ; mais il a soin d’expliquer en cet endroit
  qu’elle était permise par la loi juive, et s’il a eu besoin de l’apprendre à
  ses lecteurs Grecs ou Romains, cela prouve au moins que les Juifs ne la
  pratiquaient pas en pays hellénique[13]. On peut douter
  qu’elle se fût conservée même en Judée, car on ne nous en parle jamais ; et
  ce qui est bien à remarquer, c’est qu’il n’en est pas question dans les
  évangiles, et qu’on n’y rapporte pas une seule parole de Jésus à ce sujet. Il
  y a donc tout lieu de croire que les mœurs helléniques avaient prévalu en ce
  point chez les Juifs sur leurs traditions[14].

  4u delà de l’austérité, il y a l’ascétisme. Il ne date pas
  de ce temps, quoiqu’il se soit répandu alors plus que jamais ; il n’est pas
  non plus particulier au judaïsme. C’est dans l’Inde surtout qu’il triomphe,
  et on le retrouve en Égypte ; mais en Grèce même, les Pythagoriques sont des ascètes,
  et les Cyniques ressemblent aux moines du bouddhisme ; ils vivent durement,
  sans plaisir, sans femme, sans enfant ; ils n’ont rien à eux. Si Jésus, dans
  l’évangile, dit à un jeune homme : Vends tout ce que
  tu as, donne-le et viens ; c’est précisément ce que Diogène avait dit
  à Cratès, et Cratès l’avait fait[15]. Mais à l’époque
  où nous sommes, la Judée présentait le spectacle d’une communauté de plus de
  4,000 hommes, célèbre sous le nom d’Essées ou d’Essènes, établie à quelque
  distance du rivage occidental de la mer Morte. Ils étaient distribués en
  divers groupes de cénobites, vivant du travail de la terre. Il n’y avait pas
  de femmes parmi eux ; il n’y avait pas non plus d’esclaves ; ils se servaient
  les uns les autres. Tout appartenait également à tous, et nul n’était reçu
  sans s’être dépouillé d’abord de son bien. Ils s’abstenaient de se frotter
  d’huile ; ils étaient toujours vêtus de blanc ; ils s’interdisaient toute
  volupté ; ils donnaient une partie de leur temps à la prière et à la
  méditation ; ils faisaient des œuvres de charité. Ils croyaient et ils
  enseignaient l’immortalité des âmes, et cet appât, dit Joseph, agissait
  fortement sur ceux qui avaient une fois goûté à leur sagesse. C’était une
  communauté de saints administrée par des prêtres. L’étonnement qu’ils
  causaient était tout à fait semblable, à celui que donna plus tard au monde
  la vie monastique : Ils se repeuplent incessamment
  et se retrouvent toujours en nombre, par l’affluence de ceux que la vie a
  lassés, et que les orages de leur destinée jettent dans la même voie...
  Le dégoût que d’autres ont de leur existence
  perpétue la leur[16].

  Ce dégoût de l’existence dont parle Pline, vitæ pœnitenia, ne pouvait être nulle part plus
  vif et plus profond qu’en Judée, sous l’odieux empire des Romains[17].

  Les circonstances n’ont pas peu contribué à développer
  chez les Juifs l’humanité, ou, comme les chrétiens l’appellent, la charité.
  L’humanité est aussi ancienne que l’homme lui-même ; on en rencontre la vive
  expression dans les monuments de la vieille Égypte, et on la retrouve chez
  les Grecs à toutes les époques[18] ; mais chez les
  Juifs, ce sentiment devient une institution, par l’effet du lien qui les unit
  contre les étrangers comme des frères. Il y perd, je l’avoue, en étendue :
  les Juifs, qui sentaient continuellement sur leur poitrine le pied des
  Gentils, ne pouvaient guère concevoir la large humanité des Stoïques. La leur
  ne s’adressait qu’au Juif, ou à celui qui se faisait Juif. Mais ainsi
  resserrée, elle n’en devenait que plus ardente, et la flamme en était sans
  cesse rallumée au feu de la passion, qu’entretenaient la lutte et la
  persécution. Tous les jours, ils avaient besoin l’un de l’autre ; tous les
  jours ils se portaient assistance l’un à l’autre. L’affiliation juive n’a pas
  inventé la charité, mais elle l’a fortement organisée ; elle était, par la
  nature des choses, une grande association de secours mutuels. Les
  distributions d’argent établies parmi eux, qui mettaient le bien des riches
  au service des pauvres, étaient, dit Joseph, un exemple que les peuples
  admiraient et qu’ils s’efforçaient d’imiter. Et c’était aussi un attrait qui
  pouvait faire incliner vers eux ceux qui avaient besoin d’assistance[19].

  Enfin le judaïsme, pour amener à lui les hommes, avait un
  dernier, un étrange appât, mais très fort, celui du martyre. Le martyre en
  effet est encore une chose que les Juifs ont enseignée aux chrétiens ; ce
  sont eux qui en ont les premiers donné la spectacle au monde. On a déclamé
  quelquefois sur ce thème, que la philosophie n’a pas de martyrs : elle en a
  eu ; les Pères de l’Église l’ont reconnu, et leur ont à l’occasion rendu
  hommage ; mais le martyre individuel, quelque. grand qu’il puisse être en
  lui-même, est d’un effet médiocre au dehors ; le seul qui compte dans
  l’histoire est le martyre dans l’association, dont la contagion est
  irrésistible. Ce n’est, à l’origine, qu’un dernier acte de combat, de la part
  de ceux surtout qui combattent pour se défendre. Sous cette forme, on le
  retrouve partout ; il y a eu partout des hommes qui ont mieux aimé se faire
  tuer, ou se tuer eux-mêmes, comme les Sagontins, que de se rendre. Mais ce
  que les Juifs ont eu de particulier entre les peuples, c’est qu’on a voulu
  les forcer, non pas seulement dans leur ville ou dans leur indépendance
  extérieure, mais dans leur foi même et leur conscience ; on prétendait leur
  faire abjurer leur dieu, et ils préféraient mourir. C’était peu d’ailleurs
  que la mort simple. Aucune résistance n’irrite autant que la résistance
  religieuse, parce qu’elle n’est pas même comprise de l’ennemi, et ne lui
  paraît qu’une déraison méprisable, ou même un crime et un sacrilège ; de là
  les fureurs des persécuteurs, auxquelles répond la noble fureur des victimes.
  Qu’on songe à quels excès devaient aller ces haines dans l’antiquité, dont
  les mœurs étaient si dures. Tantôt c’était la foule qui s’emportait, et qui
  faisait dans une ville un massacre de Juifs, que les Juifs vengeaient
  quelquefois par d’autres massacres ; tantôt c’était l’autorité et la justice
  publique qui procédaient contre eux, comme elles faisaient d’ailleurs dans
  les moindres affaires de tous les jours, par la violence et les tortures.
  Philon nous a laissé le tableau d’une enquête ouverte contre les Juifs à
  Alexandrie par un préfet sous Gaius, et qui se faisait au théâtre. Les spectacles commençaient ainsi : depuis le matin
  jusqu’à la quatrième heure[20], c’étaient des Juifs qu’on fouettait, à qui on faisait
  subir l’estrapade ou le chevalet, ou que l’on condamnait à mort, et qu’on
  emmenait pour les mettre en croix à travers l’orchestre. Après cette belle
  exhibition, c’était le tour des danseurs, des mimes, des joueurs de flûte, et
  de tous les amusements de la scène. Et plus loin : Les femmes aussi avaient leur part à tout cela. On les
  enlevait comme on aurait fait dans une guerre, non seulement sur la place,
  mais encore en plein théâtre ; d’après la première accusation venue, on les
  produisait sur la scène avec les plus brutales insolences. Quand on les
  reconnaissait pour n’être pas des nôtres, on les relâchait ; car il s’en
  trouvait beaucoup qu’on avait saisies comme Juives sans une information
  suffisante. Quand on voyait qu’elles l’étaient en effet, les spectateurs
  devenaient autant de tyrans qui ordonnaient qu’on leur présentât de la viande
  de porc. Si elles y goûtaient parce qu’elles avaient peur, on les laissait
  aller sans les inquiéter davantage ; mais celles qui avaient plus d’énergie
  étaient livrées aux tourmenteurs, qui leur infligeaient des traitements
  abominables. Lorsqu’on prétend forcer ainsi la nature humaine, on ne
  fait quelquefois que l’endurcir, et il se trouve des âmes à qui on peut bien
  faire tout souffrir, mais qui arrivent à tout supporter. Joseph ne craint pas
  de prendre ses lecteurs à témoin du grand nombre des Juifs qu’on a vus souvent
  subir tous les supplices, plutôt que de dire une
  parole contre la Loi. Il dit encore : J’imagine
  que plusieurs, parmi nos maîtres, n’agissaient pas tant par esprit de haine
  contre nous, que par l’envie de voir de leurs yeux un spectacle
  extraordinaire, celui d’hommes fermement convaincus qu’il ne pouvait y avoir pour
  eux rien qui filet un mal, que de se laisser contraindre à dire ou à faire
  quelque chose contre leurs lois. Et dans son histoire de la guerre de
  Judée, il nous montre en effet des centaines d’hommes de qui on ne peut
  obtenir, par les tortures les plus raffinées, qu’ils appellent César du nom
  de maître, parce que leur religion ne leur permettait de donner ce nom qu’à
  leur dieu[21].

  Ces Essées, dont je parlais tout à l’heure, ces cénobites,
  dont la solitude semblait abriter des âmes si paisibles, fournirent les plus
  intrépides des martyrs ; aucun supplice ne pouvait les réduire seulement à
  demander grâce ou à pousser une plainte. Au reste, une exaltation comme celle
  des Essées ne va pas sans fanatisme : si un d’entre eux, pour quelque faute
  grave, s’était fait chasser de la communauté, Joseph prétend que plutôt que
  d’aller chercher sa vie ailleurs, en touchant aux viandes des profanes, il ne
  se soutenait qu’avec des herbes qui ne l’empêchaient pas de mourir de faim,
  et il arrivait que ses anciens frères, touchés de ce désespoir, le
  recueillaient à l’extrémité et le rétablissaient parmi eux.

  Ce fanatisme des Juifs, qui faisait leur défense contre
  l’oppression, était bien autrement intéressant et respectable que celui qui
  se dépensait ailleurs, ainsi que j’ai eu occasion de le rappeler, en fureurs
  extravagantes et stériles, telles que celles des Galles. Les Juifs avaient,
  pour se préserver de ces scandales, la majesté d’une religion réglée par la
  Loi et par des autorités vénérées. Ils formaient une armée enrégimentée pour une
  grande cause, et non des troupes d’aventuriers et d’enfants perdus.

  Concluons donc que la propagande juive était révolutionnaire,
  et c’est ce qui a fait son succès. Le monde, de plus en plus détaché de ses
  dieux trop humains et de leur mythologie, cherchait une religion plus pure,
  et cela l’attirait déjà vers les Juifs ; mais ce qui l’entraîna surtout,
  c’est que de côté soufflait plus que (le partout ailleurs un esprit de
  protestation démocratique. Ces psaumes juifs, qu’on entendait dans les lieux
  de prières ou proseuctères, adressent
  un continuel défi au méchant oppresseur du juste ; Israël y brave la
  prospérité des Gentils, leurs richesses, leurs chevaux et leurs chars,
  opposant à tout cela le nom du Seigneur ; car le Seigneur est celui qui renverse le trône des puissants, et qui élève les
  petits à leur place[22]. La religion
  juive maudissait le monde hellénique : ses temples et ses fêtes, ses théâtres
  et ses amphithéâtres, ses lieux de prostitution, ses armées, instrument de
  l’oppression du genre humain. Elle recrutait, pour servir son dieu, tous les mauvais, c’est l’expression de Tacite[23], c’est-à-dire
  tous ceux qui dans chaque cité étaient les ennemis de l’ordre établi.

  — Mais comment les Juifs pouvaient-ils gagner la
  multitude, puisque la multitude les détestait ? — Ils étaient détestés sans
  doute, comme les chrétiens le furent après eux : d’autant plus détestés par
  les uns, qu’ils avaient plus d’empire sur les autres. On pouvait mesurer leur
  force aux haines mêmes qu’ils excitaient ; le monde se sentait subjugué, et
  se vengeait par ces haines.

  Mais enfin quelle a été la mesure des conquêtes des Juifs
  et de l’action qu’ils ont exercée, avant qu’il y eût des chrétiens ? Il
  nous est bien difficile de le déterminer. Fleury, dans ses Mœurs des
  Israélites, dit simplement (n° 33)
  : Il y avait de temps en temps quelques
  Gentils qui se convertissaient, et qui se faisaient prosélytes. Ce
  n’est évidemment pas assez dire. Quand même on écarterait les témoignages qui
  se rapportent au temps de Gaius, de Claude ou de Néron, parce qu’on
  supposerait que les écrivains, à cette date, ont pu confondre avec les Juifs
  les chrétiens, il suffit de ce qui arriva aux Juifs sous Tibère en l’an 19 de
  notre ère, pour établir qu’il y avait déjà à cette époque une propagande
  juive, dont le succès irritait le Sénat et l’empereur. On prit aussi des mesures, dit Tacite, pour faire
  disparaître les cultes de l’Égypte et de la Judée. Tacite prend les
  choses en gros, sans daigner y regarder de plus près ; Joseph est plus
  explicite[24].
  Il nous apprend qu’à la suite d’une aventure scandaleuse, où se trouvèrent
  mêlés des prêtres d’Isis, et dont je n’ai pas à parler ici, les prêtres
  compromis furent mis en croix, et la statue de leur déesse jetée dans le
  Tibre : voilà pour ce qui regarde les cultes égyptiens. Quant aux Juifs,
  Joseph dit qu’ils furent chassés de Rome (dans
  Tacite, c’est de l’Italie), à cause des manœuvres d’un intrigant qui prêchait dans Rome la Loi de Moyse ; il était
  assisté de trois hommes de la même espèce. Ils avaient converti une Fulvia,
  femme de la première distinction, et lui avaient escroqué des sommes
  considérables, sous prétexte d’offrande au temple de Jérusalem. Son mari se
  plaignit à l’empereur, qui s’en prit à tous les Juifs. Un sénatus-consulte, dit Tacite, décida que 4.000 hommes de sang affranchi, et d’âge propre
  à porter les armes, seraient embarqués pour la Sardaigne, afin d’y servir contre
  les brigands. S’il arrivait que l’insalubrité du climat les fît périr, la
  perte ne serait pas grande. Le reste devait être banni, à moins d’abjurer,
  dans un temps donné, un culte sacrilège. Joseph ajoute que, parmi les
  4.000 beaucoup se laissèrent tuer, plutôt que de se soumettre au service
  militaire, par fidélité à la Loi.

  Il est à croire que ceux qui ne furent que chassés
  n’avaient d’autre tort que d’être Juifs ; on ne pouvait leur demander de
  cesser de l’être, et c’était assez de se débarrasser d’eux. Si d’autres
  furent frappés plus sévèrement, c’est sans doute que leur judaïsme avait un
  caractère plus marqué d’hostilité contre la religion publique et l’autorité
  romaine. On devait en vouloir surtout à ceux qui n’étaient pas Juifs de
  naissance ; j’imagine donc que c’étaient des convertis, ou des convertisseurs
  (et les uns supposent l’existence des autres),
  qui faisaient la plus grande part de ces malheureux. J’ajoute qu’on ne croira
  pas volontiers, sur la foi de Joseph, que l’histoire de Fulvia ait été la
  seule cause de ces rigueurs ; elle en aura été seulement l’occasion. En
  réalité, la religion de Rome se sentait menacée, et l’État avec elle. Ce fut
  bien là une persécution, toute pareille à celles qui frappèrent plus tard les
  chrétiens ; elle fit des milliers de confesseurs et un certain nombre de martyrs,
  et c’est une des injustices de l’Église envers les Juifs que de ne l’avoir
  pas inscrite dans ses annales[25].

  Maintenant ces convertis étaient-ils tout à fait des Juifs
  ? Je ne sais ; la circoncision pouvait être un grand obstacle, et arrêter
  bien des gens. Cependant il faut remarquer ce que Suétone raconte d’enquêtes
  officielles faites sous Domitien pour reconnaître ceux qui dissimulaient la
  circoncision, afin de ne pas payer au fisc de César l’impôt qu’on avait mis
  sur les Juifs. Cela suppose que beaucoup étaient circoncis sans être connus
  pour Juifs. Suétone vit examiner ainsi devant lui, par le procurateur même de
  l’empereur, un vieillard de quatre-vingt-dix ans, qui n’était pas sans doute
  un homme du bas peuple, sans quoi Suétone n’aurait pas fait attention à lui.
  La circoncision pouvait être plus fréquente encore chez les petites gens.
  Mais ce qui incontestablement se multipliait tous les jours et se répandait
  de tous côtés, c’était, à côté des Juifs, les judaïsants[26]. Ceux-là
  priaient le dieu des Juifs, et sans doute lisaient les livres saints,
  assistaient aux réunions des proseuctères, s’associaient aux aumônes,
  entraient enfin dans la plupart des sentiments des fils d’Israël, attendant
  avec eux le règne du Seigneur. On pouvait être judaïsant à bien des degrés,
  et j’imagine, par exemple, que la fameuse Poppée, qui protégeait les Juifs, à
  ce que dit Joseph, parce qu’elle servait Dieu
  (θεοσεβής
  γάρ ήν), n’allait pas très loin dans
  son judaïsme[27].
  Mais souvent aussi, pour les femmes surtout, que la circoncision ne gênait
  point, il n’y avait qu’un pas de judaïser à être juive. C’est sans doute
  ainsi que sous Néron, les Gentils de Damas ayant résolu, dit Joseph, de
  massacrer les Juifs de leur ville, durent se cacher
  de leurs femmes, qui toutes, à très peu près, suivaient la religion des Juifs[28]. Je ne sais donc
  pas quel était, à la veille de l’avènement du christianisme, le compte des
  Gentils qui s’étaient faits Juifs, et peut-être n’était-il pas très considérable
  ; mais on peut dire sans hésiter que déjà à cette époque, une assez grande
  partie du monde judaïsait, au-dessous
  du moins des classes supérieures, et ces judaïsants ont été le noyau des
  chrétiens.

  Cependant le mouvement révolutionnaire, qui longtemps a
  aidé et porté le judaïsme, a fini par le déborder et par sortir des limites
  de la Loi et de la tradition ; il a produit alors le christianisme, qui a été
  à sa naissance, plus encore que le judaïsme lui-même, la religion des petits
  et des mécontents. Après qu’on a reconnu (et
  il est inévitable qu’on le reconnaisse), que le christianisme ne
  contient au fond et ne peut contenir d’autres doctrines ni d’autre morale,
  que celles de la philosophie hellénique, si on cherche comment il se fait
  pourtant que la parole chrétienne a quelquefois, surtout dans les évangiles,
  un accent particulier si original et si touchant, on trouve que cela tient au
  souffle populaire dont elle a gardé l’empreinte. Tout ce que nous lisons de
  l’antiquité classique est l’expression des sentiments d’une classe supérieure
  et lettrée ; mais c’est la voix des simples que nous entendons dans
  l’Évangile. D’ailleurs les écrivains du Nouveau Testament, quoiqu’ils parlent
  grec, sont des Barbares ; les philosophes sont des Hellènes et dés Romains.

  Je ne veux pas dire que l’esprit démocratique exit
  absolument besoin des Juifs pour se produire ; je ne doute pas qu’il n’est
  fini par se faire jour dans la philosophie hellénique, et nous pouvons même
  l’y entrevoir. La philosophie est aristocratique dans Cicéron ou dans Sénèque
  ; même, si on veut, dans Épictète, quelque humble que fût sa naissance, puisqu’il
  parle pour ce que nous appellerions les gens du monde ; mais il y avait aussi
  des philosophes populaires, dont la voix n’est pas venue jusqu’à nous, tels
  que ces philosophes chiens ou Cyniques, espèces de moines mendiants, qui en
  effet vivaient d’aumônes, qui prêchaient surtout dans la rue et se mêlaient
  si bien à la foule, qu’ils attrapaient parfois des insultes ou même des
  coups. Un chapitre des Entretiens d’Epictète flous les peint d’une manière
  très vive[29].
  Sous prétexte de prédication morale, ils déclamaient à tout propos contre les
  magistrats, et même contre l’empereur[30] ; ils n’étaient
  pas moins hardis en face de lui que Jean le baptiseur en face d’Hérode
  Antipas. La philosophie morale est déjà bien libre même dans Sénèque ; qu’on
  juge ce qu’elle pouvait être dans la bouche de ses confrères populaires. Ils
  ne devaient guère s’élever moins fortement que les Juifs contre les excès des
  riches et des puissants, contre leurs mignons et leurs courtisanes, contre
  les prostitutions du théâtre, contre les jeux sanglants de l’amphithéâtre,
  contre les barbaries de la guerre et de l’esclavage. II est vrai qu’ils
  s’intéressaient moins que les Juifs à la théologie ; mais sans doute ils
  s’indignaient comme eux et se moquaient des empereurs qu’on faisait dieux ;
  ils devaient aussi en vouloir aux dieux eux-mêmes de la protection dont ils
  couvraient les méchants, pour qui leurs prêtres avaient toujours des
  bénédictions et des oracles.

  Je me crois donc obligé d’admettre que le monde païen,
  quand il aurait été abandonné à lui-même, ne serait pas demeuré païen ; que
  la mythologie, les idoles, les sacrifices, la divination, les apothéoses,
  discrédités aux yeux même de la foule, se seraient évanouis insensiblement ;
  qu’au contraire le sentiment de la fraternité humaine, le besoin de l’égalité
  et de la justice, se seraient développés de plus en plus, et de plus en plus
  auraient passé dans les mœurs et dans les lois. On ne peut même s’empêcher de
  regretter que la philosophie n’ait pu poursuivre paisiblement son œuvre,
  quelque lent qu’en dût être le progrès. Il serait arrivé un moment, où ce
  progrès se serait fait tout à coup rapide et irrésistible. Quand l’idée a
  achevé d’éclairer, il est inévitable qu’elle échauffe et qu’elle développe un
  enthousiasme qui vient à bout de tout. J’ajoute que la réforme, moins hâtée,
  aurait été aussi moins troublée, et qu’avec moins de haines et de
  souffrances, elle est apporté plus de bienfaits ; je suis porté à croire que
  le monde, pour s’être fait chrétien, est demeuré plus païen qu’il ne le
  serait si l’hellénisme en était resté le maître. Les judaïsants ont précipité
  la crise. Ils étaient plus impatients, soit parce qu’ils souffraient
  davantage, soit parce que, la société qu’ils attaquaient leur étant
  absolument étrangère, ils n’avaient aucun ménagement à garder avec elle ;
  soit enfin parce que c’étaient des hommes de passion, et nullement
  philosophes. L’ardeur de leurs ressentiments et de leurs rêves, en
  surexcitant leur imagination naïve, leur donna une force dangereuse, mais
  surprenante, pareille à celle de la fièvre et du délire, je veux dire
  l’illusion du surnaturel. Ils attendirent et ils promirent comme prochain un
  monde nouveau, et c’est par là qu’ils transformèrent le monde présent. Leur
  parole avait une originalité qui enlevait les esprits ; elle ne ressemblait
  pas à ce qu’on entendait tous les jours ; elle fut le levain qui fit
  fermenter la pâte. Ainsi s’est accomplie la plus étonnante des révolutions.

  Cette révolution, les chrétiens l’ont célébrée comme le
  salut de l’humanité ; les derniers païens la subissaient avec tristesse et
  humiliation. Le Gaulois Rutilius Namatianus, dans le récit qu’il a fait en
  vers de son retour de Rome dans les Gaules en l’an 416 de notre ère,
  s’emporte, à propos d’un Juif qu’il a rencontré, contre cette race
  abominable, de qui, dit-il, est sortie la ridicule superstition du sabbat, et tant de sottises que les enfants eux-mêmes ne sauraient
  croire. Et il s’écrie : Pourquoi faut-il que
  la Judée ait été soumise, par les armes de Pompée et par la victoire de Titus
  ? Le fléau qu’ils prétendaient détruire n’a fait que s’étendre davantage, et
  les vainqueurs ont passé sous le joug des vaincus. Aujourd’hui encore
  plusieurs demandent si l’avènement du christianisme n’a pas été une calamité.
  Pour moi, je ne méconnais pas le bien qu’il a fait, mais je vois trop
  clairement tout ce qui s’y est mêlé de mal. J’applaudis à la revanche que les
  opprimés ont prise alors des oppresseurs ; à la formation d’une société
  gouvernée par une loi spirituelle et des autorités spirituelles, qui protège
  les siens contre la loi brutale de dehors ; qui les rapproche et les unit par
  une charité active ; qui tend naturellement à propager le respect de l’homme,
  même dans l’esclave, le respect aussi de la femme et de son honneur ; qui
  n’offre enfin à l’esprit religieux que des croyances moralement pures et
  sévères. Mais combien cela a été acheté cher ! Avec le règne du dieu des
  Juifs s’est établi celui de l’intolérance religieuse, la plus cruelle des
  plaies dont ait jamais souffert l’humanité. C’est à partir de là que le monde
  a été partagé en élus et en réprouvés, et que les élus ont accablé les
  réprouvés de leur haine. Cette haine, je ne la reproche pas aux Juifs ; elle
  n’est que trop excusée chez eux par l’odieuse oppression des Gentils ; mais
  elle a ‘été à son tour bien malfaisante. Elle a fait de la lutte des
  doctrines une guerre à mort ; elle a été cause qu’en abandonnant les anciens
  dieux, on a renversé et brûlé leurs temples ; qu’on a détruit tant de
  monuments, tant de merveilles de l’art ; qu’entre le monde ancien et le monde
  nouveau on a ouvert un abîme. Cet esprit a persisté depuis lors ; il a fait
  l’inquisition, ses cachots et ses bûchers ; il persiste aujourd’hui encore :
  c’est lui qui divise si malheureusement de grandes nations en deux corps
  absolument irréconciliables, l’un d’esprits libres, qui ne peuvent sacrifier
  leur liberté, car elle est leur vie ; l’autre de croyants ou de soumis, qui
  voudraient exterminer cette liberté. Mais revenons aux premiers siècles. Là
  où la haine juive ou chrétienne n’a pas détruit, elle a du moins laissé
  détruire ; elle a détaché les hommes d’alors de la civilisation de leur temps
  ; elle les a faits résignés, sinon indifférents, à l’invasion des Barbares et
  à toutes les ruines.

  Le judaïsme a apporté avec lui un autre mal : il a donné
  pour règle aux esprits un livre immobile et une tradition sacrée ; il a mis
  sur la raison et sur la science un joug plus lourd que tout ce qui avait
  jusque-là pesé sur elles ; il a condamné absolument la liberté de la pensée.
  Quelque puissantes que fussent en effet, dans le monde ancien, la
  superstition et la folie du surnaturel, cependant des intelligences
  supérieures y échappaient : nul ne put leur échapper dans le monde soumis au
  dieu des Juifs, et l’humanité a été plongée pour des siècles en un songe ou
  un cauchemar plein de chimères. La foi l’emprisonnait dans un caveau où le
  jour ne pénétrait pas, ni l’air qui vivifie ; elle ne s’est sauvée qu’en
  redevenant païenne, c’est-à-dire en se dégageant de l’autorité des livres
  juifs. Mais l’Église continue de protester contre cet affranchissement, et de
  tenir la science pour suspecte et ennemie.

  Rentrons dans l’histoire, où il ne me reste plus qu’à
  étudier l’éclosion soudaine et surprenante du christianisme. Le judaïsme, je
  l’ai dit, était plein de force et d’espoir ; il avait gagné beaucoup, et
  s’attendait à gagner prochainement bien plus encore ; il comptait sur la
  conquête du monde et sur un triomphe : il y eut conquête, il y eut triomphe,
  mais non pas comme il l’avait espéré. Ce qu’imaginaient les Juifs, c’est que
  l’empire romain allait disparaître, comme avaient disparu les autres empires,
  et qu’Israël à son tour allait régner. Philon se plaît à contempler les
  révolutions de l’histoire et les dominations tombant les unes sur les autres.
  La Grèce a été subjuguée par la Macédoine ; la Macédoine a succombé à son
  tour. La grandeur des Perses a disparu ; celle des Parthes s’est élevée.
  Après de longs siècles de prospérité, celle de l’Égypte s’est dissipée comme
  un nuage. Que sont devenus Carthage, l’Éthiopie, la Libye, le Pont ? L’Europe et l’Asie, ou plutôt la terre entière, ressemble
  à un vaisseau constamment battu et chassé dans tous les sens par les vents
  contraires. C’est un théâtre où s’exécute une évolution perpétuelle, menée
  par un esprit divin, que la foule appelle la Fortune. Il va à travers les
  cités, les États, les régions diverses, donnant aux uns ce qui était aux
  autres et faisant part à tous du bien de tous, de manière que le lot soit le
  même pour chacun et qu’il n’y ait que l’heure qui change ; et ainsi le monde
  entier est comme une seule cité, où règne le meilleur des gouvernements, qui
  est la démocratie.

  Tout cela veut dire clairement que Home doit tomber un
  jour, et qu’il jouit d’avance de sa chute. Philon disait encore que si le
  judaïsme était déjà si considérable dans le monde quand les Juifs étaient si
  bas, ce serait bien autre chose le jour où la fortune d’Israël serait meilleure.
  A la première lueur de cette
  fortune, tous se précipiteraient vers la Judée ; tous renonceraient à leurs
  lois et à leur culte pour prendre les siens, et la Loi juive, paraissant dans
  tout son éclat, effacerait les autres comme le soleil efface les étoiles.
  Quel orgueil ! quelle foi sûre d’elle et de l’avenir ! Et comment le
  monde n’aurait-il pas subi l’empire d’une religion qui avait une telle
  confiance en elle-même ?

  Mais il survient une péripétie étrange : l’humanité, au
  moment où les Juifs s’en croient les maîtres, leur échappe par l’élan même
  qu’ils lui ont imprimé, et se trouve emportée loin d’eux, sans qu’elle cesse
  pourtant de relever d’eux. Tout à l’heure Jérusalem demandait avec orgueil

  D’où
  lui viennent de tous côtés

  Ces
  enfants qu’en son sein elle n’a point portés ;

  mais voici que les nouveaux venus sont des ingrats, qui
  renient leur mère et leurs frères, qui les maudissent et appliquent tout leur
  effort à les écraser. Il p a dès lors sur la terre deux judaïsmes : le
  judaïsme chrétien, qui devient la vie même du monde nouveau ; le judaïsme
  antique, qui ne meurt pas pour cela, qui ne mourra peut-être qu’après toutes
  les autres religions ; mais qui se confine pour jamais dans un isolement
  farouche. Il tiendra contre toutes les vexations et toutes les insultes ;
  personne n’aura de pouvoir sur lui, mais lui non plus n’aura désormais de
  pouvoir sur personne. Je l’ai déjà dit ailleurs : Jérusalem, après cet
  enfantement extraordinaire, a cessé pour jamais d’enfanter. Rien ne montre
  mieux que le christianisme, quoique juif dans la forme, est hellénique dans
  son fond.

  Ainsi s’est évanouie, sous l’action imprévue des idées,
  cette grande illusion des Juifs, dont la critique peut démêler l’erreur, mais
  qu’elle ne peut guère leur reprocher, puisque après tout il reste vrai que le
  monde chrétien tout entier (et aussi le monde
  mahométan), jurent depuis tant de siècles par le nom du dieu des Juifs[31].

  Le passage de Jésus en Galilée, la prédication de Paul,
  les évangiles, voilà ce qui composera la dernière partie de cette étude sur
  le Christianisme et ses origines : ce sera le sujet d’un dernier travail. Il
  réserve à la critique une grande surprise : celle de reconnaître à quel point
  la personne de Jésus reste ignorée, combien sa trace dans l’histoire est pour
  ainsi dire imperceptible, et combien il parait avoir été pour peu de chose
  dans la révolution qu’on désigne par ce nom du Christ, devenu inséparable de
  son nom.

   

  FIN
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Sur cette situation fausse du christianisme par rapport au judaïsme,
Montesquieu a trouvé un sarcasme immortel dans sa Très-humble remontrance aux
inquisiteurs (Esprit des Lois, XV, 13) : Nous
suivons une religion que vous savez vous-mêmes avoir été autrefois chérie de
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NOTE. — Des Apocrypha autres que le Premier des Machabées et le livre de
Jésus fils de Sirach.


 





 
  
   

  Le Second livre des Machabées se reconnaît comme très
  moderne, soit aux croyances qui y sont professées sur la résurrection des
  morts, soit à l’expression d’un monothéisme très dogmatique (XVII, 37). On y remarque encore ce trait de
  métaphysique hellénique, que le monde a été créé de
  rien (έξ
  ούκ όντων, VII, 28) :
  on ne découvrirait rien de semblable dans toute la Bible. Enfin il y est dit (V, 19), à propos de la profanation du Temple
  par Antiochos, que le Seigneur n’a pas choisi le peuple pour le Temple, mais
  le Temple pour le peuple ; que le Temple a pu être frappé avec le peuple
  quand le peuple a été puni pour ses fautes, mais qu’il se relèvera avec lui.
  Il semble qu’on ne doive avoir trouvé de telles paroles qu’après la
  destruction du Temple[1]. Cette date
  explique que Joseph ne fasse dans son Histoire aucune mention des récits sur
  Héliodore et sur les sept enfants martyrs, que nous ne connaissons que par ce
  livre.

   

  Ce qui frappe le plus dans Tobie est la figure que
  font dans ce roman pieux les anges et les démons. Le livre se termine par une
  allusion transparente. Tobie est un Juif que les Assyriens ont emmené
  prisonnier à Ninive ; il meurt à 158 ans, en prédisant à ses enfants que
  Jérusalem va être détruite et le Temple brûlé ; mais que la ville et le Temple
  renaîtront pour durer à jamais, et que tous les peuples y viendront adorer le
  Seigneur en renonçant aux idoles ; il leur annonce en même temps la ruine
  prochaine de Ninive. Tobie, son fils, vit à son tour jusqu’à 127 ans ; il a
  le temps d’apprendre que Ninive a été détruite, et
  il se réjouit avant de mourir, à cause de Ninive (XIV, 15). Il est clair que l’écrivain est un
  Juif des derniers temps, qui a vu tomber la ville sainte et son Temple, qui
  rêve une Jérusalem nouvelle (XIII, 20),
  et qui se flatte surtout qu’avant de mourir, il aura la joie de voir abîmée
  la Ninive d’alors, c’est-à-dire Rome.

  Toute récente qu’est la date de Tobie, l’auteur du
  livre ne parait pas croire à la résurrection, ni attendre rien après la mort.
  On pourrait supposer le contraire en lisant le verset II, 18, de la Vulgate,
  mais ce verset n’est pas dans le grec. En général, la Vulgate de Tobie
  n’est pas la traduction fidèle du texte : elle le corrige de manière à lui
  donner un caractère plus édifiant, mais moins original. Ainsi elle supprime
  ce dernier trait : Et il se réjouit avant de
  mourir à cause de Ninive.

   

  Judith (ce nom signifie la Juive) est encore un roman sans aucune
  valeur historique. Joseph, qui n’a rien dit du personnage de Tobie, se tait
  également sur celui de Judith, dont il ne pouvait pas ne pas parler, s’il eût
  connu cette histoire. On peut conclure que Judith, aussi bien que Tobie,
  est postérieur à la prise de Jérusalem par Titus. Ce qui est dit au verset III,
  8, que le général assyrien prétend exterminer tous les dieux de tous les
  pays, pour que Nabuchodonosor soit adoré comme dieu par les hommes de toute
  langue, est une protestation contre l’apothéose des Césars, que Rome imposait
  au monde[2].     

   

  J’ai déjà parlé des Additions grecques aux livres d’Esther
  et de Daniel. Ces dernières portent probablement leur date dans le
  verset 14 du Cantique dans la fournaise, où il est dit que les Juifs n’ont
  plus de prince, et que le sacrifice a cessé. Pour les additions d’Esther,
  on peut croire que la manière dont il y est parlé de la paix universelle (les Romains disaient la
  paix romaine), et ce qui est dit ensuite des Juifs, ce peuple
  qui trouble seul la synarchie (gouvernement en
  commun) établie parmi les peuples, sont des traits où on reconnaît que
  la Judée est alors sujette des empereurs[3].

   

  La Vulgate officielle place Baruch à la suite de Jérémie,
  sans pour cela qu’on le fasse entrer en compte dans le nombre des prophètes[4]. Ce livre grec
  n’a été écrit non plus qu’après la ruine de Jérusalem par Titus. C’est cette
  ruine et celle du Temple qui y sont déplorées, 11, 24-26. Les Romains sont
  cette race insolente à la langue Barbare, IV, 15. C’est à Rome que
  s’adressent les menaces du prophète, IV, 32. Elle sera détruite à son tour ;
  elle périra par le feu : c’était l’espoir des Juifs depuis les guerres
  civiles qui ouvrirent le règne des Flaviens, et oit le Capitole fut brûlé.
  Mais Jérusalem renaîtra, et elle se repeuplera de ses enfants rassemblés de
  l’Orient, IV, 36 : on croyait qu’ils devaient être ramenés par les Parthes.
  Le sixième chapitre, qui a un titre à part : Lettre de Jérémie, est un
  morceau qui pourrait être chrétien aussi bien que juif : il est écrit par un
  sujet soumis des empereurs, qui ne fait la guerre qu’à l’idolâtrie, et qui la
  combat en philosophe. — Joseph ignore les prophéties de Baruch.

  La Sagesse de Salomon (par
  opposition à celle du Fils de Sirach), ou simplement, la Sagesse,
  est un livre d’un caractère tout particulier, empreint de philosophie
  hellénique et alexandrine[5]. On y trouve même
  un Logos ou Verbe de Dieu (XVIII, 15),
  mais ce n’est pas tant le Logos de Philon que le memra
  des targums, c’est-à-dire la
  manifestation extérieure de Iehova. On y rencontre aussi le diabolos, dont il n’est jamais parlé, que je
  sache, dans Philon[6].
  On y retrouve enfin les rêves des derniers temps : le Seigneur vengeant les
  siens sur les pécheurs et leur donnant la royauté, tandis qu’il renverse les
  trônes des puissants, IV, 16-24.

  Il y a dans ce livre un ascétisme que la vraie Bible ne
  connaît pas : heureuse la stérile, heureuse la vierge, heureux l’eunuque, III,
  13. Il combat le paganisme dans la Bible elle-même : Ce n’était pas le
  serpent d’airain qui les guérissait ; C’était toi, mon dieu, XVI, 7.

   

  Le Troisième livre d’Esdras forme une suite aux
  livres bibliques d’Esdras et de Néhémie. Le verset IV, 45 : Le Temple que les Iduméens ont brûlé, quand la Judée fut
  dévastée par les Chaldéens, peut être dirigé, soit contre l’Iduméen
  Hérode, soit contre les Iduméens du temps de Titus, à qui les Juifs, comme on
  le voit par Joseph, s’en prenaient volontiers de leurs malheurs.

   

  Le texte grec du Quatrième livre d’Esdras est
  perdu, et, jusqu’à notre temps, on ne connaissait ce livre que par la Vulgate
  latine. Mais on en a retrouvé des versions en syriaque, en éthiopien, en
  arabe et en arménien, et M. Hilgenfeld a donné dans son Messias Judæorum
  (Leipzig, 1860) la traduction en latin
  de ces différentes versions. Elles ont permis de reconnaître l’infidélité de
  la version latine, qui a altéré le texte pour le rendre chrétien, et qui a
  même ajouté à ce texte quatre chapitres, deux au commencement du livre et
  deux à la fin[7].

  Il suffit des chapitres XI et XII pour faire reconnaître
  que le livre est postérieur à Domitien[8].

   

  Je ne doute pas qu’à la suite du Quatrième livre
  d’Esdras Rome n’eût donné place, dans la Vulgate de Clément VIII, au Livre
  d’Hénoch, si ce livre s’était conservé comme l’autre dans une version
  latine. Il semble même qu’on n’eût guère pu se dispenser de le reconnaître
  pour canonique, puisqu’une épître qui fait partie du Nouveau Testament se
  réfère à l’autorité du Livre d’Hénoch et en cite textuellement un
  passage[9]. Mais le Livre
  d’Hénoch s’était entièrement perdu, sauf quelques pages du texte grec
  conservées dans Georges le Syncellos.

  Il a été retrouvé, à la fin du siècle dernier, dans une
  version éthiopienne, qui a été publiée en 1838. Il en avait été fait en 1821
  une traduction anglaise, d’après laquelle le livre a été traduit en latin
  dans les Prophetæ veteres pseudepigraphi de Gfrœrer, Stuttgard, 1840[10]. M. Renan dit
  que ce livre forme encore une partie intégrante de
  la Bible éthiopienne[11].

  On a vu dans le Livre d’Hénoch et on peut y voir
  bien des choses ; voici ce que je crois y démêler pour mon compte. La grosse
  corne, LXXXIX, 13, est à mes yeux le Messie. Les agneaux, LXXXIX, 8, sont
  ceux qui attendent et qui annoncent le royaume de Dieu ; celui du verset 11
  peut être Jean le Baptiste. Les douze derniers bergers sont les Césars. La
  nouvelle maison (ou le troisième Temple),
  LXXXIX, 39, remplace celle qui a été détruite par Titus.

  Il y est dit, à propos de la construction du second
  Temple, que tout ce qui y est offert est souillé, LXXXVIII, 114. M.
  Hilgenfeld a remarqué d’ailleurs que Dieu, qui a abandonné le premier Temple
  au moment où il allait être détruit, ne reparaît plus dans la vision que
  lorsqu’il élève le troisième Temple au milieu de la Jérusalem nouvelle. Tout
  cela ne me semble convenir qu’à un écrivain qui a vu détruire le second
  Temple, et qui le regarde comme ayant été condamné dés l’origine, sans doute (comme le dit M. Colani) parce qu’il a été
  dès l’origine sous la domination des Gentils[12].

   

  Il existe parmi les textes grecs qui font suite à la
  version grecque de la Bible, un Troisième livre des Machabées, qui n’a
  pas passé de là dans la Vulgate, et qui n’est pas reconnu par l’Église. On y
  raconte que Ptolémée Philopator, irrité de ce que les Juifs de Jérusalem ne
  l’avaient pas laissé entrer dans le Saint des Saints, fit rassembler tous les
  Juifs de l’Égypte dans l’hippodrome d’Alexandrie, pour les faire fouler aux
  pieds par ses éléphants. Une suite de miracles l’arrêtent d’abord, puis son
  cœur est changé, et il devient le patron des Juifs. C’est un conte également
  absurde par le fond et par les détails[13].

   

  Enfin il y a d’autres apocrypha juifs qui sont
  demeurés tout à fait à part de l’Ancien Testament, comme les Psaumes de
  Salomon, l’Assomption de Moyse (version
  latine) et l’Apocalypse de Baruch (version
  syriaque). Le même livre canonique (l’Épître
  de Juda) qui renvoie au Livre d’Énoch, consacre aussi l’Assomption
  de Moyse (verset 9), en lui
  empruntant la tradition de l’archange Michael qui dispute au diable le corps
  de Moyse[14].

   

  
 





 


 
















[1]
Le verset XV, 31 ne me parait nullement contredire cette supposition.








[2]
M. Robiou a soutenu dans un travail savant, publié par la Revue
archéologique, 1875, l’antiquité du livre de Judith, mais sans
convaincre les incrédules. Son étude est intitulée : Deux questions de
chronologie et d’histoire éclaircies par les annales d’Assurbanipal. — Voir
sur Judith le tome V de M. Renan (les Évangiles), 1817, au chapitre II.








[3]
C’est dans les additions grecques à Daniel que se trouve l’histoire de Sosanna
ou Susanne. Eustathe, dans son commentaire sur Dionysios ou Denys le Périégète
(le Guide des voyages) parle d’une tragédie de Sosanna dont l’auteur
est, à ce qu’il suppose, ό
Δαμασκηνός, l’homme de Damas (p. 376). On a voulu croire
qu’il désigne ainsi Nicolas de Damas, l’écrivain du temps d’Auguste ; mais ils
agit bien plutôt du fameux Jean de Damas, du septième siècle, désigné
ordinairement par ce nom de Damascène. Il n’y a donc pas de raison de penser
que l’histoire de Susanne fut connue du temps d’Auguste : Joseph n’en a pas
parlé. — Au contraire Joseph a connu les additions à Esther, et s’en est servi.








[4]
Baruch est donné comme le secrétaire de Jérémie dans Jérémie, XXXVI, 4.








[5]
Voy. VII, 25 ; VIII, 7 et 20 ; IX, 15.








[6]
Il semble bien que ce soit la Sagesse (XVI, 21) que Basile cite sous le
nom de Philon dans la Lettre 190 (à Amphilochios).








[7]
Le nom de Jésus (VII, 28) n’était pas dans le texte, où il y avait seulement le
Messie.








[8]
Dans le tome V de M. Renan (les Évangiles, 1877), le chapitre XVI
presque tout entier est rempli par une étude sur le Quatrième livre d’Esdras.








[9]
Jud., 14 (et 6). Ce qui est dit dans II Pierre, II, 4, de la
chute des anges est pris sans doute aussi du Livre d’Hénoch (VII, 1-11 ;
IX, 5).








[10]
M. Dillmann a publié de nouveau le texte éthiopien, avec une traduction
allemande et un commentaire, 1831.


Je prends cette indication dans l’Histoire des idées
messianiques de M. Maurice Vernes, 1874, où se trouve une étude sur le
Livre d’Hénoch. L’auteur fait remonter cet écrit jusqu’au temps du grand prêtre
Jean ou Hyrcan, à la fin du second siècle de notre ère. Il a donné (p. 73-108)
la traduction française des chapitres LXXXIV-LXXXIX.








[11]
Vie de Jésus, édit. de 1867, p. 40, en note.








[12]
Les chiffres de mes renvoie sont ceux de Gfrœrer.








[13]
M. Chassang rajustement fait entrer dans son Histoire du roman et de ses
rapports avec l’histoire dans l’antiquité grecque et latine, 2e édit.,
1862, page 242.








[14]
Voir l’Assomption de Moyse éditée par Hilgenfeld à la suite de l’édition
de Clément Romain. Leipzig, 1876, p. 128-129.
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  PRÉFACE

  Ce quatrième volume, sur le Nouveau Testament,
  forme la troisième et dernière partie de mon ouvrage. La première, l’Hellénisme,
  remplit les tomes I et II, et la seconde, le Judaïsme, le tome III.
  Jusqu’ici, quoique j’eusse pris le même titre général que M. Renan, je
  n’avais pas encore traité le même sujet, parce que cette expression, les
  Origines du Christianisme, signifie chez M. Renan ses commencements, et
  chez moi ses antécédents, helléniques ou judaïques. Cette fois, arrivant au
  christianisme lui-même, je me trouve sur le même terrain. On ne me
  soupçonnera pas d’avoir eu la prétention de refaire le grand monument qu’il a
  élevé. Ce monument est une Histoire, avec tout ce que l’histoire comporte de
  larges développements et de riches tableaux ; l’histoire est résurrection ;
  l’historien s’applique à faire que nous revivions le passé. Mon volume n’est
  qu’un travail de critique, une suite d’éclaircissements sur des questions que
  l’histoire suggère, un supplément d’étude à l’usage des travailleurs.

  Les trois premiers chapitres ont paru déjà : le premier
  dans la Revue des Deux Mondes (1er avril
  1881) ; les deux autres dans la Nouvelle Revue (1er décembre 1881, etc., et 15 juillet 1882).
  Le premier, qui touchait à la personne même de Jésus, a excité naturellement
  plus d’attention et d’opposition. M. l’abbé Augustin Lémann l’a combattu dans
  un écrit intitulé : le Christ rejeté (Paris,
  Lecoffre, 1881). M. l’abbé Chapon y a répondu à son tour par deux
  articles très étendus dans le Correspondant (25 juillet et 10 août 1881). Enfin, Mgr l’évêque d’Autun (Adolphe Perraud, aujourd’hui de l’Académie française)
  a adressé à M. l’abbé Lémann une lettre de quelques pages, où, sans daigner
  s’arrêter aux discussions de détail, il oppose en général à toutes les
  objections le miracle de l’établissement et de la grandeur du christianisme.
  Il signale aussi et il loue dans une note finale le travail de M. l’abbé
  Chapon, qui n’avait paru que depuis que son écrit était achevé[1].

  Je voudrais revenir un moment sur mon troisième tome. Il
  comprenait deux parties, non pas séparées, mais distinctes. Dans l’une, je
  développais l’esprit du judaïsme et celui de la Bible, et, de ce côté, je
  n’ai guère trouvé d’adversaires que chez les purs orthodoxes. Dans l’autre,
  je présentais des vues nouvelles sur la chronologie des différents livres de
  la Bible, et celle-là n’a eu au contraire personne pour elle. Presque tous
  les critiques l’ont condamnée, et les seuls qui l’aient ménagée sont ceux qui
  n’en ont rien dit. Ceux qui en ont parlé l’ont traitée en général comme une
  fantaisie, qui ne pouvait être prise au sérieux.

  Voici comment M. Scherer, dans un article d’ailleurs très
  honorable pour moi, s’est exprimé sur ce point[2] : Cette partie de l’ouvrage traite d’un sujet étranger aux
  études habituelles de l’écrivain, et pour lequel, dans tous les cas, ainsi
  qu’il le reconnaît avec ingénuité, il lui manquait les conditions d’une
  parfaite compétence. M. Havet, ne sachant ni l’hébreu ni l’allemand, ne
  pouvait ni étudier l’Ancien Testament dans le texte original, ni consulter
  les écrits si nombreux et si importants qui ont éclairci l’histoire et la
  littérature religieuses des Israélites. Ainsi borné dans ses moyens
  d’investigation, M. Havet a hasardé, sur la date de l’origine des livres
  sacrés des Juifs ; des opinions qui témoignent assurément d’une certaine
  force critique, mais en même temps d’une singulière inexpérience des problèmes
  auxquels il s’attaquait, etc.

  Je n’ai pas la prétention de ramener M. Scherer à mon
  avis, et je ne relèverai dans ce passage que les seules paroles que j’ai
  soulignées, et où j’ose assurer qu’il s’est trompé. Je n’ai pas reconnu que
  je manquais de compétence. Je respecte trop mes lecteurs pour penser à leur
  enseigner des choses sur lesquelles je ne me croirais pas compétent. J’ai
  reconnu que je manquais d’autorité, ce qui n’est pas la môme chose.
  L’autorité, c’est la compétence incontestée. Je comprends parfaitement, que
  l’on puisse contester la mienne ; mais elle existe à mes yeux, parce que je
  crois avoir pris toutes les précautions et, fait toutes les recherches
  nécessaires pour ne rien avancer qu’en connaissance de cause. Enfin,

  Populus
  me sibilat, at mihi plaudo

  Ipse
  domi[3].

  Et pour m’ôter ma confiance dans mes conclusions, il ne
  suffit pas de constater que je ne sais pas l’hébreu ou l’allemand ; il
  faudrait montrer que, par ignorance de l’un ou de l’autre, j’ai commis telle
  erreur ou méconnu telle vérité. Je ne crois pas que cette démonstration ait
  été faite.

  le suis étonné d’ailleurs de l’étonnement qu’on a témoigné
  à ce sujet ; car la critique était allée déjà si avant dans cette voie, qu’il
  n’était pas bien hardi de faire un pas de plus. Il y a eu un temps où on
  attribuait les psaumes à David, c’est-à-dire qu’on les faisait remonter
  jusqu’à mille ans avant notre ère. Aujourd’hui, M. Edouard Reuss exprime la
  pensée de tous les critiques, quand il écrit : On
  est involontairement appelé à penser qu’un bon nombre de nos psaumes datent
  de l’époque de la domination macédonienne, des guerres des Ptolémées et des
  Séleucides, qui se disputaient la possession de la Palestine, des
  persécutions d’Antiochus Épiphane et du soulèvement patriotique des
  Macchabées. Le commentaire justifiera cette hypothèse là où elle nous semble
  indispensable. Nous ne prétendons pas démontrer qu’elle s’applique à tous les
  psaumes ;... mais nous pensons qu’il n’y en a
  pas beaucoup qui la contrediront directement[4].

  Il s’accorde également avec la plupart des critiques quand
  il rapporte à la môme époque ce livre de Daniel, qu’on plaçait
  autrefois au temps de Cyrus[5].

  Eh bien, je pense que la prétendue antiquité des prophètes,
  qu’on place aux VIIIe VIIe et VIe siècles, est une pure illusion, comme
  l’était l’antiquité des psaumes. Je crois que les livres prophétiques
  ont été inspirés, non par la destruction de Samarie ou par celle de Jérusalem,
  sous les Assyriens ou les Chaldéens, mais par les luttes des Juifs contre les
  rois de Syrie au second siècle avant notre ère, et par leur affranchissement
  glorieux sous leurs grands prêtres Simon et Hyrcan. Je ne le crois pas
  seulement ; je me suis appliqué à le prouver. Les arguments que j’ai tirés,
  soit du caractère général des temps représentés dans ces livres, soit de
  certains détails particuliers, remplissent une trentaine de pages de mon tome
  III. On n’a pas daigné les examiner : je d’en suis pas moins persuadé qu’ils
  doivent frapper quiconque prendra la peine de les suivre, en se reportant au
  contexte des prophètes.

  Quand on est entré une fois dans ces idées, on s’aperçoit
  assez vite que les livres dont je parlais tout à l’heure, les Psaumes et Daniel,
  étant postérieurs eux-mêmes aux livres prophétiques, on les met encore
  trop haut quand on les place au temps des grands Asmonées. On est conduit
  ainsi à les faire descendre jusqu’à l’époque d’Hérode et des Romains.

  On obtient alors une explication facile de ce qui
  autrement parait extraordinaire, je veux dire l’accent chrétien des prophètes
  et des psaumes. Si ces livres sont en effet moralement si près du
  christianisme, c’est qu’en réalité ils en étaient aussi assez près
  chronologiquement.

  Je ne m’arrête donc pas, quant à moi, aux résistances que
  rencontrent aujourd’hui ces idées. Je suis persuadé que tôt ou tard elles
  seront adoptées par des hébraïsants, qui leur donneront l’autorité qui leur
  manque. En attendant, ma conviction là-dessus est si forte, que j’ai pris
  soin, dans mon tome III, de revendiquer la priorité de ces vues, et je veux
  le faire aujourd’hui encore.

  ERNEST HAVET, Juin
  1883.

   

  
 





 


 
















[1]
La critique intransigeante et les services qu’elle rend à la science
apologétique, lettre à M. l’abbé Augustin Lémann, Autun, 1881 (et Paris,
librairie Gervais). Dans cet écrit, M. Perraud me fait l’honneur de m’adresser
un argument ad hominem que voici : Telles sont, mon
cher abbé, les réflexions que m’a suggérées votre réponse au triste travail de
M. Havet ;... triste et très triste, parce
qu’il est l’œuvre d’un vieillard, et comme le dernier mot d’une vie qui sera
bientôt mise en face de la pleine et inexorable lumière de l’éternité. Je
n’avais pas besoin de cet avertissement ; je me rends parfaitement compte de
mon âge et de ce qu’il m’annonce ; mais je ne vois pas de raison de m’effrayer
pour cela plus que Mgr l’évêque d’Autun ne s’effrayera lui-même, je l’espère,
quand il sera vieux à son tour.








[2]
Le Temps, numéro du 2 décembre 1819.








[3]
HORACE, Satires, I, I, 66.








[4]
La Bible, traduction nouvelle..., par Édouard Reuss. Le Psautier,
etc. 1875, page 58.








[5]
La Bible, traduction nouvelle..., par Édouard Reuss. Littérature
critique et polémique, Ruth, Macchabées, Daniel, etc. 1879, page 227.
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  A partir de l’établissement des Juifs en Égypte autour du
  temple d’Onias, en 150 avant notre ère, il s’est fait dans le monde
  hellénique une propagande juive qui est allée se développant de plus en plus,
  en Égypte d’abord, puis en Syrie, puis dans l’Asie grecque, et enfin dans
  Rome même après la prise de Jérusalem par Pompée. En l’an 22 de notre ère,
  sous Tibère, cette propagande était devenue assez entreprenante pour
  inquiéter les pouvoirs publics et pour déterminer le sénat et l’empereur à
  chasser de la ville et à disperser les judaïsants. Mais, environ vingt ans
  plus tard, on apprenait qu’il venait de se produire à Antioche une secte de judaïsants
  qu’on appelait hommes du Christ. Dès lors le christianisme était fait, et la
  propagande juive se transformait en propagande chrétienne.

  Il y avait longtemps déjà que tout ce qui était juif
  attendait d’en haut un Oint (Meschia en hébreu, Christos
  en grec), qui devait inaugurer ce que les Juifs appelaient le règne de
  leur Dieu, c’est-à-dire leur règne à eux-mêmes. A force de l’attendre, on
  finit par croire qu’il avait paru. On sait que la révolution par laquelle
  l’Iduméen Hérode se substitua à la race sacerdotale et royale des Asmonées
  agit fortement en ce sens sur les esprits. On appliqua à cette révolution ce
  qu’on crut lire dans un verset de la Genèse, que le sceptre ne devait pas
  sortir de Juda, jusqu’à la venue de l’Oint : le sceptre était sorti de Juda ;
  les temps de l’Oint étaient donc venus. A la mort d’Hérode, il s’éleva de
  tous côtés en Judée des chefs de bandes qui prirent le titre de roi et
  probablement aussi le nom d’Oint ou de Christ, quoique Josèphe ne nous le
  dise pas expressément, parce qu’il évite de propos délibéré un mot qui
  rappellerait des illusions odieuses à l’autorité romaine. Mais, parmi eux, il
  faut mettre à part Judas de Galilée, soit qu’il ait pris le premier ce titre
  de Christ, soit qu’il y ait attaché un sens nouveau, en faisant prévaloir sur
  l’idée d’un roi libérateur et glorieux celle d’un missionnaire de Iehova,
  prophète et révélateur. En effet, d’un côté, il nous est représenté par
  Josèphe comme ayant introduit dans Israël une nouvelle doctrine religieuse,
  dont le trait principal était de ne reconnaître d’autre prince et d’autre
  maître que le Seigneur ; de l’autre, il a une mention dans le livre des
  Actes, où on voit que le docteur Gamaliel rappelle son souvenir comme celui
  d’un homme qui déjà avait voulu être ce que les disciples de Jésus dirent
  depuis que celui-ci avait été. Dans ce discours, Gamaliel évite aussi le mot
  de Christ ; il dit : qui prétendait être un
  personnage : λέγων
  εΐναί τινα
  έκυτόν[1].

  Plus tard, un homme qui n’avait pas de bandes derrière
  lui, qui ne combattait point et ne parait pas avoir prétendu au titre de
  Christ, n’en a pas moins remué profondément la Judée ; c’est Jean le
  Baptistès, ainsi nommé en grec de l’immersion dans le Jourdain (βάπτισμα)
  qu’il imposait à ses disciples[2]. Il parait être
  le premier qui ait annoncé l’ouverture prochaine du royaume de Dieu, non plus
  comme un événement du monde présent, mais comme la fin de ce monde et
  l’entrée dans une nouvelle existence, et il invitait les enfants d’Israël à
  se préparer à cette régénération par un changement de vie, μετάνοια,
  et à pratiquer la piété envers Dieu et la justice
  envers les hommes, pour mériter la rémission
  de leurs péchés, qui faisaient encore obstacle au bienfait divin.
  L’eau où il faisait plonger ceux qui venaient à lui — en même temps qu’il
  leur en versait sans doute aussi sur la tête — était le signe de cette
  purification des âmes. De tous côtés, des multitudes accouraient vers lui
  pour recevoir ce baptême. Il était particulièrement populaire par l’âpreté de
  son zèle, qui s’attaquait hardiment aux puissants. Sa prédication était
  redoutable pour ces fils d’Hérode, non moins profanes aux yeux des saints que l’était leur père, et Joseph écrit
  qu’Hérode Antipas le fit tuer, parce qu’il craignait que de ses discours il
  ne sortit une révolution. Luc nous dit expressément que les peuples se
  demandaient si Jean n’était pas le Christ (III,
  51), et il paraît bien qu’il passa pour tel après sa mort. Le roman
  pieux attribué à Clément de Rome et intitulé : les Reconnaissances,
  nous l’assure : Parmi les disciples de Jean, ceux
  qui paraissaient considérables se séparèrent de la foule et prêchèrent que
  leur maître était le Christ. (I, 54.)
  Josèphe, qui s’applique à ne rien laisser paraître de ce qui touche aux idées
  messianiques, se borne à marquer l’impression profonde que causa sa mort ; il
  dit qu’un échec qu’Hérode éprouva peu après dans une guerre contre un roi
  arabe, son voisin, parut un châtiment de Dieu, qui le frappait pour ce crime.
  Mais si, après la mort de Jean, on s’est mis à croire qu’il pouvait bien être
  le Christ ou Messie, on était amené nécessairement par là à l’idée que le
  Christ, au lieu de régner, ou plutôt avant de régner, pouvait bien souffrir
  et mourir, sauf à se relever du tombeau quand serait venue l’heure de son
  règne. C’est peut-être ainsi que s’est répandue l’interprétation qui
  appliquait au Christ le chapitre d’Isaïe sur la passion d’Israël.

  Cependant il semble que cette imagination, trop nouvelle
  encore, n’ait -pu se fixer sur Jean, et se soit transportée sur Jésus, sur
  celui au sujet de qui un évangile fait dire à Hérode : Celui-là est Jean, qui s’est relevé d’entre les morts.
  (Matth., XIV, 2.) Alors les
  disciples de Jésus regardèrent Jean comme un simple précurseur de leur maître
  ; en suivant cette idée ils imaginèrent que Jean lui-même avait ainsi parlé,
  et qu’il annonçait la venue d’un plus fort que lui[3]. Cela ne peut
  évidemment être accepté. Je crois même que, dans la vérité historique, Jean a
  fait en Judée une plus grande figure que Jésus, et qu’il est le principal
  personnage de la révolution religieuse dont Jésus a eu l’honneur. La manière
  dont Joseph, dans son Histoire, s’arrête à parler de lui suffirait pour
  témoigner de son importance (Antiq., XVIII, V, 2) ; mais les évangiles mêmes laissent
  échapper à son sujet des expressions très singulières : Je vous le dis en vérité, il ne s’est jamais levé parmi
  les fils des femmes un plus grand que Jean. (Matth., IX, 11.) Et encore : La Loi et les prophètes, jusques à Jean, et depuis lors,
  la bonne nouvelle du royaume de Dieu. (Luc,
  XVI, 16.) Et Tertullien commentait ainsi ces paroles si fortes : Nous savons bien que Jean a été établi pour être la limite
  entre le passé et l’avenir, de façon qu’en lui le judaïsme finit et le
  christianisme commence. (Contre
  Marcion, IV, 33.) Il semble, d’après un passage d’ailleurs obscur du
  livre des Actes (XIX, 3), que le
  célèbre Apollos d’Alexandrie, celui qui prêchait la
  bonne nouvelle à Éphèse et à Corinthe en même temps que Paul, et en
  concurrence, sinon en rivalité avec lui (I
  Cor., I, 12 ; III, 4, etc.), était un johannite plutôt que ce que
  nous appelons un chrétien[4].

  Enfin le culte même que l’Église rend à Jean le Baptistès
  garde la trace de cette situation à part, puisqu’il est le seul entre tous
  les saints (avec la mère de Jésus) dont
  elle célèbre non pas seulement la mort, mais aussi la naissance ; la fête
  qu’on appelle par excellence la Saint-Jean est celle de sa nativité. Et cette
  fête était d’une antiquité immémoriale, au témoignage d’Augustin. On a donc
  traité Jean comme le Christ lui-même, si ce n’est qu’on fête l’un au solstice
  d’été et l’autre au solstice d’hiver.

  Jésus cependant est demeuré définitivement le Christ
  unique, et c’est à lui que s’est attachée la foi de ceux qui se sont appelés
  les chrétiens ou les hommes du Christ. L’étude des origines du christianisme
  vient donc aboutir à l’étude de la vie de Jésus. Mais rien n’est plus
  difficile à faire que cette étude. Car nous n’avons aucun renseignement sur
  la vie de Jésus en dehors des quatre Évangiles, comme on les appelle, et les
  évangiles sont de bien pauvres documents[5]. D’abord ils sont
  venus très lard, car ils sont certainement postérieurs à la prise de
  Jérusalem par Titus ; on ne peut donc supposer moins de quarante années entre
  la date de la mort de Jésus et celle du plus ancien évangile. Ensuite, ils
  sont écrits en grec, et, par conséquent, pour des pays étrangers à ceux olé
  Jésus a vécu, loin de tout témoin de sa vie et de tout contrôle.

  Rapprochés les uns des autres, les quatre évangiles ne
  s’accordent pas entre eux, et leur désaccord obstiné a cruellement embarrassé
  les croyants. Il n’y a pas un seul récit, je dis rigoureusement pas un seul,
  qui soit présenté dans les quatre- évangiles de la même manière, et le plus
  souvent les différences sont telles entre les différentes versions, qu’il est
  impossible de les concilier et qu’il faut sacrifier l’une à l’autre. Le
  fameux Examen critique de la vie de Jésus, par Strauss, est rempli par
  la discussion de ces divergences, poursuivies jusque dans le moindre détail,
  de manière que pas une phrase ne subsiste inattaquable : l’effet de
  cette discussion a été terrible, et l’orthodoxie en est demeurée absolument
  déconcertée. Je ne connais en effet qu’un moyen, pour les croyants, de se
  dérober à cette impression, c’est de ne pas lire le livre : il n’est pas possible
  d’y répondre sérieusement point par point.

  Si au contraire on se met en dehors de l’orthodoxie, cette
  critique perd de son importance, puisqu’il n’y a rien de plus ordinaire que
  des variations et des contradictions dans des récits humains. Cependant elles
  sont ici à la fois tellement marquées et tellement multipliées, que les
  doutes qu’elles soulèvent vont au delà de ceux que la plupart des histoires
  suggèrent. Nous avons ainsi l’impression, non plus que la vérité primitive a
  été altérée, mais que le plus souvent il manque au récit un fond de vérité
  primitive, et que l’imagination a tout fait.

  Enfin aucun de ces livres ne présente les caractères d’un
  récit suivi. Ce sont des scènes détachées, qui ne tiennent les unes aux
  autres par aucun lien ; on s’y propose d’édifier le lecteur, nullement de le
  renseigner. Les indications chronologiques y sont en très petit nombre, et
  nullement, sûres. A l’exception des noms des Douze, rien n’est plus rare
  qu’un nom propre dans ces récits, et c’est assez pour montrer combien ils
  ressemblent peu à de l’histoire. Jésus les traverse comme une apparition
  plutôt qu’il n’y figure comme un homme réel, qui a des amis et des ennemis,
  des maîtres, des camarades, des projets et des aventures. Il a prêché une
  fois ; une autre fois il a guéri ; il a fait une autre fois l’un et l’autre,
  sans qu’on nous marque le plus souvent ni quand ni où. Voilà à peu près tout
  ce qu’on nous dit : ce n’est pas là une histoire[6].

  Il existe, il est vrai, des Lettres de Paul,
  notablement plus anciennes que les évangiles et plus voisines de Jésus. Mais
  ces quatre courts morceaux, car il n’y en a pas davantage qui soient
  authentiques[7],
  et ce sont les seuls écrits authentiques du Nouveau-Testament, ne nous
  apprennent rien sur le maître, que Paul n’avait pas connu. Aussi demeure-t-on
  bien étonné quand on a étudié le Nouveau-Testament pour s’éclairer sur la
  personne de Jésus, de la vanité de cette étude et de la profonde ignorance où
  l’on aboutit. Mais il faut entrer plus avant dans le sujet et examiner quelle
  foi nous pouvons ajouter aux témoignages que les évangiles nous apportent sur
  la vie et sur la personne de Jésus.

  La critique a reconnu que le plus ancien des quatre
  évangiles est celui qui vient le second dans nos recueils, sous le nom de
  Marc, et qui est le plus court et le plus simple. C’est donc à celui-là que
  nous devrons nous adresser de préférence pour chercher la vérité sur Jésus ;
  mais celui-là même nous fournit bien peu de chose.

  Et d’abord la première obligation que nous fait le
  principe rationaliste qui est le fondement de toute critique est d’écarter de
  la vie de Jésus le surnaturel. Cela emporte d’un seul coup, dans les
  évangiles, ce que nous appelons les miracles[8].

  Des paralytiques et des lépreux instantanément guéris ;
  des sourds, des muets, des aveugles-nés, qui recouvrent tout à coup l’ouie,
  la parole ou la vue par un attouchement ou par un mot de Jésus, il est clair
  qu’il n’y a là aucune réalité. Non seulement Jésus n’a jamais rien fait de
  pareil, mais j’ajoute hardiment qu’on n’a pas pu dire, qu’on n’a pas pu
  croire cela de son vivant. Ce n’est qu’à distance et longtemps après qu’on a
  imaginé de pareilles choses.

  Quand la critique refuse de croire à des récits de
  miracles, elle n’a pas besoin d’apporter des preuves à l’appui de sa négation
  : ce qu’on raconte est faux simplement parce que ce qu’on raconte n’a pas pu
  être. Mais il reste à la critique une obligation, celle de rechercher comment
  on en est venu à croire ces mi-racles. C’est ce qui n’est pas très difficile
  à dire dans le cas présent : on a cru que Jésus avait fait des mi-racles
  parce qu’on a cru que Jésus était le Christ, et qu’on croyait que le Christ
  devait faire des miracles.

  Il est dit, en effet, dans Isaïe, XXXV, 5, qu’au temps
  marqué par Iehova pour le salut de son peuple, les
  yeux des aveugles s’ouvriront et les oreilles des sourds se déboucheront ; le
  boiteux bondira comme un cerf, et la langue du muet chantera. Et
  ailleurs, XXVI, 19, s’adressant à Iehova lui-même, le prophète s’écrie :
  Les morts vivront, les cadavres se relèveront.
  Ce ne sont là dans le poète que des figures, qui expriment vivement le grand
  réveil d’Israël, si longtemps anéanti. Plus tard, on les a prises à la lettre
  et on y a vu les signes de la venue du Christ ou Messie.

  Dès lors, ceux qui crurent, après la mort de Jésus, que le
  Christ était venu et que c’était lui, crurent nécessairement aussi que les
  signes annoncés avaient dû se produire et, par conséquent, qu’ils s’étaient
  produits. La vue avait été rendue aux aveugles, l’ouïe aux sourds et ainsi du
  reste. L’imagination émue construit d’elle-même une espèce de syllogisme : il
  devait faire cela, il l’a donc fait. Et l’évangile qui porte le nom de Matthieu
  s’exprime d’une manière qui trahit, pour ainsi dire, ce travail qui s’est
  fait dans les esprits. Il suppose que Jean le Baptistès envoie demander à
  Jésus si c’est vraiment lui qui est le Christ, et Jésus répond : Allez dire à Jean ce que vous apprenez et ce que vous
  voyez. Les aveugles voient, les boiteux marchent, les lépreux sont nettoyés
  de leur lèpre, les sourds entendent, les morts se relèvent, et la bonne
  nouvelle est annoncée aux humbles ; c’est-à-dire : Vous le voyez
  bien, les paroles d’Isaïe s’accomplissent[9]. J’imagine que ce
  n’est pas entre Jésus et Jean, en réalité, que s’est passé ce dialogue, mais
  entre ceux qui croyaient à Jésus et ceux qu’on voulait amener à croire.

  Ce qui aidait à la croyance, c’est qu’en ce temps-là il se
  faisait véritablement beaucoup de miracles, non pas de l’espèce de ceux que
  je viens de dire, miracles impossibles, qui ne se voient en aucun temps, mais
  des guérisons d’un caractère particulier, qui sont celles qu’on désignait par
  l’expression chasser les démons. On
  attribuait alors au démon diverses maladies nerveuses, consistant en des
  troubles de la sensibilité, troubles sur lesquels l’imagination pouvait agir
  quelquefois. Il y avait des hommes qui, par certains dons de leur nature, par
  leurs discours, leurs gestes, leur aspect, exerçaient une influence marquée
  sur ces sortes de malades et les soulageaient ; on disait qu’ils chassaient
  les démons que ces malades avaient en eux[10]. Il semble que
  Jésus avait ce don à un haut degré, et c’était, avec ses prédications, ce qui
  frappait le plus en lui, de sorte que le plus ancien évangile semble exprimer
  sa mission tout entière par ces deux choses : Il
  allait prêchant dans les synagogues... et
  chassant les démons. (I, 39.)

  On peut donc admettre que Jésus a fait des miracles en ce
  sens-là, de ces miracles possibles, et cela a pu conduire à lui en attribuer
  d’impossibles. Mais, même dans cet ordre d’idées, nous ne sommes pas tenus de
  croire à toutes les guérisons qu’on nous raconte ni à la façon dont on les
  raconte, quand ce qu’on nous dit est par trop invraisemblable, ou même
  purement absurde, comme le miracle des deux mille cochons (V, 2-20). Il n’y a pas eu de surnaturel dans
  la vie de Jésus ; il a pu y avoir quelquefois l’illusion du surnaturel.

  Pour ce qui est des circonstances merveilleuses dont on a
  entouré la naissance même de Jésus, qu’il a été conçu de l’Esprit saint, que
  sa mère l’a enfanté étant vierge, qu’une étoile a conduit vers lui les mages,
  etc., nous n’avons à en tenir aucun compte. On ne lit d’ailleurs absolument
  rien de tout cela dans le plus ancien évangile ; ces imaginations sont venues
  plus tard.

  De même que Jésus n’a pas fait de miracles, il n’a pas
  fait de prophéties ; car une prophétie est un miracle. Il n’a pu prédire la
  prise de Jérusalem ni la destruction du Temple. Il n’a pas davantage prédit
  sa mort — j’entends parler d’une prédiction précise et circonstanciée — et
  encore moins sa résurrection. Les récits à ce sujet n’ont aucune valeur
  historique, non plus que celui de la résurrection elle-même.

  A y a d’autres prédictions dans les Évangiles, qui, à mon
  avis, si on les attribue à Jésus, ne seront pas moins merveilleuses que
  celles-là, mais qui ne le paraîtront pas autant à tout le monde. Ainsi Jésus
  annonce que ses disciples souffriront des persécutions (X, 30) ; qu’on les livrera aux chambres de
  justice et qu’on les fouettera dans les synagogues (XIII, 9), et qu’ils auront à comparaître devant les
  gouverneurs et les rois à. cause de lui ; il annonce aussi que la bonne
  nouvelle sera prêchée à toutes les nations (XIII,
  10). Je crois que Jésus n’a pu prédire ni prévoir tout cela ; car il
  résulte également du silence des Évangiles et du récit du livre des Actes, que de son vivant ses disciples
  n’étaient qu’une poignée d’hommes, qui ne comptaient pas et dont personne ne
  s’occupait, et de telles prévisions me paraîtraient tout à fait surnaturelles
  ; mais, je le répète, tout le monde n’en jugerait peut-être pas ainsi.
  J’écarte donc pour le moment cet ordre de considérations, auquel je
  reviendrai plus tard.

  Après avoir effacé des récits évangéliques le surnaturel,
  on pourrait croire que rien n’empêche d’accepter le reste ; mais, en y
  regardant de plus près, on s’aperçoit qu’on ne peut s’en rapporter à leur
  témoignage, même sur les faits qui n’ont rien de merveilleux. On sait que Jésus
  était de Nazareth en Galilée[11] ; il était fils
  de Marie ; il avait des frères et des sœurs ; il était charpentier[12] ; passé cela, je
  ne vois dans la vie de Jésus qu’un seul fait qui soit absolument
  incontestable, c’est qu’il a été mis en croix par l’ordre du procurateur
  Pontius Pilatus ; mais, à l’exception de ce fait unique, je ne crois pas
  qu’on ait produit au sujet de Jésus une allégation qui ne soit sujette à des
  doutes très graves, même parmi celles qui portent sur les points les plus
  importants. Ainsi on admet universellement, sur la foi des récits
  évangéliques, les propositions suivantes :

  Que Jésus prétendait être le Christ et qu’il s’est donné
  pour tel ;

  Qu’il a été supplicié à la suite d’une condamnation
  solennelle prononcée par le sanhédrin assemblé et dont le procurateur Pilatus
  s’est fait l’exécuteur[13].

  Jésus, si on en croit les évangiles, a prêché que Dieu réprouvait
  désormais les Juifs et le judaïsme, que son peuple n’était plus son peuple et
  que l’héritage d’Israël était transporté aux Gentils. Jésus avait soulevé surtout
  contre lui les Pharisiens, qu’il décriait dans l’esprit des peuples.

  Eh bien, il n’y a pas une de ces propositions, si on les
  soumet à un examen attentif, qui ne doive être tenue, sinon pour fausse, au
  moins pour douteuse. C’est ce qu’on va voir en les étudiant successivement.

  Je commence par indiquer, dans le plus ancien évangile,
  les passages qui sont dans le sens de la tradition reçue. Il y en a où Jésus
  se laisse donner le nom de Christ[14] ; d’autres où il
  se désigne ainsi lui-même[15]. Enfin on nous
  raconte que, traduit devant le conseil des Juifs, il déclare hautement et
  solennellement, en face du grand prêtre, qu’il est le Christ. Rien n’est plus
  formel que ces témoignages, mais sont-ils croyables ?

  On voit tout d’abord qu’ils n’ont pas pour eux la
  vraisemblance : comme tout le monde entendait alors par un Christ un chef
  libérateur et restaurateur d’Israël, il semble bien qu’en dehors d’une
  insurrection, personne ne pouvait oser prendre un tel titre. Mais le texte
  même de l’évangile nous fournit assez de raisons de croire qu’il ne l’a pas
  pris en effet. Quand il demande aux siens : Et vous,
  que dites-vous de moi ? et que Pierre lui répond : C’est toi qui es le Christ ; l’évangile ajoute
  aussitôt : Et il leur défendit sévèrement de
  s’expliquer là-dessus avec personne. Il fait la même défense aux
  démons, c’est-à-dire aux malades, par la bouche de qui les démons étaient
  censés parler[16].
  Ces défenses sont inconciliables avec les versets dans lesquels Jésus parle
  en Christ, ou tout au moins avec ceux où il parle ainsi publiquement, comme
  11, 10 ; car, si Jésus défendait de dire qu’il était le Christ, il eût été
  absurde qu’il trahit lui-même cet incognito en face des Juifs. Mais voici un
  passage fort remarquable. Après la prétendue aventure miraculeuse, de la métamorphose — en latin, la transfiguration —,
  comme Pierre, Jacques et Jean, qui en ont été les seuls témoins, descendent
  avec lui de la montagne, l’évangile dit qu’il leur enjoint de ne raconter à
  personne ce qu’ils ont vu, jusqu’à ce que le Fils
  de l’homme se soit relevé d’entre les morts (IX, 8). Tout esprit critique jugera que
  l’écrivain qui s’exprime ainsi a conscience que, du vivant de Jésus, personne
  n’avait entendu parler d’une pareille scène. On doit croire également, d’une
  manière plus générale, que, si Jésus dans l’évangile répète si souvent la
  défense de dire à personne qu’il est le Christ, c’est que l’auteur a
  conscience que, du vivant de Jésus, personne ne l’avait entendu dire, et
  qu’en réalité cela ne s’est dit qu’après sa mort[17].

  Reste à m’expliquer sur le récit du chapitre XIV, dont je
  vais donner d’abord la traduction (56-65) : Les grands-prêtres
  et tout le sanhédrin cherchaient un témoignage contre Jésus pour le faire
  mettre à mort et n’en trouvaient point. Car plusieurs portaient contre lui de
  faux témoignages, mais ces témoignages n’étaient pas pertinents. Quelques-uns
  se levèrent et portèrent de faux témoignages contre lui, disant : Nous qui
  parlons, nous lui avons entendu dire : Je détruirai, moi, ce sanctuaire
  fait de main d’homme, et en trois jours j’en construirai un autre qui ne sera
  pas de main d’homme. Et leur témoignage n’était pas encore pertinent.
  Alors le grand-prêtre se leva au milieu de l’assemblée et demanda à Jésus : Tu
  ne réponds rien à ce que ces hommes témoignent contre toi ? Et il se
  taisait et ne répondait pas. Le grand-prêtre reprit la parole, et lui demanda
  : Est-ce toi qui es le Christ, le fils du Béni ? Et Jésus dit :C’est
  moi, et vous verrez le fils de l’homme assis à la droite de la Vertu[18] et venant sur les nuées du ciel. » Et le grand-prêtre, déchirant
  ses vêtements, dit : Qu’avons-nous encore besoin de témoins ? Vous avez entendu
  le blasphème, que vous en semble ? Et tous prononcèrent qu’il avait
  encouru la peine de mort. Et quelques-uns se mirent à cracher sur lui, à lui
  couvrir le visage et à le frapper, en disant : Devine (προφήτευσον), et les valets l’accablaient de coups[19].

  Un peu plus loin, quand il a été amené devant Pilatus,
  celui-ci lui dit à son tour : Est-ce toi qui es le
  roi des Juifs ? — Le Christ ou le roi des Juifs, pour un Romain, c’est
  la même chose —. Jésus répond : C’est toi qui le dis.
  Et, sans doute d’après cette réponse, on ajoute que Pilatus, quand il ordonne
  qu’on le mette en croix, fait écrire au-dessus de sa tête ces mots : Le roi des Juifs, comme exprimant le motif de sa
  condamnation.

  Il n’y a rien de plus formel que ces déclarations de
  Jésus, surtout celle qu’il adresse au grand-prêtre ; mais le récit lui-même
  est invraisemblable au plus haut degré. La question du grand-prêtre est
  absurde ; il pouvait bien demander à Jésus : Est-il
  vrai que tu prétends être le Christ ? il n’a pas pu lui dire : Est-ce toi qui es le Christ ? La réponse n’est pas
  moins extraordinaire : jamais, dans aucun procès réel, un accusé n’a répondu
  à ses juges sur ce ton-là. Les derniers versets donnent une étrange idée de
  la police d’une audience du sanhédrin. Il est visible que toute cette
  narration a la naïveté enfantine d’une légende populaire, non le caractère
  d’une histoire sérieuse. Mais je prie qu’on fasse particulièrement attention
  à la manière dont est introduite la question du grand-prêtre. C’est, dit le texte, qu’on
  cherchait en vain contre Jésus des témoignages et qu’on n’en trouvait pas.
  C’est-à-dire qu’il ne se trouvait pas deux témoins qui vinssent déposer que
  Jésus se donnât pour être le Christ, et il a fallu le lui faire dire à
  lui-même. Il me semble qu’il n’en faut pas davantage pour conclure qu’en
  effet Jésus n’a jamais dit qu’il fût le Christ.

  J’ose ajouter que non seulement la manière dont on nous
  raconte la comparution de Jésus devant le sanhédrin est suspecte, mais encore
  que probablement Jésus n’a pas comparu devant le sanhédrin : c’est ce que
  j’expliquerai tout à l’heure. Je m’en tiens pour le moment à ce point, que
  Jésus ne s’est pas donné pour être le Christ.

  Mais, lorsqu’enfin cette croyance, que Jésus était le
  Christ, est devenue la foi de toute une église, il était inévitable qu’on supposât
  que la révélation de ce grand mystère lui était quelquefois échappée pendant
  sa vie. De là les passages que nous lisons aujourd’hui dans les Évangiles.

  Il est remarquable d’ailleurs que, dans ces passages
  mêmes, on ne lui met presque jamais dans la bouche le nom de Christ ; on lui
  fait dire d’ordinaire : le Fils de l’homme,
  une expression qui vient de Daniel, et que j’ai expliquée ailleurs[20], expression
  discrète et obscure, qui semble avoir été mise en usage pour ne pas offenser
  les Romains, tout en parlant de celui que les Juifs attendaient alors. Les
  Évangiles montrent que cette expression était entendue de tous à cette
  époque. Peut-être que d’autres s’en étaient servis déjà avant le temps de
  Jésus, Jean le Baptistès, par exemple. Nous n’avons aucun témoignage à ce
  sujet[21].

  On a vu déjà combien le récit de la comparution de Jésus
  devant le sanhédrin dans le plus ancien évangile est peu vraisemblable ; la
  suite de ce récit n’étonne pas moins. Après que ce conseil suprême de la
  nation juive a prononcé la sentence de mort, voici que le lendemain matin
  grands-prêtres, docteurs, anciens, se transportent devant Pilatus et qu’ils
  lui remettent le condamné, devenant accusateurs au lieu de juges. Pilatus
  d’ailleurs n’a pas l’air de faire la moindre attention aux accusations du
  sanhédrin, et comme le peuple qui entoure le tribunal veut obtenir, selon la
  coutume, à l’occasion de la Pâque, la grâce d’un prisonnier, Pilatus lui
  offre de mettre en liberté Jésus. Mais le peuple, excité
  par les prêtres, réclame de préférence Barabbas. Pilatus alors
  demandant ce qu’on veut donc qu’il fasse de Jésus, tous crient qu’on le mette
  en croix, et le procurateur y souscrit. Il n’est plus question des grands-prêtres,
  des docteurs et des anciens.

  Tout cela est fort extraordinaire, et on sent bien que les
  choses n’ont pu se passer ainsi. On ne comprend même pas que ces juges
  sacrés, après avoir condamné Jésus solennellement comme ayant blasphémé Dieu
  même, viennent en corps au pied du tribunal de l’officier romain, au milieu
  du tapage de la foule, le prier d’exécuter leur condamné, au risque d’être
  dédaigneusement éconduits par le mépris du procurateur ou par le caprice
  d’une populace.

  On ne comprend pas mieux la conduite du procurateur que
  celle des membres du sanhédrin. Jésus s’avoue roi des Juifs devant le
  représentant de l’empereur, et celui-ci ne s’en émeut pas. Il parle comme si
  l’affaire ne le regardait en rien et était purement une affaire juive. Il prend
  même parti pour l’accusé ; il s’intéresse à sa défense ; il s’obstine à
  vouloir le mettre en liberté, et aux cris des Juifs, qui s’y opposent, il
  répond : Mais qu’est-ce qu’il a fait de mal ?
  comme si, aux yeux d’un procurateur romain, on pouvait faire pis que de prétendre
  être le Christ ? Tout cela est absurde ; il n’y a pas d’autre mot à employer.

  Et pourtant, si on passe du plus ancien évangile à ceux
  qui suivent, l’absurdité va encore s’exagérant. Dans Matthieu, la
  femme du procurateur lui envoie un message pour le presser de ne rien faire
  contre ce juste, et Pilatus, ayant encore une
  fois essayé de le sauver, mais ne pouvant résister aux cris du peuple, se
  fait apporter de l’eau et se lave les mains devant la foule en disant : Je suis innocent du sang de ce juste (car il l’appelle aussi comme cela) ; à vous d’en répondre. Et tout le peuple crie : Son sang sur nous et sur nos enfants ! Voilà un
  étrange procurateur, et il est clair que nous sommes encore là en pleine
  légende.

  Il est facile de s’expliquer comment cette légende s’est
  formée. Il faut se rappeler que les Évangiles n’ont été écrits qu’après la
  destruction de Jérusalem et de l’État juif. Les Juifs donc étant abattus et
  méprisés, et Rome victorieuse et toute-puissante, ce devait être la politique
  des chrétiens, et même simplement leur instinct, de représenter Jésus comme
  ayant été la victime des Juifs, et de faire croire qu’il n’avait en rien
  offensé l’autorité romaine, qui au contraire lui était plutôt favorable et ne
  l’avait frappé que malgré elle. Aussi bien les Juifs dans les derniers temps
  avaient persécuté les chrétiens et s’en étaient fait détester. Ceux-ci se
  figuraient volontiers que ceux dont ils étaient haïs avaient également haï
  leur maître, et de même que les disciples de Jean le Baptistès, on l’a vu
  plus haut, expliquaient par le meurtre de Jean les revers d’Hérode, ils
  imaginèrent que la mort de Jésus était la cause des malheurs des Juifs. De là
  cette exclamation dans Matthieu : Son sang
  sur nous et sur nos enfants ! qui ne pouvait, au temps de Jésus, venir
  à la pensée de personne, mais qui prenait, après la destruction de Jérusalem,
  le caractère d’une sombre et terrible prophétie.

  Revenons à la réalité et à l’histoire. Elle est dans ces
  simples mots de Tacite sur les chrétiens (Ann.,
  XV, 44) : Celui qui leur a donné son nom,
  Christ, sous l’empire de Tibère, et par l’ordre du procurateur Pontius
  Pilatus, avait subi le dernier supplice. Étouffée ainsi pour un temps, cette
  abominable superstition s’était déchaînée de nouveau[22], etc. Ce sont
  les Romains qui ont tué Jésus, parce que ses prédications fanatisaient la
  foule en Galilée et même à Jérusalem, et faisaient craindre une émotion
  populaire. Et il est probable que les autorités juives n’eurent d’autre part
  à sa mort que celle de le désavouer et de te livrer aux Romains, pour n’être
  pas elles-mêmes compromises.

  Ainsi se trouve résolue une difficulté qui de tout temps a
  embarrassé ceux qui lisaient les évangiles. On se demandait comment il
  pouvait se faire que le sanhédrin, après avoir condamné Jésus comme blasphémateur
  d’après la Loi, n’eut pas prononcé contre lui la peine que la Loi prononce,
  c’est-à-dire la lapidation (Lévit., XXIV,
  16.). Il n’y a plus de difficulté si Jésus a été frappé par l’autorité
  romaine, non comme transgresseur de la loi juive, mais comme un homme qui
  troublait l’ordre établi, et si les autorités juives n’ont fait que le livrer
  à la justice du procurateur.

  Il est à remarquer que le récit du quatrième évangile
  diffère très sensiblement des trois autres en ce qui regarde la procédure
  contre Jésus. Dans cet évangile, le sanhédrin ne s’assemble pas et né
  prononce pas de sentence. Jésus arrêté est conduit devant Anna (ou Hanan), un des grands-prêtres, beau-père
  du véritable grand-prêtre Caïphe, qui lui fait subir un simple interrogatoire
  (XVIII, 19), puis l’envoie devant
  Caïphe. De là, sans qu’il soit dit que Caïphe se soit occupé de lui le moins
  du monde, ceux qui l’ont arrêté le conduisent devant Pilatus, de sorte que le
  sanhédrin n’est pas en scène un seul instant.

  En citant le quatrième évangile, je ne prétends pas qu’il
  soit par lui-même un meilleur témoin que les trois premiers ; bien au
  contraire : c’est un livre beaucoup plus récent que les autres et qui n’a pas
  d’autorité historique. Mais l’auteur, moins naïf apparemment que les anciens
  évangélistes, a présenté les choses d’une manière plus raisonnable, sinon
  plus exacte, et peut-être aussi avait-il sous les yeux des récits d’autre
  origine que les nôtres et plus approchants de la vérité. La valeur du récit
  de Jean est pour moi principalement négative : elle nous met à l’aise pour ne
  pas accepter ceux des autres évangélistes, et ne pas tenir pour avéré, sur
  leur parole, que Jésus ait été jugé et condamné par le sanhédrin assemblé.

  Le quatrième évangile n’en représente pas moins les Juifs
  comme acharnés contre Jésus, et arrachant, pour ainsi dire, sa mort à
  Pilatus. J’ai dit comment les chrétiens avaient été amenés à se figurer ainsi
  les choses. Mais un autre passage du même évangile est en contradiction avec
  ces idées et conforme, je crois, à la vérité : Si
  nous laissons faire ainsi cet homme, tous croiront en lui, et les Romains
  viendront et détruiront le lieu sacré et la nation... Et Caïphe dit : Il nous est bon qu’un homme meure à la place du peuple, et
  que la nation entière ne périsse pas. (XI,
  48-50.)

  Je ne crois pas, bien entendu, que Caïphe ait prophétisé
  en effet la destruction de la ville sainte, et lu si clairement dans l’avenir
  ; mais je crois volontiers que les grands-prêtres ne se sont déclarés contre
  Jésus que parce que Jésus inquiétait la police romaine, et par là constituait
  pour eux-mêmes un danger.

  Dans l’examen de cette question, on cherche d’abord, pour
  la décider, un témoignage de Paul ; mais on ne trouve rien qu’un passage de
  la première épître à ceux de Corinthe, où Paul dit que la sagesse qu’il
  prêche n’est pas celle de ce monde, ni des autorités
  de ce monde, mais celle de Dieu, et que cette sagesse, personne parmi les autorités de ce monde ne l’a connue ;
  car, s’ils l’avaient connue, ils n’auraient pas mis en croix le Seigneur.
  (II, 8.) Parle-t-il des autorités
  romaines, ou des autorités juives ? Il les enveloppe peut-être les unes avec
  les autres dans ces paroles ; mais, quand il n’aurait en vue que les grands prêtres
  et les docteurs, ce verset s’appliquera toujours aussi bien à la tradition
  suivie par le quatrième évangile qu’au récit des trois premiers ; car c’était
  bien mettre en croix Jésus que de le livrer pour le supplice. Et ce passage
  est le seul, dans les épîtres authentiques, qui se rapporte à la condamnation
  de Jésus[23].

  Cependant si la critique rejette l’idée d’un procès fait
  par les Juifs à Jésus et de sa comparution devant le sanhédrin, elle est
  tenue d’expliquer comment cette idée a pu se produire et se répandre. Et la
  chose s’explique en effet, si je ne me trompe, par un autre procès qui a eu
  lieu environ trente ans après la mort de Jésus. Il y avait alors à Jérusalem
  des novateurs — qui n’étaient autres que des sectateurs du Christ de
  Nazareth, et parmi lesquels se trouvait, dit-on, Jacques son frère — ; ils
  furent accusés d’avoir transgressé la Loi.
  Ils furent jugés par le sanhédrin, sur l’ordre du grand-prêtre Hanan, et
  solennellement condamnés ; ils moururent du supplice prononcé par la Loi,
  c’est-à-dire la lapidation. (Joseph, Antiq.,
  XX, IX, 1.) Il paraissait alors, du moins aux yeux
  d’un grand-prêtre sadducéen, c’est-à-dire très hostile aux nouveautés que la
  secte était assez dangereuse et assez menaçante pour devoir être condamnée
  avec éclat. Plus tard, on se figura naturellement que le frère de Jésus ayant
  été puni par le sanhédrin, Jésus lui-même avait dû être frappé ainsi.

  Il est vrai que, dans cette occasion, le procurateur
  Albinus trouva mauvais que le grand-prêtre eût convoqué le sanhédrin sans son
  aveu[24], et il le fit
  destituer par Hérode Agrippa, que les Romains avaient établi roi à Jérusalem.
  C’est peut-être le souvenir de cet acte d’autorité qui fait que le quatrième
  évangile représente les Juifs répondant à Pilatus, qui leur dit de juger
  eux-mêmes Jésus : Nous n’avons pas le droit de
  mettre à mort. (XVIII, 31.) Mais
  je crois qu’il ne se figure que d’une manière confuse et inexacte les
  rapports entre les autorités juives et les Romains. Le récit de Josèphe
  suppose que les Juifs ne pouvaient pas faire juger pour crime capital un des
  leurs, c’est-à-dire un sujet romain, sans l’agrément du procurateur, et cela
  se comprend à merveille : il leur fallait donc sa permission pour convoquer
  le sanhédrin. Mais, une fois cette permission donnée et le tribunal convoqué,
  il jugeait dès lors souverainement et faisait librement exécuter sa sentence :
  ce n’est pas sur la condamnation ni sur l’exécution que porte la protestation
  d’Albinus. Et certainement il ne se passait en pareil cas rien de semblable
  aux scènes indécentes où les évangélistes font figurer ces juges suprêmes au
  pied du tribunal de Pilatus.

  On a cru trouver dans un passage du Talmud un témoignage
  qui confirmerait la supposition d’un procès fait à Jésus devant le sanhédrin
  et dans les formes. Mais il a été reconnu que ce passage ne se rapporte pas à
  Jésus, et ne lui a été appliqué que par une évidente altération, qui date
  sans doute d’un temps où la tradition des Évangiles s’était accréditée jusque
  chez les Juifs[25].

  Enfin ce qui achève de faire croire que Jésus n’a pas été
  condamné par le sanhédrin juif en vertu de la loi juive, c’est qu’on ne voit
  rien dans les Évangiles qui indique qu’il ait jamais transgressé la Loi. Il en
  a observé fidèlement tous les préceptes ; car ses paroles au sujet du sabbat
  n’attaquent jamais la Loi elle-même ; il n’en veut qu’à une certaine
  observance superstitieuse du sabbat, qu’il n’était pas le seul à combattre.
  Des docteurs de la Loi disaient : Le sabbat a été
  fait pour toi, et non pas toi pour le sabbat. Et même : Fais du sabbat un jour ordinaire, plutôt que d’avoir
  besoin de recourir à autrui[26]. Il était bon
  Juif au point de traiter de chiens les infidèles et de faire un détour pour
  aller de Galilée en Judée par la rire gauche du Jourdain, afin sans doute de
  ne pas passer par la terre maudite de Samarie. Pour expliquer sa
  condamnation, il a fallu supposer qu’il avait osé déclarer, devant le
  tribunal et le grand-prêtre, qu’il était le Fils de Dieu, étrange accusé qui
  attend pour tenir ce langage, qu’il n’avait jamais tenu jusque-là, qu’il soit
  en face de ses juges, tout prêts à l’envoyer au supplice. On voit assez qu’il
  est impossible de croire que Jésus ait parlé ainsi.

  Au contraire, aux yeux de l’autorité romaine, toute la
  prédication de Jésus était coupable. Annoncer que les
  temps étaient accomplis et que le règne de Dieu approchait, c’était,
  en langage juif, annoncer la chute de la domination romaine,
  l’affranchissement et la restauration d’Israël par celui que Jésus appelait le Fils de l’homme. Quels sentiments entretenait-on
  ainsi dans l’âme des peuples à l’égard d’un gouvernement condamné d’en haut
  et prêt à s’évanouir ? Les Évangiles, au milieu de leur réserve, laissent
  échapper des mots graves. Dans le troisième, les Juifs reprochent
  explicitement à Jésus de détourner la nation et de
  l’empêcher de payer le tribut à César. (XVIII,
  2.) Le plus ancien évangile, s’il n’en (lit pas tant, laisse voir
  néanmoins que Jésus était suspect de ce côté-là, puisqu’il suppose que l’on
  croit l’embarrasser en le forçant de répondre en public dans Jérusalem à cette
  question : Est-il permis de payer le tribut à César
  ? (XII, 14.) La multitude
  s’ameutait autour de lui. Sans accepter comme historique le récit de l’entrée
  à Jérusalem, où l’imagination s’est trop mise à l’aise, on peut croire
  cependant que la troupe des hommes de Galilée qui entrèrent avec Jésus dans
  la ville sainte pour y célébrer la Pâque fit quelque démonstration
  inquiétante, et qu’on y entendit des paroles comme celles-ci : Béni soit le règne qui va venir, celui de David notre père.
  (XI, 10.)

  La Galilée était un pays suspect : sous Pilatus
  précisément, nous savons (sans en savoir
  davantage) que des Galiléens avaient été massacrés dans le Temple même
  par ordre du procurateur, qui avait mêlé leur sang
  au sang de leurs sacrifices. (Luc, XIII,
  1.)

  Dans le récit même qu’on nous fait de la Passion de Jésus,
  on entrevoit des scènes de désordre. On nous dit que ses compagnons coupent
  une oreille à un- de ceux qui l’arrêtent. Un jeune homme, qu’on va arrêter
  avec lui, échappe à ceux qui croyaient le tenir en leur laissant l’unique
  vêtement dont il est couvert, et s’enfuit tout nu. On remarquera enfin que ce
  Barabbas, que le peuple fait mettre en liberté à l’occasion de la fête, est
  signalé comme ayant pris part à un mouvement populaire olé il y avait eu
  mort, d’homme. Le seul rapprochement du nom de Barabbas et ‘de celui de Jésus
  semble bien indiquer que tous deux avaient à répondre devant la même justice’
  de faits du même ordre. Noterai-je encore ce trait singulier du quatrième
  évangile, où Jésus, à un certain moment, se dérobe dans la montagne, parce que
  la foule voulait se saisir de lui pour le faire
  roi (VI, 15) ?

  Il est donc infiniment vraisemblable que Jésus n’a pas été
  jugé par le sanhédrin juif, ni condamné pour crime religieux ou blasphème,
  mais qu’il a été mis en croix comme perturbateur public, parla sentence du
  procurateur romain, à qui les grands-prêtres l’avaient livré ; et ainsi
  demeurent infirmés les récits des Évangiles[27].

  En terminant cette discussion, je hasarderai de dire que
  la conclusion où elle aboutit aide peut-être à résoudre une difficulté qui
  embarrasse tout le monde, celle du silence que deux historiens juifs, Josèphe
  et Justus, ont gardé sur Jésus. Si Jésus est un sectaire qui a voulu faire
  une révolution religieuse, et si c’est la nation elle-même qui l’a jugé et
  condamné pour avoir attenté à la Loi, sa révolte et son supplice devaient
  être alors pour les historiens du judaïsme des faits considérables, qu’ils ne
  pouvaient passer sous silence. Si au contraire Jésus n’est qu’un Juif ardent
  jusqu’au fanatisme, un Galiléen exalté, qui a enflammé les hommes de son pays
  et agité même à la fin Jérusalem, de sorte que les autorités juives, qu’il
  compromettait l’ont livré à la police romaine et que celle-ci l’a mis à mort
  ; dans ce cas, Josèphe et Justus pouvaient ne pas se soucier beaucoup de
  parler d’un homme, d’ailleurs peu considérable, qui avait été un embarras
  pour les Juifs, et de qui était sorti si inopinément après sa mort un autre
  embarras plus grand, je veux dire le christianisme.

  Maintenant, Jésus a-t-il renié et réprouvé le judaïsme ?
  Il faut répondre oui si on accepte le témoignage des Évangiles. Déjà le plus
  ancien met dans la bouche de Jésus cette parabole de la vigne dont le ‘sens
  est si transparent. Les vignerons ont tué tous les serviteurs que le maître
  leur a envoyés pour recevoir le produit de sa vigne ; ils tuent enfin le fils
  même du maître. Alors celui-ci vient en personne, extermine ces vignerons
  infidèles et donne sa vigne à d’autres. (III,
  1-9.) Une autre parabole, qui se réduit à une image, dit que la pierre
  rejetée par ceux qui bâtissent va devenirs la pierre
  du coin (XII, 10) ;
  c’est-à-dire que le christianisme va se substituer au judaïsme. Les évangiles
  qui suivent développent de plus en plus ces idées. Une parabole célèbre de
  1lfatthieu nous montre les ouvriers de la dernière heure traités aussi bien
  que ceux qui ont travaillé dès le matin (IX,
  1), c’est-à-dire les Juifs perdant tout privilège et n’ayant plus rien
  par-dessus les gentils.

  Plus loin, on trouve celle du festin de noce préparé par
  un roi, où les invités ne sont pas venus (ce
  sont les Juifs), et où les tables se remplissent de misérables
  ramassés dans la rue, les infidèles (XXII, 1).
  Il est dit encore, à propos de ce centurion romain en qui Jésus trouve plus de
  foi qu’il n’en a jamais trouvé en Israël, que le royaume du ciel recevra avec
  Abraham, Isaac et Jacob une multitude qui viendra d’Orient et d’Occident,
  tandis que les fils du royaume seront jetés dans le cachot du dehors (VIII, 11). Et c’est en vain que les
  Juifs disent en eux-mêmes : Nous avons pour père Abraham ; car, je vous le
  dis, avec ces pierres que voici, Dieu peut faire naître des fils d’Abraham.
  (III, 9) La parabole fameuse de Luc sur
  l’enfant prodigue a encore le même sens : il est le gentil, et son aîné est
  le Juif. Tout cela est très clair ; mais est-il vrai et est-il possible que
  Jésus ait parlé ainsi ?

  Il y a d’abord des traits qui ne peuvent évidemment pas
  être de Jésus, ceux qui annoncent la destruction du judaïsme, comme le verset
  XII, 9, de Marc, dans la parabole de la vigne, et comme le passage
  suivant de Matthieu (XXIII, 31)
  : Vous êtes fils de ceux qui ont tué les prophètes.
  Maintenant donc, comblez la mesure de vos pères... Moi aussi, je vais vous envoyer des prophètes... et vous tuerez les uns et les mettrez en croix, et les
  autres vous les fouetterez dans vos synagogues et vous les chasserez de ville
  en ville, afin que retombe sur vous tout sang de juste répandu sur la terre,
  depuis le sang d’Abel le juste jusqu’au sang de Zacharie, que vous avez tué
  entre le sanctuaire et l’autel des sacrifices. Je vous le dis en vérité, tout
  cela viendra sur cette génération-ci. Jérusalem, Jérusalem, qui tues les
  prophètes et lapides ceux-là mêmes qui t’ont été envoyés, combien de fois
  j’ai voulu rassembler sous mot tes enfants, de même que la poule rassemble
  ses petits sous ses ailes, et vous ne l’avez pas voulu ! La marque
  d’un autre temps est sur ces paroles éloquentes. Ces lapidés sont
  probablement ceux que fit exécuter le grand-prêtre Hanan, en l’an 62 de notre
  ère, comme je l’ai rappelé tout à l’heure. Et certainement ce Zacharie est
  celui dont parle Josèphe, qui fut assassiné par les fanatiques pendant le
  siège de Jérusalem au milieu de l’enceinte sacrée : έν
  μέσω τώ ίερώ (Guerre des Juifs, IV, V, 4). On n’a pas réussi dans les efforts
  qu’on a faits pour appliquer le verset de l’évangile à un Zacharie antérieur.
  Quiconque suppose que Jésus a fait de telles prophéties se place en plein
  surnaturel, c’est-à-dire en dehors de toute critique.

  Mais, d’une manière plus générale, il ne m’est pas
  possible d’attribuer à Jésus cette doctrine de la réprobation des Juifs et de
  la vocation des gentils. Rien ne pouvait le conduire à de pareilles idées :
  Non seulement lui-même n’est jamais sorti de la Judée, mais aucun de ses
  apôtres n’a de son vivant prêché ailleurs. Et Matthieu lui fait dire :
  N’allez pas dans la voie des gentils, et, si vous
  êtes devant une ville samaritaine, n’y entrez pas (X, 5). Il leur assure même que le Fils de
  l’homme sera venu avant qu’ils en aient fini avec les villes d’Israël. Enfin
  le livre des Actes témoigne expressément que ce n’est qu’après un certain
  temps écoulé depuis la mort de Jésus que la « bonne nouvelle» a été portée
  aux gentils (XI, 20). Et ce n’est que
  plus tard encore et par l’action hardie de Paul que ces nouveaux croyants se
  sont séparés des Juifs et ont rompu avec eux. Il est clair que Jésus n’a pu
  deviner ces choses ; il n’a pu se douter qu’un Juif né en pays grec, qui
  n’avait pas été son disciple et ne l’avait pas connu, appellerait à lui les
  gentils au nom du Christ et les dispenserait d’observer la Loi, de sorte
  qu’il y aurait des hommes du Christ qui ne
  seraient pas des Juifs et qui seraient ennemis des Juifs. Encore moins
  imaginait-il que, quarante ans après lui, Jérusalem ayant été détruite par
  les Romains, les chrétiens en viendraient à triompher des ruines de la ville
  sainte et de celles du Temple et y verraient la preuve que leur dieu n’était
  plus le dieu d’Israël. Jésus donc ne pouvant ni rien prévoir ni rien vouloir
  de tout cela, toute prétendue parole de Jésus qui se rapporte à ces idées
  doit être apocryphe ; c’est-à-dire tous les passages que j’ai cités et ceux
  encore où il est parlé des disciples de Jésus comme formant une communauté
  considérable et un peuple à part (Marc,
  X, 30) ; ou des persécutions qui leur seront suscitées (ibid. et XIII, 9) ; ou de la bonne nouvelle prêchée à
  toutes les nations, à tout le monde (XIII,
  10, et XIV, 9). Il faudra de même écarter le passage de Matthieu, si
  fameux, où Jésus parle de son Église : Et toi,
  tu es Pierre, et c’est sur cette pierre que je bâtirai mon église (XVI, 18). Jésus de son vivant n’avait pas
  d’église et n’en connaissait pas d’autre que celle d’Israël. De pareils
  traits sont purement et simplement des anachronismes[28].

  A la question générale du judaïsme de Jésus se rattache
  celle de savoir s’il a eu pour ennemis les pharisiens[29]. C’est ainsi que
  les choses nous sont présentées déjà dans le plus ancien évangile, qui est
  pourtant, là comme ailleurs, assez réservé et assez sobre. Jésus y dit, d’une
  part, que les pharisiens sont des menteurs (ύποκριταί),
  et il leur adresse mainte parole sévère[30], et on y lit
  d’autre part ce verset (III, 6) : Au sortir de là, les pharisiens allaient tenir conseil
  contre lui avec les hérodiens pour le perdre. Mais, dans Matthieu, Jésus déploie contre les
  pharisiens une violence qui laisse des tracés ineffaçables dans l’imagination
  du lecteur. Le chapitre XXIII n’est qu’un long et implacable anathème, où
  tous les traits concourent pour faire un portrait odieux. Les voilà avec
  leurs longues franges et leurs larges phylactères, ficelant des paquets
  énormes et trop lourds à porter, qu’ils mettent sur le dos des autres, tandis
  qu’ils ne remuent pas seulement pour les soulever le bout du doigt. Puis il
  les apostrophe : Malheur à vous, parce que vous
  fermez aux hommes le royaume des cieux ! Vous n’y entrez pas et vous
  empêchez qu’on y entre. Malheur à vous, parce que vous courez la terre et la
  mer pour faire un prosélyte, et, quand vous l’avez, vous en faites quelque
  chose de pire que vous[31] ! Vous passez le vin pour ne pas avaler l’insecte, mais
  vous avalez le chameau[32]. Malheur à vous, parce que vous ressemblez à des
  sépulcres blanchis qui brillent au dehors, tandis qu’au dedans ils sont
  remplis d’os de morts et de poussière ! Race de vipères ! comment
  pourriez-vous vous sauver d’être condamnés au feu[33] ! Si Jésus
  traitait ainsi les pharisiens, il n’est pas étonnant qu’ils aient conspiré sa
  ruine.

  Cependant on ne voit pas dans les Évangiles qu’ils aient
  pris aucune part aux poursuites contre Jésus, à sa condamnation ni à sa mort.
  Il n’y a que Jean qui le dise (XXIII,
  3) ; ils ne sont pas nommés une seule fois dans le récit de la Passion
  par Marc ou Luc[34]. Il y a même un
  passage dans Luc (XIII, 31) où
  les pharisiens semblent s’intéresser à Jésus et s’employer à le sauver. Mais
  c’est surtout le livre des Actes qui nous donne de grandes raisons de
  douter que les pharisiens aient été les ennemis de Jésus. Dans ce livre, en
  effet, c’est un pharisien, Gamaliel, le plus éminent de tous, qui, dès les
  premiers jours qui suivent la mort de Jésus, prend la défense de Pierre et
  des apôtres devant le sanhédrin et empêche qu’on ne les tue (X, 33). Ailleurs, il est dit qu’il y avait
  des pharisiens parmi les croyants (XV).
  Ailleurs enfin, Paul lui-même se recommande aux Juifs de Jérusalem comme disciple
  de Gamaliel (XXII, 3, et XXVI, 5) ; et
  il va une fois jusqu’à soutenir devant le sanhédrin qu’on ne lui en veut que
  parce qu’il est pharisien et fils de pharisien, et que comme tel il croit à
  la résurrection des morts ; et il obtient ainsi, en effet, la protection des
  pharisiens contre le grand-prêtre, qui était sadducéen (XXIII, 6)[35]. Il est
  difficile de concilier de tels rapports entre les pharisiens et les chrétiens
  avec ceux que les Évangiles supposent entre les pharisiens et Jésus.

  Le témoignage de Josèphe vient d’ailleurs confirmer celui
  des Actes. Quand le grand-prêtre Hanan fait condamner et lapider,
  comme transgresseurs de la Loi, quelques représentants de la communauté nouvelle,
  Josèphe nous dit que les plus honnêtes gens de la
  ville et les plus exacts dans l’observation de la Loi blâmèrent cette
  exécution. On voit aisément que ce sont les pharisiens dont il parle,
  qui font opposition à un grand-prêtre sadducéen[36]. Il est
  difficile de croire que, trente ans environ après la mort de Jésus, les pharisiens
  se fussent montrés si indulgents pour ses disciples, si Jésus avait fait aux
  pharisiens -de son temps la guerre acharnée qui enflamme l’évangile de
  Matthieu. Il est plus probable que Matthieu et même Marc expriment un tout
  autre état des esprits dans un temps tout autre, celui où le judaïsme
  agonisant et exaspéré par l’agonie rendait insupportables aux Juifs zélés,
  parmi lesquels les pharisiens étaient les plus chauds, ces chrétiens qui
  n’étaient plus même des Juifs, et où chrétiens et pharisiens se mirent à se
  détester à l’envi les uns les autres.

  Voilà donc, dans l’histoire de Jésus, trois points, tous
  trois considérables, au sujet desquels on reconnaît que la tradition des
  Évangiles doit être écartée, très probablement comme contraire à la vérité,
  ou tout au moins comme très douteuse. Et ce ne sont pas les seuls. L’appel
  des Douze, institués par Jésus pour annoncer sa parole comme ses envoyés[37], est
  vraisemblablement apocryphe, puisqu’on ne voit pas qu’une seule fois dans les
  Évangiles un seul des Douze se détache de Jésus et s’en aille prêcher quelque
  part, mais qu’ils y sont constamment rassemblés autour de lui[38]. Ce n’est
  qu’après sa mort que ses disciples ont porté çà et là en son nom la bonne nouvelle. C’est alors aussi sans doute
  qu’on imagina autour de lui comme un collège des Douze, représentant les
  douze tribus d’Israël.

  L’histoire de la trahison de Judas est encore suspecte. On
  ne comprend pas, en effet, en lisant le récit des Évangiles, à quoi sert
  cette trahison. On ne voit pas que, pour découvrir Jésus, ni pour l’arrêter,
  la police juive eût besoin d’un traître. D’ailleurs Paul, dans la première
  épître à ceux de Corinthe, en mentionnant les prétendues apparitions de Jésus
  aux siens après sa mort, s’exprime ainsi (XV,
  5) : Ensuite il apparut aux Douze. Ils
  n’étaient plus douze, s’il faut en retrancher celui qui a trahi. Aussi la
  Vulgate a-t-elle mis onze ; mais c’est douze
  dans tous les manuscrits grecs. Cela indique que Paul ne connaissait pas
  l’histoire de la trahison de Judas de Carioth[39].

  Il y a enfin un récit, celui de la cène, qui ne me paraît
  nullement authentique et que je regarde comme une invention de Paul. Mais je
  ne pourrai me faire bien comprendre à ce sujet que quand j’en serai arrivé à
  Paul lui-même. Je me borne donc pour le moment à énoncer cette opinion, sans
  essayer de la justifier.

  Une conséquence inévitable des doutes où conduit l’examen
  que je viens de faire est de soulever d’autres doutes, sur des points mêmes
  qui donnent d’abord moins de prise à la critique. Tel est, par exemple, dans
  ce qu’on appelle le Discours sur la montagne, le parallèle hautain que Jésus
  poursuit, sur ce thème : Vous savez qu’il a été dit,
  aux anciens... Mais, moi, je vous dis...
  (V. 20-30.) Sans prétendre démontrer en
  forme que Jésus n’a pas pu parler ainsi, on se demande pourtant si l’orgueil
  et l’amertume qui se font sentir dans ce discours ne se comprennent pas mieux
  en supposant qu’à l’époque où il a été écrit, la rupture entre le judaïsme et
  le christianisme était accomplie. Il y a surtout un verset étrange : Vous savez qu’il a été dit : Tu aimeras ton prochain,
  et tu haïras ton ennemi. De telles paroles calomnient la Loi, et
  cela est également faux quant à la lettre et quant à l’esprit. Non seulement
  les mots soulignés ne sont nulle part dans la Loi, mais on y lit au contraire
  : Si tu rencontres le bœuf ou l’âne de ton ennemi
  qui s’est égaré, ramène-le-lui ; si tu vois son âne abattu sous sa charge,
  soulage-le. (Ex., XXXIII, 4.)

  Je ne crois pas qu’il faille imputer à Jésus, ni au temps
  de Jésus, une telle injustice à l’égard du judaïsme. Mais voilà qui donne
  beaucoup à penser. Si le Discours même sur la montagne, un morceau où on croit
  d’abord trouver l’expression la plus pleine et la plus pure des pensées du
  maître, si les invectives contre les pharisiens dans Matthieu peuvent
  n’être pas authentiques, que reste-t-il dont nous soyons sûrs ? Ce ne sont
  plus seulement les faits extérieurs, c’est l’âme même de Jésus qui nous
  échappe.

  Et cependant Jésus a vécu, et il a vécu d’une vie si
  puissante, qu’il a entraîné la foule, qu’il est mort pour cela, et qu’après
  sa mort on a pu croire qu’il avait été le Christ. Il semble impossible qu’une
  pareille vie n’ait pas laissé de traces, et que l’impression n’en soit pas
  restée dans les récits qu’on a faits sur lui. Il ne se peut pas qu’il ne se
  retrouve quelque chose de lui dans les Évangiles. Comment le discerner ? où
  sont les traits vraiment originaux qui peuvent nous faire dire : voilà Jésus ! Sans qu’il y ait un moyen sûr de les
  reconnaître, il est vrai pourtant que, si nous nous attachons de préférence
  au plus ancien évangile, le moins travaillé de tous, et si dans celui-là même
  nous élaguons, avec le surnaturel, les anachronismes trop visibles, nous nous
  rapprocherons autant que possible de la réalité. C’est ce que je vais essayer
  de faire.

  El d’abord Jésus est un inspiré ; c’est le trait dominant
  de sa physionomie ; il ne se conduit pas d’après la raison commune des autres
  hommes. Il voit ce que les autres hommes ne voient point, et sait ce qu’ils
  ne savent point ; ce qu’il enseigne ne lui vient pas des hommes, mais du ciel
  (XI, 27). Il ne parle pas, comme les
  docteurs, d’après des textes et des traditions, mais comme
  celui qui a puissance (I, 21).
  Aussi il ne démontre pas, il ne persuade pas ; il commande. Il rencontre des
  pécheurs au bord de la mer ; il leur dit : Suivez-moi,
  et je vous ferai pécher des hommes ; et ils le suivent (I, 17). Il enlève en passant un publicain à
  son bureau de péage (II, 14). De tous
  côtés, on accourt à lui comme à un personnage extraordinaire (I, 45). Il fait l’illusion d’avoir en lui
  quelque chose de surnaturel, et il semble qu’il a lui-même cette illusion ;
  il donne des ordres aux esprits mauvais, et
  ils obéissent (I, 27), etc. Il
  communique cet empire à ceux qui s’attachent à lui (VI, 7). Tous le lui reconnaissent, et ses adversaires se
  rabattent à prétendre qu’il le tient du prince des démons (III, 22). Les gens croient en sentir
  l’influence rien qu’en touchant les franges de sa robe (VI, 56), et lui-même, une femme malade ayant
  touché son vêtement, il a conscience d’une vertu qui
  est sortie de lui (V, 30).

  Jésus n’est pas un homme de doctrine, comme les scribes (γραμματεΐς),
  mais un homme de foi ; la foi est tout à ses yeux : Tout
  est possible à celui qui croit. (IX,
  22.) — Quoi que vous demandiez dans la
  prière, croyez que vous l’obtiendrez et que vous l’aurez. Et cela, quand vous
  diriez à la montagne : Ote-toi de là et jette-toi dans la mer.
  (XI, 23.) Pour les inspirés,
  l’inspiration est ce qu’il y a de plus sacré, et aucun mal n’est comparable à
  celui de la méconnaître. Tous les péchés seront remis aux fils des hommes, et
  tous les blasphèmes ; mais celui qui a blasphémé
  l’Esprit saint, il n’y a pas de rémission pour lui. (III, 10.) Celui qui par ses discours fait
  trébucher un de ces simples qui ont la foi de l’enfant, mieux vaudrait pour lui qu’on lui eût attaché une meule au
  cou et qu’on l’eût jeté à la mer. (IX,
  41.) Il n’est touché que des choses divines ; tout ce qui n’est pas de
  Dieu n’est rien pour lui. On lui dit : Voici ta mère
  et tes frères, et il répond : Qu’est-ce que
  ma mère et mes frères ? Et promenant ses regards sur ceux qui
  étaient là autour de lui, il dit : Voilà ma mère et
  mes frères. (VI, 34.)

  Plus il y a de ces traits dans l’évangile, plus le Jésus
  de l’évangile a paru divin dans les temps de foi. Aujourd’hui, un tel état
  d’esprit nous inquiète. La critique moderne voit dans les inspirés ou
  illuminés des malades chez qui l’intelligence est surexcitée jusqu’à en être
  troublée. Elle n’a pas craint de constater ce trouble et d’en poursuivre les
  symptômes, même dans de grands esprits et de grandes âmes, dans Socrate, dans
  Jeanne d’Arc, dans Pascal ; on a cru les convaincre d’hallucination. Je ne
  doute pas que Lélut, dans son livre intitulé : l’Amulette de Pascal, pour
  servir à l’histoire des hallucinations, 1846, n’ait pensé aussi à Jésus
  plus d’une fois[40]
  ; mais il n’a pas voulu le dire et s’est abstenu de prononcer ce nom sacré.
  M. Jules Soury, tout récemment, a osé le faire, et il faut lui en savoir gré
  ; car le philosophe ne doit se dérober à aucun examen ni reculer devant aucun
  paradoxe, s’il croit que ce paradoxe est la vérité[41].

  Du reste, le sens commun n’avait pas attendu la
  philosophie pour se défier des inspirés à ce point de vue, et de tout temps
  il s’est trouvé des gens pour dire qu’ils n’avaient pas leur raison : c’est
  ce qui est arrivé à Jésus lui-même. On lit dans le plus ancien évangile qu’au
  premier bruit de ses prédications, ceux de chez lui
  se mirent à sa poursuite pour se saisir de lui, car ils disaient : Il est
  fou[42].
  (III, 21.) Et on voit un peu plus loin,
  au verset 31, que par ces mots : ceux de chez lui,
  l’écrivain désigne la mère et les frères de Jésus.
  Ainsi ce sont eux, si on en croit l’évangile, qui ont dit les premiers le mot
  qu’on a tant reproché à M. Soury.

  Mais l’évangéliste est bien loin de penser ainsi lui-même.
  Il ne fait son récit que pour montrer qu’un prophète, comme le dit un autre
  passage, n’est bulle part moins honoré que dans son pays et dans sa maison (VI, 4) ; il a pitié de ceux qui
  méconnaissent ainsi l’homme divin qu’ils voient de si près[43]. Et nous, quelle
  sera notre pensée ? Dirons-nous que Jésus était un fou ? Non, pas plus que
  Socrate ou Pascal n’étaient des fous, ou que Jeanne d’Arc n’était une folle.
  On croit que les deux premiers ont eu des hallucinations ; il est certain que
  Jeanne en avait, puisqu’elle entendait des voix et croyait voir saint Michel.
  Jésus en avait-il ? Il le semble, s’il dialoguait avec les démons. Mais,
  quoique l’hallucination soit un trouble cérébral, une affection maladive,
  elle n’est pas pour cela la folie. Jésus halluciné, aussi bien que Jeanne
  hallucinée, pourra rester entouré de respect et d’amour.

  En sa qualité d’inspiré, il paraît que Jésus se montrait
  dédaigneux de certaines règles et de certaines pratiques qui constituaient la
  tradition des écoles ; qu’il n’exigeait pas qu’on observât ni les jeûnes (II, 18) ni les ablutions (VII, 2) ; que, sans contester le respect du
  sabbat, il conservait jusque dans ce respect quelque liberté (II, 25 et III, 4). Cette liberté de
  l’inspiré, il la montrait surtout, à ce qu’il semble, à l’égard de ceux qu’on
  appelait pécheurs, άμαρτωλοί,
  ce qui ne veut pas dire des gens de mauvaise vie, comme on le traduit souvent
  mal à propos, mais simplement des irréguliers, des profanes, qui ne
  s’astreignaient pas aux exigences des dévots. Et cela faisait scandale. On
  disait : Pourquoi mange-t-il avec des publicains et
  des άμαρτωλοί ? On sait
  combien étaient détestés et méprisés par les Juifs les τελώναι,
  publicains, ou agents des fermes romaines. Et Jésus répondait : Ce ne sont pas ceux qui se portent bien qui ont besoin de
  médecin, mais les malades ; ce ne sont pas les justes que je suis venu
  appeler à changer de vie, mais les pécheurs. (II, 17.) Paroles hardies, même dans leur réserve, où il
  n’avoue pas précisément ces irréguliers, dont l’indépendance allait sans
  doute plus loin que la sienne, mais oit il les couvre complaisamment de sa
  charité. (Voir aussi Luc, VII, 24.)

  Deux choses rendent particulièrement remarquable sa
  négligence à l’égard du jeûne. La première est que le jeûne était pratiqué
  par les disciples de Jean et consacré par le respect de ce grand nom (II, 18). La seconde est qu’à l’époque des
  Évangiles, les chrétiens pratiquaient eux-mêmes le jeûne (II, 20) ; de sorte que nous ne pouvons guère
  douter, quand ils nous disent que Jésus et les siens ne jeûnaient pas, que
  cette particularité ne soit authentique. (Luc,
  ibid.)

  Ceux que choquaient les hardiesses de l’inspiré lui
  contestaient naturellement le droit de le prendre de si haut ; ils le
  mettaient au défi de prouver sa mission surnaturelle par un acte qui
  témoignât d’un pouvoir surnaturel ; ils demandaient un miracle éclatant, un signe du ciel, et il était réduit à répondre en
  soupirant qu’un tel signe ne leur serait pas donné (VIII, 12).

  Un trait qui frappe fortement dans l’exaltation de Jésus,
  surtout quand on lit le plus ancien évangile, est ce qu’elle a de triste et
  même d’amer. Il pousse des gémissements (VII,
  34 ; VIII, 12) ; il regarde ceux qui doutent de lui avec colère (III,
  5), contristé de l’infirmité de leur esprit.
  Il rudoie ses disciples mêmes, s’ils n’entendent pas ses paraboles : Avez-vous des yeux pour ne point voir et des oreilles pour
  ne pas entendre ? Avez-vous perdu la mémoire ? (VIII, 18.) Comme on lui amène un malade, en lui disant que
  les siens n’ont pas pu le guérir, il s’écrie : Ô
  race sans foi ! jusqu’à quand vivrai-je avec vous ? jusqu’à quand
  aurai-je à vous supporter ? Amenez-le-moi. (IX, 46.) N’est-il pas vrai que ces paroles font peine, et que
  la naïveté de ce récit lui donne l’accent d’un charlatan qui se fâche quand
  on ne se rend pas du premier coup à ses prestiges ? Il est plus imposant,
  mais toujours chagrin, lorsqu’à des paroles de Pierre, qui lui semblent trop
  humaines, il répond avec brusquerie : Retire-toi de
  moi, Satanas, car tu ne sens pas les choses de Dieu. (VIII, 33.) J’ai déjà cité les dures paroles
  par lesquelles il accueille sa mère et ses frères, ou plutôt par lesquelles
  il refuse de les accueillir et de faire attention à eux. Quand une femme
  syrophénicienne, c’est-à-dire non juive, lui demande de chasser le démon qui
  tourmente sa fille, il répond d’abord qu’il n’a pas à se charger de guérir
  les infidèles, et quel langage ! Il n’est pas bon de
  prendre le pain des enfants pour le jeter aux chiens. (VII, 27.) Quoi de plus sévère enfin, quoi de
  plus âpre, que des prédications telles que celles-ci : Si ton bras te fait faillir, coupe ton bras ; si ton œil
  te fait faillir, arrache ton œil, et le reste (IX, 42) ! Poussin avait bien raison de dire aux
  jésuites, qui auraient voulu qu’il peignît Jésus suivant l’image que s’en faisait
  leur piété douceâtre, que Notre-Seigneur n’était pas
  un Père Douillet[44].

  Cependant Paul lui-même invoque la
  mansuétude du Christ, πραότης,
  et c’est le même mot qu’on retrouve dans les versets célèbres de Matthieu,
  qu’on traduit d’ordinaire par : Heureux les doux ! οί
  πραεΐς (V,
  5). — Apprenez de moi que je suis doux, πραύς
  (XI, 29)[45]. Mais le premier
  de ces deux passages, qui est pris d’un psaume, nous montre à quel mot hébreu
  répond le mot grec, et les hébraïsants nous font voir que le mot hébreu lui-même
  signifie moins ce que nous appelons la douceur que la résignation et la
  patience. C’est ainsi encore que Matthieu (XII,
  18) applique à Jésus ce verset d’Isaïe (XLII, 2) : Il ne criera pas, il ne
  querellera pas, et on n’entendra pas sa voix dans les rues. Il y a là
  un idéal juif, qui exclut la violence et la hauteur impérieuse, mais qui
  n’exclut ni le chagrin ni l’amertume.

  Cependant la même ardeur qui l’irrite contre l’orgueil ou
  l’indifférence l’attendrit à l’égard des humbles et des souffrants. Il vit une grande multitude, et ses entrailles s’émurent
  pour eux, parce qu’ils étaient comme des brebis qui n’ont point de pasteur,
  et il se mit à répandre sur eux ses enseignements. (Marc, VI, 34 ; voir aussi I, 41 et VIII, 2.)
  Il ne sépare pas de l’amour de Dieu l’amour du prochain ; ces deux choses ensemble
  sont au-dessus de tout le reste. (XII, 31.)
  Sans l’amour du prochain, la foi même perd sa vertu, cette vertu qui semblait
  toute-puissante : Quand vous vous lèverez peur
  prier, remettez ce que vous pouvez avoir contre quelqu’un, afin que votre
  Père qui est dans le ciel vous remette aussi à vous vos offenses. (XI, 25.) Comme on lui présente des enfants
  pour qu’il les touche et que ses disciples veulent les écarter, Jésus se fâcha en voyant cela, et il leur dit : Laissez
  venir à moi les enfants ; car c’est à ceux qui sont comme eux que le royaume
  des cieux appartient... Et il les embrassa, et posant la main sur eux, il
  les bénit. (X, 13 et IX, 35.)
  Ici même, remarquons ce mot : Jésus se fâcha, ήγανάκτησε
  : jusque dans ses attendrissements, il garde l’attitude sévère.

  Quelquefois il se montre facile et indifférent par la même
  exaltation qui ailleurs le fait paraître intraitable. Les siens viennent lui
  dire : Maître, nous avons vu un homme qui chasse les
  démons en ton nom ; mais nous nous y sommes opposés, parce qu’il ne nous suit
  pas. Et Jésus répond : Laissez-le faire ; qui n’est pas contre nous
  est pour nous (IX, 39)[46].

  Il y a un aspect de Jésus qu’on aperçoit à peine dans
  l’évangile, parce que l’on n’a pas voulu l’y laisser paraître, mais que la
  critique doit essayer d’y ressaisir, comme elle ressaisit dans un palimpseste
  une écriture effacée. C’est cet élan vers un avenir dont l’idée enivrait les
  uns et menaçait les autres ; c’est par où il a entraîné la foule, et c’est
  par où il s’est perdu. Quand il annonçait l’avènement du règne de Dieu, cela
  signifiait que celui des gentils allait finir. Quand il disait que ce règne
  était proche (I, 15) ; que, parmi ceux
  qui l’entendaient, il y en avait qui le verraient avant de mourir (VIII, 39 et XIII, 10) ; qu’il ne fallait
  plus attendre Élie, car Élie était déjà venu — c’est-à-dire Jean le Baptistès
  (II, 12) — ; quand il s’écriait : Vous verrez le Fils de l’homme assis à la droite de la
  Vertu divine et marchant sur les nuées (XIV,
  62), ces paroles transportaient les esprits. Deux choses font que nous
  les lisons aujourd’hui d’un œil tranquille : d’abord c’est que nous ne sommes
  plus pénétrés en naissant, comme les Juifs, de l’idée que le Messie doit
  venir, et avec lui la fin du monde présent, ni haletants, pour ainsi dire,
  dans celte attente ; ensuite, c’est que les évangélistes, pour ne pas blesser
  les Romains, ont eux-mêmes réduit, disséminé, et par là éteint des discours
  qui tombaient sans doute de la bouche de Jésus abondants, enflammés et
  incessants. Il disait que, dans ce monde nouveau qui allait venir, beaucoup qui étaient les premiers seraient les derniers,
  et les derniers les premiers (X, 31)
  ; il disait que les uns seraient sauvés et que les autres seraient perdus (VIII, 35), et que ceux-ci seraient jetés
  dans la voirie (γέενναν),
  au feu qui ne s’éteint pas (IX, 42)[47]. Ces quelques
  passages sont comme des traces qui nous restent de la prédication troublante
  de Jésus.

  Il y faut ajouter son amour pour la pauvreté et sa
  sévérité pour la richesse. Il n’est que touchant quand il voit une femme
  mettre dans le trésor du Temple ses deux quarts d’as et qu’il dit : Je vous assure que cette veuve pauvre a donné plus que
  tous les autres (XII, 43) ; mais
  qu’il est triste quand il répond à celui qui venait lui demander à genoux le
  moyen de gagner une vie éternelle (X, 17)
  ! Il s’assure d’abord que cet homme, dès sa jeunesse, a accompli
  scrupuleusement toute la Loi. Alors il le regarde avec tendresse, et il lui
  dit : Tu n’as plus qu’une chose à faire ; vends ce
  que tu as, donne-le aux pauvres, et tu auras un trésor dans le ciel ; puis
  viens avec moi. Mais lui, peiné de cette parole, s’en alla tout
  chagrin, car il était fort riche. Et Jésus, regardant autour de lui, dit à
  ses disciples : Combien il sera difficile à ceux qui
  sont riches d’entrer dans le royaume de Dieu ! Il est plus aisé qu’un chameau
  passe par le trou d’une aiguille qu’il né l’est pour un riche d’entrer dans
  le royaume de Dieu ! On voit ici la popularité qu’un tel langage a dû
  lui faire parmi ceux qui manquaient de tout.

  On se demande à ce propos de quoi vivait Jésus. Ce n’était
  pas de son métier sans doute, depuis qu’il allait prêchant par voies et par
  chemins ; mais des dons des siens, qui du reste ne devaient pas avoir de
  peine à lui suffire. Le plus ancien évangile parle des femmes qui s’étaient
  attachées à lui en Galilée et qui le servaient. (XV,
  41.) Cela pourrait s’entendre seulement de leur travail et de leurs
  soins, apprêter ses repas, ses habits, etc. ; mais un autre évangile dit plus
  explicitement qu’elles l’assistaient de ce
  qu’elles avaient (Luc, VIII,
  3), et nous apprenons d’ailleurs que c’était l’habitude des docteurs de
  se faire entretenir par des femmes et même de s’enrichir de leur bien. (Marc, XII, 41.) Jésus ne
  s’enrichissait pas ; il avait l’aversion de la richesse, et même de la
  propriété. Rien n’indique cependant qu’il appartînt à cette singulière
  communauté des Essènes ou Essées, dont j’ai suffisamment parlé ailleurs[48]. Mais il était
  dans le même courant d’idées qui s’était répandu en Judée alors, et qui avait
  produit les Essées.

  Un trait bien remarquable, et pas assez remarqué, du plus
  ancien évangile, est le peu de compte qu’il tient de Marie mère de Jésus. Il
  ne parle d’elle que deux fois, et de la manière la moins favorable : la
  première dans le passage que j’ai cité déjà, où elle se met avec ses autres
  fils à sa poursuite, dans la pensée qu’il est fou, pour tâcher de le ramener,
  et où Jésus ne fait pas même attention à elle (III,
  21, 31, 33) ; la seconde,quand Jésus, étant venu à Nazareth, y est accueilli
  si dédaigneusement : N’est-ce pas le fils de Marie ?
  et où il répond : Un prophète n’est nulle part moins
  en honneur qu’en son pays, parmi ses proches et dans sa maison (VI, 5). Il n’y a pas sur elle un mot de
  plus. Matthieu et Luc la relèvent, en ce sens du moins qu’ils
  présentent la naissance de Jésus comme miraculeuse, et, dans Luc surtout,
  elle fait une certaine figure ; mais aucun des trois évangiles ne fait
  mention d’elle dans le récit de la passion, et n’indique qu’elle ait assisté
  à la mort de son fils. Il faut supposer ou qu’elle n’existait plus alors, ou
  simplement qu’elle n’était pas venue à Jérusalem et était demeurée en
  Galilée, n’ayant pas suivi son fils dans son existence aventureuse. Le
  quatrième évangile, toujours à part de tous les autres, est le seul qui nous
  la montre au pied de la croix.

  L’évangile nous renseigne encore sur la forme de la
  prédication de Jésus ; c’était particulièrement la parabole[49]. C’est l’habitude des Syriens, surtout de ceux de Palestine,
  de mêler à tous leurs discours des paraboles, et si le précepte simple ne
  grave pas assez la vérité dans l’esprit des auditeurs, de la leur faire
  sentir par des similitudes et des exemples[50]. » D’après ces
  paroles, on cherche d’abord la parabole dans la Bible juive, sans l’y trouver
  tout à fait. Le discours de Nathan à David (II
  Sam., XII), qui est ce qui s’en rapproche le plus, en diffère
  pourtant encore. La parabole évangélique peut se définir un enseignement
  religieux, je dirai même théologique, exprimé par une image. L’image peut tenir
  dans une phrase (Marc, XIII, 28),
  comme elle peut aussi se développer en un récit étendu et dramatique (Luc, XV, 11-32).

  L’enseignement bouddhique semble avoir créé cette parabole
  doctrinale. M. Renan a justement signalé, dans sa Vie de Jésus, les
  deux paraboles bouddhiques qu’on trouve aux chapitres III et IV du Lotus
  de la bonne loi[51]. Elles sont
  certainement à une bien grande distance, en tout sens, des paraboles des
  évangiles. La forme d’abord est exorbitante, comme elle est dans toute la
  littérature de l’Inde : chacune des deux paraboles tient de six à huit pages
  in-quarto des plus pleines ; rien n’y est dit qu’avec un procédé
  d’amplification perpétuelle. Le fond est de la subtilité la plus raffinée ;
  ce n’est pas un discours pour les simples, mais pour des moines nourris dans
  leur retraite de laborieuses méditations. Il faut une grande patience pour
  les lire. Et avec tout cela on ne les lit pas sans se dire que la causerie
  familière des évangiles doit tenir par un lien qui nous échappe à ces vastes
  épanchements du Bouddha. Il faut croire que quelque chose de la parabole
  bouddhique s’était infiltré insensiblement jusqu’en Judée.

  Du reste, la parabole à la façon de l’évangile est encore
  une de ces choses qui, en Judée même, n’appartiennent pas seulement à Jésus.
  Elle entrait dans l’enseignement des docteurs, et on la retrouve dans le
  Talmud. Il y a dans le Traité des Berakhoth une variante de la
  parabole des ouvriers de la onzième heure (Matthieu,
  XX, 1) ; c’est à propos d’un docteur qui était mort jeune, mais plein
  de mérites : A quoi ressemble le cas de R. Boun bar
  R. Hyia (R. signifie Rabbi) ? A un roi qui aurait engagé à son service beaucoup
  d’ouvriers, dont l’un était plus actif à con travail. En voyant cela, que
  fait le roi ? Il l’emmène, et fait avec lui des promenades en long et en
  large. Au soir, les ouvriers arrivent pour se faire payer, et il paye
  également au complet celui avec lequel il s’était promené. A cette vue, ses
  compagnons se plaignent en disant : Nous nous sommes fatigués au travail toute
  la journée, et celui qui ne s’est donné de la peine que pendant deux heures
  reçoit autant de salaire que nous. — C’est
  que, répondit le roi, celui-ci a
  accompli davantage en deux heures que vous dans une journée entière.
  (Traduction Schwab, 1871, page 48.) Cette
  parabole est beaucoup plus raisonnable et plus équitable que celle de
  l’évangile ; mais il n’y a pas beaucoup d’agrément dans le récit, ni là ni
  ailleurs, et le peu de paraboles talmudiques que je connais sont ex-posées
  d’une manière sèche[52].

  C’est encore un trait remarquable dans les discours de
  Jésus que le bonheur de ses réponses à ceux qui veulent l’embarrasser, et la
  façon dont il se dégage des difficultés par l’élévation tout ensemble et par
  la finesse de sa pensée. On lui demande en vertu de quelle autorité il fait
  ce qu’il fait ; il dit : Moi aussi, j’ai une
  question à vous faire. Répondez-moi, et je vous dirai ensuite par quelle
  autorité j’agis. Le baptême de Jean était-il du ciel ou des hommes ? Ils
  n’osent répondre, de peur de blesser Hérode, ou de mécontenter la foule, et
  ils disent : Nous ne savons. Et Jésus reprend
  : Moi non plus, je n’ai pas à m’expliquer. (XI, 28-33.) Et quand on le presse de dire
  s’il faut payer l’impôt à César, on sait comment il échappe à ce piège : Rendez à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à
  Dieu. (XII, 17)[53]. Qu’on voie
  encore ses réponses sur Satanas qui se combat lui-même (III, 26) ; sur la femme aux sept maris (XII, 19-25), etc. Il y a là quelque chose de
  semblable à ce que nous admirons dans plusieurs réponses de Jeanne d’Arc
  devant ses juges. Quand elle dit qu’elle a vu saint Michel, ils croient
  embarrasser sa pudeur en lui demandant s’il était nu ; elle dit simplement : Vous figurez-vous donc que Dieu n’ait pas de quoi
  l’habiller ! On veut qu’elle dise si elle prétend être en état de
  grâce, et elle répond : Si je n’y suis, Dieu m’y
  mette, et, si j’y suis, Dieu m’y tienne ! Cette souplesse de
  l’esprit et de la parole s’accorde à merveille avec l’exaltation de l’inspiré[54].

  Voilà tout ce qu’on trouve dans le plus ancien évangile,
  par où on puisse se faire l’idée de ce qu’a été Jésus. Reste maintenant la
  question de savoir si nous pouvons avec sûreté, au moyen des autres
  évangiles, ajouter quelque chose à cette idée. C’est ce que je vais examiner
  successivement pour chacun d’eux.

  Dans l’évangile qui porte le nom de Matthieu, Jésus parle
  plus que dans le plus ancien et d’une manière plus passionnée et plus
  brillante. Ce n’est pas tout d’abord une raison pour que cet évangile soit
  moins vrai : on pourrait supposer au contraire que c’est le plus ancien
  écrivain qui, faute d’assez de sensibilité ou de génie, n’a pas su rendre
  Jésus tout entier. Mais, parmi ces discours de Matthieu, les
  principaux sont le Discours sur la montagne et l’invective contre les pharisiens,
  et on a vu déjà qu’il y a des raisons sérieuses de douter que l’esprit qui
  règne dans ces morceaux soit suivant l’esprit de Jésus. Nous ne pouvons donc
  nous fier à cette éloquence et la croire plus vraie que la simplicité de Marc.

  Le Jésus de Matthieu diffère encore de celui de Marc
  par sa familiarité avec son dieu, qu’il appelle mon
  Père, expression que le plus ancien évangile ne connaît pas[55] : Quiconque fera acte de foi en moi devant les hommes, je
  ferai acte de foi en lui devant mon Père, qui est au ciel. (X, 32.) — Tout
  m’a été remis entre les mains par mon Père,
  et nul ne connaît le Fils si ce n’est le Père, et nul ne connaît le Père si
  ce n’est le Fils, et celui à qui le Fils veut le révéler. (XI, 27.) Cela se retrouve dans Luc, et cela
  surtout est poussé dans le quatrième évangile jusqu’à une intimité mystique
  dont les effusions sont intarissables, et qui suffirait pour donner à cet
  évangile une physionomie à part. Mais n’est-il pas naturel de croire que le
  Jésus le plus authentique est le plus juif, je veux dire celui qui observe le
  mieux la distance entre Dieu et l’homme, et qui ne prétend pas s’approprier
  le père de tous ?

  Dans Matthieu, Jésus, se trouvant au temple en face
  des grands-prêtres et des anciens, ose leur tenir ce langage : En vérité, je vous le dis, les publicains et les femmes
  publiques passent avant vous pour entrer dans le royaume de Dieu. (XXI, 32.) Cela dépasse de beaucoup ce qui
  lui échappe dans le plus ancien évangile en faveur des άμαρτωλοί
  (II, 12). Autre chose est de déclarer
  que ce sont les malades qui ont besoin de médecin, ou que ce ne sont pas les
  justes qu’il faut appeler à changer de vie ; autre chose de faire entrer les
  femmes publiques dans le royaume de Dieu avant les prêtres. Ce n’est là
  qu’une amère insulte adressée au judaïsme, dans un temps sans doute où le
  judaïsme était détesté.

  Si on cherche dans l’évangile de Matthieu des
  traits qui ne se trouvent pas dans le plus ancien, et qui en même temps
  n’accusent pas d’anachronisme, je crois qu’ils se réduisent à peu de chose.
  Ce sera, par exemple, la prière appelée familièrement le Pater (VI, 9) ; ou ces poétiques images des oiseaux
  qui sont nourris sans moissons et sans greniers, et des lys qui ne filent
  pas, et qui pourtant sont mieux habillés que Salomon dans toute sa gloire (VI, 16, 30) ; du encore ces appels touchants
  : Venez à moi, vous qui êtes fatigués et accablés
  sous le fardeau, et je vous reposerai. (XI,
  25.) Ces traits, présents à toutes les mémoires, sont-ils véritablement
  de Jésus ? Rien n’autorise, ce me semble, ni à l’affirmer, ni à le nier[56].

  Le Jésus du troisième évangile diffère plus sensiblement
  que celui de Matthieu du Jésus de Marc. Il est plus exalté, plus étrange que
  nous ne l’avons vu encore. Il l’est particulièrement sur ce qui regarde la pauvreté.
  Il ne dit pas seulement : Bonheur à vous,
  pauvres ! Il dit encore : Malheur à
  vous, riches ! (VI, 21, 24.)
  Sans doute il y avait déjà, dans le plus ancien évangile, une parole sévère
  sur la richesse, mais Jésus la prononçait avec regret et attendrissement (Marc, X, 21) ; ici il parle avec
  colère ; au lieu de plaindre, il maudit. Dans la parabole de Lazare, il
  condamne le riche, non pour être dur, mais pour être riche ; il glorifie le
  pauvre par cela seul qu’il est pauvre (XVI,
  19).

  Il se passionne pour l’aumône au point de trouver bonne et
  sainte celle qu’on fait avec le bien qu’on a volé (XVI, 8 et 9). Il veut qu’on ne reçoive à sa table que des
  mendiants, des boiteux, des estropiés, des aveugles (XIV, 13). Ce n’est pas tout ; le Jésus de Luc n’est plus
  un Juif. Il ne fait pas les ablutions (XI, 38)
  ; exagération évidente d’une parole du plus ancien évangile, qui dit
  seulement que quelques-uns de ses disciples ne
  les observaient pas (VII, 2).
  Il ose railler ceux qu’il appelle les hommes de la
  Loi, νομικοί,
  expression qui n’appartient qu’à cet évangile (XI,
  45), etc. Le Jésus de Marc ne repoussait pas les publicains et
  consentait à manger avec eux ; celui de Luc met le publicain au-dessus du
  pharisien ; c’est le premier qui est justifié,
  et non pas l’autre (XVIII, 14). Il va
  jusqu’à dire qu’entre un prêtre qui manque de charité et un Samaritain
  charitable, c’est le Samaritain qui est le prochain (X, 37), parole qui n’a pas été dite pour des oreilles juives,
  et dont le plus ancien évangile était encore loin, puisque dans celui-ci
  Jésus, pour aller de Galilée à Jérusalem, prend par delà le Jourdain (X, 1), évidemment afin de ne pas traverser
  le pays odieux de Samarie, tandis que, dans Luc, il te traverse
  librement et sans s’en soucier (XVII, 11).

  Bien des paroles de Jésus dans cet évangile respirent un
  enthousiasme qui semble oublier la réalité. Ne
  demandez plus quand viendra le royaume de Dieu, ni si c’est ici qu’il se fera
  voir, ou si c’est là le royaume de Dieu est au dedans de vous. (XVII, 21.) Marthe travaille, tandis que
  Marie s’oublie à écouter la parole. C’est Marie qui a pris la bonne part ; on n’a affaire que d’une seule chose. (X, 42.) Les miracles même ne sont rien : Ne vous réjouissez pas de ce que les esprits vous
  obéissent ; réjouissez-vous plutôt de ce que vos noms sont écrits dans le
  ciel. (X, 18.) — Il me semble
  que le Jésus du troisième évangile est celui qui a servi de modèle à la
  figure à la fois divine et troublante que Rembrandt nous a peinte dans son Repas
  d’Emmaüs.

  Il p a quelque chose dans ce Jésus qui agit
  particulièrement sur les femmes et qui les enivre. Rien de plus curieux sous
  ce rapport que la transformation’ qu’a subie, en passant du plus ancien
  évangile au troisième, l’histoire de la femme au vase de parfums. Dans Marc,
  cette histoire est sobre et sévère comme tout le reste. C’est au moment même
  où il va être livré que, Jésus étant à table à Béthanie, une femme entre avec un vase d’albâtre plein d’un parfum
  précieux, le brise et le lui répand sur la tête (XIV, 3) ; pas un mot de plus sur cette
  femme. Plusieurs se récrient sur une telle profusion : Il eut mieux valu vendre ce parfum, et donner l’argent aux
  pauvres. Mais Jésus dit : Laissez-la ;
  pourquoi lui faites-vous de la peine ? C’est une bonne œuvre que ce qu’elle
  vient de faire pour moi ; car vous avez toujours des pauvres avec vous, et,
  quand vous voulez, vous pouvez leur faire du bien ; mais, moi, vous ne m’avez
  pas toujours. Ce qu’elle pouvait, elle l’a fait : elle a par avance
  embaumé mon corps pour la sépulture. Je vous le dis en vérité : partout
  où sera annoncée la bonne nouvelle dans le monde entier, on parlera
  aussi de ce que cette femme a fait et on lui rendra témoignage. (XIV, 9.) — Que faut-il penser de cette scène
  ? Est-elle réelle ? Je n’en sais rien, sauf pour le dernier verset, Jésus
  n’ayant pu évidemment parler ainsi. Le reste n’est pas impossible, pas même
  le trait que j’ai souligné ; car, si Jésus n’a pas prédit sa mort en
  prophète, il a pu néanmoins la pressentir. Je ne me charge pas de faire dans
  ce récit la part exacte du vrai et de l’imagination. Mais on n’en méconnaîtra
  pas la grandeur et la poésie funèbre ; c’est une belle préface à la Passion[57].

  Tout est bien changé dans le troisième évangile. Il s’agit
  d’un repas quelconque, bien loin de la mort de Jésus ; seulement, le repas
  ayant lieu chez un pharisien, la femme, au contraire, est une profane, une άμαρτωλός.
  Je crois que ceux-là sont dans le vrai qui entendent proprement par là une
  femme qui n’observe pas la Loi et qui vit comme les païens. Cependant la
  conduite des femmes est chose qui tient tant au respect de l’opinion, qu’il
  est probable que les Juives qui s’émancipaient religieusement n’avaient pas
  non plus des mœurs bien pures, et qu’ainsi on a pu passer aisément du sens
  propre du mot άμαρτωλός
  à celui que nous lui donnons en le traduisant par pécheresse. Cette femme se
  présente donc avec son parfum, et, sans que rien nous prépare à ces
  transports, elle fond en larmes et arrose de ses larmes les pieds de Jésus,
  elle les essuie de ses cheveux, elle les couvre de ses baisers et les parfume.
  Le pharisien se dit : Si cet homme était prophète,
  il saurait que la femme qui le touche est une femme de vie profane. Et
  Jésus répond par tout un discours sur ce thème, que moins cette femme a
  mérité, plus elle est touchée et reconnaissante ; qu’elle a fait pour lui ce
  que le pharisien n’a pas fait ; et il termine par les paroles fameuses : Il lui est pardonné d’avoir beaucoup péché, parce qu’elle
  a aimé beaucoup. (XII, 47.) Il
  est impossible de n’être pas frappé du contraste de ces deux scènes ; là, un
  acte d’adoration religieuse fait avec simplicité ; ici, des élans de passion
  et de véritables caresses. On jugera sans doute que la première, réelle ou
  non, est la plus vraie. Il a fallu, je le crois, bien des années, remplies
  d’agitation et de troubles au-dedans et au dehors, pour amener les sentiments
  qu’excitait Jésus à cet état aigu et maladif[58].

  Les femmes tiennent plus de place dans cet évangile que
  dans tout autre (voir X, 39 ; XI, 27 ; XXIII,
  27). Néanmoins, dans tous ces passages, ce sont toujours les femmes
  elles-mêmes qui sont touchées. Quant à l’idée que Jésus à son tour ait été
  touché par elles, elle n’est indiquée nulle part absolument dans les
  évangiles. L’imagination est libre de rêver à ce sujet ce qui lui plaira ;
  mais elle ne trouvera pas dans les textes un seul mot pour y attacher ses rêves.

  Je dirai donc que partout où la figure de Jésus, dans le
  plus ancien évangile, diffère d’une manière sensible de ce qu’elle est dans
  les deux suivants, tout porte à croire que c’est dans le premier qu’elle est
  le plus vraie.

  Quant au quatrième évangile, il est tellement à part,
  qu’il n’y a pas évidemment à en tenir compte pour se représenter ce qu’était
  Jésus. Il n’y prononce que des discours absolument inintelligibles à la
  foule, pleins de mystères, de symbolisme et de métaphysique ; c’est presque
  un Alexandrin et non plus un Juif. Je laisse là ces subtilités pour m’arrêter
  à un passage qui est au contraire un des plus beaux qu’il y ait dans les
  évangiles, mais dont l’élévation même empêche qu’on ne l’accepte comme
  authentique. C’est la réponse de Jésus à la femme samaritaine qui vient de
  lui dire (IV, 20) : Nos pères ont adoré sur cette montagne (de Sichem), tandis
  que, vous autres, vous dites que c’est à Jérusalem qu’il faut adorer.
  Et Jésus lui dit : Femme, crois-moi ; le temps va
  venir que vous n’adorerez plus le Père sur cette montagne non plus qu’à
  Jérusalem... Le temps va venir, et c’est tout
  à l’heure, où les vrais adorateurs adoreront le l’ère selon l’Esprit et la
  vérité. Ce langage est grand, mais il n’a pu être celui de Jésus. Il
  est trop en contradiction avec celui qu’il devait tenir. C’est non seulement
  quand le Temple n’existait plus, mais encore parmi des hommes qui ne se
  souciaient plus du temple et qui vivaient sous des influences purement
  helléniques, qu’on a pu imaginer un tel discours. Je conclus que, pour se
  représenter ce qu’a été véritablement Jésus, il faut revenir au plus ancien
  évangile, et nous garder de ce qui en altère l’impression, même pour la
  rendre plus vive ou plus grande.

  Maintenant que j’ai achevé ce travail critique, je ne me
  fais pas illusion sur le résultat auquel il peut aboutir. Il y manquera
  toujours la vie ; c’est dans un autre livre que le mien qu’il faut la
  chercher. Il faut la demander à ceux qui ont vu la terre où vivait Jésus, qui
  se sont promenés dans les campagnes de la Galilée, sur les bords du lac de
  Tibériade, qui ont foulé le sol et gravi les hauteurs de Jérusalem, qui ont
  vécu au milieu des hommes qui peuplent aujourd’hui ces contrées et dans
  lesquels ils retrouvaient ceux d’autrefois, qui ont le secret enfin soit de
  la langue que Jésus parlait, soit de celle dans laquelle il lisait la Bible,
  et qui peuvent jusqu’à un certain point se figurer qu’ils l’entendent sortir
  de sa bouche. Ceux-là le feront revivre, s’ils ont l’imagination, le don
  incomparable qui ressuscite le passé. Là où l’imagination, pour se
  représenter Jésus, ne travaillera que sur les données du plus ancien évangile
  et sur les meilleures de ces données, en écartant les fictions ou les
  anachronismes dont la critique l’avertit de se défier, elle saisira le vrai
  et elle le rendra avec tout l’effet qu’il peut produire.

  Jésus étant ainsi connu, non pas certes comme on aurait
  besoin qu’il le fût, mais enfin autant qu’il peut l’être, comment le
  jugera-t-on ? Il est clair qu’en posant cette question, je ne m’adresse
  pas à la foi religieuse. La foi ne juge pas Jésus, elle l’adore. Au nom de Jésus, tout fléchit dans le ciel, sur la terre
  et aux enfers (Phil., II, 10).

  Mais tel est le prestige dont la foi a entouré ce nom,
  que, parmi les esprits mêmes qui s’étaient affranchis, il s’en est retrouvé
  qui ont continué de rendre à Jésus une espèce de culte. Rousseau a donné
  l’exemple par sa phrase célèbre : Si la vie et la
  mort de Socrate sont d’un sage, la vie et la mort de Jésus sont d’un dieu.
  Prise à la lettre, cette parole n’est nullement philosophique ; car la vie
  d’un dieu, la mort d’un dieu sont des mots qui ne présentent à l’esprit
  aucune idée intelligible. II faut donc les prendre pour des expressions
  purement oratoires, signifiant seulement qu’il n’y a pas de plus belle vie
  que celle de Jésus, proposition sur laquelle la discussion pourra s’établir.

  L’écrivain de génie qui nous a donné il y a vingt ans la Vie
  de Jésus cède évidemment au même entraînement que Rousseau quand il
  appelle Jésus un demi-dieu, un fils de Dieu, un homme de proportions
  colossales, quand il le place au plus haut sommet de
  la grandeur humaine, etc.[59] Tout cela
  exprime plutôt l’émotion du peintre devant l’image qu’il a tracée, que le
  jugement de l’historien. En langage exact, les demi-dieux, les fils de Dieu,
  les colosses n’existent pas ; il n’y a pas même de plus haut sommet de la
  grandeur humaine. Rien n’est plus divers, rien n’est plus mêlé que les
  supériorités des hommes qui tiennent une place dans histoire ; il est très
  difficile de fixer les rangs, et cela est plus difficile pour Jésus que pour
  personne, parce qu’il n’y a personne qui nous soit moins bien connu.

  Ce n’est pas évidemment dans l’ordre de la pensée que
  Jésus a pu être au-dessus des autres hommes. Jésus n’est pas un penseur ; il
  n’a pas apporté la lumière dans les ténèbres, malgré les paroles du quatrième
  évangéliste, qui, lui, prenait sa lumière dans Platon. Il n’est ni un philosophe,
  ni un savant, ni un politique, ni un capitaine, ni un poète ; il n’a pu
  rendre à l’humanité aucun des grands services que lui rendent ces diverses
  puissances de l’esprit. Il a d’ailleurs toutes les idées fausses qu’on avait
  autour de lui. Il attend la fin prochaine de ce qui existe et la restauration
  d’Israël et des douze tribus. Il croit aux démons ; il s’imagine qu’ils sont
  dans le corps des malades et qu’il les en chasse. Si l’état d’esprit de
  l’écrivain qui nous a conté l’histoire des deux mille cochons (Marc, V. 2) représentait fidèlement
  celui de Jésus, il n’y aurait rien de plus misérablement grossier ; on peut
  espérer qu’il n’est jamais descendu si bas.

  Malgré ses libertés d’inspiré, sa foi est encore bien étroite.
  On l’a vu, le véritable Jésus appelle les gentils des chiens ; il ne
  s’intéresse pas aux Samaritains ; il ne pense à sauver que les brebis perdues de la maison d’Israël. Il ne
  prévoyait en aucune manière la large prédication de Paul.

  Mais, dans les limites de ses idées et de ses croyances,
  Jésus a été puissant par le cœur, par la passion, par la bonté. Il a aimé son
  pays et sa religion au point de n’en pouvoir supporter l’humiliation et les
  misères, et c’est ce qui lui a fait croire, d’une foi si énergique et si
  contagieuse, à un lendemain réparateur ; c’est ce qui lui a fait prêcher la bonne nouvelle de la résurrection de son peuple. Il
  ouvrait aux siens le royaume de Dieu, abandonnant ceux
  du dehors (IV, 11) aux cachots
  ténébreux et au feu qui brûle toujours. Il résumait la loi tout entière en
  deux commandements : aimer son Dieu et aimer ses frères. Et, parmi eux, il
  aimait particulièrement ceux qui souffrent davantage, les petits, les pauvres
  ; il affirmait que, dans le royaume de Dieu, les derniers seront les premiers
  (X, 31) ; il n’y aura plus là de
  supérieurs (X, 43). Il glorifiait la
  veuve pauvre qui, en donnant ses deux petites pièces de cuivre, a donné plus
  que tous les autres (XII, 43). Il veut
  que les riches se dépouillent pour les pauvres de tout leur bien, et, s’ils
  ne le font pas, il les exclut à peu près du royaume de Dieu (X, 26). Il est tendre surtout pour les
  simples, pour ceux qui sont comme des enfants (IX,
  41 et X, 14). Il l’est jusque pour les pécheurs, les profanes, ceux
  qui scandalisent les dévots (II, 17).
  Il ne permet la prière qu’avec le pardon des offenses ; il faut pardonner
  pour obtenir d’être pardonné (XI, 25).
  Il protège la femme contre la dureté de la répudiation, faite pour des
  esprits grossiers (X, 5). Enfin, et
  c’est là le trait dominant de sa physionomie, c’est aux malades qu’il va tout
  d’abord ; c’est pour eux en quelque sorte qu’il existe ; dans la maladie, il
  voit l’action de Satanas, du grand ennemi de son dieu et de son peuple, et la
  victoire sur la maladie, c’est la victoire sur Satanas, c’est le signe que
  dieu est là, prêt à guérir aussi et à sauver son peuple, à qui ses péchés sont remis. (II, 5, etc.) Le soulagement qu’il apporte à
  ces malades, c’est la garantie des promesses de Dieu et de la bonne nouvelle ; toute sa foi, toutes ses
  espérances trouvent là leur justification, en même temps que sa charité jouit
  de son bienfait. Aussi l’évangile définit sa mission par ces deux choses : Il allait prêchant dans les synagogues et chassant les
  démons. (I, 39.) Et le livre des
  Actes dit à peu près de même : Il a passé
  faisant du bien et apportant la guérison à tous ceux qui étaient sous la
  puissance du diable (X, 38)[60].

  Tout ce bien qu’il a fait, il l’a fait à la condition de
  souffrir et de mourir. Ici, il faut suppléer à l’évangile. Dans l’évangile,
  on n’aperçoit pas, jusqu’à la veille de son supplice, qu’il ait rencontré des
  obstacles sérieux, ni soutenu des luttes pénibles. On a craint sans doute de
  réveiller le souvenir des griefs que les puissants avaient pu avoir contre
  lui. Mais nous devons croire que, de bonne heure, il a été menacé, et que les
  amertumes de ce qu’on appelle la Passion ont commencé pour lui bien avant la scène
  du Jardin des Oliviers. Sa vie a été un combat, sans bruit pourtant, je l’ai
  dit déjà, et sans violence, olé il gardait l’attitude humble et patiente qui
  le plus souvent a été celle du Juif opprimé. Il n’en a pas moins été le
  martyr de son patriotisme et de son amour des misérables, et il a laissé le
  souvenir d’une existence toute d’élan et de dévouement, terminée par une mort
  affreuse sur la croix ; souvenir assez touchant et assez profond pour
  qu’après sa mort quelques-uns aient dit : Celui-là
  n’a-t-il pas été le Christ ? et qu’une fois cela dit, on l’ait cru
  sans peine. Voilà Jésus tel que nous arrivons à le ressaisir, et on ne peut
  que l’aimer et le vénérer[61].

  Avant de le quitter, il y a une dernière remarque à faire
  : c’est qu’au moment où Jésus est mort, il n’existait encore rien de ce que
  nous appelons le christianisme. Jésus n’était pas encore un Christ, et il
  n’avait d’ailleurs introduit ni un dogme, ni une pratique nouvelle. Il
  n’avait aucune idée, ni de la trinité, ni de l’incarnation, ni d’autres
  mystères ; aucune de l’Église, ni d’un prêtre, ni d’un évêque ; aucune des sacrements, ni d’une cérémonie chrétienne
  quelconque, pas même du baptême. Il avait reçu, à ce qu’il semble, le baptême
  ou l’ablution de Jean, qui était tout autre chose ; mais le baptême chrétien,
  l’acte premier et essentiel de la religion nouvelle, il l’ignorait absolument
  ; il n’a jamais ni baptisé ni fait baptiser personne. Il est vrai qu’il y a
  un verset, à la fin de l’évangile qui porte le nom de Matthieu, où il dit : Allez et baptisez ; mais cette parole — qui ne se
  retrouve nulle part ailleurs —, l’évangile même qui la lui donne ne la lui
  fait prononcer qu’après sa mort. Pendant la vie même de Jésus, il n’est
  ramais parlé, dans les trois premiers évangiles, de qui que ce soit qui ait
  été baptisé par lui ou par un des siens. Le quatrième évangile seulement, qui
  est toujours à part des autres, l’a supposé, et encore reconnaît-il clairement
  qu’il contredit, en le supposant, la tradition établie, puisqu’il se reprend
  en disant : Jésus lui-même ne baptisait pas ;
  c’étaient ses disciples[62].

  Non seulement les Évangiles ne disent pas que Jésus ait
  pratiqué le baptême, mais encore ils disent très positivement le contraire,
  puisque voici les paroles qu’ils mettent dans la bouche de Jean quand ils lui
  font prédire Jésus : Moi, je vous ai baptisés dans
  l’eau ; mais, lui, il vous baptisera dans l’Esprit saint.

  Jésus n’est chrétien que par une seule chose, qui est une
  certaine manière de sentir. Non pas que cette manière de sentir soit toujours
  absolument nouvelle ; et on se fait encore là-dessus quelque illusion. J’ai
  déjà montré que telle parole, où l’on croit d’abord reconnaître l’accent personnel
  de Jésus, est simplement prise de l’Écriture.

  Néanmoins l’évangile a dans son ensemble une autre
  physionomie que la Bible juive : à quoi tient-elle ? D’abord et avant tout à
  ce que l’évangile s’est produit dans un autre milieu. L’évangile respire un détachement
  sombre et farouche de la vie présente : Si ton bras
  est pour toi une cause d’achoppement, coupe-le ; mieux vaut pour toi entrer
  estropié dans la Vie que d’aller avec tes deux bras au feu qui ne meurt
  jamais. (Marc, IX, 42.) —
  Celui qui voudra sauver sa vie la perdra, et celui
  qui l’aura perdue pour-moi et pour la bonne nouvelle, la sauvera. (VIII, 35) — Il faut
  vendre tout son bien et le distribuer aux pauvres ; le riche n’entre pas au
  royaume des cieux. (X, 21, etc.)
  — Il faut quitter sa maison, ses frères, ses sœurs,
  son père, sa mère, ses enfants, ses champs, pour la bonne nouvelle.
  (X, 49.) — Cela n’est pas de la Bible
  juive, et elle ne connaît pas davantage ce sentiment toujours présent dans
  l’évangile de l’action ennemie des esprits malfaisants. Ce sont là les signes
  de temps mauvais et désespérés, des temps qui ont enfanté cette étrange
  communauté des Essées, qui avait, dit Pline, son principe de vie dans le
  dégoût où les autres étaient de la vie, tam
  fecunda illis aliorum vitæ pœnitentia est. (Natur. hist., IV, 15.) L’évangile aussi est plein de
  tendresse pour les humbles, les simples, pour ceux qui sont les derniers et
  qui seront ailleurs les premiers. C’est sans doute encore parce que
  l’évangile est né parmi des populations particulièrement simples et humbles.

  En un mot, cet accent original qui nous frappe dans
  l’évangile tient en grande partie à ce qu’il ne nous reste aucun autre écrit
  composé dans le même temps et au même pays. Mais il tient aussi vraisemblablement
  dans une certaine mesure à l’âme même de Jésus, dont l’évangile porte
  l’empreinte. Et cette âme, une fois fixée dans un livre devenu sacré, est
  passée par là dans ceux qui ont vécu de ce livre. C’est la part de Jésus dans
  le christianisme, part notable et qui ne lui sera point ôtée, quelque
  difficile qu’il soit de faire exactement le triage et de la distinguer
  toujours de ce qui est venu d’ailleurs.

  Jésus donc est purement un Juif, et il n’a pas fait un
  acte ni dit une parole qui ne soit juive. Mais c’est un Juif plus ardent et
  plus exalté ; né dans un pays qui nourrissait des esprits indépendants et
  indociles ; obéissant plus volontiers à l’inspiration qu’à l’autorité ; homme
  de la nature plutôt que des écoles ; fait pour compromettre le sanhédrin de Jérusalem
  et pour se perdre lui-même, mais fait aussi pour troubler les âmes. Et c’est
  ainsi que la prophétie d’après laquelle on croyait que le Messie devait
  naître dans Bethléem de Juda fut démentie, et que, contrairement à l’attente universelle
  (Jean, VII, 52), c’est de
  Galilée qu’il sortit un Christ.

  Nous ne pouvons dire avec certitude la date de la mort de
  Jésus. D’après le troisième évangile, il avait paru la 14e année du
  gouvernement de Tibère, l’an 28 de notre ère, et le récit des trois premiers
  évangiles semble indiquer qu’il n’a pas vécu dès lors plus d’un an. Le
  quatrième évangile, au contraire, le fait rester en scène au moins trois ans.
  Pontius Pilatus a été procurateur de l’an 25 à l’an 35.

  Ce qu’on appelle notre ère, ou l’ère chrétienne, part,
  comme on sait, de la date supposée de la naissance de Jésus. On l’a placée 31
  ans après la bataille d’Actium ; mais, en réalité, elle ne peut être
  déterminée. Suivant le troisième évangile, il avait, quand il parut, environ
  trente ans. Cette explication satisfait plus l’imagination que la supposition
  qu’il approchait de cinquante ans, comme le quatrième évangile le donne à
  entendre (VIII, 57).

   

  
 





 


 
















[1]
Josèphe, XVIII, I,
6 ; Actes, V, 36.








[2]
Nous ne le connaissons que par des livres écrits en grec. Le mot βάπτίζειν
signifie simplement laver en plongeant dans l’eau. C’est ainsi qu’on baptisait,
c’est-à-dire qu’on purifiait en les lavant la vaisselle et même les lits de
table. (Marc, VII, 4.)








[3]
Marc, I, 7 ; Jean, X, 41. L’idée exprimée par le mot de précurseur
est bien celle de l’évangile ; mais le mot πρόδρομος,
præcursor, n’est pas dans le
Nouveau-Testament, si ce n’est dans un verset de l’Épître aux Hébreux,
VI, 29, où Jésus lui-même est appelé notre précurseur dans la rie éternelle. Ce
sont les Pères qui ont appelé Jean le précurseur du Christ. (Tertullien, Contre
les Juifs, 9, etc.).








[4]
Il existe encore aujourd’hui, en Orient, des chrétiens qui sont des johannites.
Voir Renan, Vie de Jésus, 1867, p. 102.








[5]
Le mot d’évangile s’explique aisément en rapprochant les versets 1 et 14 du
premier chapitre du livre qui porte le nom de Marc. Il est dit au verset 14 que
Jésus s’en allait annonçant la bonne nouvelle du
royaume de Dieu. Cela a conduit à dire, comme on lit au verset 1, qui n’est
qu’un titre : Commencement de la bonne nouvelle de
Jésus le Christ, Fils de Dieu. Mais la Vulgate, au lieu de
traduire le mot εύαγγελιον,
l’a simplement transcrit en latin, ce qui lui a donné comme un sens nouveau, le
latin n’éveillant pas dans l’esprit le sens primitif. Evangelium a paru signifier la prédication de
Jésus, ou même le livre qui contient cette prédication, et il en est de même du
mot français évangile.








[6]
La formule en ce temps-là, qui revient trois
fois dans Matthieu, a servi à l’Église pour faire un début à tous les fragments
détachés des Évangiles qu’elle lit dans ses offices. C’est à peu près toute la
chronologie qui s’y trouve.








[7]
On verra plus tard que les seules véritables Lettres de Paul sont les Épîtres
aux Galates, aux Corinthiens (I et II) et aux Romains.








[8]
Le mot miracula (en grec θαύματα) n’est pas
dans le Nouveau-Testament. Les trois premiers évangélistes disent des vertus (δυνάμεις)
; le quatrième dit des signes (σημεΐα). On trouve
aussi deux fois le mot τέρατα,
prodigia. (Matth., XXIV, 24 et Jean,
IV, 48.) Paul n’emploie non plus que ces trois mots.








[9]
Le dernier trait est aussi dans Isaïe, LXI, t.








[10]
On disait que ces malades avaient un démon, qu’ils étaient en puissance de
démon, qu’ils étaient démonisés. On les a appelés en français des possédés ;
mais ce mot, quoique antique, n’est pas dans le Nouveau-Testament.








[11]
Le nom de cette ville n’est que dans le Nouveau-Testament ; il ne se
trouve pas dans la Bible juive.








[12]
Marc, VI, 3. Le plus ancien évangile ne nomme que sa mère, apparemment
parce que son père était mort au temps où il s’est fait connaître. Les autres
évangiles nomment son père Joseph. Luc, III, 23.








[13]
Sanhédrin n’est que le mot grec συνέδριον
écrit en hébreu.








[14]
Marc, VIII, 29, ou des appellations équivalentes : III, 11, — V, 7, — X,
47-48.








[15]
Comme III, 10 et 28, — VIII, 31 et 38, — IX, 8, 11, 30 et 40, — X, 33, — XIV,
21 et 41.








[16]
Voir III, 12 et I, 34. Voir aussi I, 42 et VII, 36.








[17]
Un autre évangile dit expressément, non seulement que cette obscurité où Jésus
demeure enfermé était voulue, mais encore qu’elle était annoncée dans le
célèbre passage d’Isaïe oit on croyait alors que le Christ était prophétisé (Matth.,
XII, 16-17).








[18]
Τής
δυνάμεως : l’évangile traduit
sans doute ainsi le terme rabbinique scheçhina,
par lequel on désignait la manifestation extérieure de Iehova.








[19]
Il est parlé dans ce morceau des grands-parents et du grand-prêtre ; ces
expressions ont besoin d’être expliquées. Il n’y a proprement qu’un
grand-prêtre, le chef suprême du peuple juif, dont la dignité durait autrefois
autant que sa vie. Mais, Hérode et les Romains s’étant mis à déposer
arbitrairement les grands-prêtres, il parait que ceux qui avaient une fois porté
ce titre le conservèrent même après avoir perdu le pouvoir, et avec le titre
une certaine part d’honneurs et d’autorité. Ces grands-prêtres (άρχιερεΐς
dans le Nouveau-Testament et dans Joseph) exerçaient sur les simples
prêtres (ίερεΐς)
une domination qui allait jusqu’à la tyrannie (Antiq. XX, VIII, 8). Voir J.
Derenbourg, Essai sur l’histoire et la géographie de la Palestine d’après
les Talmuds et les autres sources rabbiniques, 1867, p. 231 et passim. La
Vulgate traduit ci οί
άρχιερεΐς par principes sacerdotum, et ό
άρχιερεΐς, par summus sacerdos.








[20]
Voir tome III, p. 360.








[21]
On remarquera encore que, dans le plus ancien évangile, Jésus n’appelle jamais
Dieu mon Père, ce qui serait encore une manière
de se donner pour le Christ. Cette expression ne se trouve que dans des
évangiles plus récents.


Jamais non plus, dans le plus ancien évangile, les
Douze, en parlant à Jésus, ne lui disent Seigneur,
et jamais ils ne disent le Seigneur, en parlant
de lui. Pour ce dernier point, l’exception unique de XI, 3, vient de ce qu’on
applique en cet endroit à Jésus un texte de Zacharie, IX, 9.








[22]
On voit que Tacite prend Christus pour un nom propre, ce qui est tout simple, χριστός en grec
étant très peu employé comme nom commun ; c’est moins un mot grec qu’un mot
hébreu grécisé ; et ce mot ne disait rien à l’esprit des Romains, qui ne
savaient ce que c’était qu’un oint.








[23]
On lit encore dans la même épître ces mots : La nuit
qu’il fut livré, παρεδίδετο,
XI, 23. Quant à un verset qui reproche aux Juifs, sur le même ton que les
évangiles, d’avoir tué Jésus comme ils ont tué les
prophètes, il appartient à une épître apocryphe. (I Thessal., II,
15.) Le vrai Paul ne traite jamais les Juifs comme on les traite dans ce
passage. Et dans le verset authentique, ce n’est pas à la nation qu’il impute
la mort de Jésus, mais à ses chefs.








[24]
Le grand-prêtre avait profité de ce qu’Albinus, nouvellement nommé, n’était pas
encore arrivé à Jérusalem.








[25]
Derenbourg, Essai sur l’histoire de la Palestine, note IX, page 468.








[26]
Derenbourg, page 144.








[27]
Cette conclusion est déjà celle du livre de M. Rodrigues, le Roi des Juifs,
1870. — Ce que je dis des Évangiles s’applique également à deux versets du
livre des Actes où la tradition des évangiles a été suivie. (XIII,
27-28.)








[28]
Ce mot d’église qui se trouve encore dans Matthieu, XVIII, 11, n’est
dans aucun autre évangile. Il est fréquent au contraire dans les épîtres de
Paul, qui non seulement a fondé de tous côtés des églises particulières, mais
qui le premier a opposé les églises chrétiennes à celles des Juifs.








[29]
Sûr ce que c’est que les pharisiens, voir mon tome III, p. 120, 121.








[30]
Marc, VII, 9 ; VIII, 15 ; XII, 13.








[31]
Mot à mot : Vous en faites un fils de la géhenne au
double de vous.








[32]
Cet insecte est le κώνωψ,
qui s’engendre, dit Aristote, dans le vin aigri (Περί
ζώων, V, XIX, 12).








[33]
A la géhenne.








[34]
Matthieu dit seulement qu’ils demandent à Pilatus de mettre une garde au
tombeau.








[35]
Les sadducéens, ou disciples de Saddoc, étaient des politiques qui dédaignaient
et redoutaient tout à la fois l’exaltation religieuse des pharisiens.








[36]
C’est Josèphe qui l’appelle ainsi (Antiq., XX, IX, 1.)








[37]
Marc, III, 14 et VI, 49. Le mot grec άποστολος
a donné le français apôtre. Par un passage des Rois, I, XIV, 6, on peut
remonter au mot hébreu, que les Septante traduisent en cet endroit par άπόστολος.
La Vulgate a mis nuncius.








[38]
En écrivant cela, j’avais oublié, comme M. l’abbé Chapon l’a fait remarquer, un
texte de Marc, VI, 7-13 et 30. Peut-être cet oubli paraîtra-t-il
excusable, si on considère que l’évangéliste ne donne absolument aucun détail
sur cette mission et ne dit pas non plus un mot de ce que devient Jésus en
l’absence des Douze. Il semble que son récit demeure comme suspendu par cette intercalation
de huit versets, qui ne laissent et ne peuvent laisser dans l’esprit aucune
trace.








[39]
On a trouvé sans doute une explication au mot δώδεκα
: on en trouve toujours ; mais il n’y en a pas d’aussi simple que celle que je
donne.








[40]
Particulièrement à la page 365 : C’est là, je ne le
mets pas en doute, ce qui a eu lieu chez Pythagore, Mahomet, Jeanne d’Arc,
Luther, Loyola, et chez une foule d’autres plus ou moins importants dont la
pensée s’est exaltée et hallucinée, lorsque des circonstances politiques et
religieuses ardentes hallucinaient l’esprit des nations ou des époques dont di
étaient les représentants.








[41]
Jésus et les Évangiles, 1878.








[42]
Έξέστη, mot à
mot, il est sorti de lui-même ; in furorem versus
est, dans la Vulgate.








[43]
L’esprit de ce passage est le même que celui de la chanson des Fous de Béranger
:


Sur
la croix que son sang inonde


Un
fou qui meurt nous lègue un dieu.








[44]
Cité par Michelet, les Jésuites, page 69, note 1.








[45]
Aussi le verset XI, 29, associe πραύς
et ταπεινός.








[46]
Ce passage n’est pas dans Matthieu et Luc, et il est singulier
que, dans un autre endroit, ils fassent dire à Jésus précisément le contraire :
Qui n’est point avec moi est contre moi. (Matth.,
XII, 30 ; Luc, XI, 23.)








[47]
Sur la géenne, voir mon tome III, p.
358.








[48]
Voir tome III, p. 413 et suivantes.








[49]
Le grec παραβολή,
similitude, est la traduction d’un mot
hébreu dont le sens paraît être moins précis.








[50]
Hiéronyme (ou Jérôme), à propos de Matth., XVIII, 23.








[51]
Traduit par Eugène Burnout, 1852.








[52]
Voir même livre, pages 26 et 49, et les Pharisiens de M. Cohen t. II,
pages 281, 404, 269.








[53]
Je reviendrai plus tard sur cette parole pour en discuter et l’authenticité et
la portée.








[54]
Procès... de Jeanne d’Arc., publié par Jules Quicherat, t. Ier,
1841, pages 65, 89, 118, etc. Nous avons un procès-verbal authentique des
paroles de Jeanne ; nous ne sommes pas aussi heureux pour Jésus.








[55]
Le Jésus de Marc reconnaît bien Dieu comme le père du Christ (VIII, 88 ;
XIII, 32), mais il ne dit pas : Mon Père. Non
seulement mon Père, au sens théologique, n’est
pas dans le plus ancien évangile, mais l’expression purement pieuse ton Père, au singulier, à chacun de nous, n’y est pas
non plus. Il ne connaît que l’expression collective votre
Père, c’est-à-dire le père des juifs.








[56]
Il y en a qui certainement ne sont pu aussi originaux qu’on le suppose. Le
principal verset du Pater (lequel est déjà dans Marc) vient du
livre juif de Sirach (XXVIII, 2), et dans ce livre aussi déjà celui qui
prie s’adresse à Dieu en l’appelant du nom de Père (XXIII, 1). La formule même
des béatitudes (Matth., V, 1, etc.)
vient des psaumes (I, 1 ; II, 12, etc.), et c’est un psaume qui promet
l’héritage aux doux et aux humbles (XXXVIII, 11). Cherchez
et vous trouverez (Matth., VII, 7) vient de Jérémie (XXIX, 13),
et le Venez à moi, d’Isaïe (IV, 3). C’est
encore à Isaïe (XI, 11) qu’appartient l’image du berger qui rapporte dans ses
bras la brebis perdue (Matth., XVIII, 12) ; ainsi que la grande promesse
: Le ciel et la terre passeront, mais mes paroles ne
passeront point. (LI, 6.) Telle autre parole évangélique peut bien avoir
eu aussi sa source antique, quoique cette source reste ignorée.








[57]
Pourquoi la femme brise-t-elle le vase ? L’explication la plus vraisemblable
comme la plus simple est celle qui suppose que, pour mieux conserver
inaltérables ces parfums précieux, on les mettrait dans des vases fermés de
telle manière qu’on ne pouvait les ouvrir qu’en les brisant.








[58]
La femme qui verse le parfum n’a pas de nom dans les anciens évangiles ; on a
voulu qu’elle en eût un, et on lui a donné sans aucune raison (je ne sais à
quelle époque) celui de Marie de Magdala, en latin Maria Magdalena, d’où on a
fait en français Marie-Madeleine. Elle est nommée dans Marc (XV, 40),
comme une des femmes qui avaient suivi Jésus de la Galilée à Jérusalem et qui
lui offraient leurs services. Elle est des trois qui furent, à ce qu’on
raconte, les premiers témoins de sa résurrection : d’après Luc (VIII, 4),
c’était une de ces malades que Jésus avait guéries des
esprits mauvais. Il avait chassé d’elle sept
démons. Le personnage d’une Marie-Madeleine femme de plaisir est
purement imaginaire. — Dans l’évangile de Jean, la femme au parfum est
Marie, la sœur de Marthe et de Lazare.








[59]
Vie de Jésus, édit. de 1867, p. 415, 243, 464, 465, etc. — Il a même dit
ailleurs comme Rousseau : Tu fus un dieu, Saint
Paul, p. 328.








[60]
Il ne faut pas traduire d’une manière absolue : Il a
passé faisant le bien ; εύεργετών
se rattache à ίώμενος
et se rapporte également à πάντας
τούς. Voyez IV, 9, où il est employé de même.








[61]
Voltaire en a donné l’exemple. Dictionnaire philosophique, article Religion.
— On voit assez que, lorsqu’il s’agit de conclure sur Jésus, je suis de l’avis
de Voltaire et du XVIIIe siècle, et que, parmi les penseurs de notre temps, je
me range du côté de ceux qui ont repris la tradition de ce siècle et y sont
restés fidèles.








[62]
À moins qu’on ne croie que le verset IV 2, n’est pas du même écrivain que III,
22 ; IV, 1 ; et qu’on ne le regarde comme une correction qui aura passé dans le
texte.


Quant à la formule : Au nom du
Père, du Fils et de l’Esprit saint, je renvoie à ce que je dirai plus
tard du développement de l’idée de l’Esprit saint. On peut croire que c’est à
la suite de ce développement qu’elle a été ajoutée là après coup.

















 


CHAPITRE II — LA RÉSURRECTION. - PAUL


 





 
  
   

  J’ai établi, dans la Critique des récits sur la vie de
  Jésus, que, suivant toute apparence, il n’a jamais prétendu être le Christ ;
  je n’oserais pas soutenir que, même de son vivant, personne n’ait jamais
  pensé qu’il pût l’être, et que ce nom n’ait pas été quelquefois murmuré
  autour de lui. Quand l’attente d’un Christ était si universelle, il a dû se
  trouver, sur le passage d’un homme à la fois populaire et extraordinaire, des
  voix pour dire : Le voilà ! quoiqu’elles ne
  le disent pas bien haut sans doute. Mais c’est la secousse produite dans les
  imaginations et dans les cœurs par son supplice même qui, à un moment donné (nous ne pouvons dire quel fut ce moment), a
  fait tout à coup partir ce cri, de côté et d’autre, avec un retentissement
  surprenant.

  On a vu depuis combien de temps déjà les Juifs attendaient
  un Oint ou Christ, c’est-à-dire un chef envoyé de Dieu, et croyaient même le
  voir paraître. Ces christs étaient d’abord des chefs militaires, des rois des
  Juifs : puis Judas de Galilée ajouta à ce caractère celui de dévot et de
  prophète, qu’il fit dominer. Jean le Baptistès fut un Christ non militaire,
  simplement inspiré et prophète.

  Cependant des christs tués misérablement, comme Judas et
  surtout comme Jean, qui n’avait même pas pris les armes, ne ressemblaient
  guère aux christs guerriers et glorieux qu’on se figurait d’après les
  prophètes et d’après les psaumes. Mais l’imagination se plia à celte
  transformation, et y plia les prophéties elles-mêmes. Il y avait dans Isaïe
  un morceau qu’on peut appeler, je l’ai dit déjà, le tableau dé la Passion
  d’Israël, où Israël est personnifié, sous la figure d’un serviteur de Iehova,
  que Iehova aime entre tous, et qu’il l’ivre cependant aux plus rudes épreuves
  (LII,13)[1]. Quand les Juifs
  se furent accoutumés à l’idée que leur Christ pouvait être malheureux, c’est
  au Christ qu’ils appliquèrent ce morceau fameux, et non plus à Israël. Cette
  disposition des esprits profila à la mémoire de Jésus. A qui pouvaient mieux
  s’appliquer, qu’au Galiléen mort d’un supplice cruel et infâme, ces images
  d’abjection et de douleur ?

  Cependant il fallait bien que tout aboutit en définitive
  au règne du Christ et à la restauration d’Israël. II n’y avait pour cela
  qu’une ressource, c’est que le Christ, après sa vie et sa mort misérables,
  ressuscitât pour entrer dans une autre vie toute glorieuse.

  Cette solution semblait indiquée, quoique d’une manière
  assez vague, dans un verset même de ce morceau d’Isaïe (LIII, 10). Elle était surtout préparée par la
  croyance générale à la résurrection des morts, qui était répandue alors chez
  les Juifs[2].

  On crut donc à la fois, et que Jésus était le Christ, et
  qu’il était ressuscité, et ces deux idées ne se séparèrent pas l’une de
  l’autre.

  La résurrection’ d’un personnage divin n’était pas
  d’ailleurs en elle-même une idée faite pour étonner le monde aulique ; il y
  était, au contraire, tout préparé. Une foule de religions célébraient, sous
  les noms divers d’Osiris, de Thamous ou Adonis, d’Attys, etc., probablement
  aussi de Mithra, une résurrection qui à l’origine représentait simplement
  celle du soleil, reprenant possession du ciel après l’hiver[3].

  Ce qu’il y eut cette fois de nouveau et d’inouï, ce fut de
  croire à la résurrection, non plus d’un dieu ou d’un demi-dieu, mais d’un
  homme, qu’on avait vu mourir hier. On a peine à comprendre une telle
  illusion, même au milieu des espérances fiévreuses qu’entretenaient dans les
  âmes le fanatisme juif d’une part et l’initiation mithriaque de l’autre. Il
  ne faut pas oublier combien ces temps sont mal éclairés pour nous, et que
  nous n’entrevoyons ce qui s’y passait que de la manière la plus vague.

  Jésus était le Christ ; Jésus est ressuscité. Ces deux
  dires se sont-ils répandus en même temps ? Nous ne savons ; à la distance où
  nous sommes, ils se confondent absolument en un seul. Pourtant le premier mot
  a dû être : Jésus est le Christ. Mais alors
  tout n’est pas fini ; s’il est le Christ, il doit reparaître ; il va venir
  comme vient le Christ, sur les nuées du ciel
  ; il va détruire ce monde mauvais ; il va restaurer Israël ! Tandis que les
  esprits en sont là, et rêvent là-dessus tout éveillés, un compagnon de Jésus,
  ou peut-être une femme qui l’avait suivi, le revoit une nuit ou un matin dans
  un songe. Elle a peine alors, en s’interrogeant elle-même, à distinguer le
  songe d’une réalité : en le racontant, elle ne distingue plus, et encore
  moins ceux qui le répètent d’après elle. On a vu Jésus ! Je dis, on a. vu,
  car, en pareille matière, ce qui a d’abord été vu d’un seul l’est bientôt
  d’un autre, puis de plusieurs. Dés lors, il n’y a plus à attendre ; il ne
  faut pas dire : Il viendra, il ressuscitera ;
  il est ressuscité, c’est chose faite ; les croyants maintenant peuvent dormir
  tranquilles ; ils ont bien plus qu’une promesse ; l’œuvre de l’établissement
  du royaume de Dieu est commencée par la résurrection même de Jésus, et elle
  va s’achever tout à l’heure.

  Les prétendues apparitions de Jésus à ses disciples,
  témoignages de sa résurrection, sont mentionnées d’une part dans les
  Évangiles, de l’autre dans une Lettre authentique de Paul, la Première à ceux
  de Corinthe (XV, 5). Mais il y a une
  grande différence entre la manière dont parle Paul et celle dont s’expriment
  les Évangiles. Paul ne donne absolument aucun détail : Jésus a été vu (ώφθη) c’est tout ce
  qu’il trouve à dire. Il a apparu à Céphas, puis aux Douze, puis à plus de
  cinq cents frères à la fois, puis à Jacques,
  puis à tous les Envoyés et « en dernier lieu à moi aussi ». Pas un mot de
  plus. Mais comment a-t-il apparu ? où ? quand ? sous quelle forme ? avec
  quelles circonstances ? on n’en sait rien. Paul ne s’explique ni sur ce que
  les autres ont vu, ni sur ce qu’il a vu lui-même, et la chose pourtant en
  valait la peine. Le vague de cet énoncé nous autorise à réduire le miracle au
  minimum, c’est-à-dire à une
  aperception aussi fugitive et aussi peu distincte qu’on voudra l’imaginer.
  A-t-il vu ? ou a-t-il rêvé ?

  C’est tout autre chose dans les Évangiles. Le plus ancien
  s’arrête, il est vrai, avant d’arriver aux apparitions de Jésus. Mais il
  contient l’histoire des trois femmes qui vont au sépulcre le matin, au lever
  du soleil, et trouvent écartée la pierre qui en défendait l’entrée. Le
  sépulcre est vide, mais elles y voient un jeune homme (un ange, dit Matthieu), qui leur montre que Jésus
  n’est plus là, et leur dit qu’il est ressuscité et que ses disciples le
  retrouveront en Galilée : elles ne voient pas Jésus lui-même. Dans Matthieu,
  elles le voient au moment où elles sortaient du sépulcre. Cette apparition (aussi secrète que possible) est la seule que
  Matthieu suppose qui ait lieu à Jérusalem. C’est sur une, montagne de
  la Galilée que Jésus a donné rendez-vous à ses disciples. Ils l’y trouvent,
  en effet, et ils se prosternent devant lui : Cependant
  quelques-uns doutaient, mais Jésus s’approche d’eux et il leur parle,
  et l’évangéliste rapporte ses paroles mêmes. Dans Luc[4], on arrive, pour
  parler le même langage que tout à l’heure, au maximum
  du miracle. Tout se passe à Jérusalem même, et il n’est plus question de la
  Galilée. Après l’apparition aux femmes, Jésus se manifeste une première fois
  à deux seulement des siens, qu’il aborde sur le chemin d’Emmaüs ; c’est comme
  un prologue très dramatique, qui prépare une plus grande scène. Puis le soir,
  comme tous sont réunis dans Jérusalem, a le voilà tout à coup au milieu d’eux,
  et il leur dit : Paix à vous. Frappés d’effroi, ils croyaient voir un esprit, mais il
  leur dit :... Voyez mes mains et mes pieds
  ; c’est bien moi ; touchez et voyez ; un esprit n’a pas de chair ni d’os...
  Et il leur fit voir ses mains et ses pieds. Et,
  comme dans leur joie ils restaient encore incrédules et étonnés, il leur dit
  : Avez-vous ici quelque chose à manger ? Et ils lui apportèrent un peu
  de poisson cuit et du miel. Et il prit ce qu’ils apportaient, et devant eux
  il le mangea, etc. » Cela était probant ; on sait bien qu’un esprit ne
  mange pas[5].

  Enfin le quatrième évangile raconte à la fois une
  apparition à Jérusalem et une autre en Galilée. Dans celle-ci, Jésus prend
  part à la pêche avec ses disciples. Dans la première se place l’épisode de l’incrédulité
  de Thomas, qui demande à mettre le doigt dans le trou des clous et la main
  dans la plaie du flanc.

  J’ai poursuivi cette comparaison parce qu’elle est très
  instructive, et fait bien voir la loi suivant laquelle se produit le
  merveilleux. Paul est un témoin : il l’est déjà pour le compte des Douze,
  puisqu’il les tonnait personnellement ; il l’est encore bien mieux pour son
  propre compte. C’est donc lui qui devrait donner des détails précis sur les
  apparitions de Jésus, et, au contraire, il n’en donne aucun ; on ne saurait
  même dire au juste ce qu’il entend par ce mot : Il a
  été vu. C’est l’expression vague d’une illusion très vague sans doute
  elle-même. Au contraire, dans les évangiles, nous n’entendons plus des témoins
  ; ce sont des récits écrits on ne sait par qui, à plus de quarante ans de la
  mort de Jésus, après la destruction, de Jérusalem. Plus on s’éloigne, plus
  les détails abondent ; le narrateur sait tout et répond à tout ; il ne laisse
  pas place à une question ni à un doute ; tout est complet, parce que tout est
  inventé. Voilà ce que c’est que le merveilleux de seconde et de troisième
  main.

  Un détail très curieux est celui du lieu où les divers
  récits placent les apparitions de Jésus. Paul n’a pas un seul mot qui le
  détermine, et il nous laisse sur ce point dans la même obscurité que sur tout
  le reste. Mais le plus ancien évangile dit expressément que les Douze ne
  doivent retrouver Jésus qu’en Galilée, et Matthieu reste fidèle à cette
  tradition. D’après lui, c’est bien en Galilée que Jésus se montre une seule
  fois à ses disciples, pour remonter au ciel aussitôt après. C’est seulement
  dans Luc et Jean qu’il y a des apparitions à Jérusalem. C’est
  en effet le propre d’une fable qui commence de ne pas trop s’éloigner d’abord
  de la réalité. Or, la réalité est, non pas sans doute que Jésus se montre
  plutôt en Galilée qu’à Jérusalem, mais qu’on le croie plutôt en Galilée qu’à
  Jérusalem, loin de l’endroit où il est mort, plutôt que là où tout le monde
  l’a vu sur sa croix[6].

  Mais la particularité la plus remarquable des récits sur
  les apparitions de Jésus, c’est qu’il n’est dit nulle part que Jésus ait
  apparu à sa mère. Si ce n’était le propre de la maladie de la foi de
  suspendre, pour ainsi dire, chez ceux qui en sont atteints, les fonctions de
  la pensée, combien les croyants devraient être étonnés quand ils lisent que
  Jésus ressuscité s’est montré à tant d’autres et non pas à sa mère 1 Mais ils
  sont aveugles là-dessus comme sur l’absence de cette mère dans les récits de la
  Passion. La vérité est que le silence absolu des trois évangiles ôte toute
  valeur à ce qui est dit de la mère de Jésus dans Jean, XIX, 25, ou
  dans Actes, I, 14.

  C’était un besoin et une nécessité pour les Juifs
  d’appuyer sur la Bible toutes leurs croyances. On avait réussi à y trouver la
  résurrection des morts ; il était bien autrement difficile d’y trouver la
  résurrection de Jésus. Cependant Paul n’hésite pas à dire que Jésus et est ressuscité le troisième jour, suivant les Écritures
  (I Cor., XI, 4). Or le seul
  endroit des Écritures auquel cela puisse se rapporter est ce passage d’Osée
  (VI, 1) : Allons,
  retournons au Seigneur notre dieu ; c’est lui qui nous a emportés et il nous
  guérira ; il fera la plaie et il la pansera. Il nous rendra la santé en deux
  jours ; le troisième jour, nous nous relèverons. Je n’ai pas besoin
  d’expliquer des images si transparentes. Voilà ce que Paul appelle un
  témoignage de la résurrection de Jésus[7] !

  Mais ce passage d’Osée est précieux en cela même
  qu’il nous autorise à ne pas tenir compte de la tradition d’après laquelle on
  a parlé de Jésus ressuscité dès le surlendemain de sa mort — car c’est là ce
  que signifie le troisième jour dans la langue d’alors —. Cela n’a été supposé
  que d’après ce verset, et il est beaucoup plus probable qu’à l’origine on a
  cru à la résurrection de Jésus sans dater d’aucune manière cette
  résurrection, et on y a cru d’abord, comme je l’ai dit, en Galilée.

  Si les hommes d’alors, à propos de la résurrection de
  Jésus, avaient eu l’idée d’une enquête, il aurait fallu la commencer par
  constater la disparition du corps de Jésus. Or Paul ne nous dit pas un mot
  là-dessus, et il est bien à remarquer que, dans son énumération des
  apparitions, il passe absolument sous silence les trois saintes femmes, dont
  il ne semble pas avoir entendu parler. Il n’indique pas que personne soit
  allé au sépulcre et ait reconnu que Jésus n’y était plus. Quant aux
  évangiles, ils disent que le corps n’était plus dans le sépulcre ; mais
  comment le disent-ils 2 Les deux premiers racontent seulement que les saintes
  femmes ont trouvé le sépulcre vide ; le troisième ne se contente pas des
  femmes et y ajoute Pierre ; le quatrième, Pierre et Jean. Il n’est pas dit
  qu’aucun autre disciple soit venu vérifier la chose, et, moins encore, que les
  gentils s’en soient mis en peine. L’évangile qui porte le nom de Matthieu est
  le seul où on lise que Jésus vivant ayant annoncé sa résurrection, les
  Romains finirent des gardes au sépulcre pour empêcher d’enlever le corps, et
  que le corps ayant disparu néanmoins, les grands prêtres payèrent les soldats
  pour leur faire dire qu’ils s’étaient endormis, et que le corps avait été
  enlevé pendant leur sommeil : un conte d’une pauvre invention. La vérité est
  sans doute que personne n’a rien éclairci et n’a même pensé à le faire. C’est
  en Galilée d’abord, suivant toute apparence, et fort loin de son sépulcre,
  que s’est répandu le bruit de Jésus ressuscité. Les hommes qui croyaient
  l’avoir revu vivant se souciaient peu de son corps mort, et on le leur aurait
  montré, qu’ils n’en auraient pas moins cru ce qu’ils croyaient ; mais personne
  ne songeait à les contredire. Ceux à qui on venait parler de Jésus
  ressuscité, ou croyaient eux-mêmes, ou haussaient les épaules, ou
  s’emportaient, mais sans que cela eût d’autres suites. Peut-être, si on eût
  entendu dire que Jésus ressuscité avait recommencé sa première vie, qu’il
  s’était montré à la foule, qu’il avait prêché, ameuté les peuples ; alors les
  polices se seraient émues, et elles auraient pu rechercher si le corps de
  Jésus avait disparu et comment il avait pu disparaître. Mais cette seconde
  vie, qui ne se manifestait que par quelques visions mystérieuses, leur
  importait peu. Ce n’est qu’à une très grande distance des évènements, quand
  le christianisme fut une doctrine constituée, que des raisonneurs,
  probablement des Grecs, se mirent à faire des objections. Ils dirent : Si Jésus était ressuscité, son corps n’était donc plus
  dans le sépulcre ? On répondit : En effet, il
  n’y était plus ; les saintes femmes ne l’y ont plus trouvé. Les
  raisonneurs allaient plus loin : S’il n’y était
  plus, c’est que vous l’aviez enlevé. Alors on inventa l’histoire des
  gardes. Voilà comment les légendes s’achèvent peu à peu.

  Quand Jésus fut reconnu pour le Christ, on l’appela le
  Christ plutôt que Jésus. On l’appela aussi d’un nom qui signifie proprement
  le maître, et qu’on a l’habitude de traduire par le Seigneur[8]. Ce nom, les
  Juifs s’en servaient pour désigner leur dieu lui-même, afin de ne pas
  prononcer son nom sacré, le nom qui s’écrivait, dans cette langue où il n’y a
  que des consonnes, par lès quatre lettres : I,
  H, V,
  H[9]. Chaque fois que
  ces quatre lettres se présentaient dans un texte, ils lisaient Adonaï, mon Seigneur, et de là il est arrivé
  que, dans la traduction grecque, on ne lit jamais le nom exprimé par les
  quatre lettres, mais seulement le Seigneur. Voici maintenant ce qui s’est
  produit :

  Le psaume ci commence en hébreu par ces mots : Iehova a dit à mon Seigneur : Sieds à ma droite,
  etc. Dans la pensée de l’auteur du psaume, celui qu’il appelle son Seigneur
  est son roi ; mais, dans la suite, le psaume tout entier a été appliqué au
  Christ. Maintenant, d’après ce qui vient d’être dit, ce verset, dans les traductions,
  a pris cette forme : Le Seigneur a dit à mon
  Seigneur, etc. Il est résulté de là deux choses : premièrement que le
  Christ a été appelé Seigneur, ensuite que le même nom s’est trouvé appliqué à
  Dieu et au. Christ. Cela n’a pas peu contribué, sans doute, à rapprocher le
  Christ de Dieu, jusqu’au jour où il est enfin devenu dieu, longtemps après
  l’époque où nous sommes.

  On disait aussi : Notre Seigneur.
  La formule Maranatha (voir I Cor., XVI, 24) est formée de
  deux termes chaldaïques (la langue des Juifs
  d’alors) qui signifient : Notre Seigneur est
  venu. C’était une espèce de mot de passe que les chrétiens
  échangeaient entre eux.

  Jésus est l’Oint ou le Christ, Jésus est le Seigneur ;
  voilà le premier pas fait dans la marche qui a conduit le monde hellénique à
  une religion nouvelle ; et ce premier pas est le plus difficile à expliquer, parce
  que les données, nous manquent, et que nous n’avons rien d’écrit qui date de
  cette heure-là, puisque Paul lui-même n’était pas encore parmi les Frères.
  L’attente d’un Christ était à la fois si universelle et si ardente, qu’un
  Christ ne pouvait manquer de se produire ; mais pourquoi ce Christ a-t-il été
  celui-là ? Nul ne le dira ; comme nul ne dira, quand le ciel est couvert et
  quand la pluie va tomber, pourquoi c’est telle goutte qui tombe la première[10]. Le mouvement
  qui se fit autour de Jésus fut peu de chose,’mais ce peu de chose n’en a pas
  moins été l’origine de tout le reste. Et à quoi ce mouvement lui-même a-t-il
  tenu ? D’abord sans doute à lui, à sa personne, à la puissance morale qu’il
  avait en lui, et que nous sentons encore dans les évangiles. M. Renan
  écrivait tout récemment : Le chef-d’œuvre de Jésus a
  été de s’être fait aimer d’une vingtaine de personnes, ou plutôt d’avoir fait
  aimer l’idée en lui, jusqu’à un point qui triompha de la mort[11]. Mais il a
  triomphé surtout par la mort même, par cette catastrophe tragique d’un
  supplice ignominieux et cruel. C’est là ce qui a achevé le prestige et ce qui
  a rendu présent en lui ce type de l’homme de douleur, consacré dans
  l’imagination des Juifs par une prophétie
  dont j’ai parlé déjà et dont je reparlerai encore.

  Du moment que Jésus était le Christ, il y avait dans le
  monde une foi nouvelle, mais qui ne se répandait que parmi les Juifs (Act., XI, 19). Il est vraisemblable
  qu’elle s’est produite d’abord en Galilée (où
  les plus anciens évangiles placent les apparitions de Jésus) ; mais on
  ne nous l’a pas dit. Le livre des Actes, le seul où nous puissions
  nous renseigner d’une manière suivie sur les origines du christianisme, et
  qui n’a été fait qu’à une très grande distance de ces origines, n’a pas
  daigné s’occuper des commencements obscurs de la première église chrétienne,
  et nous la montre tout de suite établie à Jérusalem. II nous peint ceux qui
  la composent comme si étroitement unis, qu’ils mettaient tout en commun (II, 44 et IV, 32). Ce n’est là sans doute
  que l’image d’un âge d’or sans réalité. Les Lettres authentiques de Paul ne
  laissent rien entrevoir de semblable. Il y a plus de vérité dans ce qu’on
  nous dit au même endroit, que tous les jours ils allaient prier au temple,
  comme tout bon Juif.

  D’après le livre des Actes, cette église était
  gouvernée par un collège de douze personnages, qu’on appelait les Envoyés, les
  apôtres, et qu’on supposait institués officiellement par Jésus lui-même. Dans
  ce même livre, le traître Judas, qui était un des Douze, est remplacé par
  Matthias, immédiatement après la mort de Jésus, au moyen d’une élection faite
  dans les formes par les disciples, qui se trouvent au nombre de cent vingt
  (dix fois douze). Dans les Lettres de Paul, les Douze sont nommés une fois
  seulement dans ce verset : Il a apparu à Céphas, puis
  aux Douze. — de sorte qu’on pourrait se demander si ces trois derniers
  mots ne sont pas une addition faite après coup, par quelqu’un qui, ayant lu
  les évangiles, ne comprenait pas que l’apparition aux Douze fût oubliée dans
  Paul. Mais même en les supposant authentiques, il est difficile de croire que
  ces Douze, dont Paul ne parle pas ailleurs une seule fois, eussent parmi les
  fidèles une véritable autorité et même qu’il y eût des Douze au temps de
  Paul. Cela supposerait seulement qu’on admettait que Jésus avait eu douze
  compagnons, et que ceux qu’on croyait avoir été de ces douze (car plusieurs pouvaient avoir disparu) s’en
  faisaient un titre d’honneur. Paul reconnaît, il est vrai, une certaine
  autorité dans les apôtres, mais ceux
  qu’il appelle ainsi ne paraissent pas être en nombre déterminé ni constituer
  un collège. Il comprend au contraire dans les apôtres
  Jacques, frère du Seigneur (Gal., I,
  19), tandis que le livre des Actes le met en dehors des Douze (I, 14). Il est clair d’ailleurs que, si les
  apôtres avaient été un corps constitué, Paul n’aurait pas pu s’attribuer,
  comme il le lait, le titre d’apôtre sans avoir été reçu dans ce corps.

  Trois personnages sont particulièrement désignés, soit
  dans Paul, soit dans les Actes, comme ayant la principale autorité. C’est
  d’abord Jacques, le frère du Seigneur
  ; c’est lui que Paul nomme le premier : Jacques,
  Céphas et Jean, ceux qu’on regardait comme les piliers (Gal., II, 9). Il était entouré d’un
  grand respect ; il ne figure pas dans les prétendues listes des Douze que
  donnent les évangélistes. Il parait avoir été enveloppé dans la condamnation
  que le grand prêtre Hanan fit porter en l’an 64 contre les sectateurs du
  Christ Jésus[12].

  Céphas ou Pierre,’ n’étant pas frère de Jésus, n’était pas
  aussi honoré que Jacques, mais il n’était pas moins considérable ; ou plutôt
  tout indique qu’il a été le véritable chef de la communauté naissante, autant
  qu’elle a eu un chef ; que c’est lui surtout, qui a porté le poids de la
  propagande par laquelle s’est établie la foi nouvelle ; qui a été enfin
  l’Apôtre par excellence avant la venue de Paul, c’est-à-dire pendant cette
  première période qui a dû être la plus difficile, précisément parce qu’elle
  n’était pas la plus éclatante[13]. Enfin on nommait
  à côté de Pierre, et comme son second, Jean, fils de Médée, sur qui nous ne
  savons rien de plus.

  Nous ignorons à quel moment les disciples
  — c’est ainsi que le livre des Actes, VII, 1, etc., appelle ceux qui
  croyaient en Jésus — commencèrent d’exciter la haine des Juifs et d’être
  inquiétés et maltraités. Rien ne détermine la date du meurtre de Stéphanos ou
  Étienne, lapidé dans un soulèvement populaire, à la suite duquel les disciples, réduits à fuir Jérusalem et la Judée, se
  dispersèrent dans les pays voisins. C’est à propos de cet évènement que le
  livre des Actes nomme pour la première fois Saul ou Paul[14].

  Que Paul ait pris part ou non au meurtre de Stéphanos, car
  ce n’est peut-être là qu’une légende, il est certain, par son témoignage à
  lui-même (Gal., I, 13, etc.),
  que cet esprit ardent se signala d’abord par son animosité contre la secte
  nouvelle. Le livre des Actes raconte qu’il allait de Jérusalem à
  Damas, avec des pouvoirs qu’il s’était fait donner par le grand prêtre pour
  saisir et pour emmener à Jérusalem des Juifs coupables de croire en Jésus,
  quand il fut retourné (c’est ce qu’exprime le
  mot latin converti) par un coup soudain, dont la tradition a fait un
  miracle : le chemin de Damas est devenu proverbial (Act., IX, 3). C’est seulement quand on sera entré dans
  l’étude des doctrines de Paul, de ses sentiments et de ses rêves, qu’on
  pourra essayer de s’expliquer ce qu’il éprouva ; mais toute grande passion
  peut donner lieu à ces révolutions de l’âme qui transforment là haine en
  amour, un amour qui ne sera pas moins furieux que la haine. Paul s’était à
  peine présenté comme Disciple à un Disciple de Damas ; que déjà il prêchait
  «la bonne nouvelle» dans les synagogues de cette ville, de la même voix qui
  la veille jetait l’épouvante parmi les fidèles. Mais on s’imagine aisément
  combien ce fanatisme juif, qui l’avait enflammé lui-même, prit en horreur
  l’apostat. Il lui fallut s’échapper, se jeter dans l’Arabie, d’où il revint
  encore à Damas. Pour Jérusalem, il n’osait plus y reparaître. Il n’y revint
  qu’après trois ans, et n’y passa que quinze jours (Gal., I, 18).

  Tout en s’expliquant cette conduite de Paul, on ne peut
  s’empêcher de penser qu’elle paraîtrait bien extraordinaire aux croyants, si,
  par une sorte de grâce d’état, ils ne lisaient les textes sacrés avec un
  respect banal qui les empêche de faire attention à ce qu’ils lisent. Quoi !
  il ne tient qu’à Paul, qui n’a pas connu Jésus lui-même, de connaître les
  compagnons de Jésus, de se faire conter et certifier par eux les actes, les
  enseignements et toute la vie terrestre du Christ, et il ne s’en met pas en
  peine ! et il s’en va prêcher Jésus pendant trois ans sans avoir ni interrogé
  ni entendu aucun témoin de celui qu’il prêche ! On voit combien sont loin de
  compte ces apologétiques modernes qui s’expriment sur les origines des
  religions comme si celles-ci s’établissaient par une instruction en règle, où
  l’on entend des dépositions et où l’on dresse des procès-verbaux ; ils
  parlent de témoins qui se feraient égorger,
  d’apôtres qui n’ont pu être ni trompés ni trompeurs,
  et autres lieux communs de cette espèce. Mais personne alors ne songeait, ni
  parmi les croyants ni parmi leurs adversaires, à faire de pareilles
  informations. Quelques hommes disaient : Le Christ
  est ressuscité, on me l’a dit, il a apparu à tels et tels ; ou
  quelquefois : Il m’a apparu. Les uns les
  croyaient, les autres ne les croyaient pas ; mais il ne se passait rien de
  plus. Et c’est ainsi que le plus ardent, le plus entreprenant des apôtres de
  la foi nouvelle, n’a prêché que ses propres idées et ses propres
  imaginations, et s’est vanté lui-même de n’avoir rien reçu d’une autorité
  quelconque. (Gal., III, 12.)

  Pendant les quinze jours qu’il passa à Jérusalem, Paul
  conféra avec Pierre, non pas évidemment comme un disciple avec son maître,
  mais comme quelqu’un qui était déjà une puissance, et qui venait s’entendre avec
  le premier personnage d’avant lui sur leur action commune et leurs intérêts
  communs.

  Il ne vit d’ailleurs que Pierre et Jacques, et n’entra en
  rapport avec aucun autre. (Gal., ibid.)

  Il paraît avoir eu pour introducteur auprès de Pierre et
  de Jacques, un Juif de Cypre, c’est-à-dire comme lui de race hellénique, et à
  peu près du même pays ; Paul était de Tarse, en Cilicie[15]. Ce Juif était
  lévite ; il s’appelait Joseph, et s’étant fait remarquer comme prédicateur de
  la foi nouvelle, il avait reçu le surnom de Bar-Nabas (Barnabé), fils de la prédication. (Act., IV, 36, et IX, 27.)

  Dans la dispersion des disciples qui suivit la mort de
  Stéphanos, la foi au Christ Jésus avait été portée hors de la Judée, à Damas,
  en Phénicie, dans Cypre, à Cyrène ; elle arriva enfin à Antioche, la capitale
  de la Syrie, la grande porte qui s’ouvrait sur l’empire romain. Mais il se
  produisit à Antioche quelque chose de tout nouveau. Jusque-là, on n’avait
  encore prêché le Christ Jésus qu’aux seuls Juifs, Hébreux ou Grecs ; ni
  Céphas ou Pierre, ni Barnabé, ni Paul lui-même, n’avaient eu la pensée de
  s’adresser à des incirconcis ; en un mot, les Disciples n’étaient encore
  qu’une secte juive. C’est à Antioche que pour la première fois des Juifs de Cypre et de Cyrène, qui croyaient à Jésus,
  parlèrent de lui aux Hellènes (XI, 20),
  c’est-à-dire aux incirconcis. Et la main divine
  était avec eux, et grand fut le nombre qui crut et qui se tourna vers le
  Seigneur (XI, 21). A cette
  nouvelle, ceux de Jérusalem envoyèrent aussitôt à Antioche Barnabé,
  l’éloquent apôtre cypriote. Mais Barnabé lui-même, et cette inspiration lui
  fait grand honneur, eut l’idée d’aller chercher Paul à Tarse, où il était
  retourné après les quelques jours passés à Jérusalem, et de le prendre avec
  lui.

  Et il arriva que pendant toute
  une année ils conférèrent dans l’église, et ils se firent écouter d’un grand
  nombre, et c’est à Antioche que les disciples reçurent pour la première fois
  le nom de Christiens. Ce verset est l’acte de naissance du
  christianisme[16].

  On voit que Paul ne peut pas être appelé l’auteur du
  christianisme, puisque la pensée de prêcher Jésus aux incirconcis est
  antérieure à lui et que ce sont des hommes obscurs qui eurent cette pensée.
  Le christianisme n’a pas d’auteur, non plus que la révolution française ; ces
  grands mouvements se font tout seuls et par les premiers venus[17].

  Cependant, comme la parole de Dieu allait gagnant et se
  répandant de plus en plus (XII, 24),
  l’idée entra dans les esprits de la porter au delà de la Syrie. Nous appelons
  encore ces idées soudaines et puissantes des inspirations
  ; mais le mot n’a plus pour nous une grande force et n’implique rien de
  surnaturel. Dans les Actes, c’est l’Esprit de Dieu qui se fait entendre :
  L’Esprit saint dit : Mettez-moi à part Barnabé et
  Paul pour l’œuvre à laquelle je les ai appelés (XII, 2). Et ils partirent ensemble pour une première mission,
  par où commença la conquête du monde des incirconcis. Dans Antioche même, il
  semble que les incirconcis qui s’étaient laissé amener au Christ Jésus
  n’avaient fait que grossir le nombre des Juifs qui, les premiers, avaient cru
  en lui, et que c’étaient des Juifs qui formaient le noyau de cette Église, ne
  comprenant pas bien eux-mêmes où ils allaient, et croyant attirer ainsi les
  gentils à eux, et lion pas se perdre dans les gentils. La Syrie était presque
  considérée comme une terre juive ; au moins dans sa population de langage
  syriaque[18].
  Ce fut tout autre chose quand Barnabé et Paul s’aventurèrent au delà
  d’Antioche et prêchèrent Jésus en terre hellénique. Ils attirèrent de plus en
  plus les incirconcis ; mais les Juifs s’écartèrent d’eux comme d’infidèles,
  et ils n’en gagnèrent qu’un petit nombre.

  Dès lors furent changées du tout au tout les destinées de
  la foi nouvelle. La propagande qui s’arrêtait aux Juifs ne pouvait amener
  qu’un schisme dans le judaïsme, c’est-à-dire quelque chose d’essentiellement
  borné, soit pour le nombre des conquêtes, soit pour l’importance des
  résultats. Celle qui s’adressait au dehors pouvait, dans tous les sens, être
  sans limite. Les Juifs qui croyaient au Christ Jésus n’en étaient pas moins
  des Juifs ; les judaïsants qui acceptaient cette croyance n’étaient plus
  proprement des judaïsants, puisqu’ils n’avaient de commun avec les vrais
  Juifs ni les pratiques ni les croyances.

  Barnabé et Paul s’embarquèrent à Séleucie, passèrent en
  Cypre, et de là à Perga, puis à Antioche de Pisidie, d’où ils rayonnèrent
  jusqu’à Iconium. Ils évangélisèrent ainsi les Galates, si on entend par là
  non les peuples de la Galatie proprement dite, qui est le pays autour
  d’Ancyre, mais une partie de ce qui formait la province
  de Galatie dans les cadres officiels de l’empire romain[19]. Ils revinrent
  ensuite sur leurs pas, regagnèrent la mer, et rentrèrent dans la grande
  Antioche, la vraie métropole du christianisme. Ils y réjouirent l’Église nouvelle
  du récit de cette première campagne, par laquelle Dieu
  avait ouvert aux gentils la porte de la foi. (Act., XIV, 26.)

  La hardiesse de cette expédition était telle, qu’un
  Disciple, nommé Jean de son nom hébreu et Marc de son nom romain, qui était
  parti avec Barnabé et Paul comme leur auxiliaire, recula dès les premiers pas
  (XIII, 13). Et leur retour à Antioche,
  triomphant en apparence, fut troublé par les scrupules et le mécontentement
  des chrétiens Juifs, qui se refusaient à reconnaître pour frères des hommes qui n’étaient pas circoncis. Ils
  ne comprenaient même pas qu’on pût se déclarer disciple de Jésus et n’être
  pas Juif.

  Le prodigieux mouvement de la conversion des gentils ne
  pouvait s’arrêter ainsi : la force des choses devait prévaloir. Le génie de
  Paul la comprit, et son éloquence se chargea de la traduire. Il fut à la fois
  hardi et habile, comme il faut être pour faire les révolutions. Il n’hésita
  pas à affronter le judaïsme chrétien dans la ville sainte elle-même. Il
  partit pour Jérusalem avec Barnabé, et, tom en payant de respects les chefs
  de cette église, leur fit respecter à eux-mêmes la liberté des nouveaux
  chrétiens. Qui donc aurait pu repousser toutes ces recrues qu’il avait faites
  jusqu’au milieu de l’Asie, qui ignoraient Jésus la veille et qui le
  confessaient maintenant ? Quand il venait dire : Ils
  sont à vous, qui donc aurait pu répondre : Nous
  n’en voulons pas ? D’ailleurs il y a une force qu’on ne méconnaît
  guère : c’est celle de l’argent, et Paul l’avait aussi avec lui ; elle décida
  sa victoire. L’église de Jérusalem était une église de pauvres ; ces
  chrétiens de la riche Asie pouvaient contribuer à la soutenir. Les héritiers
  de Jésus se résignèrent à faire deux parts : en se réservant le pays de la
  circoncision, ils abandonnèrent à Paul les incirconcis, et renoncèrent à
  exiger la circoncision de ceux qu’il avait fait entrer dans la foi. Seulement, ils nous recommandèrent de nous souvenir des
  pauvres ; c’est le dernier mot de cette conférence de Jérusalem (Gal., II, 10).

  Jacques Céphas (ou Pierre),
  et Jean- ayant donné la main à Paul et à Barnabé en signe de communion,
  ceux-ci retournèrent à Antioche accompagnés de deux frères
  de Jérusalem, chargés de témoigner de l’accommodement qui s’était fait. On
  l’enregistra à Antioche avec une grande joie. C’était, en effet, sans que les
  hommes de Jérusalem se l’avouassent peut-être, la reconnaissance du
  christianisme comme existant à part et indépendamment du judaïsme. La mère et
  l’enfant sont désormais étrangers l’un à l’autre.

  A peine reposés de leur victoire, Barnabé et Pau 1
  annoncèrent qu’ils repartaient pour revoir et pour affermir les Églises
  qu’ils avaient fondées ; mais ils ne partirent pas ensemble. Barnabé fut-il
  offensé de ce que le génie de Paul avait d’impérieux et de tranchant, ou
  effrayé de son ardeur inquiète ? lis se séparèrent à l’occasion de ce même
  Jean ou Marc qui n’avait pas voulu suivre Paul à Antioche de Pisidie, et que
  Paul refusa de recevoir à son tour. Barnabé prit Marc avec lui et repassa en
  Cypre. Nous le perdons de vue depuis ce moment.

  Paul, accompagné de Silas[20], retourna
  d’abord sur le théâtre de sa première campagne ; mais cela ne pouvait suffire
  à sa dévorante activité, et il lui fallait s’ouvrir des voies nouvelles. Où
  irait-il ? Son inspiration le porta vers l’Occident et la Grèce propre. Il
  traversa l’archipel et entra en Macédoine. Outre Silas, il avait avec lui
  Timothée, qu’il avait ramassé en chemin. C’était le fils d’une Juive devenue
  chrétienne et d’un incirconcis qui était tout au plus un judaïsant : Paul,
  avant de se l’attacher, le fit circoncire. (Act.,
  XVI, 3.) Il ne crut pas que la liberté de l’incirconcision, qu’il
  avait péniblement obtenue pour la foule des nouveaux fidèles, pût être
  soufferte dans un apôtre ou sous-apôtre. Ainsi ce furent trois circoncis, car
  Silas était un chrétien de Jérusalem (Act.,
  XV, 22), qui allèrent porter dans la plus grande et la plus belle
  partie du monde grec cette religion nouvelle, où la circoncision devait être
  condamnée à tout jamais[21].

  C’est alors que Paul fonda les églises de Philippes, de
  Thessalonique et de Béréa, puis celle de Corinthe (après avoir passé à Athènes) : il resta un an et demi à
  Corinthe. Il ne fit ensuite que toucher à Éphèse et rentra à Antioche après
  avoir passé à Jérusalem. à ;ais, après un court séjour à Antioche, il
  repartit pour une troisième course, qui devait être la dernière. Il
  retraversa toute l’Asie et revisita toutes ses églises ; puis il alla fonder
  celle d’Éphèse, où il demeura deux ans. Il revint d’Éphèse en Macédoine et en
  Grèce, repassa encore en Asie, et s’embarqua à Milet pour Jérusalem, où il
  revenait toujours. On verra plus tard comment il y fut fait prisonnier et
  conduit à Rome.

  Ces deux derniers voyages ne forment véritablement qu’une
  grande expédition, où Paul fut seul, je veux dire où ce fut lui qui conduisit
  tout, et c’est alors qu’il conquit le monde hellénique et établit les
  premières et les plus grandes églises de la chrétienté, si on met à part
  Antioche et Rome.

  Voilà certes un grand spectacle et une révolution
  surprenante. Comment cela s’est-il fait ? Quelque difficile qu’il soit de
  s’en rendre compte, cela est moins difficile pourtant que de s’expliquer le
  mouvement que la prédication et puis la mort de Jésus ont produit dans la
  Judée ; car nous n’avons sur Jésus, ni aucun témoignage direct, ni aucun
  écrit où lui-même nous ait laissé sa pensée. Nous avons, au contraire, les
  Lettres ou Épîtres de Paul, où il revit aujourd’hui pour nous. Il est vrai
  que beaucoup de ces Lettres sont d’une authenticité au moins douteuse ; mais
  il y en a quatre qui ne sont contestées par personne, savoir : la Lettre aux
  frères de la Galatie ; — la Première à ceux de Corinthe ; — la Seconde à ceux
  de Corinthe ; — et enfin la Lettre à ceux de Rome. Elles suffisent pour
  pénétrer dans le caractère de Paul et dans l’esprit de sa prédication, et il
  est temps de les aborder.

  Avant tout, il ne faut pas se laisser surprendre à ce nom
  d’apôtre des gentils, par lequel on a
  coutume de désigner Paul, et cela d’après lui-même (Rom., XI, 13). Ce mot ne veut pas dire que Paul ait
  jamais prêché le Christ à ce que nous appelons des païens. Le premier regard
  jeté sur ses &pitres suffit pour reconnaître qu’elles leur auraient été
  absolument inintelligibles. Les gentils à qui il s’adresse sont des
  incirconcis judaïsants, qui avaient reçu les enseignements des Juifs, qui
  assistaient à leurs assemblées et lisaient leurs écritures : ceux-là seuls
  pouvaient entendre sa prédication et s’en émouvoir. Partout où il va, il
  s’adresse d’abord aux Juifs eux-mêmes et parle dans les synagogues, ou dans
  les lieux de prière (προσευχαί)[22]. Mais le plus
  souvent il n’est pas écouté par les Juifs et se rabat sur les judaïsants ;
  c’est de ceux-ci que se composent ses églises. Mais je lie sais s’il y est
  entré, du vivant de Paul, un seul païen ; je veux dire un homme qui ne connût
  pas déjà, avant d’y entrer, le judaïsme et la Bible[23].

  Je sais bien que, si l’on en croit le livre des Actes,
  Paul à Athènes disputait dans l’agora avec les philosophes stoïques et ceux
  de l’école d’Épicure ; qu’il prêchait même devant l’Aréopage et convertissait
  un de ses membres ; mais je lie suis pas le premier qui refuse d’en croire
  là-dessus le livre des Actes, et qui voie là un récit de pure imagination.
  Quoi qu’il en soit, il est certain du moins que les épîtres de Paul ne
  s’adressent jamais à des païens. Ceux à qui il parle l’avaient été, il est
  vrai, car il leur dit : Autrefois, quand vous ne
  connaissiez pas Dieu, vous avez servi des dieux qui ne sont pas en réalité.
  (Gal., IV, 8.) Et encore : Vous savez que vous étiez des gentils qui vous laissiez
  conduire comme on voulait aux idoles muettes. (I Cor., XII, 2.) Mais, avant de devenir chrétiens, ils
  avaient d’abord judaïsé, et ce n’est qu’à travers le judaïsme qu’ils étaient
  arrivés à Jésus. Autrement, ils n’auraient pu prendre aucun intérêt à la
  discussion qui remplit à peu près deux des quatre Lettres que nous avons (à ceux de Galatie et à ceux de Rome), et qui
  reparaît encore dans les deux autres : celle de savoir si les chrétiens
  doivent rester Juifs ou sortir absolument du judaïsme ; elle n’aurait pas
  même eu de sens pour eux.

  Mais qu’enseignait-il ? Que croyait-il ? Il l’a dit en un
  verset d’une brièveté éloquente : Je n’ai pas
  fait profession devant vous de rien savoir autre chose, si ce n’est le Christ
  Jésus, et le Christ mis en croix[24]. C’est-à-dire
  que ce qui fait le fond même de la prédication de Paul, c’est sa doctrine du
  Christ, ou, en un seul mot, sa Christologie.

  Je rappelle d’abord d’où est née l’idée de l’Oint ou du
  Christ. Lorsque les Juifs furent affranchis, par les Asmonées, de la
  domination des rois grecs macédoniens, plus insupportable que celle des
  Perses, parce qu’elle opprimait leur conscience même, l’enthousiasme
  populaire se traduisit en des poésies qui célébrèrent la restauration
  d’Israël et les chefs libérateurs. Ces poésies se produisirent sous la forme
  prophétique, qui était dans le génie de ce peuple ; on les mit dans la bouche
  des vieux prophètes des anciens âges : Isaïe, Michée, etc., et, au lieu de
  chanter franchement sous son nom un chef tel que Simon ou Jean (en grec Hyrcan), on supposa que le prophète
  avait vu de loin et annoncé par avance l’homme divin qu’on ne nommait pas,
  mais qui devait rendre au peuple de Iehova son indépendance et sa grandeur.
  Cet homme, étant un grand prêtre, était un Oint.
  Plus tard, quand on fut loin de ces beaux temps et qu’on retomba dans la
  servitude, ces images glorieuses restèrent et changèrent de sens : elles
  avaient été de l’histoire ; elles ne furent plus que des espérances, dont
  l’accomplissement reculait de plus en plus dans l’avenir ; et il fut reçu que
  ceux qu’on appelait les prophètes, et qu’on plaçait au temps des anciens
  rois, avaient promis à Israël un rédempteur, que son dieu tenait en réserve
  et qui viendrait enfin tout réparer. C’est ainsi que s’établit cette attente,
  et qu’elle entra dans la foi des Juifs.

  Le personnage ainsi glorifié dans les prophéties n’y porte
  pas le nom d’Oint ou Christ : ce nom ne se trouve que dans les psaumes. Les
  psaumes sont des écrits encore plus récents que les livres prophétiques ; ils
  ont été composés sous les Asmonées devenus rois, ou même sous Hérode. Quand
  ils parlent de l’Oint (ou Christ), ils
  entendent par là le chef, grand prêtre ou roi, placé à la tête de la nation
  juive, et dont ils célèbrent les victoires et la grandeur[25]. Mais, plus
  tard, ces rois ayant disparu et la Judée étant asservie aux Romains, on a
  mieux aimé entendre, par l’Oint ou le Christ des psaumes, un restaurateur
  d’Israël qu’on attendait de l’avenir.

  Cet Oint espéré, on crut plusieurs fois qu’il paraissait ;
  plusieurs s’essayèrent à ce rôle dans l’anarchie qui suivit la mort d’Hérode
  : ils échouèrent et périrent, et leur mauvaise fortune semblait devoir
  décourager les espérances ; mais elles étaient si vivaces, qu’elles se
  transformèrent seulement, au lieu de s’éteindre. Elles passèrent de l’ordre
  de la réalité à celui du surnaturel. L’oint attendu ne fut plus un homme
  ordinaire, comme ceux qu’Israël avait eus autrefois, mais un personnage
  surhumain. Dans un écrit qui portait le nom de Daniel, l’écrivain, après
  avoir représenté sous l’image de quatre bêtes les quatre empires auxquels
  Israël avait été asservi successivement et les avoir amenés devant le siège
  où le Très Vieux, c’est-à-dire Dieu, s’est assis pour les juger, fait
  paraître à son tour Israël lui-même, sous la figure d’un fils de l’homme ou
  d’un homme, qui s’avance sur les nuées jusques
  auprès de Dieu, et reçoit de lui la puissance. Les bêtes étaient les gentils
  ; l’homme ou fils de l’homme est Israël ; il n’y avait rien de plus sous
  cette image ; mais on voulut y voir autre chose. Le Fils de l’homme devint
  l’Oint attendu, et il fut admis que l’Oint ou Christ, le jour où il paraîtrait,
  descendrait en effet du ciel et marcherait sur les nuées. (Marc, XII, 62.)

  Mais, du moment que Dieu tenait en réserve pour son Oint
  un miracle, rien n’empêchait de soupçonner un Christ jusque dans un
  personnage malheureux. Tel pouvait être persécuté ou même tué aujourd’hui, et
  reparaître demain tout-puissant et glorieux. J’ai cité le passage d’Isaïe où
  l’on s’imagina que le Christ était représenté sous cet aspect, si différent
  de celui sous lequel on se le figurait autrefois.

  C’est ainsi que Jean le Baptistès a pu être pris pour un
  Christ, et Jésus après Jean le Baptistès.

  Il faut relire ce morceau d’Isaïe, dans lequel le
  poète avait voulu représenter en réalité, non pas la passion d’un Oint, mais
  celle d’Israël lui-même, personnifié dans le
  serviteur de Iehova. Il faut surtout remarquer les passages d’où est
  sortie celte idée de rédemption ou de
  rachat qui est devenue comme le fond même du christianisme. C’est pour nous qu’il a été frappé ; c’est pour notre
  compte qu’il a souffert... Il a payé pour nos
  péchés, il a reçu des coups pour nos injustices... Il a porté à lui seul le péché de beaucoup et il a payé
  pour eux. Cela voulait dire tout simplement, dans le prophète, qu’Israël a souffert pour les péchés
  des Israélites, comme nous pourrions dire aujourd’hui que les malheurs de la France
  ont expié les fautes des Français ; mais quand toute cette prophétie a été
  appliquée par l’imagination des peuples, non plus à Israël, mais à un homme,
  à un sauveur, il a fallu entendre nécessairement que cet homme payait pour tous
  les autres et achetait de sa vie le salut de tous, et c’est l’idée qu’on se
  fit du Christ.

  C’est ce qu’expriment également les Lettres de Paul, et
  les évangiles : Christ est mort pour nos péchés
  suivant les Écritures. (I Cor., XV,
  3.) — Christ est notre justification, notre
  sanctification, notre rançon. (Ibid.,
  I, 3.) — Par la rançon qui a été donnée pour
  nous en Jésus le Christ. (Rom., III,
  24.) — Le Fils de l’homme est venu... donner sa vie pour la rançon d’un grand nombre (Marc, X, 45), etc.

  Cette idée semble d’ailleurs avoir été dans l’air à cette
  époque. Non seulement on la trouve dans Philon, sous une forme stoïque et hellénique
  plutôt que juive : Tout sage est la rançon du
  méchant[26],
  mais encore Caton, dans Lucain, s’exprime ainsi (II,
  312) : Puisse mon sang racheter les
  peuples ! puisse ma mort payer tout ce que la corruption romaine a
  mérité d’expiations !

  Hic
  redimat sanguis populos, hac cæde luatur

  Quidquid
  romani meruerunt pendere mores[27].

  Je viens de rappeler le nom de Fils de l’homme, mais l’Oint
  s’appelait aussi en un autre sens Fils de Dieu ; car l’Oint des Psaumes,
  c’est-à-dire le roi d’Israël, est dit fils de Iehova, comme les rois d’Homère
  sont dits fils de Zeus (Ps., II, 7,
  etc.). Cela a suffi pour que le titre de Fils de Dieu soit resté
  attaché à celui de Christ.

  Enfin le libérateur d’Israël glorifié dans les livres
  prophétiques y est appelé rejeton ou fils de David[28]. Cela signifiait
  simplement que, tandis que les Juifs avaient eu si longtemps pour maîtres des
  étrangers, des gentils, désormais ils auraient dans les Asmonées des rois
  Juifs comme eux. Des fils de David, cela veut dire des Juifs, comme des fils
  de Cadmos, cela veut dire des Thébains dans Sophocle. L’Oint est donc fils de
  David ; on verra ce qu’on a fait de cette idée.

  Tout ce que je viens de dire jusqu’ici constitue une
  christologie qui n’est pas plus celle de Paul que de tout autre ; c’est celle
  des trois premiers évangiles ; christologie toute populaire, où il n’entre.
  que des idées sensibles et accessibles à tous. Elle ne pouvait suffire à un
  esprit curieux, raisonneur, nourri d’une théologie savante et subtile. Le
  caractère dominant de la christologie de Paul est d’effacer la personne du
  Christ, pour ne laisser paraître que l’œuvre dont il est l’instrument, œuvre
  grandiose, qui n’est autre chose que la transformation de l’humanité et du monde
  par une sorte de création nouvelle. Cet avenir s’ouvrira par la résurrection
  des morts. L’idée d’une résurrection future des morts était déjà accréditée
  chez les Juifs, et faisait partie des croyances populaires. Il était naturel
  de l’associer à celle du Christ ; qui mieux que ce personnage extraordinaire
  et descendu du ciel pouvait être chargé de cette œuvre extraordinaire ? Le
  Christ, suivant Paul, a été marqué de toute éternité pour l’accomplir.
  Préparée avant les temps, mais jusqu’ici couverte de mystère, la sagesse
  divine se fera ainsi reconnaître (I Cor.,
  II, 7). Celui qui n’était qu’un fils de David selon
  la chair sera manifesté alors avec éclat Fils de Dieu selon l’Esprit Saint (Rom.,
  I, 3-4). Christ s’est relevé d’entre les
  morts, prémisse de ceux qui sont endormis (on
  me pardonnera de laisser le mot de prémisse au singulier comme en grec)...
  Alors la fin, quand il aura rendu à son Dieu et son
  père sa royauté ; quand il aura détruit tout empire, toute domination, toute
  puissance ; car il doit régner jusqu’à ce que tous ses ennemis aient été mis
  sous ses pieds (Ps., CX, 2)
  : Le dernier ennemi détruit, c’est la mort[29].

  Ceux qui lisent saint Paul pour la première fois, après
  avoir lu les évangiles, se sentent tout dépaysés devant cette manière
  nouvelle de concevoir le Christ. Les évangiles ne sont occupés que de la
  personne de Jésus, de ses actes et de ses discours ; ils s’en pénètrent, ils
  en vivent ; rien ne les en distrait, pas même la promesse de la fin des
  siècles et de l’avènement du royaume céleste. Au contraire, ce qui avant tout
  intéresse Paul dans le Christ, ce n’est ni sa personne, qu’il n’a pas connue,
  ni ce qu’il a dit ou fait dans sa vie terrestre, dont il ne parle jamais ;
  c’est seulement que le Christ, par sa mort, a donné le signal de la
  catastrophe qui va faire disparaître ce monde. Paul voit de ses yeux, comme
  présente, la destruction de toute puissance, c’est-à-dire l’écroulement de
  l’empire romain, et, après que celui-ci aura péri, périra aussi le dernier ennemi, c’est-à-dire la mort,
  expression vraiment superbe. Tout cela est enveloppé, si on veut, dans les
  croyances des auteurs des évangiles, mais si enveloppé qu’on l’y voit à
  peine, et surtout qu’on ne l’y sent pas ; l’esprit des évangélistes n’a pas
  de ces horizons.

  Je ne saurais trop insister sur cette idée de la résurrection
  prochaine des morts et de son importance dans la christologie de Paul. Elle
  est inséparable pour lui de celle de l’avènement du Christ et elle en est,
  j’ose le dire, la raison unique. Jésus sans doute croyait à la résurrection
  des morts, comme tous les Juifs pieux de cette époque ; mais, d’après les
  évangiles, il en parlait peu et, si je ne me trompe, ils n’en font mention
  qu’une fois, à propos de l’objection qu’on prétendait tirer contre cette
  croyance du cas de la femme mariée aux sept frères (Marc, III, 18, etc.). Paul au contraire ne pense qu’à
  cela, pour ainsi dire ; il n’a affaire du Christ et de la résurrection du
  Christ que pour qu’il ressuscite les morts à sa suite : Il sera reconnu Fils de Dieu par la résurrection des morts
  (Rom., 1, 4). Il y avait
  cependant des hommes dans ses églises mêmes, parmi
  vous, dit Paul (I Cor., XV,
  12), qui ne croyaient pas à la résurrection des morts. Il faut
  supposer sans doute qu’ils croyaient néanmoins à celle de Jésus ; autrement,
  puisque Jésus était mort sans faire œuvre de Christ, croire au Christ sans le
  croire ressuscité aurait été ne rien croire. Ceux-là donc imaginaient
  apparemment que Jésus seul était ressuscité et monté au ciel, et qu’il
  descendrait du ciel un jour pour affranchir Israël par un miracle et établir
  le règne de Dieu. Paul trouvait cette doctrine mesquine, et en même temps
  inconséquente ; si l’on ne croit pas que les morts ressuscitent, pourquoi
  croirait-on que Jésus lui-même est ressuscité ? Et si l’on ne croit pas cela,
  que reste-t-il ? Si Christ n’est pas ressuscité,
  vaine est ma prédication, vaine est votre foi... Vous restez dans vos péchés, et pour ceux qui sont morts
  en Christ tout est fini. Si nous n’avions mis notre espoir en Christ que pour
  cette vie, nous serions à plaindre par-dessus tous les hommes. Ainsi
  Paul veut qu’on croie à la résurrection de Jésus, non pas parce que ce fait
  extraordinaire est constaté directement en lui-même, mais parce que c’est une
  croyance dont il a besoin. C’est à peu près la démonstration de la comédie : Et quand il ne le serait pas, il faudrait qu’il le devînt,
  pour la beauté des choses que vous avez dites et la justesse du raisonnement
  que vous avez fait[30].

  Non seulement Paul promet aux siens la résurrection, mais
  encore il la promet comme toute prochaine ; c’est demain qu’elle va se faire.
  Il en sait les circonstances ; il en sait le moment précis : On me dira : Comment est-ce que les morts s’éveillent, et
  avec quel corps vont-ils retenir ?... Il y a
  des corps célestes et des corps terrestres ; mais autre est la gloire (l’éclat) de ceux du
  ciel, autre de ceux de la terre... Ainsi sera le relèvement des morts. Ce qui
  est enterré dans la corruption se réveille dans l’incorruption... S’il y a un corps animal, il y en a aussi un spirituel. Et
  c’est ainsi qu’il est écrit : Le premier homme ou Adam fut fait en animal
  vivant (on sait qu’Adam, en hébreu,
  veut dire homme). Le dernier Adam est fait en
  esprit vivifiant (ce dernier Adam,
  c’est le Christ)... Voici un mystère que je
  vous annonce : Nous ne serons pas tous endormis (c’est-à-dire nous ne mourrons pas tous), mais nous serons tous transfigurés. En un instant, en un
  clin d’œil, au dernier son de la trompette, en même temps que la trompette
  sonnera, les morts se réveilleront incorruptibles, et nous, nous serons
  transfigurés. Car il faut que cette matière corruptible revête l’incorruption
  et que cette substance mortelle revête l’immortalité... Alors s’accomplira la parole qui a été écrite : La
  mort a été engloutie dans la victoire. Mort, où est ton aiguillon ? Mort, où
  est ta victoire ? L’aiguillon de la mort, c’est le péché... Grâces soient à Dieu, qui nous donne la victoire par Notre
  Seigneur le Christ Jésus (I Cor.,
  XV, 35-57)[31].

  Paul, on l’a vu, croyait être de ceux qui devaient entrer
  directement dans la gloire, sans même
  avoir passé par la mort, tant tout cela était proche ! La mort allait
  disparaître avec le péché, qui faisait toute sa force. Le mal, tout à l’heure,
  sera anéanti sous toutes ses formes ; il ne restera plus que Dieu tout en tous (ibid.,
  28).

  Et cependant ces passages n’épuisent pas la hauteur et la
  largeur des aspirations de Paul. Il y en a un autre où il représente comme
  affranchis par le Christ, non plus les Fidèles, non plus les hommes
  seulement, mais encore la création tout entière : La
  création est suspendue dans l’attente du
  moment où seront manifestés les fils de Dieu. La création a été assujettie à
  la mortalité, non volontairement, mais par l’ordre de celui qui l’a
  assujettie, avec la promesse que la création elle-même sera affranchie de la
  corruption et entrera dans l’affranchissement de la gloire des enfants
  de Dieu. Car nous savons que la création tout entière continue d’être partout
  en gémissement et en travail jusqu’à cette heure. Et ce n’est pas tout, mais
  nous-mêmes, qui avons reçu la prémisse de l’Esprit, nous aussi, nous
  gémissons en dedans de nous, attendant... l’affranchissement
  de notre corps (Rom., VIII,
  19-23). Ainsi, c’est la nature tout entière qui, par l’avènement du
  Christ, va être affranchie de la mort et de la douleur.

  Voilà de magnifiques rêves ; on voudrait savoir où Paul a
  pris tout cela ; mais comment le saurions-nous et comment pourrions-nous le
  dire, puisque, des idées et des croyances de cette époque, il ne nous reste,
  pour ainsi dire, aucun monument ?

  Nous avons cependant conservé Philon, et, dans les œuvres
  de ce Juif d’Alexandrie, nous trouvons, avec des doctrines helléniques dont
  beaucoup sont demeurées étrangères à Paul, quelques idées théologiques qui
  sans doute étaient accréditées à cette époque dans les écoles juives. Telle
  est celle des deux hommes, ou du double Adam, assez différente dans Philon de
  ce qu’elle est dans Paul, mais pourtant assez analogue aussi pour qu’on
  puisse croire que l’un et l’autre ont puisé aux mêmes sources. Philon aussi
  s’attend, comme Paul, au bouleversement du monde et à l’évanouissement de
  l’empire romain ; si ses pensées là-dessus sont moins mystiques que celles de
  Paul, s’il n’en appelle qu’à une sorte de loi historique qui ferait de l’humanité
  une grande et universelle démocratie,
  nous n’en sommes peut-être que plus frappés de leurs communes espérances[32].

  Mais ce qu’il y a de plus extraordinaire dans les
  développements que j’ai transcrits ne paraît pas être d’origine juive, et,
  suivant toute apparence, vient de la religion de Mithra. Cette religion, très
  répandue depuis quelque temps, attirait surtout les âmes par la promesse de
  la résurrection des morts et de la destruction de la mort et du mal, qui
  devaient disparaître ensemble à jamais. C’était son dogme par excellence, et
  c’est seulement d’après elle que les Juifs se sont mis à croire à la
  résurrection, dont il n’y avait pas trace dans leurs anciens livres. C’est de
  la Cilicie, au témoignage de Plutarque, que le culte de Mithra et ses
  mystères étaient entrés dans  l’empire
  romain, à l’époque de la guerre des pirates (Pompée,
  24). L’influence devait donc s’en faire sentir dans cette grande ville
  de Tarse, ouverte à tant d’idées et de religions, où Paul était né et où il
  vivait[33].

  Ces idées paraissent aujourd’hui si extraordinaires, que
  les chrétiens qui s’en édifient ne les comprennent plus et les altèrent comme
  forcément. Ils lisent dans saint Paul (I
  Cor., XV, 21) : De même que par un homme
  la mort, de même aussi par un homme la résurrection des morts. De même que
  dans Adam tous meurent, de même aussi dans le Christ tous revivront. (voir aussi Rom., V, 12.) Comme on
  meurt toujours, les théologiens nous assurent gravement qu’il s’agit ici
  d’une vie et d’une mort spirituelles ; mais entre ce commentaire et le texte
  il y a un abîme. Paul entend et dit positivement que jusqu’ici les hommes
  meurent, à cause du péché d’Adam, mais que dorénavant, à cause de la croix du
  Christ, ils ne connaîtront plus la mort. Christ les en a rachetés ; et voilà
  ce que Paul appelle la rédemption, et qui mérite ce nom mieux qu’une
  rédemption mystique. Voilà une promesse bien autrement séduisante que celles
  de nos sermonnaires. Ne plus mourir, entrer par le Christ dans une
  immortalité resplendissante, où tout mal et toute injustice sont engloutis
  sans retour ! L’Esprit a été mis en nous comme les
  arrhes de cette promesse divine (II
  Cor., V, 5). Et Paul dit de la manière la plus expresse que,
  quelque lourd que soit le poids du corps, il n’entend pas s’en dévêtir, mais
  en revêtir un autre par-dessus afin que ce qu’il a
  de mortel soit entièrement bu par la vie (II Cor., V, 4)[34].

  Il y avait des esprits tellement remués par ces promesses,
  qu’ils en jouissaient par avance et s’en trouvaient comme enivrés. Paul les
  raille quelque part de cette ivresse : C’est donc
  fait, vous voilà repus, vous voilà riches, vous voilà rois ! (I Cor., IV, 8.) Mais lui-même, il ne
  peut s’en défendre : pour se fortifier dans les épreuves qu’il a à subir, sa
  pensée se jette sur la grandeur qui doit les couronner. Elle sera
  incomparablement radieuse, car il n’est pas un simple fidèle, mais un apôtre,
  et si, le ministre de la loi de mort (c’est l’ancienne loi, et ce ministre
  est Moïse) était enveloppé déjà d’une telle lumière que les peuples n’en
  pouvaient soutenir l’éclat (Exode, XXXIV,
  29), que sera-ce du ministre de la loi nouvelle ? Le poids léger de la tribulation du moment, grossi hors de
  toute proportion, me fera une masse énorme d’éternelle gloire. (II Cor., III, 7-8 et 17.)

  Ainsi, pour Paul et les siens, la résurrection est
  véritablement tout le christianisme. Dans une vive argumentation, où l’apôtre
  s’efforce de faire accepter la résurrection des morts à ceux qui ne veulent
  pas y croire (I Cor., XV, 12, etc.),
  il va jusqu’à dire que, s’il a tant combattu et tant souffert, c’est
  uniquement dans l’espoir de la résurrection : Où est
  mon profit, si les morts ne ressuscitent pas ? Mangeons et buvons, puisque
  demain nous mourrons. (Ibid.,
  32.)

  D’après cela, on n’est pas étonné quand le livre des Actes
  nous représente dans Athènes les gens qui causent de la prédication de Paul,
  et qui disent qu’il annonce des démons étrangers parce
  qu’il prêchait Jésus et Résurrection (XVII,
  18). C’est-à-dire que l’auteur des Actes plaisante agréablement
  ces gentils, qui prenaient Résurrection (Άνάστασις)
  pour une déesse ; mais cela nous dit assez que les chrétiens des premiers
  temps avaient toujours ce mot à la bouche[35].

  Enfin, comme ceux-là seulement devaient ressusciter avec
  le Christ qui avaient été marqués de son sceau par le baptême, baptisés pour être à lui (Rom., VI, 3), l’usage s’était
  introduit de se faire baptiser pour les morts qui n’avaient pas reçu le
  baptême, afin de leur assurer le bienfait de la résurrection (I Cor., XV, 27, et Tertullien, De
  resurrect., 48).

  Quand j’ai étudié ailleurs (t.
  III, p. 353) la croyance à la résurrection chez les Juifs, j’ai dit
  qu’on n’attendait de résurrection que pour les justes. Je ne doute pas que ce
  ne soit ainsi que Paul l’a compris ; car les détails qu’il donne sur les
  conditions de l’existence dans une autre vie (I
  Cor., XV, 35-54), ne s’appliquent évidemment qu’aux élus.
  Cependant il parle plusieurs fois d’un tribunal devant lequel nous
  comparaîtrons, et il y a un endroit où il dit positivement que chacun sera traité dans son corps suivant ce qu’il a
  fait de bien ou de mal (II Cor.,
  V, 10). Il faut donc supposer qu’il croyait au moins à une
  résurrection d’un moment, puis à un jugement qui réservait les uns pour une éternelle
  vie et condamnait les autres à une définitive et éternelle mort. Peut-être
  aussi ses idées sur ces mystères de l’avenir n’étaient-elles pas assurées et
  constantes[36].

  Depuis le temps de Paul, la résurrection des morts a
  beaucoup perdu de son intérêt en se faisant attendre. Elle est encore
  aujourd’hui la croyance des chrétiens ; mais c’est une croyance dormante,
  nullement comparable à ce courant de foi vive qui emportait les âmes au temps
  de Paul. La résurrection des corps reste promise pour la fin du monde ; mais
  la fin du inonde paraît bien loin. Comment prendre intérêt à ce corps, que
  l’âme ne doit retrouver qu’au bout de tant de siècles, après qu’elle s’en
  sera passée si longtemps ? Tout autre chose était l’attente de cette vie qui
  allait s’ouvrir avant que la vie présente fût finie ; vie complète de l’homme
  tout entier, avec tous ses sens, où abonderait ce
  que l’œil n’a pas vu, ce que l’oreille n’a pas entendu, et qui n’a pas
  pénétré dans l’esprit de l’homme (I
  Cor., II, 9) ; où Paul enfin croyait entrer sans même avoir
  traversé la mort, et sans avoir eu à sauter dans ce trou que la nature met
  devant nos pas au bout de la vie.

  Si l’on considère dans son ensemble tout ce qu’embrassait
  l’imagination de Paul quand il croyait à un Christ sans croire encore à
  Jésus, n’entrevoit-on pas ce qui a pu se passer dans cet esprit ardent, hanté
  de si grandes visions, et qui n’attendait un Christ que pour les réaliser,
  lorsqu’il apprit qu’on disait que le Christ était venu, et qu’il n’était
  autre que ce charpentier de Nazareth, un homme nullement initié à ces
  mystères, qui, après avoir fait quelque bruit en Galilée et séduit les
  simples, avait été mis en croix à Jérusalem ? Il n’éprouva d’abord pour cette
  croyance populaire qu’un profond mépris, qui se changea en colère quand il
  vit que ces gens résistaient à l’autorité des maîtres. Il trouva bon qu’on
  les châtiât et qu’on les réduisît par la force ; mais, dans cette situation,
  un homme né pour persuader et pour enlever les esprits devait se sentir mal à
  l’aise ; et cependant la foi nouvelle gagnait toujours, et le nom du Christ,
  du Christ ressuscité, se faisait entendre de tous côtés autour de lui.
  Serait-il donc possible que Jésus eût été le Christ ? Mais, si cela était, si
  le Christ était ressuscité, alors tout ce que Paul avait rêvé était donc
  proche, et ce qu’il n’attendait jusque-là que d’une manière vague et
  indéterminée devenait présent. Ce frémissement général, cette insurrection
  des esprits, n’était-ce pas, en effet, le signe de la catastrophe ? Le drame
  allait se jouer ; alors comment Paul n’y eût-il pas pris son rôle, qui ne
  pouvait être qu’un premier rôle ? Cette foule qui acclamait l’avènement du
  Christ, elle ne savait pas elle-même ce que cela voulait dire ; Paul allait
  le lui apprendre ; elle n’avait de son Christ qu’une idée mesquine ; Paul
  allait transformer cette idée et lui donner toute sa grandeur. Obsédé de ces
  pensées, il traversa pourtant encore, selon toute apparence, une période
  d’agitation et de trouble, puis il en sortit par un éclat. Il cessa, comme dit
  le texte des Actes, de regimber contre
  l’aiguillon, et, impatient de commencer son œuvre, il embrassa avec
  passion ce qu’il avait combattu. Mais, comme ce qui l’avait rebuté d’abord était
  cette croix infamante, un sujet de chute pour des
  Juifs[37],
  où le prétendu Christ avait été cloué, c’est précisément à cette croix qu’il
  s’attacha de toute son âme ; il s’éprit amoureusement de la tache même qui le
  dégoûtait la veille, et il ne prêcha plus qu’une chose : que Jésus était le Christ, et le Christ mis en croix.
  Voilà comment je me figure la révolution qui s’accomplit sur le chemin de
  Damas.

  Cependant, si la christologie de Paul diffère beaucoup de
  la christologie populaire des trois premiers évangiles, elle ne diffère pas
  moins de celle qui est devenue plus tard le dogme chrétien. Le Christ de Paul
  n’est nullement un dieu. On a cru trouver un Christ dieu dans un verset de
  l’Épître à ceux de Rome ; mais c’était une simple faute de ponctuation[38]. Le Christ de
  Paul n’est pas le Verbe ou Logos du quatrième évangile ; Paul n’emploie
  jamais cette expression et il n’a pas cette idée. Il ne se figure pas le
  Christ, ainsi que le fait le quatrième évangile, comme ayant été au commencement et avant
  qu’Abraham fût[39]. Il est vrai
  qu’avant les temps Dieu avait décrété que le Christ serait, mais il n’était
  pas pour cela ; il n’a été qu’après les temps accomplis, quand Dieu a envoyé
  sur la terre, en lé faisant naître d’une femme, celui qu’il a fait son Fils (Gal., VI, 4). Jusque-là il n’y avait
  pas de Fils de Dieu. Je ne dirai pas cependant que le Christ soit un homme
  comme un autre ; car, étant le Fils de Dieu et ayant en lui l’Esprit de Dieu,
  il ne connaît pas le péché. Paul le
  dit expressément (II Cor. V, 21).

  Ceux qui veulent que Paul ait déjà conçu le Christ comme
  ce qu’on a appelé depuis une personne divine, s’appuient sur un texte dont il
  est vrai que l’obscurité protège tous les caprices de l’imagination (I Cor., VIII, 6). Je vais le traduire
  aussi littéralement que je le puis. Paul oppose les Fidèles aux Gentils, qui
  ont plusieurs dieux et plusieurs seigneurs. Pour nous, dit-il, il n’y
  a qu’un Dieu, de qui tout, et nous à lui, et qu’un Seigneur, Jésus le
  Christ, par qui tout, et nous par lui. Des critiques suppléent,
  dans la dernière partie de la phrase, par qui tout a été fait ; si l’on admet
  cette interprétation, il est clair que le Christ est bien le Verbe, qui est
  dès l’origine des choses et qui a été le ministre de la création. C’est ce
  qu’on lit, en effet, dans l’Épître apocryphe à ceux de Colosses (I, 15-16), qui parle en cela comme Philon
  d’Alexandrie. Mais Paul lui-même n’ayant jamais parlé ainsi, là où il parle
  clairement, je ne pense pas qu’on doive lui attribuer ces idées. Et je crois
  qu’il faut entendre : par qui tout va se faire,
  c’est-à-dire par qui va s’accomplir l’œuvre du salut et de la régénération
  universelle. Car c’est là ce qui domine constamment la pensée de Paul ; s’il
  a besoin du Christ, c’est pour la résurrection des morts et le renouvellement
  du monde ; c’est la grande œuvre pour laquelle a été envoyé le Fils de Dieu.
  Et voici comment je comprends ce verset énigmatique : Tout vient de Dieu, et
  nous, Fidèles, nous allons à lui[40] (par la
  rédemption et la résurrection) ; tout se fait par le Christ, et nous,
  Fidèles, c’est par lui aussi que nous allons être sauvés et rendus à Dieu.

  Ce qu’il y a de plus remarquable dans la christologie de
  Paul, c’est l’impersonnalité de son Christ ; il parait singulièrement
  indifférent à l’égard de la personne de Jésus et de sa vie sur la terre. Le
  Christ ne le touche qu’en tant qu’il va descendre du ciel. Il dit en termes
  exprès : Quand nous aurions connu Christ selon la
  chair, néanmoins aujourd’hui nous ne le connaissons plus (II Cor., V, 16). On verra, il est
  vrai, qu’en parlant ainsi, il est occupé de se défendre contre les influences
  rivales des frères et des compagnons de Jésus. Mais, indépendamment de cet
  intérêt, la pensée qu’il exprime ici est bien sa pensée ; car il ne s’occupe
  nulle part, pour ainsi dire, de ce qu’a fait ou de ce qu’a dit Jésus, sauf le
  récit de la Cène, sur lequel je vais m’expliquer tout à l’heure. En un
  endroit seulement, demandant à ses adversaires de ne pas s’obstiner à se
  tenir en état de guerre contre lui, il les empresse par la patience et la facilité du Christ (II Cor., X, 1).

  A ce mot près, il semble que Jésus n’est pour lui qu’un
  simple instrument de la puissance divine, en qui il n’y a à considérer que
  l’action de Dieu. C’est à Dieu, par exemple, qu’il fait honneur de la
  rédemption, pour ainsi parler, et non pas’ au Christ lui-même. Si Dieu est pour nous, qui donc contre nous ? Il n’a pas
  épargné son propre Fils, et l’a livré à la mort pour nous tous... Qui peut nous enlever l’amour de notre Dieu ? La
  tribulation, la gêne, la persécution, la faim, la dénuement, le péril, l’épée
  ? ... A travers toutes ces épreuves, nous
  triomphons par celui qui nous a aimés. Je suis sûr que mi mort, ni vie, ni
  anges, ni Puissances, ni présent, ni avenir, ni Vertus, ni ciel, ni enfer, ni
  aucune autre créature, ne pourra jamais nous enlever l’amour de notre Dieu (manifesté) en Jésus
  le Christ notre Seigneur (Rom., VIII,
  31-39). C’est Dieu, qui livre son Fils, et non pas ce Fils qui se livre
  ; c’est Dieu, et non le Christ, qui nous témoigne ainsi son amour. Et ce
  dernier trait se remarque d’autant plus qu’il a été longtemps dissimulé par
  l’altération du texte. On lisait : Qui peut nous
  enlever l’amour du Christ ? Mais il y a de Dieu dans les manuscrits du
  Sinaï et du Vatican. Et il existe trois autres passages, dans les Épîtres
  authentiques de Paul, où la vraie leçon Dieu
  avait été remplacée ainsi par Christ,
  sous l’influence sans doute des croyances d’un autre temps, qui identifiaient
  l’un avec l’autre[41].

  La même manière de comprendre la rédemption se retrouve
  d’ailleurs dans plusieurs passages des Lettres de Paul (Rom., III, 25 ; V, 3 ; VIII, 3 ; II Cor.,
  V, 11), et dans un verset de la première Épître attribuée à Jean (IV, 10).

  Il est vrai qu’on trouve aussi deux versets qui, tel : que
  nous les lisons, présentent l’idée que c’est le Christ lui-même qui s’est
  donné, et qui l’a fait par amour pour nous (Gal.,
  I, 3, et II, 20). Mais les lisons-nous tel, que Paul les a écrits ? Il
  y a des raisons sérieuses pour ne pas l’admettre et pour lire ces versets de
  la manière suivante : De la part de Dieu, père de
  nous et de notre Seigneur le Christ Jésus, (de Dieu) qui l’a donné pour nos
  péchés.

  Je vis dans la foi du Fils de
  Dieu, (de Dieu) qui m’a aimé et qui l’a livré pour moi[42].

  Il est donc au moins douteux que Paul ail conçu le Christ
  comme s’étant offert lui-même, par amour pour les hommes, à les racheter par
  sa mort.

  Un verset de l’Épître à ceux de Rome (II, 16) appelle l’attention : Au jour où Dieu jugera les pensées cachées des hommes,
  suivant ma prédication, par l’entremise de Jésus le Christ[43]... Cela parait
  indiquer que Paul est le premier qui s’est représenté le Christ comme devant
  tenir ces grandes assises au nom de son Père. Le Christ lui-même, selon la
  pensée de Paul, devait avoir pour assesseurs ses Fidèles, lesquels devaient
  juger avec lui non seulement les hommes, mais même les anges, sans .que nous
  soyons d’ailleurs renseignés nulle part sur ce qui regarde ces jugements des
  anges[44].

  Il est à remarquer que, dans un verset de Paul (Rom., XIV, 10), où il rappelle que
  tous, un jour, nous comparaîtrons devant le tribunal
  de Dieu, tandis que tous les bons manuscrits donnent cette leçon,
  les manuscrits inférieurs y ont substitué celle-ci : le tribunal du Christ.
  Je me suis expliqué tout à l’heure sur cette sorte d’infidélité. Dans un
  autre verset, au contraire (II Cor., V.
  10), tous les manuscrits donnent également le tribunal du Christ. Mais
  cette leçon est rendue suspecte par la variante de l’Épître à ceux de Rome,
  et l’on se demande si cela ne prouve pas seulement que nous lisons celle-ci
  d’après des sources plus anciennes et meilleures que celles qui nous ont
  conservé l’autre.

  Mais ce qu’il y a de plus original dans la christologie de
  Paul est ce que j’oserai appeler l’effacement final du Christ : Il doit régner jusqu’à ce qu’il (Dieu) lui ait mis
  tous ses ennemis sous les pieds (Ps.,
  CX, 1). Le dernier ennemi détruit, c’est la
  mort. Car il (Dieu) a tout mis sous ses pieds et tout abaissé. Mais quand il
  dit tout abaissé, il est clair que c’est en dehors de celui qui lui abaisse
  tout. Mais, quand tout aura été abaissé sous lui, alors le Fils lui-même
  s’abaissera sous celui qui lui a tout abaissé, afin que Dieu soit tout par
  rapport à tous (I Cor., XV,
  25-28). Que signifient ces paroles ?

  Je n’ai pas besoin de dire combien celui qui les a écrites
  est loin de ce qu’on a appelé depuis la Trinité, et combien étranger à l’idée
  que le Fils puisse être Dieu et égal au Père ; Paul est bien trop profondément
  Juif pour qu’une telle idée pût même approcher de son esprit. N’est-ce pas
  lui qui écrit encore : La tête de la femme, c’est
  l’homme ; la tête du Christ, c’est Dieu ![45] Mais cela vaut à
  peine qu’on le remarque.

  Ce qu’il faut considérer surtout ici, c’est que, dans !a
  pensée de Paul, le règne du Christ ne doit durer qu’un temps, le temps de
  détruire les ennemis des Fidèles, y compris le
  dernier ennemi. Ensuite, il n’y a plus que Dieu qui règne, et qui
  désormais est tout à l’égard de tous, sans qu’il soit tenu compte d’aucun
  autre. L’honneur du Christ est d’être notre représentant et comme notre chef
  de chœur dans le drame de la fin du monde présent. C’est ce que Paul exprime
  ailleurs en disant qu’il est le premier-né dans la
  foule de ses frères (Rom., VIII,
  29). Une fois l’œuvre accomplie, il n’y a plus de Christ, ou, si l’on
  vent, nous sommes tous des christs, car c’est ce que Paul semble dire encore
  : Le Dieu qui nous assure en Christ et qui nous a
  faits christs (II Cor., I,
  21)[46].
  C’est encore ce que paraît vouloir dire le verset suivant (ibid., III, 18) : Tous, tant que nous sommes, en recevant à visage découvert
  la réflexion de la gloire... du
  Seigneur, nous nous transformons en la même image, la gloire
  communiquant la gloire... Le Christ ainsi entendu devient à la
  fois la personnification et l’idéalisation de l’humanité. Je ne connais pas
  d’illusions religieuses plus magnifiques. Et c’est tout cela qui était
  enveloppé dans la mort de Jésus mis en croix !

  J’ai dit qu’aucun des actes et discours de Jésus,
  consignés plus tard dans les évangiles, ne se trouve dans les Épîtres de
  Paul. Il y a une exception éclatante : c’est le récit du dernier souper de
  Jésus avec les Douze et les paroles fameuses qu’il y prononce. Voici ce qu’on
  lit dans Paul (I Cor., XI, 23) :
  Moi-même, j’ai reçu du Seigneur ce que je vous ai
  transmis à mon tour, que le Seigneur Jésus, dans la nuit où il fut livré,
  prit du pain, et, ayant fait l’action de grâces[47], le rompit et dit : Ceci est mon corps donné pour vous
  ; faites ceci en souvenir de moi. De même, après le souper, il prit le
  vin[48]
  et dit : Ce vin
  est le nouveau pacte consacré de mon sang ; toutes les fois que vous le
  boirez, faites-le en souvenir de moi. — Les mots Ce vin est le nouveau pacte consacré de mon sang font
  allusion au passage de l’Exode (XXIV, 8)
  où Moïse consacre, par le sang des victimes, dont il asperge le peuple, le
  pacte que Iehova a fait avec Israël.

  La tournure même de cette phrase, Ce
  vin est le nouveau pacte consacré de mon sang, montre assez que Paul
  est fort loin de l’idée que ce vin soit, en effet, du sang, et qu’il y a là
  purement et simplement un symbole. Voir aussi plus haut, X, 46.

  Mais ce qui est à remarquer avant tout dans ce passage,
  c’est la manière dont le discours de Jésus est introduit.

  Si Jésus avait réellement prononcé ces mots dans son
  dernier repas avec les Douze, il est clair que le premier soin des Douze aurait
  été de les répéter à leurs Frères, en faisant avec eux la commémoration
  ordonnée par lui. II n’y aurait pas eu un Disciple qui ne connût ces paroles
  sacrées, et cela bien avant que Paul fût lui-même du nombre des Disciples.
  Mais, au contraire, on voit clairement, à la manière dont il s’exprime, qu’il
  prétend avoir enseigné aux siens quelque chose qu’ils ne savaient pas et que
  lui-même n’avait appris de personne. C’est du Seigneur qu’il le tient ; c’est
  donc une révélation, c’est-à-dire, en réalité, une inspiration personnelle.
  C’est lui et lui seul qui a voulu que Jésus eût parle ainsi, et qui l’a fait
  croire ; c’est par ces paroles que son imagination a traduit l’impression
  profonde que lui a faite la pensée, sans cesse retournée dans sort esprit, de
  la mort du Christ et de son sang versé sur la croix. — On voit bien
  d’ailleurs que cette annonce du nouveau pacte
  est une pensée de Paul et non de Jésus.

  Mais ce que je viens de dire ne doit s’entendre que des
  paroles mises dans la bouche de Jésus, et non de la pratique même de la communion du pain et du vin. Rien n’empêche de
  croire que cette pratique est aussi ancienne que la communauté elle-même,
  comme, en effet, le livre des Actes paraît l’indiquer (II, 46). Rien de plus naturel qu’une
  démonstration de ce genre entre des frères,
  qui forment une petite société à part et se serrent les uns contre les autres[49]. L’idée
  particulière à Paul est d’avoir rendu cette communion plus auguste et plus
  sainte en la rattachant au souvenir de la mort du Seigneur, et en lui faisant
  dire à lui-même que ceux qui boivent ainsi le vin à la même coupe y boivent
  son sang, et s’associent de cette manière à son supplice.

  Cependant ce discours de Jésus a passé dans les évangiles
  avec de légères variantes (Marc., XIV,
  32, etc.). J’en conclurais que la révélation de Paul à ce sujet ne
  date pas de sa Lettre à ceux de Corinthe, mais qu’elle remonte beaucoup plus
  haut, et qu’il avait prêché cela dans Antioche même, à l’heure où des Grecs
  entendirent pour-la première fois parler de Jésus, de sorte que cette
  tradition fut universellement reçue parmi les chrétiens de Syrie qui
  parlaient grec, et pour qui sans doute’ ont été d’abord écrits les évangiles.

  Justin, dans sa fameuse Apologie (ch. LXVI), après avoir cité les paroles de
  la cène, qu’il prend non dans Paul, mais dans le troisième évangile, ajoute
  ces mots, qui donnent beaucoup à penser : C’est ce
  que les mauvais démons ont imité et reproduit dans les mystères de Mithra :
  on présente aussi le pain et l’eau dans les cérémonies de l’initiation, avec
  addition de certaines formules ; c’est ce que vous savez, ou ce qu’il ne
  tient qu’à vous d’apprendre.

  Tertullien à son tour, dans son livre des Prescriptions
  contre les hérétiques (ch. XL), dit
  aussi que le diable imite les sacrements de Dieu dans
  les mystères des idoles, et prend des exemples dans les pratiques du
  culte de Mithra, en indiquant en particulier l’oblation
  du pain.

  L’idée qu’il a fallu des démons pour contrefaire la
  communion chrétienne dans la communion mithriaque suppose évidemment que
  celle-ci était connue antérieurement à celle-là ; car autrement il n’y aurait
  eu là qu’un plagiat tout humain, et on n’aurait pas besoin pour l’expliquer
  de l’action des puissances surnaturelles. Cela nous donne donc le droit de
  penser que Paul a réellement pris au culte de Mithra l’eucharistie.

  On a cru pouvoir signaler dans Paul d’autres traces des
  enseignements de Jésus : ainsi, au chapitre vu de la première  épître à ceux de Corinthe, Paul donné
  divers préceptes qui se rapportent au mariage, et il distingue à plusieurs
  reprises, parmi ces préceptes, ceux qui sont simplement de lui et ceux qui
  viennent du Seigneur ; par exemple, au verset 10 : Aux
  mariés, ce n’est pas moi, c’est le Seigneur qui défend que l’homme se
  sépare de sa femme. Il a paru que Paul rappelait les paroles de Jésus,
  telles qu’on les trouve dans les évangiles (Marc,
  X, 9, etc.). Rien, en effet, n’empêche que Jésus ait parlé comme Paul,
  mais la manière dont Paul s’exprime ne prouve pas du tout qu’il ait parlé ici
  d’après Jésus ; car, un peu plus loin, au chapitre XIV de la même épître,
  Paul donne au sujet de ce qu’il appelle les choses de l’inspiration une suite
  de prescriptions qui se terminent par ces paroles : Que
  celui qui prétend être prophète ou inspiré reconnaisse que ce que je vous
  écris, ce sont les commandements du Seigneur (XIV, 37). Or, il s’agit de choses dont il n’y a pas la
  moindre trace dans les évangiles, et dont, en effet, Jésus ne pouvait se
  préoccuper, puisqu’elles se rapportent à la discipline et à la police d’églises
  qui n’existaient pas encore. Il est donc évident que Paul, lorsqu’il parle au
  nom et de la part du Seigneur, entend seulement par là que ce qu’il prêche ne
  rient pas du simple travail de sa pensée, mais lui a été inspiré, et qu’il le
  tient du Seigneur par révélation, comme les paroles de la Cène.

  On peut rattacher à la christologie de Paul la doctrine de
  l’Esprit saint. L’Esprit saint de Paul n’est nullement une personne divine ;
  Paul n’a aucune idée de la Trinité. L’Esprit saint de Paul est le même qui
  dans la Bible juive est appelé l’Esprit de Iehova ou l’Esprit de Dieu, et
  Paul dit aussi : l’Esprit de Dieu, l’Esprit du Seigneur ; il dit une fois :
  l’Esprit de Christ. Le mot hébreu signifiait proprement le souffle divin, et
  par suite une vertu qu’on se figurait comme se communiquant de Dieu à l’homme
  par une sorte d’insufflation ou inspiration. Ce mot est traduit en grec par pneuma (πνεΰμα), en
  latin par spiritus, d’où nous avons
  fait Esprit.

  Mais, quoique l’Esprit saint de Paul vienne de la Bible,
  cette expression a pourtant chez lui une tout autre importance, et sa
  doctrine à ce sujet est une de ses nouveautés. Je crois que Jésus ne la
  connaissait pas ; le plus ancien évangile ne lui fait nommer l’Esprit saint
  que deux fois, et c’est probablement trop[50]. Dans Paul, au
  contraire l’Esprit saint revient pour ainsi dire à chaque page : c’est par
  l’Esprit saint qu’on est au Christ. Avant le Christ, on n’avait pas l’Esprit
  saint ; on l’a maintenant, et c’est par là que tout est changé, qu’on est un
  homme nouveau et qu’on va renouveler le monde. Mais, je le répète, l’Esprit
  saint n’est pas un personnage, c’est une influence. Paul dira par exemple : Nous autres, ce n’est pas l’Esprit du monde qui est en
  nous, c’est l’Esprit de Dieu. I Cor. II, 12.

  Je ne fais pas exception pour le verset où il dit ; Le Seigneur, c’est l’Esprit[51]. Cela veut dire
  que le Seigneur (c’est-à-dire le Christ)
  n’est autre chose que l’Esprit de Dieu manifesté dans un homme ; ce qui s’accorde
  parfaitement avec l’idée, on peut le dire, impersonnelle, que Paul se fait
  partout du Christ. Cette phrase, traduite dans la langue du concile de Nicée,
  devient impossible ; car elle signifierait que la seconde personne de la
  Trinité est la troisième. Mais Paul ne parle pas cette langue, et il n’y eût
  rien compris.

  Voilà pourquoi j’écris l’Esprit saint, et non le
  Saint-Esprit cette dernière forme étant devenue en français une espèce de nom
  propre, le nom de ce qu’on appelle la troisième personne de la Trinité.

  Le τνεΰμα
  (spiritus)
  ne répond pas du tout au νοϋς
  des Grecs ou au mens des Latins. Il est pourtant mis assez souvent en
  opposition avec la chair, mais qu’on y prenne garde, ce n’est pas la même
  antithèse que fait la philosophie hellénique, quand elle oppose la chair et
  l’intelligence, ou le corps ou l’âme. Paul n’oppose pas le corporel et
  l’incorporel ; il oppose le divin et l’humain, le céleste et le terrestre.
  Aussi n’emploie-t-il jamais à la manière de Platon le mot qui chez celui-ci
  veut dire l’âme ; car il entend simplement par ce mot la vie, la nature,
  la même chose que la chair. Loin qu’un esprit soit pour lui le contraire d’un
  corps, il nous dit qu’après la résurrection nous aurons un corps spirituel. Et loin que le pneuma soit la
  même chose que le nous, il y a un passage où ces deux termes sont mis en
  opposition de la manière la plus formelle (I
  Cor., XIV, 15), et où il est dit qu’il ne suffit pas de prier
  d’inspiration, qu’il faut prier aussi d’intelligence. Mais, comme les
  héritiers de Paul n’étaient plus des Juifs, mais des Hellènes, le pneuma juif et le nous
  hellénique se sont insensiblement rapprochés et confondus, et c’est ainsi que
  notre langue a fini par emprunter le mot esprit au spiritus des chrétiens, même pour exprimer une idée
  métaphysique toute différente de celle que ce mot exprimait d’abord.

  Un livre hébreu, aujourd’hui perdu, l’Évangile selon les
  Hébreux, dont nous parlent plusieurs Pères, contenait, au sujet de l’Esprit
  saint,  une singularité curieuse.
  Origène en cite une phrase où Jésus disait, on ne sait dans quelle
  circonstance : Alors ma mère l’Esprit saint m’a pris
  par un de mes cheveux et m’a transporté sur la grande montagne de Thabor[52]. Il faut se
  rappeler que le mot hébreu dont τνεΰμα
  ou spiritus est la traduction est du
  féminin. Si l’Esprit est mère de Jésus, on obtient ainsi une triade analogue
  à celle des divinités égyptiennes, un père, une mère et un fils[53]. Mais le
  prétendu évangile selon les Hébreux est un livre sans autorité. Cette
  imagination n’a pas été et ne pouvait être accueillie, soit à cause de la
  mère réelle de Jésus, soit parce que l’Esprit, en grec, ne peut être du
  féminin, et la phrase citée par Origène est d’ailleurs la seule trace qui en
  soit restée. Origène ne comprend rien lui-même à ce qu’il cite[54].

  
 
















Quoique la christologie de Paul excède de beaucoup le
  judaïsme, elle n’en a pas moins une racine juive, puisque l’idée du Christ
  est une idée juive ; elle ne pouvait s’adresser qu’aux judaïsants et il en
  est de même de sa prédication tout entière. Cette prédication peut être
  définie : le judaïsme se transformant lui-même et sortant de lui-même ; et
  c’est la définition du christianisme. Ce judaïsme qui se renonce et s’arrache
  à soi est un des aspects principaux, et non pas le moins curieux, des quatre
  Épîtres. Cela aurait suffi, je l’ai dit déjà, à les rendre absolument
  inintelligibles et absolument indifférentes à un Grec ou à un Latin non judaïsant à qui on les aurait présentées. Et cela
  les rend encore fatigantes à bien des chrétiens d’aujourd’hui, mais on ne
  peut méconnaître l’intérêt historique de cette étude. Paul était au plus haut
  degré ce que le troisième évangile appelle un homme de la Loi (νομικός),
  et c’est Paul qui a rompu avec la Loi. Voici comment cela s’est produit.

  Ce ne sont pas d’abord les hommes du Christ qui ont rejeté
  la Loi ; c’est la Loi, je veux dire les pouvoirs établis par elle, qui ont
  repoussé et poursuivi les hommes du Christ. Paul avait, contre ceux de Damas,
  une commission du grand prêtre (Act., IX,
  2). Les chrétiens étaient donc condamnés à sortir de la Loi tôt ou
  tard.

  Mais il est certain que, déjà avant le christianisme et
  avant Jésus, la Loi avait perdu, au moins chez les Juifs de pays grec, de son
  autorité morale. Cela était résulté de l’affluence même des judaïsants. Il y
  avait des Juifs dans toutes les parties du monde romain, et autour des Juifs
  des judaïsants, c’est-à-dire des hommes qui avaient adopté les croyances et
  les sentiments des Juifs, mais sans se soumettre aux exigences de la Loi. Ils
  se refusaient d’abord à la circoncision, la plus gênante de toutes, et celle
  qui les aurait le plus séparés du reste des hommes ; ils ne s’astreignaient
  pas à observer les règles du sabbat, ou les prescriptions sur les fêtes, etc.
  Le dieu d’Israël avait ainsi à son service, outre l’armée des Juifs, qui
  occupait des postes partout en pays grec, une autre armée d’auxiliaires, qui
  grossissait beaucoup la première et ajoutait considérablement à sa force.
  Niais cette extension même avait pour le judaïsme son danger. Les Juifs du
  monde hellénique, entourés d’hommes qui leur étaient unis par l’esprit, et
  qui en même temps se dispensaient de leurs observances, pouvaient être
  entraînés eux-mêmes, pour peu qu’ils fussent enclins à la critique et au doute,
  à attacher moins de prix à ces observances et à s’en dispenser à leur tour.
  Et c’est ce qui arrivait en effet. Il y avait des Juifs, Philon d’Alexandrie
  nous l’atteste[55],
  qui faisaient bon marché de toutes ces pratiques légales, à commencer par la
  circoncision : il est à croire que, par le seul progrès du temps, ces hommes
  seraient devenus de jour en jour plus nombreux. Mais la foi au Christ imprima
  en ce sens aux esprits un élan difficile à contenir, surtout quand un génie
  hardi leur eut ouvert de si larges voies.

  Si, en effet, le Christ était venu, si on était arrivé à
  la fin des temps, si les morts devaient se relever tout à l’heure, si
  l’humanité et la nature même allaient être transformées, qu’avait-on encore à
  faire de la Loi, et à quoi bon la circoncision et le reste Y C’est ainsi que
  Paul prit son parti et que la Loi fut condamnée.

  On a vu comment il a obtenu, des apôtres mêmes de
  Jérusalem, la dispense de la circoncision pour les chrétiens du monde
  hellénique, et il a raconté cette victoire avec orgueil. Il raconte aussi
  comment peu après il en a encore obtenu une autre. Céphas, étant venu à
  Antioche, frayait d’abord avec les gentils et consentait à manger avec eux,
  contrairement à la tradition des Juifs[56]. Cependant, des
  envoyés de Jacques vinrent à Antioche, et se scandalisèrent de cette
  conduite. Céphas recula devant leur mécontentement, mais Paul s’éleva contre
  lui et le força de rentrer dans sa voie. Paul cependant n’était pas toujours
  obstiné, et savait aussi être souple ; on a vu comment il fit circoncire
  Timothée et Silas[57]. Mais plus il
  allait, plus l’adhésion des incirconcis et la résistance des Juifs le
  détachaient du judaïsme ; ses Lettres tout remplies des efforts qu’il fait
  pour se débarrasser de son passé. Il revient sans cesse à la circoncision,
  parce que, sur ce point, il n’y avait pas moyen de se taire ; il ne parle
  guère du reste, mais le peu qu’il en dit s’entend assez : il reproche aux judaïsants
  d’observer les jours, les mois, les saisons, les
  années (Gal., IV, 10) ;
  c’est leur reprocher en termes couverts de tenir compte des sabbats, des
  nouvelles lunes, des fêtes de la Pâque et de la Pentecôte et des jubilés[58]. Mais au besoin son
  silence absolu est aussi éloquent que des paroles : ainsi, il ne parle pas
  une seule fois ni du Temple, ni des sacrifices, ni du grand prêtre. Philon
  lui-même ne s’occupe pas volontiers de tout cela ; il aime mieux s’arrêter
  aux idées dont les signes extérieurs sont les symboles. Philon écrivait : On ne saurait véritablement rendre grâces à Dieu de la
  façon dont le vulgaire l’imagine, par des pompes, des offrandes et des
  sacrifices ; car le monde tout entier ne serait pas un temple suffisant pour
  l’honorer ; mais bien par des hymnes et des cantiques de louanges ; je ne dis
  pas ceux que fait retentir la voix, mais ceux que chante au dedans l’âme
  incorporelle et toute pure[59]. Et Paul écrit à
  son tour (Rom., XIII, 15) : Je vous exhorte, frères, par les miséricordes de Dieu, de
  présenter vos personnes comme une victime vivante, sainte, agréable à Dieu,
  qui soit votre culte rationnel. Combien l’apôtre ressemble au docteur
  d’Alexandrie ! La vraie différence est que l’un prêche paisiblement une
  doctrine, et que l’autre fait violemment une révolution. Philon préfère
  l’esprit à la lettre : dans Paul, la lettre a tout à fait disparu. J’ai
  montré ailleurs que le spiritualisme élevé de Philon l’avait mis même sur la
  voie de l’idée paulienne des gentils préférés aux Juifs et élus de Dieu à
  leur place ; mais je dis seulement sur la voie ; car Philon n’allait pas et
  ne pouvait aller jusque-là. C’était beaucoup d’avoir dit que Dieu préférerait
  le Juif du dehors, le Juif d’hier, au Juif de race, à l’Hébreu, si fier de ce nom, et des noms
  d’Abraham et de David[60], si le premier
  était plus près de lui par te cœur et plus fidèle : mais, pour que l’étranger
  devint ainsi un élu, il fallait avant tout qu’il fût devenu un Juif. L’idée
  que des non Juifs, des gentils, puissent être substitués dans la faveur de
  Dieu à’ ceux qui suivaient la loi d’Israël, n’avait jamais approché, avant
  Paul, de l’esprit d’un Juif. Voilà pourtant ce qu’il a osé dire, et cela
  aurait pu lui causer quelque embarras ; car, dans le milieu où il prêche, on
  n’est admis à rien avancer sans l’appuyer sur les Écritures ; et comment
  trouver dans les Écritures une pensée qui n’est pas seulement tout à fait
  étrangère à l’esprit des Juifs, mais encore qui en est la contradiction
  absolue ? On avait en pareil cas une grande ressource, et dont on usait
  largement, celle de citer à faux, et sans ombre de critique. Qu’on prenne,
  par exemple, les passages que Paul a rassemblés sur ce sujet dans l’Épître à
  ceux de Rome, et qu’on les relise chacun à sa place dans les textes
  originaux, on n’aura pas de peine à voir qu’ils ne disent rien de ce que Paul
  a prétendu leur faire dire. Ce grand dogme de la théologie paulienne ne repose
  que sur une série de contresens[61].

  Paul déclare d’ailleurs hardiment que ce ne sont pas les
  œuvres de la Loi qui justifient, mais la foi en Jésus le Christ (Gal., II, 16).

  Comment en douter, puisque, en effet, depuis tant de
  siècles que la Loi était souveraine, le royaume de Dieu pourtant n’arrivait
  pas, les péchés des hommes en empêchant la venue ? Il fallait que ces péchés
  fussent effacés, que Dieu cessait de les imputer aux hommes, qu’il nous tînt
  pour justifiés, et c’est ce qui n’a pu se
  faire que par la mort du Christ. La Loi a existé pourtant, et on ne peut
  l’oublier, puisqu’elle régnait hier. En effet, elle a existé, mais elle
  n’était qu’un provisoire, une préparation de l’avenir ; une gouvernante, à
  qui avait été confiée l’enfance du genre humain[62]. Celui-ci est
  devenu homme, et n’a plus besoin de maître ni d’abécé. C’est ainsi qu’if
  parle en un endroit, avec quel mépris pour cet enseignement de la Loi, dont
  la veille il était si fier encore ! (Gal.,
  III, 24 et IV, 4). Mais ailleurs il n’admet plus que la Loi ait été
  jamais nécessaire : Les gentils, qui ne l’ont pas,
  sont à eux-mêmes une Loi. Ils font voir que l’œuvre de la Loi est écrite dans
  leur cœur ; elle a pour témoigner d’elle leur conscience. (Rom., II, 14). C’est le langage d’un
  philosophe grec ; non que Paul paraisse avoir lu les philosophes ; mais la
  pensée hellénique s’était infiltrée dans son esprit et l’avait élargi jusqu’à
  embrasser l’humanité : Il n’y a plus de Juif ni de
  Grec, d’esclave ni de libre, d’homme ni de femme ; tous tant que vous êtes,
  vous n’êtes qu’un en le Christ Jésus (Gal.,
  III, 28, etc.). Et enfin : Dieu n’est-il
  qu’aux Juifs ? N’est-il pas aussi aux gentils ? Oui, il est aussi aux gentils
  ; car il n’y a qu’un seul Dieu. (Rom.,
  III, 29, etc.). Voilà des idées où Jésus n’avait pas atteint, et dont
  il n’y a aucune trace dans les évangiles[63].

  Elles ne sont pourtant pas encore ni assez vastes ni assez
  hardies. D’abord, dans leur élan vers l’idéal, elles oublient trop la
  réalité. Paul ne prétendait pas, il ne pouvait pas même imaginer, que toute
  distinction réelle fût effacée entre le libre et l’esclave ; il ne les
  supposait égaux que dans le Christ, et c’était beaucoup déjà, car cette
  conception en préparait -une supérieure. De plus, il ne prévoyait pas, en
  unissant la famille humaine dans un dogme, que ce dogme deviendrait à son
  tour un principe de division et de combat. Pour nous, nous avons supprimé en
  réalité, dans presque tout le monde civilisé, la distinction entre le libre
  et l’esclave, et un jour sans doute sera supprimé aussi, entre l’homme et la
  femme, tout ce qui, en fait d’inégalité, ne vient pas de la nature, mais de
  la tradition. Enfin, nous avons à cœur de faire évanouir, dans les
  constitutions et dans, les lois, ce qui reste encore des séparations que les
  croyances avaient faites entre les hommes ; de sorte que nous disons
  aujourd’hui : Il n’y a pas à distinguer entre le chrétien et l’infidèle,
  entre le déiste et l’athée ; tous tant que vous êtes, vous ne faites qu’un en
  l’humanité. Mais, quoique cette formule dépasse de beaucoup celle de Paul, on
  comprend l’effet que la sienne a dû produire au temps où elle a été
  prononcée, et combien elle était faite pour entraîner les esprits. Voilà
  l’élan et l’essor qu’avaient imprimés à sa pensée le dégoût du mal, le désir
  et l’ardent espoir du mieux, irrités encore par les obstacles que ses
  aspirations rencontraient dans des préjugés qu’il avait partagés lui-même.

  Mais il ne peut se tenir à ces hauteurs, car il se sent
  entravé et ramené à terre par un poids qu’il traîne à son pied, pour ainsi
  dire : c’est celui des textes sacrés. Tandis qu’aucun texte n’arrêtait la
  pensée de l’Hellène, l’esprit d’un Juif, au contraire, ne pouvait se mouvoir
  en quelque sens que ce fût, sans le congé de ses Écritures, et cela était
  vrai surtout d’un Juif qui avait été formé dans les écoles sévèrement
  orthodoxes de la ville sainte. De sorte que, même pour échapper à la Loi, il
  faut encore qu’il tienne compte de l’autorité de la Loi. De là d’étranges
  tours de force, qu’il est intéressant de suivre dans ses Lettres, quelque fatigants
  qu’ils paraissent à notre esprit dégagé de ces liens.

  Sa grande ressource, dans cette tentative si difficile,
  est l’histoire de la promesse faite à Abraham, le père du peuple de Dieu. Il
  n’y a pas dans la Bible de texte plus considérable aux yeux des Juifs, et
  c’est pour eux le titre le plus ancien de leur fortune et de leurs espérances
  : Je ferai sortir de toi un grand peuple ; je te
  bénirai et j’agrandirai ton nom... Je bénirai
  qui te bénira et maudirai qui te maudira... Je
  donnerai ce pays à ta postérité (XII,
  2-7). — Regarde vers le ciel et compte les
  étoiles, si tu peux ; ainsi sera ta semence (XV, 5). — J’établis un pacte entre
  moi et toi et tes descendants après toi, un pacte perpétuel pour les
  générations à venir, pour être ton Dieu et celui de ta semence... Voici le pacte entre moi et toi, et tes descendants après
  toi... Que tout mâle soit circoncis (XVII, 7-10, etc.). Tout cela est
  parfaitement clair, et c’est l’histoire même d’Israël sous forme de prophétie
  ; mais quand s’accréditèrent les idées messianiques, l’imagination a dû
  étendre la portée de ces promesses jusqu’à l’avenir que l’on rêvait, et l’on
  a cru que la grandeur de l’oint attendu y était comprise. Paul, en les rapportant
  au Christ, a probablement suivi une voie ouverte avant lui ; mais j’imagine
  que c’est à lui qu’appartient cette subtilité, de faire remarquer que le
  texte ne dit pas : à tes semences, au
  pluriel, c’est-à-dire à tes rejetons, mais, au singulier, à ta sentence, ce qui ne peut signifier qu’un seul
  rejeton, qui est Christ (Gal., III, 16).
  Et là-dessus il conclut intrépidement que le Christ ayant ainsi été promis
  plus de quatre cents ans avant la Loi, celle-ci ne compte pas en comparaison
  de cette promesse. Cela est puéril et misérable, mais par ce galimatias
  l’obstacle de la Loi était tourné.

  Ce n’est pas tout : au moment où Iehova promet à
  Abraham, qui se plaignait de n’avoir pas d’enfants et qui n’en espérait plus,
  une postérité innombrable, il est dit qu’Abraham crut à Iehova, et que cela
  lui fut compté comme un mérite (Gen., XV,
  6). Paul traduit : Sa foi lui fut
  imputée à justice ; il entend par là, à justification, à salut. Les
  justifiés, dans sa langue, sont ceux dont les péchés ne sont plus comptés, et
  que rien n’empêche dès lors d’avoir part au royaume de Dieu. Mais, dit Paul, quand il a été justifié ainsi, était-il en état de circoncision, ou avec le prépuce ? Il
  n’était pas en état de circoncision, mais avec le prépuce. En effet,
  ce n’est que plus tard que Dieu lui a prescrit la circoncision. Et ainsi, dit Paul, la
  circoncision n’est venue qu’après coup, comme la marque de la justification
  par la foi, foi qu’il avait eue avec le prépuce, pour être le père de tous
  ceux qui ont la foi avec le prépuce, etc. (Rom.,
  IV, 9-11). De pareils raisonnements, si on peut les appeler ainsi,
  devaient cruellement impatienter les Juifs qui les entendaient faire. Mais
  qu’on imagine un moment l’effet qu’ils auraient fait à des gentils, à ce
  Sénèque, par exemple, qu’une légende absurde a prétendu mettre en commerce
  avec saint Paul !

  Sa doctrine de la Loi auteur du péché n’est pas moins
  bizarre. Il dit positivement (Gal.,
  III, 10) : Ceux qui partent des œuvres de la
  Loi sont sous la malédiction, car il est écrit (Deutér., XXVII, 16) : Maudit
  tout homme qui ne s’assujettit pas à toutes les prescriptions contenues dans
  le livre de la Loi, pour les accomplir. Et ailleurs (Rom., IV, 15) : C’est la Loi qui fait le châtiment ; car où pas de loi,
  pas non plus de transgression. Et encore (Rom.,
  VII, 7-13) : Le péché, je ne l’ai connu que
  par la Loi ; car je n’aurais pas connu la convoitise, si la Loi n’eût dit : Tu
  ne convoiteras pas. C’est de là que le péché a pris son élan, et que par
  le commandement il a produit en moi toute convoitise ; car sans la Loi le
  péché était mort. Et moi, sans la Loi, je vivais jusque-là ; mais, le
  commandement étant venu, le péché a repris vie, et moi, je suis mort. Et
  ainsi, pour moi, le commandement, qui était pour la vie, s’est trouvé être
  pour la mort. Cette suite de non-sens mènerait à d’étranges
  conséquences, contre lesquelles Paul se débat avec effort : Qu’est-ce donc ? La Loi est-elle péché ? Loin de
  nous ! — Ce qui était le bien, a-t-il
  été pour moi la mort ? Loin de nous ! Mais la plus fâcheuse de
  ces conséquences serait de conclure que, puisque la mort du Christ prévaut
  sur le péché et l’efface, on peut maintenant s’abandonner à son aise au
  péché. Loin de nous ! Puisque nous sommes morts
  au péché, comment pourrions-nous vivre encore en lui ? (Rom., VI, 2.) Il est vrai que la Loi
  est morte[64],
  mais les œuvres de la chair, contre lesquelles la Loi était faite, sont
  mortes aussi pour vous ; vous ne vivez plus que pour les œuvres de l’Esprit,
  qui n’ont rien à faire avec la Loi. C’est-à-dire que Paul s’embarrasse dans
  ses raisonnements, et ne vient pas à bout d’accorder entre elles ses paroles
  ; mais la raison de cet embarras est peut-être, sans qu’il le démêle
  nettement lui-même, que ce nom de la Loi enveloppe en réalité, pour lui, deux
  choses très distinctes. L’ar1e est la loi de la nature et de la conscience,
  qui reste toujours sacrée, depuis le Christ comme avant lui ; l’autre est la
  loi locale et traditionnelle, avec ses prescriptions minutieuses, qui
  pesaient sur tous les actes et tous les mouvements des Juifs. C’est celle-ci
  que Paul a réellement dans la pensée, quand il se dit que la Loi fait le
  péché, que le péché disparaîtra avec la Loi elle-même, et que l’homme, quand
  il ne sera plus conduit que par l’Esprit, se sentira à la fois libre et pur.

  C’est- de la rupture de Paul avec la Loi qu’est sortie
  cette singulière doctrine de la grâce, qui tient tant de place dans ses
  Lettres, et qui g fait ensuite une si grande fortune dans l’Église. L’idée
  première de cette doctrine est une idée philosophique, que l’observation
  intérieure suffit à suggérer. A peine l’analyse a-t-elle fait connaître à
  -l’homme ce qu’il appelle sa liberté, qu’il ne tarde pas à s’apercevoir
  combien cette liberté est bornée, et qu’il lui arrive souvent de vouloir sans
  avoir la force d’accomplir[65]. Voilà pour
  quand il fait le mal ; et d’un autre côté, quand il fait le bien, il lui
  semble, aussi quelquefois que sa vertu ne lui vient pas de lui-même, et qu’il
  agit par une inspiration ou un élan dont il n’a pas le secret. Platon déjà disait,
  dans le Ménon (p. 100), que la vertu ne vient ni de la nature ni de l’éducation,
  mais d’un don divin, où le travail de l’esprit n’est pour rien, et qui la
  dispense à tel plutôt qu’à tel autre ; et il est probable que cette
  doctrine a été développée après lui dans les écoles qui avaient un caractère
  plus particulièrement religieux ou même mystique, comme celles des
  Platoniques et des Pythagoriques. Nous n’avons plus rien de ces philosophes,
  mais on trouve fortement et abondamment exprimé chez Philon d’Alexandrie le
  sentiment de ces bienfaits ou de ces grâces de Dieu, sans lesquelles le plus
  sage ne peut ni atteindre le vrai ni faire le bien, et qu’il doit appeler par
  la prière[66].
  Les discours de Philon, à ce sujet, ont un caractère tout philosophique et hellénique,
  et aussi bien il n’y a rien de cela dans la Bible juive. Cependant il n’est
  pas douteux que l’esprit du judaïsme ne fût particulièrement favorable au
  développement de ces idées, puisque les Juifs se regardaient comme un peuple
  élu, pour qui son dieu avait fait ce qu’il n’avait voulu faire pour aucun
  autre, et dont l’existence tout entière ne s’expliquait que par la faveur d’en
  haut. La doctrine de la grâce est, en ce sens, éminemment juive, et Paul, en
  tant que Juif, devait en être pénétré ; mais, quand il se sépara de ses
  frères, il la retourna brusquement contre le judaïsme surpris. Comment Dieu
  a-t-il pu rejeter son peuple ? Comment a-t-il refusé le salut aux mérites des
  Juifs, polir le donner aux gentils, qui n’avaient pas mérité ? C’est qu’il ne
  s’agit pas de mérite, et que Dieu n’a de compte à rendre à personne. Ils
  étaient les élus hier, ils sont aujourd’hui les réprouvés ; Dieu l’a voulu,
  et cela suffit. Et la Bible est là, prête à lui fournir des arguments.

  Il citait tout à l’heure Abraham, il cite maintenant Ésaü
  et Jacob ; cet aîné, à qui son puîné a dérobé son aimasse, représente les
  Juifs, supplantés par les gentils : Rébecca eut deux
  jumeaux de notre père Isaac. Avant qu’ils fussent nés et qu’ils eussent fait
  ni bien ni mal, afin que prévalut ce que Dieu avait résolu par choix, non en
  vertu de leurs œuvres, mais en vertu de son appel, il fut dit : Le
  premier-né sera assujetti à l’autre ; car il est écrit : J’ai aimé
  Jacob et j’ai réprouvé Ésaü[67]. Que dirons-nous ? Y a-t-il eu, injustice en Dieu ? Loin de
  nous ! Dieu dit à Moïse : Je ferai grâce à qui je fais grâce ;
  j’aurai miséricorde de qui j’ai miséricorde. (Exode, XXXIII, 19.) Ce n’est donc pas ici l’œuvre de l’homme qui s’efforce et
  qui court, mais celle de Dieu qui fait grâce, car l’Écriture dit à Pharaon :
  Je ne t’ai suscité que pour ceci, pour faire
  montre en toi de mon pouvoir, et pour que mon nom soit proclamé sur toute
  cette terre. (Exode, IX,
  16.) Ainsi, il fait grâce à qui il veut, et
  qui il veut, il l’endurcit[68]. Tu me diras : De quoi se plaint-il alors ? Qui peut
  résister à sa volonté ? Mais vraiment, ô homme ! qui es-tu donc, toi,
  pour tenir tête à Dieu ? L’ouvrage façonné dit-il à celui qui le façonne
  Pourquoi m’as-tu fait ainsi ? Le potier n’est-il pas maître de l’argile, pour
  faire d’une même pâte, d’une part un vase d’honneur, de l’autre un vase
  d’ignominie ? (Rom., II, 10-21.)
  Tout cela est cruellement déraisonnable ; mais c’était un bon tour de
  polémique que de dire aux Juifs : «Vous vous vantez que Iehova a transféré le
  droit d’aînesse d’Ésaü à Jacob votre père ; eh bien, c’est ainsi qu’il
  transfère aujourd’hui votre droit d’aînesse aux gentils. Ailleurs, après
  avoir cité ces paroles du livre des Rois : J’ai
  réservé pour moi sept mille hommes, qui n’ont pas fléchi le genou devant Baal,
  Paul ajoute : C’est ainsi qu’aujourd’hui encore il y
  a une portion réservée, par pur choix de grâce. Mais, si c’est par grâce, ce
  n’est plus d’après les œuvres ; autrement, la grâce n’est plus grâce,
  etc. (Rom., XI, 5.) Citons
  encore ce verset : Ceux qu’il a prédestinés, il les
  a aussi appelés, ceux qu’il a appelés, il les a aussi justifiés, et ceux
  qu’il a justifiés, il les a aussi glorifiés. (Rom., VIII, 30.)

  Je ne dirai pas : Voilà la théologie de Paul. Je dirai :
  Voilà la théologie. C’est de ces expédients d’avocat embarrassé qu’est né
  l’énorme amas de subtilités et de logomachies qui compose la théologie tout
  entière et qui a régné, pour ainsi dire, jusqu’aujourd’hui. Les versets que
  j’ai cités et quelques autres semblables, où avec un mot nouveau et
  mystérieux il essayait de se débarrasser de son passé, ont enfanté, en
  particulier, toute cette doctrine de la grâce, vide de fond et, dans la
  forme, inextricable, épouvantable marais où Augustin a noyé l’Église avec
  lui. Pour constituer la théologie, il fallait unir à la faculté d’associer
  les disparates, qui est dans l’esprit de l’Orient, celle d’argumenter sans
  fin, qui caractérise l’esprit grec. Et c’est là ce qui s’est produit quand
  les sombres fantaisies de Paul ont été reprises et développées par les Pères.

  Mais remarquons bien que chez Paul lui-même elles se
  réduisent à peu de chose. Il n’a pas véritablement une doctrine de la Grâce,
  s’appliquant à l’ensemble des actes et des volontés humaines ; ses idées ne
  se rapportent qu’à une préoccupation unique : comment se fait-il que le choix
  de Dieu ait passé des Juifs aux gentils ?

  De même, Paul a engendré ce qu’on appelle le dogme du
  péché originel, sans l’avoir conçu pour son propre compte. II a lu la parole
  de la Genèse : Tu ne mangeras point de ce fruit ;
  car, le jour où tu en mangeras, tu mourras (II, 17). Il dit donc qu’Adam a péché, et par le péché la mort
  est entrée parmi les hommes ; mais le Christ est venu pour détruire à la fois
  et le péché et la mort. Il l’entend d’une manière toute sensible, car il
  croit, en effet, que le Christ va descendre du ciel tout à l’heure, et que
  dès lors on ne mourra plus. C’est du merveilleux, pour ne pas dire simplement
  de la poésie ; ce n’est nullement ce que l’on a mis depuis sous ce mot de
  péché originel.

  Je ne sais ce que les Juifs répondaient à ces
  raisonnements de Paul ; mais j’imagine qu’un de ses plus redoutables
  adversaires était lui-même. Il traîne après lui, quoi qu’il fasse, son
  fanatisme d’hier ; ayant cru si longtemps qu’être Juif est tout, il ne peut
  se résigner tout d’un coup à croire que ce n’est rien. Il fait ce qu’il peut
  pour reconnaître aux Juifs un privilège (Rom.,
  III, 1 ; XI, 1, etc.), et il y a un moment où il s’écrie : Je le dit, et c’est la vérité que je dis en Christ ; ma conscience
  témoigne pour moi en l’Esprit saint ; j’ai un grand chagrin et mon cœur sent
  une douleur incessante ; je voudrais moi-même être rejeté du Christ et
  maudit pour mes frères, pour ceux qui sont miens selon la chair (Rom., IX, 1). Vœu étrange, qui trouble
  encore aujourd’hui ses lecteurs chrétiens. C’est par une protestation du même
  genre qu’il prononce : Renversons-nous donc la Loi
  par la foi ? Loin de nous ! Au contraire, nous confirmons la Loi (Rom., III, 31). Il veut dire que,
  comme c’est la Loi qui promet le Christ, et qui aboutit à lui pour ainsi dire
  (voir verset 21), le règne du Christ,
  en venant clore celui de la Loi, ne fait que la confirmer[69].

  En réalité, la Loi n’en est pas moins détruite ; l’ancien
  pacte n’existe plus. Il y a un pacte nouveau : C’est
  celui de l’Esprit, non plus de la lettre, car la lettre tue, tandis que
  l’Esprit donne la vie. (II Cor.,
  III, 6.) C’est toujours la même idée, que la Loi n’a apporté avec elle
  que le péché, et par suite la mort. La circoncision est répudiée, et l’on peut
  prévoir le jour où il n’y aura plus un seul chrétien circoncis.

  Dans cette lutte obstinée, Paul n’est pas venu à bout
  d’entamer le judaïsme. Un petit nombre de Juifs ont passé au Christ, et ce
  n’est pas Paul qui les a gagnés ; ce sont les compagnons de Jésus, qui ont
  fait ces conquêtes avant que Paul fût conquis lui-même. D’ailleurs l’Église
  des circoncis de Jérusalem a bien peu vécu, elle aurait probablement vécu
  moins encore, si Jérusalem eût gardé son indépendance et si les Juifs y
  étaient demeurés maîtres. Mais Paul a vaincu les Juifs dans le monde grec, en
  ce sens qu’il leur a arraché les judaïsants. La parole de Iehova à la mer
  dans le livre  de Job : Tu viendras jusque-là, et pas plus loin, Paul l’a
  dite à cette marée montante du judaïsme qui semblait près de couvrir le
  monde. Le vieux judaïsme s’est arrêté pour jamais, et le judaïsme nouveau,
  qui a bientôt tout envahi, envahi lui-même par les mœurs et par l’esprit grec,
  n’est plus véritablement le judaïsme. Du reste, je l’ai déjà dit, Paul n’a fait
  que précipiter cette révolution, et un homme ne fait jamais que cela ; les
  grands mouvements se font parla force des choses. On a vu Philon d’Alexandrie
  occupé de se défendre contre un judaïsme libre, qui trouvant que la lettre n’est que le symbole de l’idée, en
  venait à dédaigner la lettre. Il proteste contre cette indifférence ; tout en
  accordant que les prescriptions sur le sabbat, sur les fêtes, sur la
  circoncision, ont un sens mystique, il ne veut pas qu’on renonce pour cela
  aux pratiques extérieures : faudra-t-il donc renoncer aussi au culte qu’on
  rend à Dieu dans le Temple ? Il résiste donc ; mais ceux à qui il
  résiste étaient déjà, comme on voit, bien près de Paul. Et Philon lui-même
  parlait quelquefois comme Paul : il plaçait au ciel l’étranger (le non Israélite) qui vient à Dieu, et il
  vouait à l’enfer l’homme qui déshonorait le sang pur (le sang de David) dont il est sorti. Enfin l’image célèbre de
  l’Épître aux Romains (XI, 16), de la
  branche d’olivier sauvage entée sur l’olivier franc, se trouve déjà dans ce
  même passage de Philon[70].

  Paul n’était pas un esprit timide, et, s’il n’avait eu à
  combattre que les Juifs qui repoussaient son Christ, il serait arrivé plus
  vite à une franche et complète rupture. Ce qui le gênait le plus, c’étaient
  les circoncis qui appartenaient au Christ comme lui et avant lui, et qui
  avaient fait une Église nouvelle. Pourquoi ceux-là auraient-ils cessé d’être
  Juifs, puisque Jésus l’était lui-même et n’avait jamais appelé que des Juifs
  ! Ceux-là pouvaient bien accepter pour disciples, surtout dans les pays
  grecs, ce que j’appellerais des judaïsants du Christ, mais ils ne pouvaient
  les égaler à eux-mêmes et se confondre avec eux. La circoncision demeurait
  dans leur pensée un privilège, et conservait un prestige dont Paul est
  visiblement embarrassé, qui lui fait obstacle et qui l’irrite. Nous ne
  comprenons plus aujourd’hui, après tant de siècles pendant lesquels la
  circoncision n’a été pour les chrétiens qu’un sujet de haine et de mépris,
  quel effort il eut à faire pour en délivrer ses Églises. Il a peur que
  d’autres influences ne les ramènent à ce joug ; pour les en garder, il
  s’efforce de leur faire peur lui-même ; et il leur tient ce discours vraiment
  étrange : Eh bien, moi Paul, je vous dis que, si
  vous vous faites circoncire, Christ ne vous servira de rien. Et j’atteste
  encore à tout homme qui se fait circoncire, qu’il est obligé dès lors à
  pratiquer toute la Loi (Gal., V,
  2-3). Enfin, perdant patience, avec le rire amer d’un homme qui ne rit
  guère, il jette ce mot à ces circoncis : Qu’ils fassent
  mieux, qu’ils se châtrent ! (verset
  12). Voilà jusqu’où il s’emporte. Mais il n’a pas toujours ce ton-là.
  Ces violents, dont il était, et dont un évangile dit si bien qu’ils prennent
  le ciel de force, sont en même temps violents et adroits, parce qu’ils sont
  tout entiers à cette fin qu’ils poursuivent. Quand tout à l’heure il effrayait
  ceux que la distinction de la circoncision pouvait tenter en leur déclarant
  que, si une fois ils ont cette marque, ils devront s’assujettir à la gêne de
  toutes les prescriptions judaïques, c’était déjà une adresse : nous verrons
  qu’il en a eu d’autres encore. Mais il a tout dit dans un passage mémorable (I Cor., IX, 19) : Étant libre du côté de tous, je me suis asservi à tous,
  pour en gagner le plus possible. Avec les Juifs, je me suis conduit en Juif,
  pour gagner les Juifs ; avec les sujets de la Loi, en sujet de la Loi, pour
  gagner les sujets de la Loi ; avec ceux qui sont en dehors de la Loi, en homme
  qui est en dehors de la Loi — mais je ne suis pas en dehors de la Loi
  à l’égard de Dieu, étant dans la Loi à l’égard du Christ —, pour gagner ceux qui sont en dehors de la Loi. Avec les
  faibles, je me suis conduit en faible, pour gagner les faibles. Enfin, je me
  suis fait tout à tous, pour sauver des hommes à tout prix[71].

  Je n’appellerai pas simplement une adresse le morceau de
  la Lettre à ceux de Rome où il exprime’ avec tant d’émotion l’espoir que les
  Juifs reviendront au Christ et à Dieu. S’ils ont
  achoppé, est-ce pour tomber ? Loin de nous ! Mais leur faux pas a été le
  salut des gentils. (XI, 11.) Il
  présente à ce sujet l’argumentation la plus bizarre. Si les gentils, à
  l’origine, -n’ont pas eu la foi, c’est pour être un jour reçus en grâce, à
  l’occasion du manque de foi des Juifs eux-mêmes. Et si les Juifs aujourd’hui
  manquent de foi en la grâce qu’ont reçue les gentils, c’est afin qu’ils
  soient à leur tour l’objet d’une grâce qui leur sera propre. Dieu a voulu que
  tous, gentils et Juifs, eussent leur part du manque de foi, afin que tous
  eussent leur part de grâce (30-32). On
  s’y perd, et Paul, tout le premier, s’y perd lui-même ; mais le sentiment
  qu’il a de l’impossibilité où il est de débrouiller ses idées lui arrache un
  cri mille et mille fois répété après lui : Ô
  profondeur des dons de Dieu, de sa sagesse et de son intelligence ! Combien
  sont impénétrables ses jugements, et combien il est impossible de suivre la
  trace ale ses voies ! Car qui a compris la pensée de Dieu, ou qui est entré
  dans ses conseils ? Ou qui est-ce qui lui a fait une avance, et peut exiger
  de lui du retour ? Tout vient de lui, tout est par lui, tout va à lui ; à lui
  la gloire à jamais. Amen. Ces paroles sont devenues un lieu
  commun qui traîne partout dans la prédication religieuse, et qui y paraît
  froid et mort comme tout lieu commun, et principalement tout lieu commun qui
  est en dehors de la raison ; mais dans Paul lui-même elles nous touchent,
  parce que nous y sentons à la fois le trouble profond que lui cause sa
  séparation d’avec ses frères, et l’apaisement qu’il obtient, au prix des plus
  laborieuses subtilités, par la pensée que le jour viendra bientôt où Dieu
  lui-même et le Christ vont les lui rendre.

  Tout ce qui vient d’être développé des idées de Paul est
  certainement tout à fait en dehors de la raison et de la nature ; cependant
  le surnaturel n’y paraît encore qu’à distance. L’heure en est prochaine, elle
  n’est pas venue, ou du moins il n’y a jusqu’ici qu’un seul miracle présent.
  Il est vrai qu’il est énorme : c’est la résurrection du Christ lui-même ;
  mais il est unique et on le croit sans l’avoir vu. A ce point de vue, les
  Épîtres diffèrent sensiblement des récits des évangiles, où le miracle est
  chose de tous les jours : il ne semble pas que pour Paul il fût aussi
  familier. Pourtant, en y regardant de près, on voit que Paul croyait à
  certains phénomènes singuliers comme à des faits habituels. II dit
  positivement à ceux à qui ses Lettres sont adressées que l’Esprit opère en
  eux des vertus (Gal.,
  III, 5) ; c’est le mot des évangiles ; que les vertus, les opérations des vertus
  sont un des dons de Dieu à ses Églises. (I
  Cor., XII, 10, 28-20.) Il indique en particulier parmi ces dons les grâces des guérisons. (Ibid., 9). De plus, en parlant de lui-même, il déclare
  expressément et à deux fois que sa mission s’est manifestée par des signes, des prodiges et des vertus (II Cor., XII, 12 et Rom., XV, I9).
  Mais cela est dit en deux mots, sans indication d’aucun fait particulier,
  sans même que rien nous apprenne en quoi pouvaient consister ces signes, ces
  prodiges et ces vertus. Là encore, comme au chapitre des apparitions de
  Jésus, le miracle semble reculer devant nous, et notre curiosité le poursuit
  sans le saisir. Il y a même un verset célèbre : Les
  Juifs demandent des signes et les Grecs cherchent de la sagesse ; et moi, je
  prêche Christ mis en croix (I Cor.,
  I, 22), qui semble témoigner que le merveilleux ne tenait pas une
  grande place dans les moyens par lesquels Paul agissait sur les esprits. On
  doit remarquer qu’il n’est jamais question dans ses Épîtres du don de chasser
  les démons. Il parle bien, on l’a vu, des grâces des
  guérisons, mais sans que rien marque qu’il attribue à des démons les
  maladies. Paul, cependant, croit aux démons, comme on le verra par un passage
  auquel je reviendrai plus tard (I Cor.,
  X, 20). Il croit avant tout à Satanas, ce génie du mal, inconnu du
  judaïsme primitif, et qui n’est évidemment que l’Ahriman du mazdéisme. Il est
  vrai que Satanas n’est pas tout à fait au niveau de Dieu : celui-ci, sous le
  nom de Iehova, avait régné seul trop longtemps pour supporter un égal.
  Satanas est seulement un ange des ténèbres : cette expression même n’est pas
  dans Paul, mais elle est supposée par le verset où il est dit que Satanas sait
  se transformer en ange de lumière (II Cor., XI, 14). Il n’en est pas
  moins le rival de Dieu et son adversaire, sauf peut-être à être détruit à la
  fin du monde, comme le dit l’Apocalypse ; mais Paul ne parle pas de
  cet avenir, Paul le représente à la fois comme un malfaiteur qui nous tue (I Cor., VI, 5) et comme un tentateur
  qui nous fait pécher. (Ibid., VIII, 5
  et II Cor., II, 11.) Lui-même, affligé d’un mal qui l’humilie,
  qu’il appelle une épine dans sa chair, et sur lequel on a fait bien des
  suppositions, il dit que c’est un ange de Satanas
  qui tape sur lui. (II Cor., XII,
  7.) Paul parle assez souvent des Anges, mais il ne dit pas qu’il ait
  jamais eu affaire à eux.

  Mais, en fait de surnaturel, il n’y a rien dans ses
  Lettres d’aussi remarquable que le témoignage que voici (II Cor., XII, 2) : Je sais un homme, de ceux qui sont à Christ, qui, il y a
  quatorze ans — était-ce en dehors de son corps ? je ne sais, Dieu le
  sait —, fut enlevé — celui dont je parle — jusqu’au troisième ciel. Et je sais que celui dont je
  parle — était-ce en son corps ou en dehors de son corps ? je ne sais,
  Dieu le sait —, fut enlevé au paradisos, et y
  entendit des dires qu’on ne peut dire (άρρητα
  ρήματα),
  qu’il n’est pas permis à un homme de répéter. S’il s’agit de celui dont je
  parle, j’ai de quoi triompher ; mais, s’il s’agit de moi, je ne veux
  triompher que de mes faiblesses. Je pourrais triompher sans être
  déraisonnable, car je ne dirais que la vérité ; mais je m’abstiens... —
  On ne peut douter que tout cela ne se rapporte à lui-même.

  Maintenant, qu’est-ce que le troisième ciel ? on ne sait.
  Quant au paradisos, c’est, à ce qu’il
  paraît, un mot d’origine indienne, qui a passé sans être traduit en hébreu et
  en grec. Xénophon appelle ainsi les parcs de plaisance des rois de Perse (Cyr., I, III, 14),
  et le livre de Néhémie l’emploie dans le même sens. Ici, c’est évidemment un
  jardin céleste ; nous en avons fait le paradis[72].

  Mais je ne connais pas de texte qui montre d’une manière
  plus frappante comment le merveilleux s’évanouit dès qu’on le touche. Voilà
  une aventure à laquelle Paul tient beaucoup ; elle est son orgueil et il l’oppose
  à des mépris qu’il repousse. Il ne saurait donc trop faire pour l’établir et
  pour la mettre en pleine lumière. Et pourtant que dit-il ? Qu’il ne sait pas s’il a été enlevé dans son corps ou sans
  son corps. Il ne peut pas dire plus clairement qu’il a imaginé, qu’il
  a rêvé, et que ça été une pure illusion, sans réalité aucune. Le fait est
  qu’il n’y a jamais eu de miracles historiques que des miracles comme
  celui-là. Si Jeanne d’Arc avait été, je ne dirai pas aussi sincère, elle
  l’était sans doute tout autant, mais aussi capable d’analyse, elle se serait
  probablement exprimée comme Paul en parlant de ses visions ; elle aurait dit
  : J’ai vu saint Michel ; était-ce avec mes yeux ou
  autrement ? je ne sais.

  Parmi les dons extraordinaires que Paul signale comme
  étant répandus parmi les fidèles, il faut signaler celui des glosses, qui est une des plus grandes
  singularités du christianisme primitif. Le mot grec qui répond à langue (γλώσσα), indépendamment
  des deux sens du mot français, en a encore un troisième. Lorsque, dans le
  discours, on mêlait à la langue ordinaire des termes empruntés à celle d’un
  autre temps ou d’une autre localité, ces termes s’appelaient des langages :
  je franciserai simplement le mot grec en disant des glosses[73]. Quand La
  Fontaine dit, par exemple : L’ost au
  peuple bêlant (Fables, XII, 9),
  il emploie une glosse (voir aussi XI, 3). Il y a donc des glosses même en français : il y en a bien
  davantage en grec, parce que les Grecs avaient des monuments littéraires de
  tout dialecte et de toute époque, qui étaient comme des trésors où les glosses pouvaient être puisées en abondance. On
  les recherchait particulièrement dans les oracles, parce qu’elles leur
  donnaient un air de mystère qui ajoutait au respect. Le fameux poème
  alexandrin de Lycophron, qui n’est tout entier qu’une longue prophétie, ne se
  compose que de glosses, pour ainsi
  dire[74]. On n’est pas
  étonné que les judaïsants de race hellénique aient employé les glosses dans les épanchements auxquels ils se
  livraient sous l’influence de ce qu’ils appelaient l’Esprit ; mais ils
  pouvaient en puiser à des sources nouvelles, que leur ouvraient les livres
  des Juifs. Ils en empruntaient, soit à langue que les Juifs parlaient alors,
  soit à l’ancien hébreu, celui de la Bible, passé à l’état de langue morte. Quand
  Paul dit, par exemple : Dieu a envoyé dans vos cœurs
  l’Esprit de son Fils, qui crie : Père, et que, pour exprimer ce
  cri, il se sert, au lieu du grec pater,
  de l’hébreu abba (Gal., IV, 6), c’est une glosse.

  De même, quand il introduit à la fin d’une épître la
  formule maranatha, que j’ai expliquée
  plus haut (I Cor., XVI, 22). Ce
  ne sont là que des mots ; mais dans les effusions auxquelles les « Frères »
  se livraient de vive voix, les termes de ce genre se multipliaient, et
  j’imagine qu’on pouvait y jeter des versets entiers. De là un langage
  étrange, qui devenait vite inintelligible. C’est dans la première Épître à
  ceux de Corinthe qu’il est surtout parlé des glosses
  dans leurs diverses espèces, car il paraît qu’il y en avait plusieurs (γένη
  γλωσσών, XII, 28). Qu’on se
  figure ce que pouvaient être des démonstrations de ce genre dans une ville
  d’une population si mêlée, dont les marchés jetaient sans cesse les uns sur
  les autres des hommes de toute provenance, apportant là les habitudes, les
  souvenirs, les superstitions les plus diverses. Paul le dit de la manière la
  plus expresse : Celui qui parle en glosse ne
  parle pas pour les hommes, mais pour Dieu ; personne ne l’entend ; c’est pour
  l’Esprit qu’il parle et dit des mystères. Au contraire, celui qui parle en
  prophète parle pour les hommes, et leur apporte édification, exhortation et
  consolation. Je veux bien que tous tant que vous êtes vous parliez en glosses
  ; mais j’aime mieux que vous parliez en prophètes : celui qui parle en
  prophète est plus grand que ceux qui parlent en glosses, à moins
  qu’il ne les interprète, afin que l’Église reçoive édification (I Cor., XIV, 2). Et plus loin : Les instruments inanimés qui donnent des sons, la flûte et
  la cithare, s’ils ne font pas distinguer les sons, comment saura-t-on ce que
  c’est que la flûte ou la cithare doit exprimer ? Et si la trompette ne donne
  qu’un son indistinct, qui donc s’apprêtera pour le combat ? De même si avec
  la glosse vous ne faites pas entendre un discours intelligible,
  comment comprendra-t-on votre parole ? Elle ne fera que battre l’air...
  Si je ne sais pas la signification des sons, je
  serai pour celui qui parle un Barbare, et celui qui parle sera un Barbare pour
  moi. Plus loin encore : Je rends grâces à
  Dieu de ce que mieux que tous tant que vous êtes je parle en glosse.
  Mais, dans l’église, j’aime mieux dire cinq paroles en traduisant ma pensée,
  afin d’enseigner les autres, que d’en dire dix mille en glosse. Si,
  l’Église étant rassemblée tout entière en un même lieu, tous se mettent à
  parler en glosses, et qu’il survienne des simples ou des non-croyants,
  ne diront-ils pas : Vous êtes des fous ! Mais, si tous parlent en
  prophètes, et qu’il survienne un non-croyant ou un simple, tous le
  raisonnent, tous le confondent, et ainsi les pensées secrètes de son cœur
  montent à la surface, et le voilà prêt à se jeter à terre pour adorer Dieu,
  reconnaissant que Dieu est réellement avec vous... Si on parle en glosses, que ce soit à deux, ou au
  plus à trois, et chacun à son tour, et qu’il y ait quelqu’un pour servir
  d’interprète. S’il n’y a pas d’interprète, qu’on se taise dans l’église ;
  qu’on ne parle que pour soi-même et pour Dieu. Voilà des scènes dont
  les Parisiens d’aujourd’hui qui s’appellent chrétiens n’ont guère l’idée.
  C’était un étrange spectacle qu’offrait une assemblée de ce genre, subissant,
  tout étourdie, l’averse de ce baragouin mystique qui tombait sur elle,
  quelquefois, on vient de le voir, de plusieurs bouches parlant en même temps.
  Paul essaye de s’en défendre, et fait ce qu’il peut pour tempérer le scandale
  de ces farces sacrées ; mais on sent bien qu’il ne fait pas ce qu’il veut.
  Quand une fois le surnaturel est entré dans l’esprit humain avec une certaine
  violence, c’est un champ qui lui est livré en proie, et dont il n’est pas
  aisé de l’arracher. Et l’on voit que Paul lui-même se croit obligé de se
  vanter que personne au besoin n’exécute mieux que lui ce même tour de force ;
  qu’il sentait pourtant peu digne de lui. Il était plus fier, et il en avait
  le droit, lorsque parlant, comme il dit, en prophète, il troublait et il
  retournait par sa parole des âmes que le hasard jetait sous ses pas, et dont
  l’apparente indifférence fondait tout à coup sous l’haleine de ces croyants
  rassemblés, à la chaleur de la fournaise que sa prédication avait allumée[75].

  Cependant l’exaltation ne peut pas être de tous les
  moments, et il fallait à cette prédication un fond sérieux et solide ; ce fond
  se trouve dans l’enseignement moral des Épîtres.

  Il n’y tient pas, il est vrai, une très grande place,
  parce que Paul n’avait à dire là-dessus à ses disciples rien qui lui fût
  propre. Outre ce qu’il y a toujours dans la morale de simplement humain et
  d’universel, si on considère même, dans ses préceptes sur la pureté ou sur
  l’amour du prochain, l’accent particulier qui les distingue le plus de la
  sagesse hellénique, l’esprit qui y paraît n’a rien de nouveau ; ce n’est pas
  celui de Paul ni de Jésus ; c’est l’esprit juif, celui qui avait fait les
  judaïsants, et préparé ainsi le christianisme. Bien avant d’être chrétiens,
  les disciples de Paul avaient en horreur certaines dépravations des mœurs
  antiques ; comme, bien avant d’être chrétiens, ils croyaient à un dieu unique
  et méprisaient profondément les idoles.

  Il ne prêche donc là-dessus qu’accidentellement et pour
  des raisons particulières. Au début, par exemple, de la Lettre à ceux de
  Rome, c’est pour se plaindre que les Juifs, qui savent ce que les gentils
  ignorent, ne se conduisent pas mieux qu’eux et ne mettent pas mieux à profit
  la parole divine. Ailleurs, et cela est plus curieux, il s’inquiète de l’abus
  qu’on pourrait faire de l’émancipation même qu’il a prêchée. Il a dit que la
  Loi n’oblige plus, qu’elle n’existe plus ; qu’où il n’y a pas de Loi, il n’y
  a pas de transgression ; que ceux qui étaient esclaves sous la Loi sont maintenant
  libres en Christ ; que le péché, qui s’était développé par la Loi, n’a pas
  tenu contre la grâce qui a abondé plus encore[76]. Mais on voit
  que quelques-uns tiraient de là d’étranges conséquences. Alors on peut
  demeurer dans le péché, pour donner lieu à la grâce de prévaloir (Rom., VI, 1). Alors tout est permis (I Cor., VI, 12). Si l’émancipation
  tournait ainsi, et que pour avoir secoué la Loi on s’abandonnât à la chair, la religion nouvelle était perdue. C’est
  ici que Paul proteste avec énergie : Vous êtes
  libres, eh bien, ne vous asservissez donc pas au péché (Rom., VI, 15-16). Ou, par une autre
  image : Ne faites pas de votre liberté une
  invitation à la chair, mais par l’amour asservissez-vous les uns aux autres
  (Gal., V, 13). — Tout m’est permis, mais tout n’est pas bon (Cor., VI,
  12). — Nous sommes morts au péché ; comment donc
  vivrions-nous encore dans le péché ? (Rom.,
  VI, 2). Surtout il fait appel à l’Esprit, puisque c’est l’Esprit qui
  est le principe de régénération et de vie (Gal.,
  III, 2 ; V, 5, etc.). Je vous dis : Marchez
  dans l’Esprit, et vous ne satisferez pas les appétits de la chair... On voit assez ce que sont les couvres de la chair :
  adultère, fornication, impureté, libertinage, idolâtrie, sorcellerie,
  inimitiés, querelles, jalousies, colères, divisions, luttes de partis,
  envies, meurtres, ivrogneries, débauches, et les choses semblables... Au contraire, le fruit de l’Esprit, c’est amour, joie,
  paix, patience, bonté, bienfaisance, foi, facilité, tempérance... Si nous vivons par l’Esprit, dirigeons-nous par l’Esprit
  (Gal., V, 16-25.) Et il prononce
  : Ne savez-vous pas que ceux qui font le mal
  n’auront pas part au royaume de Dieu ? (I Cor., VII, 9) Le relâchement des mœurs est
  évidemment ce qui lui fait peur par-dessus toute chose ; car l’enthousiasme,
  l’idéal, les aspirations célestes ne tiennent pas contre la corruption des
  sens ; celui qui veut faire de nous des christs a besoin avant tout que nous
  soyons purs. De là ces vives instances : Ne
  savez-vous pas que vos corps sont les membres de Christ ? Prendrai-je donc
  les membres de Christ pour en faire les membres d’une prostituée ? Loin de
  moi !... Fuyez la fornication : tout autre
  péché que fait l’homme est en dehors du corps ; mais celui qui pèche ainsi
  pèche envers son propre corps. Or, ne savez-vous pas que le corps est le
  temple de l’Esprit saint qui est en vous et que vous tenez de Dieu, et
  qu’ainsi vous n’êtes plus à vous-mêmes ?[77] C’est de cette
  façon que, pour les préserver, il les arrache à eux et à la terre.

  Un autre danger de la liberté est la désunion ; il n’y en
  a pas de plus à craindre pour une secte qui s’affranchit des pouvoirs et des
  règles établies. De là ses efforts pour rappeler les siens à la fraternité et
  à une affection mutuelle (Rom., III,
  10) : Bénissez ceux qui vous tourmentent ;
  bénissez et ne maudissez pas. Se réjouir avec ceux qui sont en joie et
  pleurer avec ceux qui pleurent... Ne rendons
  jamais à personne mal pour mal... Ne te
  laisse pas vaincre par le mal, mais fais en sorte de vaincre le mal parle
  bien (Ibid.). — Portez les fardeaux les uns des autres (Gal., XI, 2). — Toute la Loi est ramassée en une seule parole, celle qui
  dit : Tu aimeras le prochain comme toi-même (XIII, 9, et déjà Gal., V. 14).

  Mais, ici encore, il ne prétend venir à bout des misères
  humaines que par l’élan, cet élan extraordinaire qu’il a imprimé aux cœurs.
  C’est par là que sa prédication dépasse les discours les plus pieusement
  humains de l’ancienne Bible. J’ai dit, ailleurs, que le verset du Lévitique :
  Tu aimeras ton prochain, n’a pas à beaucoup
  près tant d’importance et tant d’effet dans le vieux livre[78] ; il a été
  véritablement transformé quand on l’a détaché pour en faire le résumé de la
  Loi. Est-ce Paul qui a fait cela ? Est-ce Jésus, comme le disent les Évangiles[79] ? Est-ce un
  autre encore ? Que Paul ait ou non trouvé la formule, personne ne l’a plus
  profondément sentie et n’a été plus pénétré de la force de l’amour. Il a
  laissé là-dessus une page olé respire toute la chaleur de sa prédication et
  qui en fait comprendre la puissance. Il vient d’énumérer ces dons
  extraordinaires par lesquels il croit que l’Esprit de Dieu se manifeste dans
  les églises, l’apostolat, l’inspiration, la doctrine, les vertus, les guérisons, les glosses et le reste. Parmi
  ces dons, dit-il, aspirez aux meilleurs
  ; puis tout à coup il ajoute : Et voici encore une
  voie infiniment plus haute. Quand je parlerais en glosses prises à
  toutes les langues des hommes et des anges, si je n’ai pas l’amour[80], je ne suis qu’un cuivre sonore ou une cymbale retentissante.
  Et quand j’aurais la prophétie (l’inspiration), que je posséderais tout mystère et toute connaissance,
  et quand j’aurais la plénitude de la foi, jusqu’à déplacer les montagnes, si
  je n’ai pas l’amour, je ne suis rien. Et quand je ferais des bouchées de tout
  mon bien, et quand je donnerais mon corps pour être bridé vif, si je n’ai pas
  l’amour, je ne gagne rien. L’amour est patient ; il agit avec bonté ; l’amour
  n’a point d’envie, point de hauteur, point d’enflure, point d’impertinence,
  point d’égoïsme, point d’aigreur, point de rancune ; il ne prend point
  plaisir à l’injustice ; il se complaît dans la vérité ; il couvre tout, il
  croit tout, il espère tout, il supporte tout. L’amour ne meurt pas, même
  quand les prophéties auront pris fin, quand les glosses cesseront,
  quand la connaissance aura pris fin. Car c’est chose incomplète que notre
  connaissance, et chose incomplète que notre prophétie ; mais quand
  l’accomplissement sera venu, alors l’incomplet prendra fin... Nous ne voyons
  encore que par réflexion, d’une façon symbolique ; alors ce sera face à face...
  Jusque-là, nous avons la foi, l’espérance, l’amour,
  et, des trois, ce qu’il y a de plus grand est l’amour (I Cor., XII, 31, à XIII, 13). On
  peut, ce me semble, pardonner ses illusions et ses faiblesses à l’égard du surnaturel
  à l’homme dont le cœur ardent mettait l’amour au-dessus même du miracle, et y
  voyait le terme dernier et l’accomplissement de toute chose[81].

  Ainsi, la morale des Lettres de Paul,’si on y regarde de
  près, se rapporte aux circonstances particulières où ceux à qui il proche
  sont placés, et elle n’est pas tant une morale qu’une règle disciplinaire.
  Elle nous, conduit ainsi à d’autres passages de ses Lettres qui se rapportent
  encore plus directement au gouvernement des églises qu’il a établies. Ces
  églises étaient de petite& sociétés assez resserrées, puisque tous les
  membres d’une même église, celle de Corinthe, par exemple, se rassemblaient
  pour prendre en commun ce qu’on appelait le repas du Seigneur (I Cor., XI, 20). Ces sociétés étaient
  libres, puisqu’elles ne se rattachaient à aucun ordre établi, à aucune
  autorité publique ; elles n’avaient de chefs que ceux qu’il leur plaisait
  d’écouter et de suivre, tantôt celui-ci, tantôt celui-là (I, 12). Il ne s’y trouvait pas d’aristocratie
  qui put prétendre au respect et à la docilité du grand nombre ; tous étaient égaux,
  tous étaient de la foule. Parmi vous, dit
  Paul, il n’y a guère de sages suivant la chair,
  guère de puissants, guère de nobles. Mais Dieu a choisi ce qu’il y a de fou dans
  le monde pour faire honte aux sages, et Dieu a choisi ce qu’il y a de faible
  dans le monde four faire honte à ce qu’il y a de fort, et Dieu a choisi ce
  qu’il y a dans le monde de mal né, de compté pour rien, de néant, pour détruire
  ce qui est quelque chose (I, 26-28).
  Tout cela devait être assez difficile à gouverner. Il y avait des divisions ;
  il faut qu’il y en ait, dit Paul, pour faire reconnaître ceux qui sont à
  toute épreuve[82]
  ; et ces divisions allaient quelquefois jusqu’au scandale. Ainsi l’on voit
  que, dans le repas du Seigneur, il se
  formait des groupes qui s’attablaient à part les uns des autres, quoique dans
  le même lieu d’assemblée ; il y en avait de pauvres et d’affamés, tandis que
  d’autres se gorgeaient de viandes et de vin jusqu’à être ivres (Ibid., 21). On se fait volontiers un
  idéal de l’agape chrétienne ; on est loin ici de l’idéal[83]. Paul entend
  que, tout en mangeant et en buvant chez soi à sa guise, on veuille bien,
  quand on est réuni, s’attendre l’un l’autre, pour faire ensemble un repas qui
  sans doute était alors le même pour tous, afin de ne
  pas faire honte aux pauvres (Ibid.).
  On voit assez qu’il s’agit d’un repas véritable, et non du symbole d’un
  repas, et il en fut ainsi bien longtemps encore, puisque, au temps de
  Tertullien, c’était la communauté qui faisait les frais de ce repas au profit
  des pauvres[84].
  Mais ce qui est bien remarquable dans Paul, et ce qui montre à quels
  instincts grossiers il se trouvait quelquefois avoir affaire, c’est que pour
  faire respecter son règlement, il se croit obligé de faire appel à
  l’intervention surnaturelle de Dieu lui-même, assurant que c’est en punition
  de ce désordre qu’il éclate de temps en temps parmi les frères des maladies et des morts (Ibid., 30). Voilà une manière bien
  commode, mais aussi bien tragique, de faire la police du saint repas[85].

  C’est ainsi qu’ailleurs, indigné du scandale que donnait
  aux frères, dans Corinthe, un homme qui avait
  chez lui la femme de son père, il prononce contre lui, avec une solennité
  extraordinaire, une sentence par laquelle, de
  l’autorité de Notre-Seigneur le Christ Jésus, il le livre à Satanas, pour la perdition de sa chair (V, 1-5) ; c’est-à-dire qu’il compte que, par
  l’effet même de cette sentence, cet homme ne peut manquer d’être frappé de
  mort, ou au moins de quelque mal terrible.

  Un autre embarras de Paul tenait aux rivalités des membres
  de la communauté, qui s’y trouvaient distribués nécessairement dans des
  situations très inégales. Tout le monde aurait voulu les premières places,
  celles des apôtres et des maîtres ; ceux qui étaient réduits aux dernières en
  souffraient, et demandaient à quoi bon être d’une Église. Paul recourait,
  pour les ramener, au vieil apologue de Menenius Agrippa : il y a l’œil, il y
  a la main, il y a le pied ; tous doivent conspirer pour le bien du corps tout
  entier. Le pied ne doit pas dire, parce qu’il n’est pas la main, qu’il n’est
  pas du corps. Paul descend jusqu’à cette image naïve : Les parties du corps que nous jugeons les moins
  honorables, nous leur accordons plus qu’à d’autres l’honneur de l’ajustement,
  et ce que nous avons en nous de moins décent est ce que nous habillons avec
  le plus de décence ; car ce qui est décent de soi-même n’a besoin de rien...
  Tous ensemble vous êtes le corps de Christ, et
  chacun de vous en est un membre (XII,
  15-27).

  Dans son ardeur d’émancipation, Paul n’avait pas craint de
  dire : Il n’y a pas de Juif ni de Grec ; il n’y a
  pas d’esclave ni de libre ; il n’y a pas de mâle et de femelle ; car
  tous, tant que vous êtes, vous n’êtes qu’un en le Christ Jésus (Gal., III, 28). On n’imagine pas une
  formule plus hardie ; mais, en pratique, il semble que Paul s’est trouvé gêné
  de cet élan des femmes vers la liberté. Il les rappelle à leur condition
  inférieure. Qu’elles ne paraissent dans l’assemblée que voilées. L’homme n’a pas à se voiler la tête, étant l’image et
  l’auréole de Dieu (sa δόξα), tandis que la femme est l’auréole de son mari. Car le
  mari ne vient pas de la femme, mais la femme du mari, et le mari n’a pas été
  créé pour la femme, mais la femme pour le mari (XI, 7-9). On sait que cette étrange physiologie est dans la
  Genèse. C’est pourquoi la femme doit porter sur sa
  tête l’autorité, à cause des anges. Cette phrase signifie que le voile
  que la femme porte sur sa tête est le symbole de l’autorité que le mari a sur
  elle. On lit plus haut : La tête de tout homme (c’est-à-dire son supérieur) est le Christ ; la tête de la femme est l’homme, et la
  tête du Christ est Dieu. Mais pourquoi à
  cause des anges ? C’est que, de même que la femme appartenant
  à son mari ne doit pas être vue des autres hommes, elle ne doit pas l’être
  même des anges, qui pourraient, aussi bien que les hommes, concevoir pour
  elle des désirs, ainsi qu’il leur était arrivé au commencement du monde,
  d’après une tradition indiquée dans la Genèse (IV, 2), et développée dans le Livre d’Enoch[86]. Or, on croyait
  que les anges étaient particulièrement présents dans les lieux de prière, pour
  porter les prières à Dieu[87].

  Un peu plus loin, il déclare sèchement que les femmes ne
  doivent pas se mêler d’être inspirées : a Dans les assemblées, que vos femmes
  se taisent, car il ne leur est pas donné de parler, mais d’obéir, comme le
  dit aussi la Loi. Si elles veulent savoir une chose, qu’elles le demandent au
  logis à leurs maris ; car il est honteux pour les femmes de parler dans
  l’assemblée (XVI, 34-35). » Le renvoi à
  la Loi, c’est-à-dire à l’Écriture, se rapporte sans doute à Genèse, III, 16 ;
  mais il est curieux de voir Paul redevenir Juif et à son tour invoquer lai
  Loi pour se débarrasser des femmes[88].

  La plus grande ressource de l’autorité, dans une
  communauté telle que celle que Paul avait à conduire, est le jugement de la
  communauté elle-même ; elle juge ceux du dedans, comme Dieu ceux du dehors.
  Et, au besoin, par une décision solennelle, elle rejette de son sein ceux qui
  y apportent le désordre. C’est ce qui s’est appelé plus tard excommunication. On n’avait plus de commerce
  avec le coupable, et on ne mangeait plus avec lui (V, 11-13).

  Cependant l’action de l’assemblée ne pouvait être de tous
  les jours, et elle ne pouvait non plus entrer dans les querelles
  particulières. Ces querelles dégénéraient parfois en procès, qui étaient
  portés devant des juges. Mais ces juges n’appartenaient pas à la foi ;
  c’étaient des gentils, des non justes, qui décidaient ainsi entre les saints (I Cor., VI, 1). Cela paraît à Paul
  insupportable. Ne savez-vous pas que les Saints
  jugeront le monde ?... Ne savez-vous pas que
  nous jugerons les anges ? C’est déjà un mal qu’il y ait des procès
  entre des Frères ; il vaudrait mieux se laisser faire tort, se laisser
  dépouiller ; tandis qu’il y en a qui font tort aux autres et qui les
  dépouillent ! Si donc vous avez des litiges sur
  les intérêts de cette vie, prenez les moindres de l’église, et faites-les vos
  juges. Je le dis pour votre confusion : est-il possible qu’il ne se trouve
  pas parmi vous un homme intelligent, capable de décider entre un Frère et son
  Frère ? (Ibidem.)

  Ce que Paul demande, c’est ce qui se faisait tout
  naturellement entre Juifs ; car les Juifs formaient une nation, en même temps
  qu’une communauté religieuse, et cette nation avait ses autorités à elle et
  ses tribunaux. Et ce fut là une grande force du judaïsme, car il est probable
  que les judaïsants eux-mêmes se soumettaient volontiers aux décisions des
  maîtres de leur croyance. Il s’agissait d’obtenir pour Paul la même
  soumission dans une église libre, où il n’y avait pas d’autorités reconnues.
  Il en vint à bout, et c’est ainsi que le christianisme, dès son premier âge,
  forme un État dans l’État et se sépare de la société des gentils. Mais,
  tandis que les judaïsants n’étaient pas tout à fait des Juifs, parce que la
  circoncision et les autres pratiques juives faisaient obstacle, au contraire
  tous les chrétiens sont chrétiens, pleinement et au même titre. La nouvelle
  communauté est donc bien plus envahissante et plus menaçante que l’ancienne,
  et, dès qu’elle se dérobait à la juridiction des juges profanes, la
  dissolution de l’empire romain avait commencé.

  Cependant le même Paul prêche ailleurs l’obéissance aux autorités supérieures, c’est-à-dire sans doute
  aux empereurs et aux proconsuls. Car il n’y a pas
  d’autorité qui ne soit de Dieu, et les autorités qui existent, c’est Dieu qui
  les a ordonnées. De sorte que celui qui se met en opposition avec l’autorité,
  se révolte contre l’ordre de Dieu. (Rom.,
  XIII, 1-2.) Il dit encore : L’autorité est
  l’agent de Dieu. Et plus loin : Ceux qui
  commandent sont les ministres de Dieu (3-6).
  Il concluait : C’est pourquoi, payez les impôts
  (6-7). Tout cela était de bonne
  politique, surtout dans une pièce adressée à la communauté de Rome. Il
  importait de persuader à la police de la grande ville que les chrétiens
  n’étaient pas des mécontents, comme les Juifs, alors si inquiétants et si
  suspects, mais bien des sujets soumis et surtout prêts à payer. Paul,
  toujours habile et toujours à son rôle, comme il s’en vante, sert donc ici
  très bien ses églises ; mais ces principes étranges, consacrés désormais pour
  des siècles, ont fait bien du mal à l’humanité. Ç’a été là comme un pacte
  entre la puissance spirituelle et celles du dehors, pour condamner le monde à
  une irrémédiable servitude. Les rois, là où il y a des rois, sont les
  ministres des peuples, ou doivent l’être, et, quand ils gouvernent au profit
  des peuples et à leur honneur, ils obtiennent leur attachement et leur
  respect. Mais les rois ministres de Dieu ! Néron ministre de Dieu !
  on ne peut laisser passer une telle parole. Les hommes ont trop longtemps et
  trop cruellement souffert de cette absurdité sacrée.

  L’homme qui parlait ainsi ne pouvait évidemment pas
  protester contre l’esclavage, et en effet il en est bien loin. Ici encore, on
  a abusé du fameux verset : — Ni Juif ni Hellène, ni
  esclave ni libre, ni mâle ni femelle : tous ne font qu’un dans le
  Christ, — pour faire de Paul un adversaire de l’esclavage, quoiqu’il soit
  clair par ce verset même qu’il ne prétend pas plus détruire la distinction du
  libre et de l’esclave que celle des sexes ; il dit seulement que cette
  distinction n’est rien devant Dieu. Je ne fais pas fi d’ailleurs de cette
  formule, qui n’a pu être que bienfaisante ; mais il est certain que Paul n’a
  nullement pensé à abolir l’esclavage. Il dit positivement au contraire : Chacun est appelé dans tel ou tel état ; l’état où il a
  été appelé, qu’il y reste. Tu as été appelé étant esclave ; ne t’en mets pas
  en peine, et supposé même que tu puisses devenir libre, tiens-t’en plutôt à
  ce que tu es. (I Cor., VII, 20.)
  Et, en effet, comment se mettre en peine de si peu de chose, puisque le monde
  est près de finir ? Le temps est court qui reste encore...
  Que ceux qui usent de ce monde soient comme n’en
  usant pas, à fond, car elle passe, l’apparence de ce monde (29-31). L’esclavage n’est donc pas chose
  dont il pût prendre le moindre souci.

  C’est la même préoccupation de la vanité du présent, quand
  l’éternité est demain, qui a fait ses idées sur le mariage : Que ceux mêmes qui ont des femmes soient comme n’en ayant
  point (Ibid., 29). Mais,
  s’il faut être marié le moins possible, le mieux est de ne l’être pas du
  tout, et c’est aussi sa pensée : Il est bon de ne
  pas toucher une femme (VII, 1).
  Et plus loin : Celui qui a résolu dans son cœur de
  garder sa fille vierge, fait bien ; celui qui la marie fait bien ; et celui
  qui ne la marie pas fait mieux[89]. (Ibid., 37-38.) Cela est le meilleur,
  à cause de la catastrophe imminente (Ibid.,
  25). Il n’autorise le mariage qu’en raison des faiblesses de la chair (Ibid., 9).

  Cependant ce monde continuant de subsister, il fallait
  régler le mariage[90]. Paul prononce
  avant tout que le mariage ne doit pas être rompu ; il défend à la femme de
  quitter son mari pour un autre, et au mari de renvoyer sa femme. C’est la
  double condamnation de la répudiation juive et de la mobilité du divorce grec
  et romain, mobilité portée à tel point, que tous les écrivains la signalaient
  comme un scandale. C’est ce qu’avait défi enseigné Jésus, d’après les récits
  des évangiles (Marc, X, 2, etc.).

  La règle est simple et absolue pour le mariage où le mari
  et la femme sont également chrétiens. Mais il pouvait arriver que des deux
  parties engagées par un mariage, l’une fût devenue fidèle
  et que l’autre fût demeurée infidèle ; Paul décide que, dans ce cas, le mari
  fidèle ne renverra pas sa femme infidèle, si
  elle-même consent à rester avec lui ; et que la femme fidèle, à
  son tour, ne quittera pas son mari infidèle, s’il
  consent à demeurer avec elle. Car le mari
  infidèle est devenu un saint en sa femme, et la femme infidèle est devenue
  une sainte en son mari ; autrement vos enfants sont donc impurs ; mais non,
  ils sont des Saints. (Ibid.,
  14.) Mais, si c’est l’infidèle qui se retire, l’autre devient libre (Ibid., 15), et la pensée de Paul est évidemment que
  cette liberté permet un mariage nouveau. Il n’explique pas ce qui arrive
  alors des enfants.

  Le grand précepte qui consacre le mariage en général et
  qui défend de le rompre est donné par Paul comme le commandement du Seigneur
  lui-même : Ce n’est pas moi qui le dis, mais le
  Seigneur (Ibid., 10) ;
  tandis que, quand il règle le cas particulier et délicat du mariage entre
  fidèle et infidèle, il a soin de dire : Cette fois,
  c’est moi qui parle, et non le Seigneur (Ibid.,
  12), parce qu’il fait plutôt là de la politique que de la morale. J’ai
  déjà montré que cette expression signifie simplement qu’il donne au premier
  précepte plus d’autorité qu’au second ; qu’il veut que le premier oblige,
  tandis qu’il laisse quelque liberté à l’égard de l’autre. C’est la même
  pensée qui se retrouve au verset 25, et dans le chapitre XIV, au verset 37.
  On a vu en effet qu’en ce dernier endroit les préceptes dont il s’agit n’ont
  pu être réellement donnés par Jésus. Rien n’empêche pourtant d’admettre que
  Jésus avait déjà proclamé, avant Paul, le respect du mariage, en prononçant
  la grande parole : Ce que Dieu a uni, que l’homme
  ne le disjoigne pas. Jean le Baptistès avait lui-même protesté avant
  Jésus contre la répudiation et le divorce, dans son opposition au tétrarque
  Hérode[91].

  Paul permet aux veuves de se remarier et n’exprime à ce
  sujet aucune désapprobation, pourvu que ce soit dans le Seigneur (Ibid., 39) ; c’est-à-dire que la
  femme, débarrassée par la mort d’un mari infidèle, ne pourra plus épouser
  qu’un Frère dans le Christ.

  Enfin, donner aux pauvres est une des principales vertus
  des communautés chrétiennes, comme des communautés juives. Mais ici il y a à
  vaincre les résistances de la cupidité ; de là ses vives instances : Ne vous trompez pas vous-mêmes ; on n’attrape pas Dieu ;
  ce que l’homme a semé, c’est ce qu’il récolte. Ne nous fatiguons pas de bien
  faire ; au temps marqué, nous récolterons, en ne nous relâchant point. Ainsi,
  tandis que nous avons du temps, faisons du bien à tous et surtout à ceux de
  la famille de la foi[92]. (Gal., VI, 9-10.) Mais Paul s’applique
  d’une manière toute particulière à obtenir de l’argent pour ceux qu’il
  appelle les pauvres des Saints de Jérusalem. (Rom.,
  XV, 26.) D’une part, le nom de Jérusalem gardait encore son prestige,
  et elle était restée la ville sacrée pour tous ceux qui adoraient le dieu des
  Juifs. D’autre part, c’est là que Jésus avait vécu ; c’est là que vivaient
  ses compagnons, et parmi eux son frère Jacques ; c’est là qu’avait été
  prêchée la bonne nouvelle et qu’elle s’était établie ; et, quand Paul avait
  voulu rallier au nom de Jésus le monde des incirconcis, il avait fallu
  d’abord qu’il fît accepter à Jérusalem cette grande émancipation. On a vu
  comment Jérusalem céda, mais à condition qu’elle resterait la tête des
  églises, et que sa suprématie serait reconnue par le plus incontestable de
  tous les signes, l’argent des Grecs, qu’on lui apporterait pour nourrir ses
  pauvres (Gal., II, 10). On voit,
  dans les Épîtres à ceux de Corinthe, avec quel scrupule Paul remplissait ses
  engagements. Il ordonnait par lettres des collectes dans les diverses églises
  ; il venait ensuite ramasser l’argent ; il le faisait porter à Jérusalem par
  des commissaires, car il ne voulait pas avoir à répondre de ces fonds ; il
  s’y rendait pourtant en personne avec eux, si
  c’était la peine (I Cor., XVI,
  4), c’est-à-dire sans doute si la somme était considérable, et c’est
  ce qui arriva[93].

  Il multipliait les exhortations, pressant les uns et les
  autres par (les motifs de tout genre. Tantôt il rappelle le bienfait du
  Christ, qui, pour nous, a été pauvre, étant si riche[94]. Tantôt il
  représente que chacun aura son tour, et que ceux qui donnent aujourd’hui
  recevront eux-mêmes, le jour où ils auront besoin d’être aidés. Tantôt c’est
  Dieu même qu’il appelle en garantie : Dieu aime celui qui donne de bon cœur ;
  les ressources ne lui manquent pas pour récompenser et pour combler ceux qui
  font du bien et les mettre à même de faire encore davantage ; mais qui sème
  chichement moissonnera chichement. Enfin il établit entre les diverses
  églises un concours et comme une joute de libéralités. Ceux de la Macédoine ont fait beaucoup, tout ce qu’ils
  pouvaient et même plus qu’ils ne pouvaient ; mais, vous (ceux de Corinthe)
  qui êtes supérieurs en tout, en foi, en raisonnement, en intelligence, il
  faut que vous soyez supérieurs aussi dans le bienfait. Ce n’est pas un ordre
  que je vous donne, mais une épreuve que je fais de vous. Vous n’avez pas été
  seulement les premiers à faire quelque chose, mais aussi les premiers à y
  penser : achevez donc votre ouvrage. Enfin, non seulement cette aumône
  subviendra aux besoins des Saints, mais il en rejaillira encore une abondance
  d’actions de grâce adressées à Dieu. Car ils glorifieront Dieu de cet hommage
  par lequel vous confesserez avec eux la bonne nouvelle du Christ. Et ils
  prieront pour vous, pleins d’affection à votre égard, à cause de la grâce
  extraordinaire de Dieu qui est sur vous. Grâce soit à Dieu par sa largesse
  inénarrable ! — On n’imagine rien de plus entraînant ; ici encore on
  se noie dans l’ivresse de l’amour. (Cor.,
  VIII et IX.)

  Il recommande que chacun de ceux qui se chargent de la
  collecte dépose chez lui, au premier jour de la
  semaine, ce qu’il aura ramassé (I
  Cor., XVI, 2). On comprend que, chez ces chrétiens, encore Juifs
  plus d’à moitié, on ne fit rien le jour du sabbat. Il était alors assez
  naturel de choisir, pour ce qu’on avait à faire, le lendemain de ce jour. Et
  c’est ainsi qu’on peut concevoir que ce lendemain (notre dimanche) se soit trouvé réservé pour le service des
  églises (voir Act., XX, 7).

  Paul paraît enfin très préoccupé, dans le gouvernement de
  ses églises, d’une question particulière, née des restes de judaïsme qui
  subsistaient encore parmi les hommes du Christ ; je parle de certaines
  abstinences. Il y avait d’abord l’abstinence générale du vin et de la viande (Rom., XIV, 2 et 21) ; celle-là ne
  pouvait évidemment être universelle ; on peut voir dans les Nombres (VI, 2, etc.), ce qui regarde le nadir, qui
  faisait vœu de ne pas boire de vin pendant un certain temps. Il semble qu’à
  la privation du vin d’autres avaient ajouté celle de la viande, et peut-être
  y avait-il des zélés qui se condamnaient à ces privations pour toute leur vie[95].

  Ce judaïsme raffiné ne devait pas être très contagieux ;
  on voit cependant qu’il ne plaît pas à Paul, parce que c’est un judaïsme.
  Mais ce qui était vraiment universel chez les Juifs, c’est le refus de manger
  les mêmes viandes que les gentils, parce que celles-ci étaient bien souvent
  des victimes sacrifiées aux dieux, ou, comme disaient les Juifs, aux idoles. Et, comme ce que les judaïsants
  embrassaient et retenaient avec le plus de passion était la haine des idoles,
  la plupart des nouveaux croyants ne pouvaient
  voir ces viandes sans horreur. Cependant ce refus de manger avec eux était ce
  qui indisposait le plus les gentils (TACITE, Hist. V, 5) ; rien n’était donc plus
  contraire qu’une telle obstination aux intérêts de la propagande chrétienne.
  Aussi n’est-il pas douteux que Paul, abandonné à son propre esprit, n’eût
  condamné ces scrupules qui se tournaient en obstacles. On a vu déjà comment
  il avait forcé, à Antioche, Céphas ou Pierre à manger avec les gentils (Gal., II, 11), sans qu’il soit
  question pourtant, en cette occasion, de manger les viandes des sacrifices.
  Mais cela même n’était pas fait pour l’arrêter. Il professe que rien n’est
  impur en soi, et que le royaume de Dieu ne consiste pas dans le boire et le
  manger, mais dans la justice (Rom., XIV,
  14, 17). Il sait d’ailleurs, et il enseigne, que les dieux ne sont
  rien, ni les idoles, car il n’y a qu’un seul Dieu ; et qu’ainsi dire d’une
  chair qu’elle a été sacrifiée aux idoles, c’est ne dire rien, et par
  conséquent rien ne devrait empêcher de manger de cette chair (I Cor., VIII, 4). Mais quoi ! cela
  inquiète une foule de consciences effarouchées ; cela est pour plusieurs une
  occasion d’achoppement et de chute ; c’est assez pour qu’on doive s’en
  abstenir, car il ne faut pas troubler les églises de Dieu (Ibid., X, 52). Et il se retourne
  alors contre les viandes des sacrifices avec tant de force, qu’il tombe, sans
  vouloir l’avouer, en contradiction avec lui-même. L’idole n’est rien, cela
  est vrai, ni les sacrifices faits à l’idole ; et néanmoins ces sacrifices, les gentils les font aux démons, et non pas à
  Dieu (Ibid., 20). Il veut dire,
  sans doute, que ce sont les démons qui les entraînent à croire aux dieux et
  aux idoles, et il ne veut dire rien de plus ; mais, de là, il n’y a pas loin
  à croire que les dieux sont quelque chose et qu’ils sont précisément les
  démons, et c’est, en effet, à quoi les chrétiens sont arrivés, de sorte que
  le polythéisme, en apparence chassé du monde sous la double influencé de la
  philosophie hellénique et du Dieu jaloux des Juifs, est demeuré
  définitivement consacré dans le monde chrétien, qui a perpétué, sous le nom
  injurieux de démons, ces mêmes dieux qu’il avait semblé proscrire[96].

  Paul conclut donc que, si un fidèle n’a affaire qu’à lui-même,
  il mangera sans difficulté la viande achetée au marché, ou celle qu’un gentil
  lui aura servie sur la table, sans s’enquérir de sa provenance ; car l’esprit
  du fidèle est un esprit de liberté (Ibid.,
  X, 25-27) ; mais, s’il voit à côté de lui une conscience délicate qui condamne
  cette liberté, il s’en abstiendra par respect pour son Frère (Ibid., 28-33). Il agira comme
  agissait Paul lui-même, quand il se faisait Juif
  avec les Juifs (Ibid., IX, 20).

  J’ai étudié successivement dans saint Paul sa
  christologie, sa lutte contre le judaïsme, sa pratique — si on peut parler
  ainsi — du surnaturel, sa morale et sa discipline, distribuant mon étude sous
  certains chefs déterminés. Cela est commode, et peut-être nécessaire, pourvu
  qu’on ne soit pas dupe de ces classifications. Dans une grande œuvre, et une
  œuvre aussi pleine de vie, où l’homme est engagé tout entier, tout se tient,
  toutes choses se rattachent les unes aux autres, et aucune ne peut rester
  enfermée dans un compartiment distinct. Par exemple, ce qui est dit des glosses appartient-il à l’étude du surnaturel
  dans Paul, ou à celle de la discipline des églises ? Ses doctrines sur la
  grâce doivent-elles se rattacher à sa christologie ou à sa lutte contre les
  Juifs ? Et l’une de ces choses n’est-elle pas réellement inséparable de
  l’autre ? C’est au lecteur de relier, au fond de sa pensée, ce que je n’ai pu
  lui présenter que dispersé.

  Parmi ces objets d’étude, celui qui s’isole le moins
  aisément est sans contredit la personne de Paul. La personne de Paul est
  présente dans tous ses discours ; elle en fait l’originalité puissante.
  Cependant il faut bien que je rassemble encore à part sous ce titre un
  certain nombre de textes et d’observations.

  Il n’y a guère eu, dans l’histoire, de personnalité plus
  énergique que celle de Paul ; mais les actes où s’est le plus accusée cette
  énergie ne sont pas ceux qui nous la rendent aujourd’hui la plus présente.
  Ces courses lointaines et incessantes, ces églises qu’il sème sur ses pas,
  les persécutions des Juifs, les sévices de la police romaine, et pour
  résultat, le nom du Christ répandu dans tout ce monde hellénique auquel celui
  qu’on appelle le Christ n’avait pas seulement pensé ; tout cela a été long et
  pénible à faire, mais tout cela est bientôt dit, et ne tient pas une grande
  place dans les Épîtres. Ce qui les remplit, c’est une autre sorte de luttes,
  celles qu’il a eu à soutenir contre les siens mêmes, qui ont été de toutes
  les heures, et pour lesquelles il lui a fallu recourir à toutes les
  ressources de l’esprit et du caractère. Pour aller et venir, pour peiner, pour
  supporter la prison et les verges, il ne fallait que vouloir : c’est à tenir
  tête aux chefs de l’église de Jérusalem, à des rivaux, à des mécontents,
  qu’il a surtout exercé et déployé son génie.

  Il avait débuté, comme il arrive souvent, par le succès, que
  la surprise même rendait plus facile. Quand il arriva à Jérusalem avec
  Barnabé, après sa première mission en pays grec, apportant aux compagnons
  juifs de Jésus tant de recrues inespérées, et les mettant au défi de les
  repousser, tout le monde sentit sa force et tout le monde se tut ; mais,
  après ce premier éclat, le moment vint où les mécontents reprirent courage et
  murmurèrent, et où on lui reprocha l’importance même qu’il avait prise. On
  exigeait qu’il se souvînt de ses commencements, qu’il se subordonnât aux
  Envoyés ou Apôtres, et qu’il se tint au second plan ; il n’était, après tout,
  qu’un disciple. Mais c’est précisément ce qu’il ne peut accepter, et il
  répond bien haut qu’il n’est le disciple de personne. S’il ne s’agit que de
  s’humilier devant Dieu, il est tout prêt ; il dira de lui qu’il n’est qu’un
  avorton d’apôtre (I Cor., XV, 8),
  le moindre de tous, indigne même de ce nom, parce
  qu’il a persécuté (en Judée) l’église de Dieu. Mais c’est là une affaire entre
  Dieu et lui, qui ne donne aucun droit sur lui à qui que ce soit. Plus il a
  été loin de Dieu, plus il est vrai que c’est Dieu seul qui l’a appelé à lui
  et qui l’a fait ce qu’il est. Sa première Lettre à ceux de Galatie, commence
  par ces mots : Paul, apôtre, non du fait des hommes,
  ni par un homme, mais par le Christ Jésus. Et plus loin : La bonne nouvelle, telle que je l’ai annoncée, n’est pas
  selon l’homme ; car ce n’est pas un homme qui me l’a transmise ni enseignée,
  mais le Christ Jésus. Aussi, quand le Christ s’est révélé à lui, il n’est
  pas remonté à Jérusalem, auprès des apôtres d’avant
  lui ; il est allé prêcher de lui-même en Arabie, puis à Damas ; c’est
  trois ans après seulement qu’il retourne à Jérusalem ; il y confère quinze
  jours avec Pierre, et encore cette fois, excepté lui et Jacques, il ne voit aucun des apôtres. Quatorze ans plus
  tard, dans une conférence fameuse, il traite avec Jacques, Céphas et Jean,
  d’égal à égal, ceux qui passaient pour les piliers
  (II, 9), et partage avec eux les
  Fidèles : à eux les circoncis, à lui les incirconcis. Enfin, à Antioche, il
  s’élève hardiment contre Céphas et le tient pour
  condamné (Ibid., 11). Il
  y a bien loin de là au concile du Vatican[97].

  Il dit encore : Quant à moi, je
  compte pour fort peu d’être jugé par vous ou par une juridiction humaine....
  ; celui qui me juge, c’est le Seigneur (I Cor., V, 3). C’est au nom du
  Seigneur qu’il parle, et ses préceptes sont les commandements du Seigneur (Ibid., XIV, 37). — Qu’on me laisse tranquille, je porte sur ma personne les
  marques du Seigneur (Gal., VI,
  17), comme l’esclave qui portait imprimée sur sa peau la marque du
  maître (voir Pétrone, 103). Si on
  l’insulte, c’est le Christ qu’on insulte en lui.

  Cela le met bien à l’aise avec les autorités, avec les
  illustrations rivales : Chacun de nous dit : Moi, je
  suis de ceux de Paul, et moi d’Apollos, et moi de Céphas. — Et moi du Christ ! (I
  Cor., I, 12)[98]. — Quand vous parlez ainsi, vous êtes des hommes de la chair (et non de l’esprit).
  Qu’est-ce que Paul et qu’est-ce qu’Apollos, sinon des ministres, par l’entremise
  de qui vous avez cru, suivant que le Seigneur a donné à chacun ? C’est
  moi qui ai planté ; c’est Apollos qui a arrosé ; mais c’est Dieu qui a fait
  pousser. De sorte que celui qui plante n’est rien, ni celui qui arrose, mais
  Dieu qui fait pousser (III, 4-7.)
  — Que personne donc ne mette son orgueil dans les
  hommes ; tout est pour vous (Ibid.,
  21) ; c’est-à-dire que c’est pour vous, pour votre salut, que ces
  hommes travaillent. Et Paul, et Apollos, et Céphas,
  et le monde, et la vie, et la mort, et lé présent, et le passé, tout est pour
  vous et vous pour Christ et Christ pour Dieu. Paul noie ainsi ses
  concurrents dans son idéal, en affectant de s’y noyer lui-même. Que
  restait-il d’eux après cela ?

  Mais, en même temps qu’il se confond avec eux, comme il
  sait bien se faire sa place à part ! C’est lui qui a planté, c’est-à-dire qui
  a commencé l’œuvre, dans le monde hellénique, bien entendu ; là, personne
  n’est venu qu’à sa suite. Quand vous auriez dix mille pédagogues en Christ, vous n’avez qu’un père,
  et c’est moi[99].
  — Que pour d’autres je ne sois pas un apôtre, au
  moins je le suis pour vous ; car c’est vous qui êtes le sceau de mon
  apostolat dans le Seigneur (I Cor.,
  IX, 2). — Je suis le premier qui soit allé
  jusqu’à vous... et j’irai encore au delà de
  vous (II Cor., X, 14 et 16).
  Il se vante de n’avoir évangélisé nulle part où Christ ait déjà été nommé ;
  car il n’a pas voulu bâtir sur les fondements d’autrui (Rom., XV, 20).

  Paul avait ses côtés faibles ; ses adversaires les
  relevaient, et il prend le sage parti de les confesser. D’abord, il ne payait
  pas de mine ; il se sentait fort de loin ; mais en face il manquait de
  prestige (II Cor., X, 1). Et un
  peu plus loin : Ses lettres, disent-ils, ont du poids et de la force ; mais, quand il est là, sa
  personne est chétive et sa parole méprisable. Il n’était donc
  pas un orateur, du moins pour des anciens et pour des Grecs. Il n’était pas
  non plus un lettré, un philosophe (I Cor,
  II, 1). En parlant ainsi, il est probable qu’il se compare à ses rivaux.
  L’Alexandrin Apollos devait rassembler à Philon ; Pierre ou Céphas, que nous
  connaissons si peu, ou plutôt que nous ne connaissons pas du tout, avait
  probablement une belle prestance, une voix puissante, et le don d’enlever la
  foule ; songeons que c’est lui qui a tout fait dans le premier âge de la foi
  nouvelle[100].
  Cela me paraît résulter d’ailleurs de ce passage : Je
  compte que je ne suis resté en rien au-dessous des archi-apôtres[101]. Si je suis un homme ordinaire pour la parole, je ne le
  suis pas pour la science (II Cor.,
  IX, 5). Pierre, l’archi-apôtre par excellence, était donc un orateur,
  mais fort inférieur à Paul en théologie.

  Paul d’ailleurs est un malade. Il écrit à ceux de Galatie (IV, 13) : Vous
  savez que, lorsque j’ai évangélisé chez vous pour la première fois, c’était à
  l’occasion d’une faiblesse de la chair[102]. Et vous ne m’avez pas méprisé, vous ne m’avez pas rejeté
  (mot à mot : craché), pour cette épreuve de ma chair. Et il dit plus
  tard à ceux de Corinthe (II, XII, 7) : Il m’a été
  donné une épine dans ma chair, un ange ou messager de Satanas, pour me battre
  et m’humilier. Qu’était-ce que cette infirmité ? Peut-être
  l’épilepsie.

  Un livre apocryphe, les Actes de Paul et de Thècle.
  donne le portrait suivant de l’apôtre des gentils : Un
  homme petit de taille, la tête chauve, les jambes cagneuses, de l’embonpoint,
  les sourcils rejoints, le nez légèrement aquilin, plein de la grâce, car
  tantôt il faisait l’effet d’un homme, tantôt son aspect était celui d’un ange[103]. Le Philopatris,
  livre anonyme placé parmi les œuvres de Lucien, mais très postérieur à cette
  époque, parle aussi du Galiléen au front chauve, an
  nez aquilin, qui est monté par les airs au troisième ciel (Philop., 12). Le livre des Actes
  nous donne de Paul une tout autre impression, quand il nous représente dans
  une ville d’Asie Barnabé et Paul pris pour des dieux descendus sur la terre :
  Barnabé est Zeus, Paul est Hermès, parce que c’est
  lui qui a le premier rôle pour la parole ; un prêtre de Zeus vient
  avec la foule les recevoir à la porte de la ville et leur offrir des taureaux
  en sacrifice, et ils ont peine à conjurer cette idolâtrie. (Act., XIV, 10-13.) Ce conte charmant
  est trop évidemment un conte, et ni le Paul des Actes de Thècle ni celui des
  Épîtres authentiques ne ressemblent à l’Hermès de Praxitèle qu’on vient de
  retrouver à Olympie.

  On lui reprochait surtout sa nouveauté : il n’a pas été le
  compagnon de Jésus, il ne l’a pas connu même. N’importe : il vaut bien les
  autres. Ils sont Hébreux ? et moi aussi ; ils sont
  Israélites ? et moi aussi ; ils sont la semence d’Abraham ? et moi aussi ;
  ils sont ministres de Christ ? j’aurai la folie de dire : Et moi encore plus.
  (II Cor., XI, 22.) — Si quelqu’un se flatte qu’il est au Christ, qu’il se dise
  encore, en s’interrogeant lui-même, que comme il est au Christ, moi aussi je
  sois au Christ (X, 7). Et
  ailleurs (I, IX, 1)
  : Ne suis-je pas apôtre ? le Christ Jésus
  Notre-Seigneur, ne l’ai-je pas vu ? C’était là en effet la grande
  prérogative des Douze, et il tient à la partager avec eux. Il ne pouvait
  s’attribuer de l’avoir vu comme eux pendant sa vie ; mais rien ne l’empêchait
  d’avoir eu comme un autre l’apparition de Jésus ressuscité (XV, 8).

  Et puis, que lui importe après tout cette vie terrestre de
  Jésus, dont ils sont si fiers ? Sa mort et sa résurrection sont tout, ont
  tout effacé : Pour moi, dorénavant, je ne connais
  personne selon la chair, et, eussé-je connu Christ selon la chair, dorénavant
  je ne le connais plus. (II, VI, 14.) On ne peut faire meilleur marché de
  tout ce qui bientôt va remplir les évangiles[104].

  Mais la meilleure, la plus éclatante des réponses de Paul
  à ses adversaires, c’est ce qu’il a fait, qui dépasse si fort ce qu’ont fait
  les autres, et qui lui a coûté des peines auxquelles ils n’ont rien à
  comparer. L’œuvre de la bonne nouvelle du Christ, il
  l’a menée à fin, il l’a accomplie pleine et entière dans un vaste tour,
  depuis Jérusalem jusqu’à l’Illyrique[105]. (Rom., XV, 19.) Et que n’a-t-il pas
  souffert pour cela ? Quelquefois il s’exprime, sur ces souffrances de
  l’apostolat, en termes généraux et par cela même encore modestes : Car il me semble que Dieu nous a mis, notes autres
  apôtres, au plus bas, nous exposant, comme des condamnés à mort, pour être un
  spectacle an monde, aux anges comme aux hommes... Jusqu’à l’heure qu’il est, nous ne faisons que souffrir la
  faim, la soif, le manque de vêtements, les coups ; nous errons sans abri ;
  nous nous épuisons à travailler de nos mains ; on nous maudit ; nous
  bénissons ; on nous tourmente, nous patientons ; on nous insulte, nous prions
  ; les ordures et les excréments du monde ; voilà ce que nous sommes jusqu’à
  présent[106] (I Cor., IV, 9). Mais ailleurs c’est
  bien de lui seul qu’il parle, quoiqu’il conserve encore un pluriel de pure
  forme (II, VI, 4)
  : Nous nous recommandons partout comme ministres de
  Dieu, au milieu de toute espèce d’épreuves, des tribulations, des nécessités,
  des gênes, des coups, des prisons, des émeutes, des fatigues, des insomnies,
  des jeûnes... ; traités de menteurs, mais
  véridiques ; méconnus, et nous faisant reconnaître ; mourants, nous voilà pleins
  de vie ; on nous frappe, et on ne nous tue pas ; on nous afflige, et nous
  sommes en joie ; pauvres, nous enrichissons les autres ; nous n’avons rien,
  et nous avons tout. Je le demande à tous ceux qui me lisent : est-ce
  que le feu qui courait dans les veines de Paul ne circule pas encore dans ces
  paroles, à travers la langue morte ou la traduction infidèle ?

  Mais voici un passage où le je éclate franchement. C’est à
  un endroit que je rappelais tout à l’heure, où il se met en parallèle avec
  ses rivaux : Ils sont Israélites ? et moi aussi...
  Ils sont ministres de Christ ? J’aurai la folie de
  dire : Et moi encore plus. Et il continue : Oui,
  plus dans les fatigues, bien davantage dans les coups, plus dans les
  emprisonnements et dans la mort à plusieurs fois (mot à mot, dans les morts, par une expression
  intraduisible). Cinq fois j’ai reçu des Juifs
  les trente-neuf coups[107] ; trois fois j’ai été battu de verges[108] ; une fois j’ai été lapidé[109] ; trois fois j’ai fait naufrage ; j’ai fait une nuit et un
  jour dans la mer (sur une espèce de
  radeau sans doute). [Je l’ai été, ministre de
  Christ] par de fréquents voyages, par les dangers sur les fleuves, dangers du
  fait des brigands, dangers de. la part des miens, dangers de la part des
  gentils, dangers dans la ville, dangers dans la solitude, dangers dans la
  mer, dangers parmi les faux frères, dans la fatigue et la peine, dans
  l’insomnie souvent, dans la faim et la soif, dans les jeûnes souvent, dans le
  froid et le manque d’habits (ou de
  couvertures). Sans parler de ce qui est de
  dehors, il y a mon effort de tous les jours, ma préoccupation pour toutes les
  églises. Qui est-ce qui faiblit sans que je faiblisse ? Qui est-ce qui
  fléchit sans que j’aie la fièvre ? S’il s’agit de se glorifier, c’est dans
  mes faiblesses que je me glorifierai. Dieu qui est le père du Seigneur Jésus,
  qui est béni dans tous les siècles, le sait bien, que je ne mens pas. (II Cor., XI, 23-31.) Nous aimerions
  mieux peut-être qu’il n’eût pas cru avoir besoin de ce serment ; il échappe à
  sa conscience, soulevée par l’injustice. Mais quel portrait ! quel idéal à la
  fois et quelle réalité l Et comment l’homme qui agissait, qui sentait, qui
  parlait ainsi, n’aurait-il pas enlevé les âmes !

  Ailleurs, il se compare à l’athlète qui se soumet à tout
  ce qu’il y a de plus dur, pour gagner une
  couronne périssable. Et moi aussi, je
  meurtris mon corps et le réduis, de peur qu’après avoir proclamé la victoire,
  je ne demeure moi-même sans honneur. (I
  Cor., IX, 27.)

  II dit encore : Je meurs tous les
  jours (I Cor., XV, 31) ; mais
  il semble que c’est à Éphèse qu’il a subi sa plus rude épreuve ; il dit qu’il
  a été là livré aux bêtes. Il s’agit
  sans doute de la terrible émeute dont parlent les Actes (XIX, 23), où le fanatisme se déchaîna au nom
  de la déesse d’Éphèse, la grande et sauvage Artémis. L’idée d’une foule
  ennemie et hurlante nous effraye déjà et nous dégoûte ; mais, quand cette
  foule est un peuple entier, emplissant de sa fureur un théâtre immense, où
  ses hurlements peuvent tuer, cela ressemble bien à une arène pleine de bêtes
  féroces, image que nous nous représentons seulement par la pensée, mais qui
  était familière chez les anciens et qu’on avait si souvent sous les yeux. Ce
  souvenir le poursuit, et il y revient dans une autre épure (II, I, 8-10) : Je ne veux pas que vous ignoriez, frères, la tribulation
  qui m’est survenue en Asie, qui m’a accablé à l’excès et au-dessus de mes
  forces, au point que je désespérais de vivre, et qu’en moi-même j’avais
  prononcé l’arrêt de ma mort. C’était pour m’apprendre à ne pas mettre ma
  confiance en moi, mais dans le Dieu qui fait relever les morts, qui m’a
  préservé d’une épreuve si mortelle, qui continue de me préserver et en qui
  j’espère être préservé encore à l’avenir.

  Et il a résumé en un verset toute cette existence et la
  grande espérance qui la soutient : Je vais portant
  partout en mon corps l’état de mort de Jésus, afin qu’aussi la vie de Jésus
  éclate un jour en mon corps. (II, IV, 10.)

  On voit que Paul, comme il est naturel d’un homme de
  combat, est amené à se glorifier par le besoin de se défendre, et cela est
  vrai, je le crois, jusque dans les moindres détails.

  S’il se vante de parler en glosses
  mieux que personne, c’est pour n’être pas suspect quand il condamne l’abus
  des glosses. S’il crie si haut qu’il
  vit absolument chaste (I Cor., VII, 7),
  c’est aussi, je crois, pour s’excuser auprès de certains zélés, qui auraient
  voulu que cette chasteté fut exigée de tous[110]. En pardonnant
  quelque chose aux faiblesses de la chair, il croit devoir dire que ce n’est
  pas pour lui-même. S’il se fait gloire devant les siens d’avoir été aimé
  d’eux jusqu’à la passion, c’est quand il sent que cet amour lui échappe ;
  c’est quand il devient impopulaire et qu’il entend des murmures : En ce temps-là, je vous suis témoin que vous vous seriez
  arraché les yeux pour me les donner. Vous suis-je donc devenu un ennemi parce
  que je suis vrai pour vous ? (Gal.,
  IV, 15.) Il ne pense, en parlant ainsi, qu’à raviver leurs tendresses
  : Ma bouche s’ouvre pour vous, hommes de Corinthe ;
  mon cœur se fait large ; il n’y a pas de resserrement en moi ; le
  resserrement est dans vos entrailles ; par une juste récompense, puisque je
  vous parle comme à mes enfants, élargissez-vous à votre tour. (II Cor., VI, 11.)

  Mais quand il a repris ainsi les cœurs, il passe
  quelquefois du ton touchant au ton sévère ; car il sait qu’un homme qui
  gouverne a besoin d’autorité, et que la foule ne veut pas seulement être
  caressée, mais aussi domptée : Que voulez-vous ? Que
  j’aille à vous avec la verge ? (I
  Cor., IV, 21.) Et ailleurs (II, X, 6) : J’ai en main
  de quoi faire justice de toute désobéissance, quand votre obéissance à vous
  sera complète. C’est-à-dire qu’une fois assuré de la majorité, il
  saura bien réduire les dissidents. Je l’ai annoncé,
  quand j’étais avec vous pour la seconde fois, et aujourd’hui, de là où je
  suis, je l’annonce encore, à ceux qui ont péché jusqu’ici, et aussi aux
  autres (c’est-à-dire à ceux qui
  seraient tentés de les imiter) : quand je
  serai revenu, je ne pardonnerai pas. (XIII,
  2.) Mais quelle solennité redoutable dans la manière dont il prononce
  par lettre, au nom de l’église de Corinthe, la condamnation, et, comme je
  l’ai déjà appelée, l’excommunication de l’homme qui y avait donné un grand
  scandale ! Pour moi, absent de corps, mais
  présent par l’esprit, c’est fait, j’ai condamné comme si j’étais là celui qui
  a commis le crime. Au nom de Notre-Seigneur Jésus, vous tous assemblés, et
  mon esprit à moi étant avec vous, en l’autorité du Seigneur Jésus, que cet
  homme-là soit abandonné à Satanas pour la perte de sa chair, afin que son
  esprit soit sauvé au jour du Seigneur. (I
  Cor., V, 3.) On sent qu’il est sûr de l’effet de sa parole et de
  la terreur qu’elle va causer. Un passage de la Lettre suivante, qui paraît se
  rapporter au même fait (II, 5), nous
  montre le coupable soumis et repentant, et Paul n’ayant plus qu’à pardonner
  et à consoler.

  Dans les luttes politiques, — et celles que soutenait Paul
  étaient de celles-là, puisqu’on lui disputait la conduite et le gouvernement
  de ses églises, — il faut combattre contre les hommes aussi bien que contre
  les doctrines, et on ne peut se défendre sans attaquer. Paul s’y entend très
  bien ; il ne se laisse nullement effrayer par les archi-apôtres, comme on a
  vu qu’il les nomme (II Cor., XI, 2 ; XII,
  11) ; il sait très bien leur dire qu’ils frelatent la parole de Dieu (II, II, 17) ; qu’ils sont de
  faux apôtres, des ministres de Satanas qui se métamorphosent en ministres de
  la justice, comme Satanas lui-même se métamorphose en ange de lumière (II, XI, 13-15). Il se moque
  des lettres de recommandation qu’ils donnaient à leurs agents, et qui
  mettaient tout en émoi dans une église. On disait : Un
  tel est venu, avec une lettre du frère du Seigneur (Gal., II, 12 et II Cor., II, 1)
  ; mais Paul, se tournant vers ses fidèles : Votre
  lettre, c’est vous ; elle est écrite dans vos cœurs, pour être reconnue et
  lue par tous les hommes[111]. Vous êtes la lettre du Christ, préparée par nous, écrite
  non avec de l’encre, mais avec l’esprit du Dieu vivant, non sur des tables de
  pierre, mais sur les tables de chair de votre cœur. Il leur dit qu’ils
  sont des Juifs, ou du moins qu’ils s’attellent avec les Juifs à la même
  voiture, par un de ces attelages inégaux que
  la Loi interdisait. (Deut., XIII, 10.)
  Quel accord entre Christ et Bélial, entre le croyant
  et celui qui ne croit pas ? (II Cor.,
  VI, 14.)

  Le passage le plus curieux de cette polémique personnelle
  est celui où il se débat contre le reproche qu’on lui fait de coûter beaucoup
  d’argent à ses églises, et nous ne voyons pas parfaitement clair dans sa
  réponse. Il commence par établir qu’il a le droit de  vivre de son travail : Ne m’est-il pas permis de manger et de boire ? Ne m’est-il
  pas permis de mener avec moi unie femme d’entre les sœurs (une ménagère),
  comme les autres apôtres et les frères du Seigneur et Céphas ? Ou serai-je le
  seul, avec Barnabé, à qui il ne sera pas loisible d’agir ainsi ? Et qui
  est-ce qui fait la guerre à la charge de s’approvisionner lui-même ? Qui
  est-ce qui plante une vigne, et ne mange pas du fruit ? Ou qui est-ce qui
  paît un troupeau, et ne se nourrit pas du lait des bêtes qu’il fait paître ?
  Et est-ce là parler humainement, ou la Loi elle-même ne le dit-elle pas ? Car
  dans la loi de Moïse il est écrit : Tu ne muselleras pas le bœuf qui foule
  le grain. (Deut., XXV, 4.)
  Est-ce que Dieu se met en peine des bœufs ? Ou
  n’est-ce pas évidemment pour nous qu’il parle ? Oui, c’est pour nous que cela
  a été écrit, etc. (I Cor., IX, 4.)
  Et puis, après tout ce préambule si décisif, après qu’il a prononcé que, de même
  que les ministres du Temple vivent du Temple, ceux de l’Évangile doivent vivre
  de l’Évangile (Ibid., 43-14), il
  déclare tout à coup que ce qu’il avait le droit de faire, il ne l’a pas fait,
  et qu’il ne le fera jamais, ne voulant pas perdre l’honneur d’évangéliser
  gratis. Voilà pour nous une première surprise. En voici une autre, quand nous
  lisons dans la seconde Épître (XI, 8),
  que cela s’adresse seulement à Corinthe et à l’Achaïe : J’ai dépouillé d’autres églises, me faisant nourrir par
  elles pour votre service... Les frères venus
  de Macédoine ont suppléé à mes besoins... Pourquoi
  ? Est-ce que je n’ai pas d’affection pour vous ? Dieu sait ce qui en est.
  Mais ce que j’en fais, et je le ferai encore, c’est pour ôter tout avantage à
  ceux qui ne cherchent qu’un avantage ; je veux que, sur le point dont ils se
  vantent, il soit établi qu’ils n’en font pas plus que moi. Il semble
  bien qu’il résulte de ce passage que Paul avait des adversaires (nous ne savons lesquels), qui affectaient de
  prêcher sans se faire payer, et qui se prévalaient contre lui de ce mérite,
  et que, pour leur répondre, il s’attache à ne rien prendre non plus dans
  Corinthe et dans l’Achale, trouvant ailleurs, à ce qu’il paraît, des
  disciples assez dévoués pour lui fournir ce qui lui manque. Et cela ne
  suffisait pas pour faire taire les malveillants : Soit
  ; par moi-même, je ne vous ai pas été à charge, mais, en fripon que je suis,
  je vous ai volés par un détour. Est-ce qu’il y a quelqu’un, parmi ceux que
  j’ai envoyés vers vous, par qui j’aie tiré quelque chose de vous ? Est-ce que
  Tite a jamais fait de l’argent à vos dépens ? (XII, 16-18.) Voilà des querelles peu édifiantes, et de bien
  petits côtés qui se découvrent dans les combats de ces missionnaires de la
  rédemption du genre humain. Quand on en est là, il n’est pas étonnant que le
  ton s’aigrisse. De là des traits comme ceux que nous avons rencontrés, comme
  l’hommage moqueur aux archi-apôtres,
  ou le sarcasme grossier qu’on a vu que Paul n’a pas craint de lancer aux
  circoncis.

  Cependant, averti par un sentiment intérieur de ce qu’il y
  a d’indécent dans ces disputes, il les couvre à un autre endroit d’une excuse
  bien délicate : C’est que je suis jaloux de vous
  comme Dieu est jaloux[112]. Comme on élève une vierge pour la présenter pure à son
  époux unique, je vous ai élevés pour le Christ. (II Cor., XI, 2.) Ou bien il efface
  les petites vanités et les mesquines rivalités dans un orgueil immense, par
  lequel le prédicateur du Christ se confond, pour ainsi dire, avec le Christ
  lui-même et avec Dieu : Dieu l’a rendu capable d’être le ministre de la
  nouvelle alliance, non pas celle de la lettre, mais
  celle de l’Esprit ; car la lettre tue et l’Esprit fait vivre. Et si le
  ministère de la mort (c’est la Loi
  qu’il appelle ainsi !), enfermé dans la
  lettre, imprimé sur la pierre, a abouti en gloire, au point que les
  fils d’Israël ne pouvaient soutenir la vue du visage de Moïse à cause de sa gloire,
  qui ne faisait que passer, comment le ministère de l’Esprit ne serait-il pas
  revêtu de bien plus de gloire ?... Si
  ce qui passe a traversé la gloire, comment ce qui subsiste ne serait-il pas
  sûr de la gloire ? C’est parce que j’ai cette espérance, que je
  peux prendre avec vous toute liberté. Ce n’est pas comme Moïse, qui
  mettait un voile sur son visage, parce que les fils d’Israël ne devaient pas
  voir en face le terme où ce qui passait allait aboutir.... Mais nous, tous tant que nous sommes, contemplant à visage
  découvert la réflexion de la gloire du Seigneur, nous nous
  transfigurons en cette même image, la gloire se répercutant en gloire,
  parce qu’elle vient de l’Esprit du Seigneur (II Cor., III, 6-18). Je termine sur ce passage
  étrange, que je n’aurais pas osé citer plus tôt, de peur qu’il ne fût
  inintelligible ; mais je pense que mes lecteurs sont maintenant assez
  familiers avec les imaginations de Paul pour voir qu’il fait ici son
  apothéose, quoiqu’il eût eu certainement horreur du mot, une apothéose
  enveloppée d’effets de lumière, comme dans nos théâtres.

  J’ai ramassé, dans les quatre Épîtres, tout ce qui pouvait
  éclairer les diverses parties d’une étude sur saint Paul[113] ; mais la vie
  de Paul ne finit pas avec les Épîtres. Elle vient aboutir à son voyage et à
  son séjour à Rome. Dans ses grandes courses apostoliques, Paul avait pensé
  plus d’une fuis à venir à Rome ; mais ce n’était pas pour y fonder une église
  ; Rome en avait une en dehors de lui et avant lui. Elle s’était faite
  probablement tout de suite après celle d’Antioche et sous la même influence,
  celle des hommes de Jérusalem ; car tout grand mouvement qui se produisait
  quelque part dans l’empire se communiquait bien vite ait centre, c’est-à-dire
  à Rome. Paul, qui s’appliquait à ne pas bâtir sur
  les fondements des autres, qui ne portait la bonne nouvelle que là où il n’avait pas encore été parlé de Christ (Rom., XV, 20), semblait donc n’avoir
  rien à faire à Rome ; mais, d’un côté, il ne pouvait guère non plus se
  résigner à laisser en dehors de son action l’église de la capitale du monde,
  et il sentait peut-être que lui-même avait besoin de Rome pour donner à son
  apostolat une plus grande autorité. Voici à quoi il se décida. II avait
  résolu, après avoir recueilli en Macédoine et en Achaïe des sommes destinées
  aux frères pauvres de Jérusalem, de les
  porter lui-même en Judée, et de faire ainsi reconnaître de nouveau, dans la
  ville sainte, sa mission d’apôtre des gentils, accomplie avec tant d’éclat.
  Puis il repartirait, ainsi consacré, pour d’autres conquêtes, toujours dans
  des pays où rien n’avait été fait. Il comptait évangéliser l’Espagne (Rom., XV, 28), et je suppose qu’il
  pensait à passer ensuite d’Espagne en Afrique. C’est sur le chemin de
  l’Espagne qu’il se promit d’entrer dans Rome et de s’y arrêter. Et, pour
  préparer ceux de Rome à cette visite, il leur adressa de Corinthe, avant de
  partir pour Jérusalem, la fameuse Lettre qui occupe la première place dans le
  recueil des Épîtres, à cause du grand nom de Rome.

  Il avait, d’ailleurs, la confiance qu’il s’était fait
  comme apôtre une assez grande autorité pour avoir le droit d’être entendu à
  Rome même. Il déclare qu’il a été choisi de Dieu pour faire recevoir la foi
  chez toutes les nations, parmi lesquelles, vous aussi,
  vous êtes compris (Rom., I, 6).
  Rome, en effet, devait être pleine de disciples
  de Grèce et d’Asie qui y avaient porté son nom, et qui y faisaient lire ses
  écrits.

  Peut-être il écrivait à Rome avec la pensée qu’il n’était
  pas sûr d’y pouvoir venir jamais ; car il prévoyait les dangers qu’il allait
  courir, à Jérusalem, de la part des Juifs qui ne croyaient pas (Rom., XV, 31) et qui avaient tant de
  sujets de le haïr. Il voulut que, s’il lui arrivait malheur, l’Église de Rome
  conservât aussi dans cette Épître un monument de son apostolat.

  Elle se distingue par un caractère particulier de réserve
  et de circonspection. On sent qu’à Rome il n’est plus chez lui, pour ainsi
  dire. Il y parle très peu de lui ; il ne dispute plus avec des rivaux ; il
  n’a pas un mot contre les apôtres de Jérusalem ; il ne se livre pas à ce
  qu’il appelait lui-même ses intempérances ou ses extravagances (II Cor., XI, 23, etc.) ; il ne
  s’abandonne pas à ses exaltations et à ses rêves ; il ne parle pas de
  troisième ciel ; il n’entend pas sonner la trompette du dernier jour. En même
  temps qu’il ramasse toutes ses forces pour combattre le judaïsme, il prodigue
  cette fois aux Juifs les ménagements et les hommages ; il dira bien encore
  que Dieu n’est pas seulement le dieu des Juifs, qu’il est aussi celui des
  gentils ; mais les formules hardies et tranchantes, comme il n’y a plus de Juifs ni d’Hellènes, ne
  reparaissent pas ici ; il affecte, au contraire, de répéter : Le Juif d’abord, puis l’Hellène (I, 16 ; II, 9, 10). On sent que les Juifs
  tiennent une grande place dans Rome et y exercent une grande influence.
  Enfin, c’est dans l’Épître à ceux de Rome qu’il professe avec tant de force
  la soumission aux puissances, et qu’il déclare que l’empereur est le ministre
  de Dieu, et qu’à ce titre il faut lui payer
  l’impôt (XIII, 4-6). Habitué
  à se faire tout à tous, Paul se fait césarien
  quand il se tourne vers la ville des Césars.

  Les craintes qu’il avait du côté des Juifs de Jérusalem ne
  furent pas trompées. Odieux à la fois aux autorités juives et à une foule
  fanatique, sa vie même fut menacée, et il ne la sauva peut-être qu’en faisant
  appel au tribunal de César (Actes, XXV,
  11). Par suite de cet appel, le procurateur Félix l’envoya à Rome.
  Ainsi, c’est comme prisonnier qu’il fit sa visite à la cité souveraine. Il y
  était à demi libre, sous la garde d’un soldat. Il
  demeura ainsi deux ans entiers dans un logis qu’il avait loué, et où il
  recevait tous ceux qui venaient à lui ; prêchant le royaume de Dieu et
  enseignant tout ce qui touche au Seigneur Jésus avec toute liberté, sans
  empêchement. Le livre des Actes s’arrête tout court sur ces
  paroles, et ne nous apprend rien de plus au sujet de Paul[114].

  Après ce long délai de deux ans, il a dû comparaître enfin
  devant le tribunal de César. Et c’est ce que sans doute l’auteur des Actes
  a, en effet, dans l’esprit lorsqu’en racontant que le Seigneur apparut à Paul
  après que celui-ci eut été traduit devant le sanhédrin, il ajoute que le
  Seigneur lui dit : Prends courage, Paul ; de même
  que tu es venu témoigner sur moi à Jérusalem, il faut aussi que tu ailles
  témoigner à Rome (XXIII, 11). Il
  comparut donc, mais nous ignorons quelle sentence fut prononcée. La tradition
  veut qu’il ait été décapité par ordre de Néron ; mais cette tradition n’est
  fondée sur aucune autorité de quelque valeur, et il y a de bonnes raisons
  d’en douter. Outre qu’on ne nous dit ni comment ni pourquoi Paul aurait été
  condamné à mort, l’Épître apocryphe intitulée Seconde à Timothée suppose que
  Paul fut relâché quand il comparut devant le tribunal de César (IV, 17), et qu’ensuite seulement il fut de
  nouveau mis dans les chaînes (II, 9) :
  c’est alors qu’il est censé écrire cette Épître où il parle comme s’attendant
  à mourir bientôt (IV, 6). On est bien
  tenté de penser qu’on a voulu concilier ainsi la vérité historique, qui était
  que Paul n’avait pas été condamné au tribunal de César, et l’envie qu’on
  avait de faire de lui un martyr et de lui donner une mort dramatique.

  Mais ce qu’il y de plus contraire à la tradition est le
  silence du livre des Actes et la manière étrange dont ce livre
  s’arrête après ces mots : Il passa deux ans entiers,
  etc. Comment l’écrivain a-t-il pu finir ainsi ? Le plus probable est que
  le récit continuait, qu’on y lisait comment Paul avait été relâché, et que
  peut-être l’écrivain le suivait après cela jusqu’à sa mort, une mort
  naturelle fort concevable après tant de fatigues et d’épreuves ; mais que,
  plus tard, quand la légende du martyre de Paul s’est établie, on a supprimé
  cette fin qui contredisait la tradition. On verra dans la suite qu’on parait
  avoir supprimé de même, et pour un motif semblable, la fin du plus ancien
  évangile, qui se termine aussi brusquement sans être achevé[115].

  Les Actes disent que Paul était citoyen romain (XXII, 25, etc., et XVI, 37) : on ne sait
  comment il pouvait l’être, et lui-même ne le dit jamais. Cependant nous
  n’aurions pas de raison suffisante pour ne pas nous en rapporter aux Actes,
  si Paul ne nous disait qu’il a été battu de verges jusqu’à trois fois. (II Cor., VI, 25.) C’est sans doute en vertu
  de ce titre de citoyen que la tradition qui veut que Paul ait été mis à mort
  le fait mourir par l’épée.

  Il n’existe aucune trace authentique du voyage d’Espagne
  annoncé dans la Lettre à ceux de Rome (XV, 24,
  28). Ce que nous savons, c’est que, depuis son arrivée à Rome, Paul
  n’a pas revu la Grèce et l’Asie. (Act.,
  XX, 25.)

  Quand on passe de Jésus à Paul, ce qui frappe tout de
  suite est combien celui-ci est plus facile à connaître. D’abord, nous lisons
  Paul, et nous l’entendons ainsi lui-même : il nous reste de lui environ cent
  cinquante pages, tandis que Jésus n’a pas laissé une seule ligne. Ce n’est
  pas tout cependant, car nous connaissons Socrate bien mieux que Jésus,
  quoique Socrate non plus n’ait rien écrit. Mais ceux qui nous parlent de
  Jésus ont trop souvent effacé la réalité dans l’image qu’ils nous ont tracée.
  Jésus n’est guère pour nous qu’un fantôme noble et touchant ; Paul est un
  homme que nous voyons vivre.

  Je ne veux pas dire pourtant que ce soit seulement pour
  cela qu’il paraît moins grand et moins aimable. Je crois que Jésus était, en
  effet, d’une nature plus délicate et plus haute. Il n’était pas si savant, ni
  si raisonneur, ni si capable d’organiser et de gouverner ; mais il était toute
  simplicité, et c’est là sa puissance et son charme. Rien ne sent chez lui
  l’école ni la synagogue ; son âme est toujours en communion avec les esprits
  sans culture et avec la nature elle-même. Aussi tout le monde entend et sent
  l’Évangile ; il n’y a que des raffinés qui déchiffrent les Lettres de Paul.

  Paul est d’ailleurs trop militant, trop, affairé ; trop
  chargé de besogne de toute sorte, pour s’abandonner au sentiment. On aura
  remarqué tout à l’heure cette phrase si sèche et si dure : Est-ce que Dieu se met en peine des bœufs ? Étrange
  démenti donné à la poésie de la Bible. Ce n’est pas Jésus qu’on se figure
  parlant ainsi.

  L’œuvre de Paul donne aussi plus de prise à la critique
  que celle de Jésus ; car elle a un corps, et l’on saisit aisément le mal qui s’y
  mêle. Il a en partie la responsabilité de ce qu’on reproche au christianisme.
  Il n’en est pas de même de Jésus- : le christianisme s’est fait après lui et
  sans lui. Il y a mis son esprit : sans doute, mais rien de plus, c’est-à-dire
  précisément ce qui s’y trouve de plus idéal. Cet esprit, c’est le désir et le
  rêve de l’affranchissement des siens, d’une revanche pour ceux qui souffrent
  ; il attend cela de son dieu, et en même temps, il prêché que, pour l’obtenir
  et hâter l’avènement du règne divin, le moyen est d’être pur, humble,
  détaché, de faire le bien, de renoncer au mal et à toutes convoitises,
  d’aimer ses frères et de les servir. Voilà toute la religion de Jésus. S’il y
  joint des idées étroites ou des superstitions fâcheuses, elles n’ont rien chez
  lui de dogmatique, et il les subit plutôt qu’il ne les impose. Paul, au
  contraire, dogmatise sans cesse et façonne ses Églises suivant toutes les
  fantaisies de sa pensée.

  S’il est plus savant que Jésus, il n’est pas pour cela
  plus philosophe. Il a toutes les superstitions des siens, et il s’en sert
  pour les besoins de sa cause. Croyant à Satanas, il s’en fait ,un auxiliaire
  et menace ses adversaires de les livrer à Satanas, qui les fera souffrir pour
  les réduire. Croyant à la fin prochaine du monde présent et à la résurrection
  des morts, il s’attache à fasciner les hommes par l’affiche de ce grand
  spectacle, dont il leur étale avec complaisance le merveilleux théâtral ; il
  promet hardiment que la représentation est toute prochaine, et qu’on va
  entendre le coup de trompette par lequel elle doit s’ouvrir. Et, appuyant
  pesamment sur le rêve comme sur une réalité ; il en lire sans hésitation’ des
  conséquences déplorables. Il se détache et il détache avec lui ceux qui
  l’écoutent de tout ce qui fait la véritable existence, de la famille d’abord,
  puis de tout le reste ; rien n’a plus d’intérêt, rien n’a plus de sens
  ici-bas ; il jette ses disciples dans un état de fièvre qui donne à leur vie
  ; pour un moment, une intensité extraordinaire, mais qui doit nécessairement
  aboutir à détruire tout principe de vie.

  Il y avait déjà de cela, je le crains, dans l’inspiration
  de Jésus, et on l’entrevoit dans l’Évangile ; mais cela est bien plus accusé
  dans Paul, et par là plus impérieux et plus dangereux.

  Il a fallu cependant continuer de vivre, puisque la
  catastrophe promise n’éclatait point ; mais sous ces influences la vie a bien
  diminué de prix. Chez les vrais chrétiens, heureusement rares, elle n’a plus
  été qu’une demi-mort. Chez tous, elle s’est couverte, pour des siècles,
  d’ombres sinistres. Satanas a régné durant tout le moyen âge, et avec lui les
  aberrations des sorciers et leurs absurdes et affreux supplices. Cela a
  persisté jusqu’à la pleine lumière de l’esprit moderne, comme les cauchemars
  d’un malade ne finissent qu’au grand jour. Pendant ces mêmes siècles, la
  pâture des esprits a été la théologie, dont Paul est le premier maître,
  c’est-à-dire le travail à la fois le plus lourd et le plus vide de l’esprit
  humain. La doctrine de la grâce, sortie de lui, a soumis l’intelligence à de
  véritables tortures, au milieu desquelles s’épuisaient les forces dont la
  science aurait eu besoin.

  Dans l’ordre politique, on a vu que l’action de Paul et de
  ses écrits n’a pas été moins fâcheuse, soit parce qu’il enseignait
  l’indifférence aux choses de ce monde, soit parce qu’il inventait le droit divin des gouvernements.

  Cependant, quand on vient de relire Paul, on ne peut
  méconnaître le caractère élevé de son œuvre. Je dirai, en un mot, qu’il a
  agrandi dans une proportion extraordinaire l’attrait que le judaïsme exerçait
  sur le monde ancien.

  Il y avait longtemps qu’un grand mouvement portait le
  monde vers les Juifs ; mais ce mouvement était gêné par un grand obstacle.
  Parmi les hommes qui étaient gagnés à l’esprit du judaïsme, la plupart ne
  pouvaient s’abandonner tout entiers. Ils n’étaient pas rebutés seulement par
  la circoncision et par d’autres pratiques gênantes ; ils l’étaient sans doute
  avant tout par l’idée de se faire Juifs, et de rompre par là avec leur
  famille, avec leur patrie, avec toute leur existence, de cesser, pour ainsi
  dire, d’être eux-mêmes. lis avaient, il est vrai, la ressource de se borner à
  judaïser, et beaucoup faisaient ainsi
  ; mais c’était là une solution à la fois indécise et précaire, qui ne les
  laissait libres qu’à la condition de ne leur assurer rien. C’est la croyance
  au Christ Jésus qui donna à cette affluence des incirconcis, à cet Israël du
  dehors, la consistance qui lui manquait. Du moment que Juifs et judaïsants
  furent également des hommes du Christ, des christiani,
  la différence entre les uns et les autres dut inévitablement s’effacer.

  Ce ne fut pas, on l’a vu, par le fait de Paul, ce fut sans
  lui et avant lui que le Christ Jésus fut prêché aux incirconcis. Mais il
  sentit mieux que personne la portée d’un tel fait, et il en développa les
  conséquences avec une hardiesse et une vigueur qui le mirent à part de tous
  les prédicateurs de la bonne nouvelle et lui donnèrent le droit de s’appeler l’apôtre des gentils. C’est lui qui fit connaître
  que la fui nouvelle dispensait de la circoncision et de la Loi ; c’est lui
  qui proclama qu’il n’y avait plus ni Juif ni Hellène, mais que tous ne
  faisaient qu’un en le Christ. En d’autres termes, il ouvrit le judaïsme à
  tous, et créa une religion universelle, qui était à part de toute
  nationalité, et qui, par cela même, les embrassait toutes.

  En élargissant ainsi extérieurement le judaïsme, il
  l’élargissait aussi intérieurement et spirituellement. Il prétendait en faire
  la religion la plus haute et la plus simple. Il n’écartait pas seulement
  telles pratiques et telles prescriptions qui surchargeaient et qui
  encombraient la vie ; il supprimait la Loi tout entière, et ainsi ne
  reconnaissait plus d’autre loi que celle de la conscience. Et, en supprimant
  la Loi, il supprimait’ aussi l’autorité des docteurs de la Loi ; il rayait
  d’avance le Talmud. Il ne laissait subsister que l’Écriture, mais librement
  interprétée par l’Esprit. Il écrivait la fameuse parole : La lettre tue et l’Esprit fait vivre. Il le disait
  dans un sens mystique et peu raisonnable ; mais, sans peut-être que lui-même
  s’en rendît bien compte, ce sens en enveloppait un autre, très beau et très
  vrai.

  Il ne pouvait simplifier le judaïsme en ce qui regarde les
  dogmes, car le judaïsme n’en a pas ; mais lui-même n’en a guère davantage. Il
  ne connaît ni la Trinité ni l’Incarnation car la filiation divine toute
  spirituelle qu’il attribuait à son Christ n’a rien de commun avec l’idée d’un
  enfant conçu par une vierge sans le concours de l’homme. Et, pour le dire en
  passant, il ignore absolument celle qu’on appelle’ aujourd’hui la Vierge, et
  ne paraît pas avoir jamais pensé à elle. Ses Églises n’ont pas de hiérarchie.
  Elles n’ont ni pratiques ni cérémonies autres que le baptême institué par Jean
  et le repas commun en signe de fraternité, auquel il ajoute cependant l’idée
  d’une commémoration de la mort du Seigneur, qu’il suppose instituée par Jésus
  lui-même. A cela près, elles n’ont d’autre culte que la prière. On peut dire
  que le judaïsme de Paul est un judaïsme protestant, olé rien ne pouvait gêner
  les esprits qui venaient à lui, quelles que fussent jusque-là leurs habitudes[116].

  Il n’est donc pas étonnant que ceux qui s’arrêtaient
  auparavant à la situation flottante des judaïsants, aient, passé autre et se
  soient faits hommes de Christ. Mais ces judaïsants nouveaux, ainsi émancipés
  et appelés à la liberté, sont animés d’une ardeur de prosélytisme aussi toute
  nouvelle et qui les multiplie prodigieusement.

  Paul jette de tous côtés des Églises : elles ne se
  composaient que de judaïsants, mais ceux-là devaient en recruter d’autres,
  purs gentils, qui ne judaïseraient qu’en christianisant, ces deux choses
  désormais n’en faisant plus qu’une. Paul a donc fait plus que personne pour
  conquérir au dieu des Juifs le monde hellénique, conquête qui s’est achevée
  en quatre cents ans.

  Quand on disait autrefois quelle grande part Paul avait
  eue dans l’établissement du christianisme, on lui donnait, aux yeux de
  presque tous, un éloge suprême. Les choses aujourd’hui sont bien changées.
  Ceux qui regardent l’événement du christianisme comme un grand malheur pour
  l’Humanité ne peuvent en savoir beaucoup de gré à l’apôtre des gentils. Mais,
  pour être juste envers lui, je crois qu’il faut distinguer entre son action
  personnelle et son œuvré.

  Son action a été incontestablement libérale. En attendant
  la résurrection promise, il appelait les hommes à une résurrection morale, à
  une vie nouvelle, par laquelle il essayait de mettre déjà le ciel sur la
  terre. Sous sa conduite, ils se sentaient plus heureux parce qu’ils
  devenaient meilleurs ; car c’est par la pureté, le désintéressement, la
  fraternité qu’il prétendait les conduire à l’accomplissement des promesses
  divines. Le sentiment de ce bonheur, de cette joie, comme il l’appelle, éclate
  dans les Lettres de Paul. Le fruit de l’Esprit est
  l’amour, la joie, la paix, etc. (Gal.,
  V, 22.) — La consolation m’inonde ; la joie
  surabonde en moi par-dessus toutes mes tribulations. (II Cor., VII, 4.) — Le royaume de Dieu, c’est la justice, la paix, la joie et
  l’Esprit Saint. (Rom., XIV, 17.)
  Ses églises étaient de petites sociétés libres qui se détachaient de la
  grande ; elles avaient un gouvernement à part, des juges à part, juges volontairement
  choisis parmi les frères, et elles
  aspiraient, si elles n’y réussissaient pas toujours, à réaliser, dans
  l’adoration d’un dieu que Paul appelle le dieu de
  l’amour et de la paix (II Cor.,
  XIII, 11), un idéal de moralité et de justice. Elles tendaient à
  constituer dans le monde une puissance spirituelle et indépendante, qui trop
  tôt a cessé d’être libérale, mais qui l’était d’abord, malgré quelques
  symptômes inquiétants, et apportait ainsi une force bienfaisante à ceux qui
  avaient à lutter contre des forces mauvaises. Les Épîtres de Paul (aussi bien que les Évangiles, quoique autrement)
  renferment un esprit de vie où certaines âmes ont puisé de siècle en siècle,
  et où quelques-uns peut-être puisent aujourd’hui encore des vertus qui
  profitent à eux-mêmes et aux autres.

  Et cependant l’œuvre, dans son ensemble, n’a pas été bonne
  ; car elle avait un vice essentiel à son origine, en ce que le judaïsme, qui
  en était le principe, était assujetti à un texte sacré. Paul, ce grand
  émancipateur, restait enchaîné. Même pour échapper à- la Loi, il se croyait
  obligé de s’autoriser de la Bible, et il y a emprisonné après lui pour quinze
  siècles l’esprit humain, qui dans le monde hellénique n’avait connu aucune
  servitude de cette espèce, mais qui dès lors a été frappé d’impuissance, de
  stérilité et de mort. Il n’a recommencé à vivre qu’au jour tardif où il a secoué
  enfin le joug de la théologie.

  Ce n’est pas tout : la Bible juive, ainsi consacrée par la
  soumission malheureuse du genre humain, a enfanté une seconde Bible, non
  moins funeste que la première. Les Évangiles, et aussi les Épîtres de Paul,
  sont devenus à leur tour des textes saints, ce qui a eu un résultat
  déplorable. Paul nourrissait des rêves, des chimères, qui toutes
  déraisonnables qu’elles sont, nous intéressent pourtant chez lui, parce que
  lui-même et ceux qui le suivent s’y abandonnent librement, dans l’exaltation
  que leur cause l’ardeur de leurs désirs et de leurs espérances. Mais, fixées
  dans un texte qu’on a pris pour une parole divine, ces chimères se sont
  trouvées être des dogmes et des articles de foi. A l’air libre, si on peut
  parler ainsi, elles se seraient dissipées d’elles-mêmes, par l’effet du temps
  et le mouvement de la vie. Une fois sacrées, il n’y a pas eu moyen de s’en
  dégager, et il en est sorti les ténèbres et les iniquités de, l’époque que
  des aveugles appellent fièrement le grand âge du christianisme.

  Paul, hélas ! en est responsable en partie, mais en
  partie seulement. Il ne peut répondre de tout le mal qui s’est produit
  longtemps après lui, sous des influences souvent absolument contraires à la
  sienne. Il a abouti à autre chose que ce qu’il avait voulu ;’ mais jusque
  dans le christianisme des plus mauvais temps, ses Épîtres ont conservé
  quelques restes de l’inspiration généreuse sous laquelle il avait prêché, et
  qui depuis s’était éteinte. Et cela est si vrai, qu’elle s’est réveillée tout
  d’un coup, à l’époque de la Réforme, pour profiter de nouveau à
  l’émancipation des esprits. Ce qu’elles contenaient de plus vif et de plus
  fort contre un judaïsme littéral, étroit et stérile, a servi contre
  l’autorité régnante et l’a déracinée. Cette religion qui va droit à Dieu sans
  passer par des prêtres ; cette pleine indépendance du fidèle qui n’a que le
  Christ au-dessus de lui ; cette simplicité d’un culte qui n’est que
  prédication et prière ; le dédain des petites observances, comme la distinction
  des viandes permises on défendues ; tout cela se retrouva vivant, tout cela
  rentra brusquement dans l’histoire et enleva à Rome la moitié du monde
  chrétien, comme Paul avait enlevé le judaïsme hellénique à Jérusalem. C’est
  là pour lui un bien beau titre.

  Sans doute, la raison moderne ne peut s’arrêter à la
  Réforme, et toutes les croyances particulières sont condamnées à finir. Mais,
  si l’on mesure quel gain a déjà fait la liberté de l’esprit humain, le jour
  où la foi romaine a perdu sa domination ; si, aujourd’hui même, en jetant les
  yeux autour de soi, on considère quelle est la force des peuples protestants,
  et combien les nations catholiques sont affaiblies et abaissées, on
  reconnaîtra la grandeur de la révolution religieuse du XVIe siècle, et l’on
  saura gré à Paul d’avoir eu à cette révolution la part qu’en effet il y a
  eue.

  Saluons-le donc avec respect et même avec quelque
  reconnaissance, malgré ce nom de saint Paul, qui fait de lui une figure
  hiératique dans les imaginations. Nous avons peine à discerner l’homme dans
  Jésus ; dans Paul, il est tout à fait à découvert, homme de cœur et de génie (quoique ce soit le génie d’un Barbare) qui a
  pensé, agi, combattu, souffert, pour des idées où il croyait voir
  l’affranchissement et le salut du genre humain, et qui les a puissamment
  servies. Ses écrits, malgré l’ardeur et la passion dont ils sont pleins,
  n’ont pourtant pas d’avenir ; un jour viendra qu’ils dormiront, avec le
  christianisme tout entier, dans l’a poussière des bibliothèques, où quelques
  curieux seulement iront les chercher encore. Mais ceux qui les étudieront y
  sentiront toujours une énergie dont ils pourront profiter en la détournant.
  Car, dans l’ordre moral comme dans l’ordre physique, il y a des transports de
  forces ; et celui-là seul sait lire, qui sait recueillir, sans en sien
  perdre, pour le travail à venir, la vie qui a été répandue dans un livre et
  qui s’en est retirée avec le temps[117].

   

  
 





 


 


















[1]
Voir mon tome III, p. 371.








[2]
Voir tome III, p. 346 et suivantes.








[3]
Macrobe, Saturnalia, 1, 21, etc.








[4]
Le texte authentique de Marc finit au verset XVI, 8.








[5]
Une singularité du récit de Luc est ce qui regarde Simon ou Pierre. Au verset
12, il est dit que, sur le rapport des femmes, il a couru au tombeau, et, se
baissant pour regarder, il vit les linceuls par terre et sortit, s’étonnant en
lui-même de ce qui était arrivé. Puis, au verset 34, on lit que, le jour même
les deux voyageurs d’Emmaüs, en rentrant à Jérusalem, trouvent les disciples
qui leur disent que le Seigneur est vraiment ressuscité et que Simon l’a vu (καί ώφθη
Σίμωνι). Cependant Simon n’avait vu qu’une
chose, qui est que Jésus n’était plus dans le sépulcre. C’est employer bien
légèrement l’expression ώφθη,
et il semble par là que cette expression (la même dont se sert Paul) ne
signifie pas grand’chose.








[6]
C’est à peu près la même idée qu’exprime le sarcasme de Voltaire :


Le
nouveau dieu, pendu publiquement,


Ressuscita
bientôt secrètement.








[7]
Un autre texte de l’Écriture est allégué tout aussi mal à propos dans Act.
II, 27.








[8]
Ό κύριος, dominus, qui répondait à l’hébreu Adon. C’est le maître à qui l’on obéit, dont on
est l’enclave, non pas le maître qui enseigne (magister).








[9]
Voir tome III, p. 14.








[10]
Rorate, cœli, desuper et nubes pluant justum.








[11]
Marc-Aurèle, page 511.








[12]
Jésus avait quatre frères et deux sœurs : N’est-ce pas
là le fils de Marie, le frère de Jacques, de Joseph, de Judas et de Simon, et
ses sœurs ne sont-elles pas ici chez nous ? Marc, VI, 3. Paul
nomme ailleurs au pluriel les frères du Seigneur, I Cor., II, 4. Il y a
lieu de croire qu’il désigne ainsi, avec Jacques, Judas, l’auteur prétendu de
la dernière épître du Nouveau Testament, où il s’appelle lui-même « frère de
Jacques » ; Joseph et Simon ne paraissent nulle part.


Je viens de dire le Nouveau Testament, et je
dirai de même dans l’occasion l’Ancien Testament : ce sont des
expressions trop usitées pour qu’on puisse faire autrement que de s’en servir ;
mais elles ont l’inconvénient de ne pas présenter à l’esprit un sens net, le
mot de Testament ne s’employant jamais ainsi dans notre langue. Testamentum n’est que la traduction latine d’un
mot grec (διαθήκη)
qui traduit lui-même l’hébreu berith,
lequel signifie proprement un pacte. Dieu avait fait un pacte avec Israël par
le ministère de Moïse ; ce pacte, d’après la théologie de Paul, a été annulé et
remplacé par un autre qu’a apporté le Christ. Il y a donc l’ancien pacte et le
pacte nouveau. Maintenant la Bible juive est l’acte authentique de l’ancien
pacte, ou, si l’on veut, ce pacte lui-même (παλαιά
διαθήκη, vetus
testamentum), et les Épîtres et les Évangiles constituent le nouveau
(καινή
διαθήκη, novum
testamentum). Nous avons francisé le mot, au lieu de le traduire.
Dans les livres juifs, la Vulgate ne traduit pas toujours le διαθήκη des
Septante par testamentum ; elle emploie
aussi fœdus et pactum.


Sur la mort de Jacques, frère du Seigneur, voir Joseph,
Antiq., XX, IX,
1 et Eusèbe, Hist. ecclés., II, 1 et 45.








[13]
Le nom propre de l’apôtre que noue appelons Pierre était Simon. C’était Jésus,
dit-on, qui lui avait donné le surnom de Céphas ou rocher, qui a été traduit en
grec Πέτρος,
Marc, III, 16.


Jacques, frère de Jean, figure dans les Actes,
XII, 2, comme ayant été mis à mort, en 44, par le premier Agrippa. La légende a
fait depuis à Jean, fils de Zébédée, une très grande place. On a mis sous son
nom trois épîtres du Nouveau Testament et le quatrième évangile. Et ce
dernier livre le représente comme le disciple particulièrement aimé de Jésus,
ce dont il n’y a dans les anciens évangiles aucune trace.








[14]
Paul n’est qu’une transformation hellénique (car pour les Juifs, romain ou hellénique,
c’est la même chose) de l’hébreu Saul ou Schaoul. Les Juifs modifiaient
volontiers ainsi leur nom quand ils entraient en rapport avec le monde
hellénique. (Voir tome III, P. 108-109.)








[15]
Act., XXII, 3, etc. On nous dit ailleurs qu’il était né à Giscala, en
Galilée, d’où ses parents émigrèrent à Tarse après sa naissance. (HIERON, De viris
illustribus, 5.)








[16]
Il est à remarquer que ce ne sont pas les chrétiens eux-mêmes qui se
désignaient ainsi d’abord ; le mot n’est jamais dans Paul. Il est deux fois
dans les Actes, une fois dans la première Épître dite de Pierre, et
indique également dans ces trois endroits le nom que donnent aux chrétiens ceux
qui ne le sont pas. On ne le trouve nulle part ailleurs dans le Nouveau
Testament.


La forme latine du mot semble indiquer que c’est
l’autorité romaine qui trouva ce nom pour désigner cette espèce de judaïsants
qui n’étaient plus des Juifs. Ceux qui l’employaient prenaient évidemment
Christos pour un nom propre. A Jérusalem, les Juifs appelaient Nazaréens les Disciples
(Act., XXIV, 5).








[17]
Je n’ai pas tenu compte d’un récit précédent du livre des Actes où se trouve la
conversion d’un centurion romain de Césarée, incirconcis, prêché et baptisé par
Pierre lui-même. Le merveilleux mêlé à cette histoire avertit assez qu’elle est
apocryphe.








[18]
Renan, Saint Paul, p. 14.








[19]
Renan, Saint Paul, p. 48, d’après Perrot, Exploration de la Galatie,
18.








[20]
Ou Silvanus, II Cor., 1, 19.








[21]
Quand Paul alla à la conférence de Jérusalem, il avait avec lui Titus,
incirconcis. Sommé de le faire circoncire, il n’obéit pas d’abord à la
sommation ; mais il semble qu’il condescendit plus tard à le faire. (Gal.,
II, 5.)








[22]
Il y avait au moins de ces oratoires dans les villes où il ne se trouvait pas
assez de Juifs pour constituer une synagogue. Voir Act., XIV, 13.








[23]
Le livre des Actes, par antipathie pour les Juifs, sans doute, ne se
sert pas du mot de judaïsants. Il dit : les servants Dieu, ou simplement les
servants, σεβόμενοι.
(Actes, XVI, 14 ; XVII, 4). Joseph emploie également l’une et l’autre
expression. (Guerre des Juifs, II, XVIII, 2 ; Antiq., XX, XIII, 11.)








[24]
I Cor., II, 2 : Εί μή
Ίησοΰν
Χριστόν, καί
τοΰτον
έσταυρωμένον.
Pour traduire exactement Ίησοΰν
Χριστόν, je crois qu’il faudrait
mettre Jésus, Christ, avec une virgule entre les deux mots, et en donnant à
celui de Christ sa prononciation naturelle, et non pas celle qu’il a prise dans
le nom composé Jésus-Christ.








[25]
Les grands prêtres et les rois étaient consacrés par une onction d’huile
sainte. Exode, XXIX, 7 ; I Sam., IX, 16.








[26]
Πάς σοφός
λύτρον έστί
τοΰ φαύλου. Voir tome III,
p. 417.








[27]
Je crois devoir reproduire ici la prophétie d’Isaïe :


Voyez, mon serviteur va
prospérer ; il sera grandi, élevé, exalté bien haut. Autant les peuples
s’étaient étonnés à son sujet, parce que son aspect était misérable entre toue
et qu’il taisait plus triste figure qu’aucun fila des hommes, autant ils vont
être frappés d’admiration, et les rois se tairont respectueusement devant lui ;
car ce qu’ils n’avaient jamais oui dire, ils vont le voir, et tout ce qui n’était
jamais venu à leurs oreilles, ils vont l’entendre. Qui a cru à ce que nous
annoncions ? Et qui a compris l’œuvre de Iehova ? Le voilà pourtant qui s’est
élevé sous les yeux de Iehova, comme un humble arbrisseau qui sort d’une terre
aride. Rien de beau en lui ; nous l’avons vu, et nous n’avons rien trouvé à
admirer. Il est méprisé et abandonné des hommes ; homme de douleurs, familier
avec la souffrance, pareil à ceux dont on détourne la face, dédaigné et compté
pour rien. Cependant c’est pour nous qu’il a été frappé ; c’est pour notre
compte qu’il a souffert ; et nous, nous croyions qu’il était battu et châtié
par la colère divine. Il a payé pour nos péchés ; il a reçu des coups pour nos
Injustices ; il a été puni pour notre saut, et la verge qui l’a meurtri a fait
notre guérison. Nous nous étions tous égarés comme des brebis sans pasteur ;
chacun de nous a erré dans sa voie, et Iehova a rejeté sur lui tous nos crimes.
Il a été mis en cause et maltraité, et il n’a pas ouvert la bouche ; il a été
comme le mouton qu’on mène tuer, comme la brebis qui reste muette quand on la
tond ; sa bouche non plus ne s’est point ouverte. Il a été livré à la
condamnation et au châtiment parmi ses pareils ; qui a compris cela, quand il a
été retranché de la terre des vivants et qu’il a souffert pour le crime de mon
peuple Y Son tombeau a été parmi les méchants et les injustes ; quand il est
mort ; cependant il n’a pas commis de violence et il n’y a pas eu de fraude
dans sa bouche. Il a plu à Iehova de le briser ; il lui a porté une blessure
mortelle. Mais, après qu’on a pris sa vie en expiation, il verra sa postérité,
il prolongera ses jours, et par lui s’accomplira la volonté de Iehova. Il verra
chez lui de quoi être rassasié ; le juste, mon serviteur, ramène le grand nombre
à la justice par sa sagesse et prend sur lui leurs péchés. Je lui donnerai
place parmi les puissants et il partagera le butin des forte, parce qu’il a
livré sa vie à la mort, qu’il a été compté parmi les pécheurs, qu’il a porté à
lui seul le péché de beaucoup et qu’il a payé pour eux.


Plus je relis cette page si originale, plus il me
parait que la meilleure explication qu’on puisse en donner est la plus simple
et la plus unie. Je ne croie donc pas, après nouvelles et mitres réflexions,
qu’elle contienne l’idée intéressante, mais raffinée et peu naturelle,
qu’Israël a souffert pour les péchés des autres peuples. Non, Israël a souffert
pour les péchés des fils d’Israël, et, en les expiant, il les a effacés et
rachetés, de aorte que ses souffrances mêmes en ont fait un peuple meilleur et
plus heureux.


La ligne que j’ai rendue ainsi : et qu’il a souffert pour le crime de mon peuple,
porte littéralement dans le texte : et qu’ils ont
souffert, etc. L’écrivain laisse voir par là que ce serviteur de
Iehova, dont il parle au singulier en le personnifiant, c’est réellement tout
un peuple.








[28]
Jérémie, XXIII, 5, etc. ; Isaïe, XI, 1, etc.








[29]
Première épître à ceux de Corinthe, XV, 20-26. — Paul ne dit pas toujours te
Christ, mais aussi Christ, sans article, comme un nom propre. Il dit même θεός sans article. C’est
probablement un hébraïsme, l’emploi de l’article n’étant pas le même en hébreu
qu’en grec.








[30]
Molière, Pourceaugnac, acte I, scène XI.








[31]
Cette phrase : La mort a été engloutie dans la
victoire, est traduite d’Isaïe, XXV, 8, et la phrase suivante d’Osée,
XIII ; mais ces traductions sont très inexactes, d’après les hébraïsants.
L’hébreu porte, d’une part : Il engloutira la mort
pour jamais, et de l’autre : Je serai ta ruine,
Mort ; je serai te destruction, Scheol. Le Scheol,
c’est encore la mort, proprement le séjour souterrain que les morts habitent.


Le mot δόξα,
par lequel Paul exprime l’éclat des corps célestes, est la traduction de
l’hébreu kabod, qui signifie, en
plusieurs endroits de l’Ancien Testament, une lumière resplendissante dont
Iehova est entouré. (Exode, XXIV, 16, etc.) Les Septante ont rendu kabod par δόξα,
dans la Vulgate gloria, d’où en français
gloire. Ce sens du mot gloire est bien oublié aujourd’hui, si oublié qu’en
lisant le vers de Corneille dans Polyeucte :


On le conduisez-vous ? — A la mort. — À la
gloire !


beaucoup ne le comprennent plus et croient qu’il s’agit
de la gloire au sens ordinaire, tandis que Polyeucte veut dire la gloire on la
splendeur du paradis.








[32]
Voir mon tome III, p. 400-401, où je renvoie au livre de M. Franck sur la
Kabbale. Voir aussi son article sur saint Paul, dans les Débats
du 16 juillet 1875.


Voir encore mon tome III, p. 490.








[33]
Voir mon tome III, p. 348.








[34]
Tout cela avait été très bien compris et exposé dans la troisième partie du
livre de M. Charles Lambert : l’Immortalité selon le Christ (Michel
Lévy, 1865).








[35]
Voir Jean d’Antioche (celui qu’on appelle Bouche d’or ou Chrysostome), dans son
trente-huitième Discours sur les Actes des Apôtres : D’autres disaient : Il
fait l’effet d’un prêcheur de démons étrangers, parce qu’il prêchait Jésus et Résurrection. En effet, ils prenaient
Résurrection pour une déesse, accoutumés qu’ils étaient à adorer aussi des
divinités femelles. Plus tard, on a tiré du mot άνάστασις
les noms propres d’Anastase et d’Anastasie.








[36]
Dans le livre des Actes, très postérieur à Paul, il est dit expressément
que la résurrection sera à la fois pour les justes et pour les injustes, XXIV,
15.








[37]
I Cor., I, 23.








[38]
Rom., II. Paul y proteste de son respect pour les Juifs, de qui est
sorti le Christ selon la chair, puis il termine sa protestation par cette
formule solennelle : Que le Dieu qui est au-dessus de
tout soit béni à tout jamais. Amen. Après selon la chair, on a mis, au lieu d’un point, une
virgule, ce qui voudrait dire : Le Christ, qui est
le Dieu suprême béni à tout jamais. Rien n’est plus contraire à la manière dont
Paul comprend les rapports de Dieu et du Christ. Voir I Cor., XV, 28,
etc.








[39]
Jean, I, 1 et VIII, 52.








[40]
Είς αύτός,
avec mouvement.








[41]
I Cor., II, 1 ; Rom., X, 17 ; Rom., XIV, 10. Peut-être
faudrait-il lire aussi Θεού
pour Χριστού
dans II Cor., V, 14, quoique cette leçon ne se trouve dans aucun
manuscrit ; mais le verset 14 se rattacherait mieux ainsi au verset 13. Voir
aussi Act., XX, 28.








[42]
Voici les textes d’après le manuscrit du Sinaï :


Άπό
θεοΰ πατρός
ήμών καί
Κυρίου Ίησοΰ
Χριστοΰ, τοΰ
δόντος έαυτόν
περί τών
άμαρτιών ήμών.


Έν
πίστει ζώ τή
τοΰ νίοΰ τοΰ
θεοΰ τοΰ
άγαπήσαντός, με
καί παραδόντος
έαυτόν ύπέρ
έμοΰ.


On remarquera d’abord, quant au premier texte, que le
Sinaï donne πατρός
ήμώνς καί
Κυρίου, au lieu de πατρός καί
Κυρίου ήμών. Cette
différence parait insignifiante ; elle est au contraire considérable, car elle
permet de construire et de traduire, non plus : de
Dieu notre père et de notre Seigneur, mais bien : De Dieu, père de nous et de notre Seigneur. Et
cette construction est confirmée par deux autres versets de Paul, où elle est
la seule possible. (II Cor., XI, 31 et Rom., XV, 6.)


Si maintenant on écrit αϋτόν
au lieu de έαυτόν,
on retrouve alors l’idée que c’est Dieu qui par amour pour nous a donné son
Fils.


Mais on sait que le réfléchi έαυτόν
s’écrit aussi αϋτόν et
ne diffère alors du pronom simple que par la seule différence de l’esprit rude
à l’esprit doux. Il en résulte qu’il n’y a rien de plus facile et de plus
fréquent que la confusion de ces deux formes, et qu’au témoignage des
hellénistes, on est toujours en droit de rétablir l’une à la place de l’autre
par conjecture. — C’est ce que m’écrivait un jeune Havant déjà célèbre, Charles
Graux, mort aujourd’hui, que j’avais consulté à ce sujet.


Dans le second verset, on retrouve également ce sens en
substituant simplement αϋτόν
à έαυτόν.








[43]
Suivant mon εύαγγέλιον,
c’est-à-dire suivant ma manière d’entendre et d’annoncer la bonne nouvelle.








[44]
I Cor., VI, 3. Quant au droit de juger donné aux Fidèles, voyez Apocalypse,
XX, 4.








[45]
I Cor., XI, 3. Le mot chef, dans notre vieille langue, rendait le double
sens de κεφαλή :
nous n’avons plus aujourd’hui cette ressource ; voir aussi III, 21.








[46]
Comparez Gal., III, 26 : Car tous vous êtes
Fils de Dieu, par la foi en le Christ Jésus... Vous
avez revêtu le Christ.








[47]
L’action de grâces se dit en grec eucharistie,
mot qui a pris un sens tout différent du sens primitif, par suite d’une
association d’idées entre l’eucharistie
et la cène. Cène
est simplement le mot latin qui veut dire le repas.








[48]
Les anciens buvaient après et non pendant le repas.








[49]
L’idée d’une communion du sang se retrouve ailleurs. SALLUSTE, Catilina, 24 : Quelques-uns disent, à cette époque, qu’après son discours,
Catilina, voulant s’attacher par un serment les complices de son crime, fit
circuler dans des coupes du sang humain mêlé avec du vin, et quand tous en
eurent goûté, après une imprécation solennelle, comme cela se fait dans
certains actes religieux... etc.








[50]
J’aurai à revenir sur ce point quand je parlerai du livre des Actes.








[51]
Cor., III, 17. Et non, comme traduit Sacy : Le
Seigneur est Esprit.








[52]
Voir Origène, Commentaire sur Jean, tome II, 6, page 84, et Commentaire
sur Jérémie, XV, 4, p. 224.








[53]
Voir tome III, page 388.








[54]
Le secte dite des Eïchaseïtes avait un Esprit saint féminin, sans qu’il soit
dit que cet Esprit fût mère de Jésus ; mais cette secte n’a commencé à paraître
qu’au commencement du IIIe siècle (Philosophumena, IX, 13). L’Évangile
selon les Hébreux n’était peut-être guère plus ancien.








[55]
Voir tome III, p. 445.








[56]
Separati epulis, discreti cubilibus.
Tacite, Hist., V, 5.








[57]
Pour Tite, le texte de Gal., II, 8, demeure obscur.








[58]
L’épître apocryphe à ceux de Colosses nomme les choses par leur nom, II, 16.








[59]
Édition Mangey, t. Ier, p. 348 ; édit. Tauchnitz, t. II, p. 181.








[60]
Tome III, p. 449. — Ils sont Hébreux, et moi aussi,
dit Paul lui-même (II Cor., VI, 22).








[61]
Rom., IX, 26 ; X, 19 et 20, d’après Osée, I, 10, 15, 23 ; Deutéronome,
XXXII, 21 ; Isaïe, LXV, 1.








[62]
En grec, un παιδαγωγός,
parce qu’en grec la Loi elle-même est du masculin.








[63]
Toujours, bien entendu, le quatrième étant mis à part. — Plusieurs siècles
avant Paul, la sagesse grecque avait dit, dans des vers que Stobée nous a
conservée (LXXXVI, 6), qu’un Scythe vaut un Grec, s’il est philosophe. Et la
Lettre apocryphe à ceux de Colosses, en reproduisant la même idée, emploie ce
mot même de Scythe, comme se souvenant de ces vers (III, 11).








[64]
Gal., V, 18-23. Je ne traduis pas mot à mot, précisément pour que la
pensée ressorte mieux.








[65]
Euripide, Médée, I, 968 : Je sais bien le mal
que je vais faire mais ma passion est plus forte que ma volonté. Id., Hipp.,
380 ; Xénophon, Cyrus, VI, I, 41 ; Horace, Ép., I, VIII, 11 ; Ovide, Métam., VII, 20, et
Paul lui-même, Rom., VII, 15.








[66]
Voir tome III, p. 412-414.








[67]
Je n’ai pas besoin de dire que ces paroles, qui sont dans Malachie, I,
2-3, signifient, seulement que Iehora préfère les Juifs, fils de Jacob, aux
Idumées, fils d’Ésaü. De même, le récit de la Genèse sur Ésaü et Jacob,
XXV, 23, ne voulait dire autre chose, sinon que les Idumées seraient assujettis
aux Juifs, malgré la supériorité première du peuple Idumée sur le peuple juif.








[68]
Il a fait grâce à Moïse et il a endurci Pharaon.








[69]
On sait que cette pensée se retrouve dans Matth., V, 17.








[70]
Tome II, p. 434, édit. Mangey : tome V, p. 264 de la petite édition Tauchnitz.








[71]
C’est la vraie leçon, et non : pour les sauver tous.








[72]
Néh., II, 8 ; voir aussi Ecclés., II, 5, et Cant., IV, 13.
Les Septante nomment ainsi le jardin d’Éden ou de volupté où était Adam ; mais
là le mot n’est pas dans le texte (Gen., II, 8).


Le mot se retrouve en ce sens dans Luc, XXIII,
43, et Apocalypse, II, 7.








[73]
Voir à ce sujet ARISTOTE,
Poétique, 21 et 22.








[74]
Les glosses tiennent de même une grande
place dans le grimoire prophétique qui forme le chapitre II de Rabelais.








[75]
Sur des phénomènes de ce genre dans les temps modernes, voir des pages très
intéressantes de M. Renan, les Apôtres, p. 68.


On aura remarqué dans les versets cités ici le mot
d’édification. Ce mot, traduction bien exacte du mot grec que Paul emploie, est
une métaphore. On se représente le croyant comme bâtissant, par telle et telle
pratique, l’édifice de la foi.








[76]
Gal., III, 25 ; IV, 18 ; Rom., IV, 15 ; Gal., IV, 25 ; V,
13 ; Rom., V, 20.








[77]
I Cor., VI, 15-19 (et III, 16). Voir encore X, 8, et Rom., I, 24-27.








[78]
Tome III, p. 99.








[79]
Dans les Évangiles, la Loi est ramenée à deux commandements : l’amour de Dieu
et l’amour du prochain. (Marc, XII, 28, etc.)








[80]
Άγάπην en grec,
en latin caritatem, d’où charité.








[81]
Voir encore Rom., XII, 6-8, 13-21, et XIII, 8-10.








[82]
I Cor., XI, 19. Il se sert du mot grec αίρίσεις,
qui signifie simplement des partis, mais d’après lequel les partis religieux
ont pris plus tard, dans les langues latines, le nom d’hérésies.








[83]
Άγάπη, amour ; c’était le nom de ces repas communs, du
moins au temps de Tertullien (Apologétique, 39, à la fin).








[84]
Apologétique, 39, à la fin.








[85]
Quand avait lieu le repas du Seigneur ? était-ce périodiquement et à un jour
déterminé ? Etait-ce simplement quand l’assemblée se réunissait, comme semble
l’indiquer le verset 17 ! Mais cette réunion elle-même avait-elle lieu à jour
fixe ? C’est ce que le texte de Paul ne nous apprend pas.








[86]
Voir mon tome III, p. 370. L’Épître qui porte le nom de Juda (verset 6)
rappelle comment les anges ont sacrifié alors leur dignité et quitté leur
demeure céleste pour venir chercher ces femmes sur la terre.








[87]
Tobie, XII, 12, et Psaume 138 (dans les Septante).








[88]
Le verset célèbre : Femmes, soyez subordonnées à vos
maris (Col., III, 4), n’est pas dans les Épîtres authentiques,
mais n’en est pas moins, comme on voit, dans l’esprit de Paul.








[89]
S’il n’est parlé que du père dans ce passage, c’est que les filles étaient
mariés si jeunes, qu’elles n’avaient pas à donner leur avis.








[90]
D’une façon plus générale, si peu que le monde dut subsister, il fallait une
morale tant qu’il subsistait. C’est ce que Paul exprime ailleurs par l’image du
passage des Israélites à travers le désert : Ils ont
péché pendant ce trajet, car ils ont perdu ainsi la terre promise : ne faites
pas comme eux. (I Cor., X, 1-13.)


Voici une autre belle image : La
nuit est avancée et le jour approche. Déposons donc les œuvres de ténèbres, et
équipons-nous pour la lumière. Marchons avec décence, comme on fait au jour.
(Rom., XIII. 12.)








[91]
Voir Marc, VI, 17, rapproché de Joseph, Antiq., XVIII, V, 1.








[92]
Comparer Prov., XIX, 17, et Sirach, XII, 4.








[93]
Rom., XV, 25. C’est là qu’il dit en parlant des hommes de Jérusalem : Si les gentils ont eu part à leurs richesses spirituelles,
ils doivent à leur tour contribuer pour leur procurer les biens charnels.
(Ibid. 26.)








[94]
Il veut dire, je pense, que le Christ, riche en tant que Christ, puisqu’il est,
comme tel, le roi du monde, a vécu homme misérable, pour nous procurer une
éternité heureuse : et il en conclut que ceux qu’il sollicite peuvent bien
aussi s’appauvrir (en supposant que leurs dons les appauvrissent), pour
secourir de plus malheureux. (II Cor., VIII, 9.)








[95]
Ainsi ces prêtres dont parle Joseph dans sa Vie (n° 31), qui ne
mangeaient, à ce qu’il dit, que des figues et des noix.








[96]
TERTULLIEN
enseigne d’une manière formelle que les dieux sont les mêmes que les démons (Apologétique,
23).








[97]
On n’a trouvé d’autre ressource, pour ôter le scandale de ces passages, que
d’imaginer (contrairement au texte de l’Évangile) que Céphas n’était pas le
même que Pierre. (L’abbé JAMES
: Dissertation où il est prouvé que saint Pierre seul décida la question de
foi soumise au concile de Jérusalem, et que Céphas n’est pas le même que le
prince des apôtres, 1837.) — J’avais cru cette imagination nouvelle, mais
M. Auguste Sabatier m’a justement averti qu’elle remontait à l’antiquité. Voir
Eusèbe, Hist. ecclés., I, 12, d’après un ouvrage perdu de Clément
d’Alexandrie.








[98]
Apollos (abrégé d’Apollonios) était un Juif d’Alexandrie, qui prêchait d’abord
le Christ sans connaître Jésus, en vertu de la prédication de Jean le Baptistès
et de son baptême. C’étaient des disciples de Paul qui lui avaient appris
Jésus. (Act., XVIII, 24.) Il demeura en bons termes avec Paul, d’après I
Cor., XVI, 12.








[99]
Cor. I, IV, 15 ; παιδαγωγός,
esclave chargé de la surveillance et de l’éducation de l’enfant.








[100]
Pierre parlait-il le grec, ou ceux qui se rattachaient à lui à Corinthe
étaient-ils des hommes qui savaient la langue syriaque, et qu’il avait
convertis en Judée et à Antioche ?








[101]
J’emprunte à M. Renan cette heureuse induction de l’expression grecque.








[102]
Cela semble dire qu’il voyageait en Galatie pour sa santé. D’autres entendent
simplement qu’il y est venu en état de faiblesse, étant malade.








[103]
Acta Apostolorum apocrypha, éd. Tischendort, 1851, p. 41.








[104]
Cette tournure, et eussè-je connu...
semble indiquer que Jésus n’a pas été absolument inconnu à Paul ; et en effet
ils ont pu se trouver en même temps dans Jérusalem. Elle n’est pas pourtant
bien décisive, surtout parce qu’elle est rendue plus vague par l’emploi,
familier en grec comme en latin, de nous à la place de je : Et eussions-nous connu, etc. Cet emploi de nous,
où il n’est pas toujours facile de reconnaître s’il exprime le pluriel ou le
singulier, est une des difficultés qu’on rencontre dans la lecture des Lettres
de Paul.








[105]
Voir la carte de ses missions, à la fin du Saint Paul de M. Renan.








[106]
C’est le seul endroit, dans les Épîtres authentiques, où Paul parle de travail
de ses mains, et il n’en parle pas comme d’une ressource à laquelle il recourt
pour ne pas être à charge aux autres, mais comme d’une nécessité à laquelle il
est réduit dans certains moments où toutes ressources lui manquent, nécessité
pénible et sans doute humiliante, un homme comme lui n’étant pas fait pour
travailler ainsi. On l’a entendu autrement d’après Act., XVIII, et II
Thessal., III, 8.








[107]
La peine du fouet était de quarante coups, et non
plus (Deutér., XXV, 3), et on n’en donnait que trente-neuf,
de peur d’en donner un de trop par mégarde.








[108]
Par les Romains.








[109]
Il ne s’agit pas évidemment de la lapidation légale, qui n’aurait fini que par
sa mort, mais d’une émeute et d’une exécution populaire ; la foule lui a jeté
des pierres, puis a lâché prise. (Act., XIV, 18.)








[110]
Voir le verset 1 et Matth., XIX, 12.








[111]
Les deux mots, reconnue et lue, jouent ensemble en grec.








[112]
Exode, XX, 5 ; XXXIX, 14, etc.








[113]
Il y a lieu de rattacher à ce qui regarde la personnalité de Paul dans ses Lettres
les versets où se marque l’importance qu’on attachait et qu’il attachait
lui-même à l’envoi d’une lettre où d’une portion de lettre écrite de sa propre
main : mais le premier et le principal de ces passages (Gal., VI, 11)
nous demeure obscur.








[114]
Je ne donne pas de dates, parce que rien n’est moins satisfaisant que la
chronologie du livre des Actes et par suite que celle de la vie de Paul.


 Paul s’étant
trouvé ainsi à Rome sous Néron, on a imaginé plus tard qu’il avait été connu de
Sénèque, qu’il l’avait touché et qu’il en avait fait un chrétien ou à peu prés.
On a même fabriqué une correspondance entre Sénèque et saint Paul, composée de
seize courtes lettres en langue latine. Elle se trouve au tome III du Sénèque
de Hasse dans la collection Teubner. Ni l’authenticité de cette correspondance
même, ni l’histoire des prétendus rapports entre Sénèque et saint Paul ne sont
soutenables, et je ne perdrai pu le temps à discuter là-dessus. D’ailleurs la
question a été épuisée dans une thèse de M. Aubertin, dont il a fait plus tard
un livre : Sénèque et Saint Paul, 1869, livre excellent, où non
seulement la question des rapports entre Sénèque et saint Paul est traitée à
fond, mais qui dépasse de beaucoup cette question par l’intérêt et la richesse
des observations qui y sont développées, et qui ombrassent presque l’ensemble
de l’histoire de la morale hellénique et de la morale chrétienne.








[115]
Des critiques ont cité comme contredisant la tradition un passage sur Paul au
n° 5 de l’Épître à l’Église de Corinthe qui porte le nom de Clément. Mais ce
passage peut très bien être pris comme conforme à la tradition. Le mot ayant
témoigné peut signifier le martyre. Le mot grec martyr ne voulait dire
proprement que témoin. Témoigner, c’était confesser sa foi devant l’autorité,
devant les juges (Actes, XXIII, 11). Avec le temps, cela a voulu dire :
la confesser par sa mort, et le mot est peut-être pris déjà en ce sens dans
cette Épître.








[116]
Paul connaissait et pratiquait le baptême ; mais il semble que le baptême même
n’était pas tout à fuit alors ce qu’il a été depuis. Revenons à ce beau passage
de la Première Lettre à ceux de Corinthe (8, 12) : Chacun de vous dit : Moi, je suis à Paul ; moi, à Apollos
; moi, à Céphas. Et moi, je suis à Christ. Il continue : Christ a-t-il été partagé ? Est-ce Paul qui a été mis en
croix pour vous ? Est-ce au nom de Paul que vous avez été baptisés ? Je
remercie Dieu de ce que je n’ai baptisé personne parmi vous, sinon Crispe et
Galus ; on ne dira pas que c’est en mon nom que foi baptisé... Christ ne m’a pas envoyé baptiser, mais évangéliser. Ainsi
donc, si Paul avait baptisé davantage, on aurait pu dire, on aurait pu croire
qu’il baptisait en son nom. Apparemment, en ne baptisait pas expressément au
nom de Jésus, encore moins au nom du Père, du Fils et de l’Esprit Saint, et il
faut croire que le baptême était alors une simple immersion, sans adjonction
d’une formule déterminée, comme le pratiquait Jean le Baptistès, quoique par là
il fût entendu qu’on se donnait au Christ. (Rom., VI, 3.) — Dans les Actes, on
baptise au nom de Christ Jésus (Actes,
II, 38 et X, 48).








[117]
Si je n’ai point parlé de la guerre qu’un certain parti, dès l’antiquité, a
faite à la mémoire de Paul et à ses doctrines, et qui se manifeste dans
l’Apocalypse, dans l’Épître qui porte le nom de Juda ou Jude, et surtout dans
le roman pieux attribué à Clément de Rome, c’est que tout cela est d’une époque
postérieure. On verra que je ne crois pas l’Apocalypse contemporaine de
Néron.


J’ai tâché, dans cette étude sur Paul, de ne pas trop
m’abandonner à l’attrait qu’une figure aussi originale exerce sur
l’imagination. J’avais heureusement sous les yeux, pour me préserver de cet
entraînement, le travail de M. Schœlcher, conçu avec ce ferme attachement à la
raison et à la justice qu’il met dans ses écrits comme dans ses actes. (Victor
SCHŒLCHER, le Vrai Saint Paul, sa vie, sa mort, 1879.)


















 


CHAPITRE III — LES TROIS PREMIERS ÉVANGILES


 





 
  
   

  C’est peu de temps après que Paul avait disparu de
  l’histoire qu’eut lieu à Rome, en l’an 64, cette grande tuerie de chrétiens
  qui se remarque au milieu des cruautés de Néron. Le passage sur la soumission
  au pouvoir, dans l’Épître à l’Église de Rome, nous avertit que cette Église
  était suspecte à ce point de vue, et l’on n’en est pas étonné. Partout la bonne nouvelle s’était surtout répandue parmi
  ceux d’en bas. J’ai cité déjà les paroles de Paul à l’Église de Corinthe (I, I, 26) : Dieu a choisi ce qu’il y a dans le monde de mal né, de
  compté pour rien, de néant... ; c’était une foule déjà turbulente à
  Corinthe, je le suppose, mais qui devait l’être bien autrement au milieu de
  la grande populace de Rome. Comme Suétone raconte que les Juifs, remués par Chrestus, excitant des troubles continuels,
  Claude les chassa de Rome (Claude,
  25), on a supposé, non sans vraisemblance, que ce prétendu Chrestus
  est le Christ, et que les Juifs payèrent ce jour-là pour les chrétiens, avec
  qui on les confondait encore. Si cela est, les Juifs durent commencer dès
  lors à protester contre cette méprise, et à faire reconnaître les hommes de
  Christ comme une bande à part, qu’ils étaient les premiers à condamner. C’est
  au milieu de cet état des esprits que survint sous Néron, en 64,
  l’épouvantable incendie de Rome.

  La population exaspérée cherchait à qui s’en prendre de
  ses désastres, et Néron avait amassé déjà assez de haines pour qu’on pensât
  tout d’abord à l’empereur ; il fallait détourner sur d’autres la fureur
  publique. Vingt ans plus tôt, ç’aurait été sur les Juifs ; mais les Juifs
  avaient si bien fait, qu’ils avaient maintenant à Rome des protecteurs. Leurs
  rois, les Hérodes, depuis Caligula, étaient en faveur à la cour ; Poppée
  elle-même judaïsait et leur accordait son appui. Ce furent les chrétiens
  qu’on choisit pour victimes expiatoires. Ils avaient dû brûler Rome,
  puisqu’on savait bien qu’ils la détestaient ; car cette haine du genre
  humain, ou plutôt de l’empire des gentils, qu’on reprochait aux Juifs depuis
  longtemps[1], les chrétiens la
  ressentaient plus violemment encore ; c’est le crime, comme dit Tacite, dont
  ils étaient convaincus[2], et le plus grand
  nombre d’entre eux étaient d’ailleurs des misérables, qu’on pouvait regarder
  comme n’ayant rien à perdre à l’incendie. Enfin, brûler Rome était ce qu’on
  soupçonnait tout d’abord chez ceux qu’on regardait comme des ennemis publics
  ; c’est ce qu’on avait imputé à Catilina et aux siens. Ici, le mieux est de
  citer Tacite lui-même : Néron fit souffrir les
  tortures les plus raffinées à une classe d’hommes détestés pour leurs
  abominations et que le vulgaire appelait chrétiens (christianos). Ce
  nom leur vient de Christ, qui, sous Tibère, fut livré au supplice par le
  procurateur Pontius Pilatus. Réprimée un instant, cette exécrable
  superstition débordait de nouveau, non seulement dans la Judée, où elle avait
  sa source, mais dans Rome même, où tout ce que le monde renferme d’infamies
  et d’horreurs afflue et trouve des partisans. On saisit d’abord ceux qui
  avouaient, et, sur leurs révélations, une infinité d’autres, qui furent bien
  moins convaincus d’incendie que de haine pour le genre humain. On fit de
  leurs supplices un divertissement : les uns, couverts de peaux de bêtes,
  périssaient dévorés par des chiens ; d’autres mouraient sur des croix, ou
  bien ils étaient enduits de matières inflammables, et, quand le jour cessait
  de luire, on les brûlait en guise de flambeaux. Néron prêtait ses jardins
  pour ce spectacle... Aussi, quoique ces
  hommes fussent coupables et eussent mérité les dernières rigueurs, les cœurs
  s’ouvraient à la compassion, en pensant que ce n’était pas au bien public,
  mais à la cruauté d’un seul qu’ils étaient immolés[3].

  On voit que Tacite, au milieu même de sa pitié, prononce
  que ces malheureux sont des coupables et parle de leurs abominations, sans
  daigner même expliquer ce qu’il veut dire. Mais qu’entend-il par ces mots : on saisit d’abord ceux qui avouaient ? Burnouf a
  mis : Ceux qui avouaient leur secte, et cette
  interprétation est très naturelle et très plausible.

  Cependant Tacite avait dit un peu plus haut (38) : Personne n’osait se défendre de l’incendie, des voix
  s’élevant à plusieurs reprises pour empêcher de l’éteindre ; d’autres
  lançaient ouvertement des torches, en criant qu’ils étaient autorisés, soit
  pour piller avec plus de licence, soit qu’ils eussent des ordres. D’après
  cela, ne pourrait-on pas entendre, par qui
  fatebantur, ceux qui avouaient avoir propagé l’incendie, si
  toutefois il faut croire ce que dit Tacite, et si ce n’est pas une rumeur
  populaire sans fondement ? Peut-être y avait-il là deux ou trois fanatiques,
  qui croyaient, en brillant Rome, exécuter les jugements de Dieu, et qui
  ensuite dénoncèrent ceux qui partageaient leurs croyances, sans partager pour
  cela leurs fureurs.

  Quoi qu’il en soit, il est clair que tous ces malheureux
  ont été plutôt des victimes que ce qu’on appelle des martyrs, c’est-à-dire,
  d’après le sens de ce mot, des témoins du christianisme. Quant à la double
  tradition d’après laquelle Pierre et Paul auraient été de ces martyrs, le
  premier mis en croix, le second décapité, elle ne repose sur aucun fondement
  solide. Il n’y a même aucune raison suffisante pour croire que Pierre soit
  jamais venu à Rome.

  Peu de temps après les affreuses exécutions de Rome, un
  événement considérable acheva de détacher le christianisme du judaïsme :
  c’est la destruction de Jérusalem et du Temple, en l’an 70. Tant que le dieu
  des Juifs continuait de résider dans son Temple, le christianisme faisait
  simplement l’effet d’une secte, suivant l’expression même du livre des Actes
  (XXVIII, 22) ; mais, après Titus, quand le Temple se fut écroulé et la cité
  juive avec lui, il parut à ceux qui s’étaient donnés au Christ que le
  judaïsme était définitivement abandonné et condamné par Dieu lui-même. C’est
  sous cette impression, on l’a vu déjà, qu’ont été écrits les Évangiles.

  Ils viennent cependant de plus loin ; ils se rattachent au
  premier âge du christianisme et à la propagande qui s’est faite, de Jérusalem
  à Antioche, parles compagnons mêmes de Jésus et par leurs disciples à
  médiats. Quoique très postérieurs, tels que nous les lisons, aux Lettres de
  Paul, ils ne tiennent de l’enseignement de Paul en aucune manière. Paul, on
  l’a vu, semble ignorer la vie humaine de son Christ, et il, n’en a nul souci
  ; il n’enseigne que ses propres pensées, telles que l’idée seule du Christ,
  non les actes et les paroles de Jésus, les lui suggère. Les Évangiles, au
  contraire, sont plains des actes et des paroles de Jésus et ne font pas de
  théologie. Je ne parle toujours, bien entendu, que des trois premiers, ayant
  assez averti que le quatrième doit être absolument mis à part. Ils ne
  raisonnent ni sur la Résurrection, ni sur la Loi, ni sur la Grâce, ni sur
  l’Esprit Saint. Sur un seul point, ils s’accordent avec Paul, et ils vont
  même plus loin que Paul : ils crient bien haut que Dieu s’est retiré des
  Juifs et qu’il les réprouve ; je viens de dire ce qui rend chez eux ce sentiment
  si vif et si fort. Sauf cette passion qui les anime, ils n’ont à cœur que de
  nous représenter Jésus et de le faire revivre dans leurs récits. En cela, ils
  ne font évidemment que ce qu’ont dû faire les premiers qui ont répandu la bonne nouvelle ou du moins les premiers qui ont porté
  le nom de Jésus un peu au delà du cercle où il avait vécu. De sorte que,
  quoique nos Évangiles soient des livres récents, la tradition qu’ils
  représentent est ancienne et remonte jusqu’à Jésus.

  Ces livres que nous possédons, et qui sont venus si tard,
  ont-ils été précédés par d’autres qui sont perdus ? On est tenté de croire
  que de bonne heure des disciples zélés ont dû recueillir les paroles
  mémorables du maître, et cela d’abord dans la langue même que partait Jésus ;
  mais toute trace de pareils écrits, soit en chaldaïque, soit en grec, est
  absolument effacée[4].
  Il est certain cependant, d’après le début du troisième évangile, qu’il p a
  eu d’autres relations de ce genre que les nôtres : comment ont-elles disparu
  ? Peut-être simplement par l’adoption officielle que telle grande église, ou
  tel ensemble d’églises, aura faite des textes qui ont prévalu, ce qui aura
  amené l’abandon des autres. Peut-être aussi parce que, dans quelques-uns de
  ces récits, et particulièrement dans les plus anciens, il se sera trouvé des
  traits qui, au bout d’un certain temps, n’auront pas paris bons à conserver,
  soit pour des raisons politiques, comme par exemple des paroles blessantes pour
  les Romains, soit pour des raisons religieuses, car une religion naissante
  est bien mobile, et telle chose édifiait hier qui peut scandaliser aujourd’hui.
  Mais sur tout cela nous ne pouvons que conjecturer vaguement, sans que rien
  aide à nos conjectures.

  Ce qui est certain, c’est que, parmi les évangiles qui
  nous restent, aucun n’a pu cependant être écrit qu’après la destruction de Jérusalem
  et du Temple, comme en témoigne la manière dont il y est parlé de cette
  catastrophe : Jésus lui dit : Tu vois ces grandes
  constructions ; il n’en restera pas pierre sur pierre, mais tout sera détruit.
  (Marc, XIII, 2.) D’autres versets
  inviteraient même à faire descendre les Évangiles plus bas encore, mais ils
  sont obscurs et je m’en tiens à ce qui est tout à fait clair et décisif.

  Il ne faut pas qu’on s’étonne si je reviens aux Évangiles,
  après en avoir parlé déjà dans le chapitre Ier. Dans ce chapitre, je n’avais
  pour objet que la critique de la vie de Jésus, et je ne cherchais dans les
  Évangiles que des renseignements à ce sujet. Ici, j’aborde les Évangiles pour
  eux-mêmes, comme des écrits postérieurs non seulement à Jésus, mais aussi à
  Paul.

  On peut étudier le plus ancien évangile de deux manières :
  ou en tant qu’il est le plus ancien et qu’il se distingue des autres ; ou, au
  contraire, en tant qu’il nous permet de prendre d’abord une idée générale des
  Évangiles, parmi lesquels il se présente le premier à nous ; du moins une
  idée des trois premiers, le quatrième devant être absolument mis à part.

  Que cet évangile, celui qui porte le nom de Marc, soit en
  effet le plus ancien, c’est ce que mes lecteurs ont pu sentir déjà dans
  l’élude que j’ai faite de ce qu’il nous apprend sur la personne de Jésus. On
  le sentira mieux encore en lisant dans cet évangile deux ou trois chapitres
  pris au hasard, et en les comparant aux passages parallèles de Matthieu
  ou de Luc. Mais on trouvera une exposition suivie et complète de cette
  question dans l’Introduction de M. Ed. Reuss à sa traduction des Évangiles,
  particulièrement aux pages 23-35 et 53-67, dans le volume de sa Bible
  intitulé Histoire évangélique, 1876.

  Ce qui distingue principalement le plus ancien évangile
  d’avec ceux qui suivent, c’est qu’il ne contient rien encore des fables qui
  se sont produites depuis, sur la conception et sur la naissance de Jésus. Il
  n’y est parlé ni de la virginité de Marie, ni de l’intervention de l’Esprit
  Saint, ni des mages et de l’étoile qui les conduit, ni de la fuite en Égypte
  ; ni de la naissance presque aussi extraordinaire de Jean le Baptistès, ni de
  l’annonciation, ni de la visite de Marie à Élisabeth, ni de l’étable de
  Bethléem, ni des bergers appelés par les anges, ni des cantiques d’Anne et de
  Siméon, ni enfin de Jésus au Temple enseignant à douze ans les docteurs. On
  peut dire même du plus ancien évangile qu’il ne tient aucun compte de la mère
  de Jésus. Il ne donne non plus aucune généalogie pour rattacher Jésus à
  David.

  Dans le récit de la vie réelle de Jésus, la narration du
  plus ancien évangile est la plus simple, et l’on s’y sent plus près de la
  réalité ; il en est de même des discours. J’ai fait remarquer déjà que Jésus
  n’y appelle jamais Dieu mon Père, et qu’il
  s’y tient beaucoup plus qu’ailleurs à distance de lui[5].

  Étudions maintenant, dans le plus ancien évangile, les
  évangiles en général, pour essayer de les juger. Car, s’il est difficile,
  comme on l’a vu dans la conclusion du premier chapitre, de porter un jugement
  sur Jésus parce que nous ne pouvons arriver à le bien connaître, il est aisé,
  au contraire, de juger les évangiles, puisque nous les avons sous les yeux.

  Ce qui nous frappe avant tout, c’est la crédulité superstitieuse
  dont ils sont profondément pénétrés. Des maladies invétérées et incurables se
  guérissent instantanément, par un attouchement ou par une parole ; une femme
  affligée depuis longtemps d’une perte de sang porte la main sur la robe de
  Jésus, et la voilà guérie ; mais Jésus s’aperçoit de
  la vertu qui est sortie de lui, et il se retourne en disant : Qui est-ce qui a touché mes habits ? Ses disciples
  s’étonnent qu’étant pressé de tous côtés par la foule, il demande qui est-ce
  qui l’a touché ; mais Jésus continue de chercher des yeux celui qui lui a
  ainsi dérobé sa vertu, et la femme toute
  tremblante se jette à ses pieds en lui avouant ce qu’elle a fait. Tout cela
  est puéril. Plus puéril encore le récit de la manière dont Jésus nourrit cinq
  mille hommes avec cinq pains et deux poissons, faisant si bien les choses
  qu’il y en a de trop et qu’on emplit douze paniers avec les restes ; la même
  histoire se reproduit un peu plus loin, avec quelques variantes.

  Il est vrai que la maladie de la superstition sévissait partout,
  à l’époque où le christianisme a pris naissance. Voici ce qui avait lieu à
  Alexandrie, à peu près au temps où le plus ancien évangile a été écrit.
  Vespasien y passait, revenant de la guerre de Judée. Il y vit sans douté,
  s’il le voulut bien, des guérisons miraculeuses dans le temple de Sérapis ;
  mais lui-même aussi y fit des miracles. Un
  Alexandrin, homme du peuple, connu pour avoir perdu la vue, se jette à ses
  genoux et implore en gémissant un remède à son mal. Il se disait envoyé par
  une révélation de Sérapis, la principale divinité de cette nation
  superstitieuse, et il conjurait l’empereur de daigner lui humecter les joues
  et les yeux avec la salive de sa bouche. Un autre, perclus des bras,
  demandait, sur la foi du même dieu, que ce bras fût foulé par le pied de
  César. Vespasien les repoussa d’abord avec moquerie. Comme ils insistaient,
  le prince hésita : tantôt il craignait le reproche d’une crédule présomption
  ; tantôt l’ardeur de leurs prières et les flatteries des courtisans lui
  donnaient de la confiance. Enfin il ordonne aux médecins d’examiner si le mal
  qui prive l’un de ses yeux, l’autre de son bras, peut être vaincu par des
  moyens humains. Les médecins, après des raisonnements divers, répondirent que
  la force visuelle n’était pas détruite dans l’aveugle, et qu’elle reviendrait
  si on écartait l’obstacle ; que le bras de l’autre, jeté hors de sa position
  naturelle, y pouvait être rétabli par une salutaire pression ; que peut-être
  c’était la volonté des dieux, et qu’ils avaient choisi le prince pour
  instrument de leurs œuvres ; qu’après tout, si le remède opérait, la gloire
  en serait à César ; s’il était vain, le ridicule tomberait sur ces
  misérables. Vespasien, plein de l’idée que tout est possible à sa fortune, et
  ne voyant plus rien d’incroyable, prend un air satisfait, et, au milieu d’une
  foule attentive et curieuse, il exécute ce qui est prescrit. A l’instant, le
  bras paralysé est rendu à ses fonctions, et, le jour brille aux yeux de
  l’aveugle. Ces deux prodiges, des témoins oculaires les racontent encore
  aujourd’hui que le mensonge est sans intérêt[6].

  Ce double miracle fait sur rapport, avec ses allures
  officielles, n’a pas très bonne grâce ; mais il n’en montre que mieux
  jusqu’où allait, en ces temps-là, l’empire du surnaturel. On remarquera que
  l’emploi de la salive est précisément un procédé dont Jésus se sert à deux
  fois dans le plus ancien évangile (VII, 33 ; VIII,
  23).

  Mais, indépendamment des causes générales, des causes
  juives ont agi eu particulier pour faire imaginer les miracles des Évangiles.
  Et d’abord, j’ai montré déjà comment quelques versets d’Isaïe avaient fait
  illusion aux esprits. Ces versets disaient qu’au temps marqué par Iehova pour
  l’affranchissement de son peuple, les aveugles verraient, les sourds
  entendraient, etc. Ce n’était là que de la poésie, figurant par de vives
  images le retour d’Israël à la plénitude de la vie. On a matérialisé cette
  poésie, et l’on a imaginé que le Christ devait rendre la vue aux aveugles,
  l’ouïe aux sourds et le reste. Il fallait donc que Jésus eut fait tout cela.

  Voilà pour ce qui regarde les guérisons miraculeuses.
  Quant aux miracles d’une autre espèce, ce sont en général des fables
  empruntées aux vieux livres juifs et qu’on renouvelle pour Jésus ; car le
  Christ ne pouvait avoir fait moins que les prophètes des anciens temps. Si
  Jésus sur une montagne est métamorphosé,
  dit le texte (VII, 1), de manière que
  ses vêtements deviennent d’une blancheur resplendissante — et, dans Matthieu,
  XVII, 2, son visage éclatant comme le soleil —, c’est parce que Moïse, sur le
  Sinaï, s’était transfiguré dé la même manière (Exode,
  XXXIV, 29). Jésus nourrit la foule miraculeusement dans une solitude,
  comme Moise au désert avait nourri miraculeusement tout Israël (Exode, XVI, 8, etc.), et la
  multiplication merveilleuse des pains est empruntée à l’histoire d’Élisée (II Rois, IV, 42). On lui apporte
  quelques pains et un peu de farine. Et son serviteur
  lui dit : Que ferai-je de cela pour cent hommes ? Et il dit : Donne-le
  leur à manger ; car ainsi dit Iehova : Qu’on mange et qu’il y en ait de reste.
  Et il le leur donna, et ils mangèrent, et il y en eut de reste, selon
  la parole de Iehova. Si Jésus marche sur la mer, c’est peut-être
  uniquement parce qu’on lisait dans Job, en parlant de Dieu : Il marche sur la mer comme sur un sol ferme[7]. Le fond des
  fables évangéliques vient donc de la Bible juive ; quant aux détails, ils
  sont partout, je veux dire pris dans un trésor commun du merveilleux où l’on
  puise également chez tous les peuples. En analysant ces récits, on trouve matière
  à des rapprochements imprévus. Dans une comédie latine du IVe siècle, qui
  vient d’être traduite en français pour la première fois, le principal
  personnage reçoit la visite de son dieu Lare, sans savoir à qui il a affaire.
  Puis tout à coup le dieu se fait reconnaître ; il se montre demi-nu, vêtu de
  blanc, et tout son corps est inondé de lumière.
  Voilà une transfiguration toute
  pareille à celle de Jésus[8].

  Des scènes mêmes qui ne présentent pas précisément de
  merveilleux ont été imaginées et composées de la même manière. Tel est le
  récit de l’entrée de Jésus dans Jérusalem. Il a été fait avec un verset d’un
  prophète (Zach., IX, 9) : Réjouis-toi de toutes tes forces, fille de Sion ; pousse
  des cris, fille de Jérusalem. Voici que ton roi va venir à toi, juste, libre,
  paisible, monté sur l’âne, sur le poulain fils des ânesses. Cette
  dernière incise n’est qu’une périphrase qui redit la même chose plus
  poétiquement ; cela signifie donc simplement que le roi promis fera son
  entrée sur un âne, monture de la paix, comme le cheval est celle de la guerre[9].

  De là l’idée de cette entrée de Jésus sur un âne, entrée
  dont la solennité probablement est purement imaginaire et inspirée par le
  tableau du prophète. L’évangile qui
  porte le nom de Matthieu trahit lui-même la formation du mythe par ces
  paroles : Tout cela a été fait afin que fût
  accomplie la parole du prophète disant etc. Les paroles de Jésus,
  quand il envoie ses disciples prendre l’animal dans un village voisin de la
  ville : Dites que le Seigneur en a besoin,
  viennent de ce que le passage de Zacharie était alors appliqué
  généralement au Messie, quoiqu’à l’origine il se rapportât simplement à
  l’entrée d’un roi, qui est, à ce que je pense, le grand Hérode.

  Le plus ancien évangile ne s’est pas trompé d’ailleurs sur
  la périphrase du texte, et ne parle que d’une seule bête ; mais celui qui
  porte le nom de Matthieu l’a prise grossièrement à la lettre ; il a imaginé
  une ânesse avec son ânon, et les a
  fait figurer ensemble dans cette entrée (XXI,
  7).

  Il est intéressant d’étudier ces aberrations de l’esprit
  humain qu’on appelle miracles, et d’arriver à s’en rendre compte. Mais, pour
  être expliquées, elles n’en deviennent pas plus supportables, et un bon
  esprit ne peut s’en accommoder dans les Évangiles. Elles y ressortent davantage
  par la naïveté que le narrateur prête aux premiers témoins de ces miracles,
  les apôtres mêmes de Jésus. Il nous assure, par exemple, en un autre endroit,
  qu’ils ne font pas attention au miracle des pains, tant
  leur esprit est perdu, et voici ce qu’il raconte (VIII, 13) : Ayant pris Jésus dans une
  barque pour lui faire passer le lac, ils n’avaient qu’un pain dans la barque.
  Et Jésus leur disant : Défiez-vous du levain des pharisiens
  et du levain d’Hérode, ils se dirent entre eux : C’est sur ce que nous
  n’avons pas pris de pains. Et Jésus leur
  dit : Vous n’entendez donc rien ? Vous ne comprenez donc rien ? Quand j’ai
  nourri cinq mille hommes avec cinq pains ; combien a-t-on empli de paniers
  avec les restes ? Ils dirent : Il y en a eu douze. — Et combien, quand j’ai nourri quatre mille hommes avec
  sept pains ? Ils dirent : Il y en a eu
  sept. Il leur dit : Comment ne comprenez-vous pas ? — Et il
  en reste là sans s’expliquer ; mais il faut avouer qu’ils le méritent bien,
  et qu’un maître ne peut avoir affaire à des esprits plus bouchés.

  Les miracles les plus choquants sont ceux qui s’opèrent
  sur les démoniaques. Ce sont des malades qui ont dans le corps un démon. Ces
  démons parlent par leur bouche, et dialoguent avec Jésus, qui les force enfin
  à sortir de ces corps, avec un grand cri et de violentes convulsions, après
  lesquelles le malade demeure comme mort (IX,
  25). Mais rien n’est comparable en ce genre à l’histoire du démoniaque
  de Gérasa. Le malheureux, dans ses convulsions, brise toutes les chaînes et
  toutes les entraves. Jésus ordonne au démon de sortir du corps de cet homme ;
  puis il lui dit : Quel est ton nom ? Il
  répond : Mon nom est Légion, car nous sommes
  beaucoup. Et cette légion de démons le supplient de ne pas les forcer
  à sortir du pays. Et, comme il y avait là un troupeau de deux mille cochons
  qui paissaient sur la montagne, les démons demandent la permission de se
  loger dans ces pauvres bêtes. Jésus le leur permet ; ils se jettent dans les
  cochons, et voilà tout le troupeau qui se précipite dans le lac, où tout est
  noyé ; sur quoi les gens de l’endroit s’empressent d’inviter Jésus à sortir
  de leur pays. Je ne crois pas que, dans aucun livre qui soit au monde, on ait
  jamais rien écrit d’aussi platement et d’aussi désagréablement absurde que
  cette histoire. On dit que le corps humain peut se prêter et s’accommoder à
  tout : il faut croire qu’il en est de même de l’esprit humain, puisque tant
  d’hommes, parmi lesquels des hommes supérieurs, ont pu croire, en lisant de
  telles pages, qu’ils lisaient quelque chose de divin.

  Et quand on pense à cette multitude de victimes humaines
  qui, pendant tout le moyen âge et jusque bien avant dans les temps modernes,
  ont été torturées et mises à mort parce qu’on croyait, sur la foi de ces
  histoires, qu’ils avaient en eux un démon, on se détourne de pareils récits,
  non plus seulement avec dégoût, mais aussi avec horreur[10].

  Heureusement, il y a autre chose dans ces livres que des
  miracles, et les Évangiles se relèvent quand ils expriment cette ardeur
  morale qui paraît avoir enflammé l’âme de Jésus. Tel est le passage olé le
  maître, rapprochant deux versets de la Bible antique, déclare qu’il y a deux
  commandements qui sont au-dessus de tous les autres : Tu aimeras ton Dieu de tout ton cœur (ton Dieu, pour un Juif, c’est comme qui dirait, ton pays) ; tu aimeras ton prochain comme toi-même ; a
  ajoutant que cela est plus que tous les holocaustes et que tous les
  sacrifices (XII, 31). Et celui où il
  dit : qu’avant de nous mettre à la prière, il faut oublier d’abord ce que
  nous pouvons avoir contre quelqu’un, et pardonner pour que le Père commun
  nous pardonne (XI, 40). On est touché
  de cette parole, que jusqu’à un verre d’eau donné au nom du Christ trouvera
  sa récompense (IX, 40) ; on aimerait
  mieux seulement qu’au lieu d’être donné au nom du
  Christ, il le fût, comme a dit Molière, pour
  l’amour de l’humanité, afin qu’il ne fût pas refusé même à l’infidèle.
  N’oublions ni la protection donnée à la femme contre la répudiation (X, 5-9) ; ni l’élan de tendresse vers
  l’enfant (X, 14) ; ni l’amour des
  pauvres (X, 21), ni le témoignage rendu
  à la veuve qui a mis dans le tronc deux lepta
  (XII, 41). On est ému d’une autre façon
  quand Jésus, salué du nom de Bon Maître, répond gravement : Il n’y a que Dieu qui soit bon (X, 18) ; ou quand il assure à ses disciples,
  qui se disputent à qui sera le premier, que le premier est celui qui se met
  au service de tous (X, 44).

  Les Évangiles peuvent même nous toucher par la foi dont
  ils sont pénétrés ; car la foi n’est dans son principe qu’une exaltation du sentiment
  moral. Elle a inspiré heureusement plus d’une page de l’Évangile, et tout
  d’abord cette parabole sur la parole (IV, 1), comparée à une semence qui tombe,
  tantôt sur le chemin, où les oiseaux qui passent l’emportent ; tantôt sur un
  sol pierreux, où elle ne trouve pas de terre pour y germer ; tantôt au milieu
  des ronces (c’est-à-dire des intérêts et des
  convoitises qui l’étouffent) ; ou enfin dans la bonne terre, où elle
  lève et devient féconde. Telles sont encore les paraboles du grain de sénevé,
  qui devient si vite un grand arbre, ou de la lampe, qu’il ne faut pas mettre
  sous le boisseau (IV, 21, 26). Ou
  encore le discours contre les impuretés légales, qui nous avertit que les
  véritables souillures ne sont pas celles du dehors, mais du dedans (VII, 14).

  Tout cela est à la fois élevé et sage ; d’autres paroles,
  encore plus vives, risquent de dépasser la mesure. Tout
  est possible à celui qui croit (IX, 22).
  Et ailleurs : Amen, je vous le dis, celui qui dira à
  cette montagne : Détache-toi et te jette dans la mer, et qui ne
  doutera pas dans son cœur, mais croira à l’effet de sa parole, il sera fait
  comme il aura dit (XI, 22). — Ce
  ne sont là que des hyperboles ; mais, quand les hyperboles sont dans un texte
  sacré, il peut arriver que le fanatisme les prenne à la lettre et déraisonne.
  Il faut se défier surtout, à ce point de vue, des discours qui invectivent ou
  qui maudissent, comme ce qui est dit à propos de ce riche, zélé pour la Loi,
  mais qui ne peut se détacher de sa richesse : Il est
  plus aisé qu’un chameau passe par le trou d’une aiguille, qu’il ne l’est
  qu’un riche entre dans le royaume de Dieu (X,
  25). Sans s’étendre sur ce qu’il y a de faux et de dangereux pour les
  sociétés humaines dans cette condamnation de la richesse, on voit assez
  qu’une telle parole va contre son but ; car, si elle ne dégoûte pas de la
  richesse le commun des hommes, elle tend à les rendre indifférents aux
  misères des autres, en leur suggérant que les misérables ne sont pas à
  plaindre, puisque le royaume de Dieu est pour eux.

  Celui qui serait une cause de
  chute pour quelqu’un de ces petits qui croient en moi, mieux vaut pour lui
  qu’on lui attache une meule au cou et qu’un le jette dans le lac. Si ton bras
  est pour toi une cause de chute, coupe-le : mieux vaut pour toi entrer manchot
  dans la Vie, que de t’en aller avec tes deux bras dans la géhenne, au feu
  éternel... Si ton œil est pour toi une cause
  de chute, arrache-le : mieux vaut pour toi entrer borgne au royaume de Dieu,
  que d’entrer avec tes deux yeux dans la géhenne, où leur ver ne meurt pas
  et leur feu ne s’éteint pas[11] (IX, 41-47).

  Voilà encore bien des hyperboles, mais je ne saurais les
  admirer. J’avoue qu’elles ne porteront pas beaucoup d’hommes à se couper les
  bras et à s’arracher les yeux ; et pourtant l’exemple d’Origène suffit à
  montrer ce qu’elles peuvent faire en ce genre ; mais le plus grand mal est la
  dureté qu’elles respirent, et qu’on applique aux autres, si on ne l’applique
  pas à soi. Un feu éternel ! Un ver qui ne meurt jamais ! Quelle
  triste idée ceux qui écrivaient ces choses se faisaient-ils de la bonté et de
  la justice de leur dieu ?

  La vérité est que les Évangiles, dont on parle comme si on
  n’y trouvait qu’amour ou charité, sont quelquefois pleins de haine ; les
  hommes qui ne sont pas au Christ y sont détestés, et surtout les Juifs. Le
  plus ancien évangile est encore celui où cette aversion se marque le moins,
  quoiqu’elle y soit déjà fortement empreinte ; mais les paroles haineuses et
  même furieuses abondent dans Matthieu et dans Luc.

  En voici qui paraissent plus nobles et plus pures. Comme
  Jésus annonce à ses disciples qu’il va souffrir toute sorte de mauvais
  traitements et d’ignominies, et enfin être mis à mort, Pierre se révolte à
  cette idée, et semble exiger de lui qu’il ne s’abandonne pas jusque-là ; mais
  Jésus lui dit : Loin de moi, Satanas, car tes
  pensées ne sont pas de Dieu, mais des hommes (VII, 35). Et il continue, s’adressant à tous : Celui qui veut venir avec moi, qu’il se renonce soi-même,
  qu’il prenne sa croix et qu’il me suive. Au premier abord, cela est
  beau, à l’exception pourtant de ce Satanas,
  qui fait peine, et la nature semble s’élever ici au-dessus d’elle-même.
  Malheureusement, l’Évangile n’entraîne ainsi la nature qu’en la trompant. En
  même temps qu’il demande le sacrifice de cette vie, il en promet une autre en
  échange, d’un prix incomparable, et il annonce que ce prix ne se fera pas
  attendre, qu’il va être payé tout à l’heure même : Amen,
  je vous le dis : il y en a ici qui, avant d’avoir goûté à la mort, verront le
  règne de Dieu venu dans sa majesté. La promesse n’a pas été tenue, et
  non seulement ceux qui étaient là, mais d’innombrables générations après eux
  se sont succédé dans la mort sans que le règne de Dieu soit arrivé. Ce calcul
  et ce mécompte ôtent au discours ce qu’il aurait pu avoir de grandeur.

  J’ai trouvé de la morale politique dans Paul ; il n’y en a
  pas dans les Évangiles, si ce n’est la réponse célèbre de Jésus quand on lui
  demande, pour le compromettre, s’il faut payer l’impôt à César. Jésus leur dit : Pourquoi me tentez-vous ? Faites-moi
  voir un denier. On lui en présenta un, et il dit : Qu’est-ce que cette
  effigie et cette légende ? Ils dirent : Celles de César. Et il
  répondit : Ce qui est de César, payez-le à César, et ce qui est de Dieu à
  Dieu (XII, 15). La réponse
  est en même temps nette et adroite. C’est comme s’il disait : Cette pièce
  témoigne assez que César est le maître ; puisqu’il est le maître, payez-lui
  l’impôt ; ce qui implique ce sous-entendu : qu’on ne le payera plus le jour
  où la tête et le nom de César ne seront plus sur la monnaie, c’est-à-dire le
  jour où les Juifs se seront affranchis. Et la parole adroite est relevée par
  une parole fière : Ce qui est de Dieu à Dieu.
  Le maître réserve ainsi, jusque dans l’asservissement politique au pouvoir de
  fait, l’indépendante de la conscience, que les Juifs, en effet, ont maintenue
  jusqu’à la fin, et au delà de la fin.

  On a dit que l’anecdote ne pouvait être authentique, parce
  que, précisément par respect pour la conscience religieuse des Juifs, ces
  monnaies frappées à Jérusalem ne portaient pas l’image de l’empereur[12] ; d’où l’on a
  conclu que l’histoire avait dû être imaginée en pays grec. Cette conclusion
  ne me parait pas forcée. Il pourrait se faire que Jésus eût dit simplement : Quelle est cette légende ? et que l’évangéliste,
  en recueillant de la tradition ces paroles, eût ajouté mal à propos la
  mention de l’image, parce que lui-même était accoutumé à voir l’image sur la
  monnaie. Je ne voudrais pas, sans nécessité, retirer à Jésus l’honneur de
  cette heureuse réponse.

  Tels sont les Évangiles, livres mêlés, où il y a des
  choses excellentes, d’autres médiocres, d’autres pitoyables, qu’on ne pouvait
  juger tant qu’on les tenait pour sacrés et inspirés d’en haut, et qu’une
  critique libre peut seule ramener à leur juste valeur[13].

  Mais, dans l’étude que j’ai faite des Évangiles, soit au
  présent chapitre, soit au chapitre premier, je n’ai pas touché encore au
  récit de la Passion[14]. Je l’ai réservé
  jusqu’à ce moment, pour en parler tout à mon aise. Et je ne me bornerai pas à
  en parler, mais je le traduirai tout entier. Je ne crois pas que mes lecteurs
  soient tentés de s’en plaindre, et il n’y a pas d’analyse qui pût leur donner
  une impression comparable à celle qui sort d’un pareil texte. Le voici donc,
  d’après le plus ancien évangile, où il remplit cent vingt-sept versets (XIV, 1 — XVI, 8).

   

  La pâque et les pains sans levain
  étaient deux jours après, et les grands prêtres et les docteurs cherchaient
  comment ils pourraient le prendre par ruse pour le faire mourir. — Ils disaient : Pas dans la fête, de peur que cela
  n’émeuve le peuple. — Et, comme il se
  trouvait à Béthanie dans la maison de Simon le Lépreux, tandis qu’il était à
  table, il vint une femme portant dans un vase d’albâtre un parfum qui était
  un nard pur d’un grand prix, et, ayant brisé le vase, elle le répandit sur sa
  tête. — Il y en eut qui en furent blessés, se
  disant en eux-mêmes : A quoi bon perdre ainsi ce parfum ? — Voilà un parfum qu’on pouvait vendre plus de trois cents
  drachmes au profit des pauvres ; et ils
  murmuraient contre elle. — Mais Jésus dit : Laissez-la
  ; pourquoi lui faites-vous de la peine ? C’est une bonne œuvre que ce qu’elle
  vient de faire pour moi. — Car vous
  avez toujours des pauvres avec vous, et, quand vous voulez, vous pouvez leur
  faire du bien ; mais, moi, vous ne m’avez pas toujours. — Ce qu’elle pouvait faire, elle l’a fait ; elle a par
  avance embaumé mon corps pour la sépulture. — Amen, je vous le dis[15] : partout où sera annoncée la bonne nouvelle dans le monde
  entier, on parlera aussi de ce que cette femme a fait, et on lui rendra
  témoignage. — Et Judas l’Iscariote (l’homme de Carioth),
  l’un des Douze, vint trouver les grands prêtres pour le leur livrer. —
  Ils l’entendirent avec plaisir, et promirent de lui
  donner de l’argent. — Et le premier jour des
  pains sans levain, où on sacrifiait la pâque, ses disciples lui disent : Où
  veux-tu que nous allions préparer ce qu’il faut pour que tu manges la pâque ?
  — Et il envoie deux de ses disciples en leur disant
  : Allez à la ville, et il viendra à votre rencontre un homme portant une
  cruche d’eau ; suivez-le. — Et là où
  il ira, dites au chef de la maison : « Le maître dit : “ Où est-ce que je
  vais m’établir pour manger la pâque avec mes disciples ? ” »
  — Et lui, il vous montrera une grande salle
  dressée toute prête, et là préparez ce qu’il faut. — Et ses disciples partirent et vinrent à la ville, et
  trouvèrent comme il avait dit, et préparèrent la pâque. — Et, le soir venu, il arrive avec les Douze. — Et, comme ils étaient à table et mangeaient, Jésus dit : Amen,
  je vous le dis, l’un de vous me trahira, qui mange avec moi. — Et cela les attrista, et ils se mirent à lui dire l’un
  après l’autre : Est-ce que c’est moi ? Est-ce que c’est moi ? Et il
  leur dit : L’un des Douze, qui trempe avec moi dans le plat.
  — Le Fils de l’homme s’en va, comme il a été
  écrit de lui ; mais malheur à cet homme-là par qui le Fils de l’homme est
  livré : il eût été bon de ne pas naître pour cet homme-là. — Et, tandis qu’ils mangeaient, il prit le pain et avec une
  bénédiction le rompit et le leur donna, disant : Prenez, c’est mon corps.
  — Et, ayant pris le vin, il rendit grâce et le leur
  donna, et ils en burent tous. — Et il leur
  dit : C’est mon sang, le sang du pacte (Exode, XXIX, 8), qui est
  répandu pour beaucoup. — Amen, je vous
  le dis, je ne boirai plus du fruit de la vigne, jusqu’au jour où je boirai un
  vin nouveau dans le royaume de Dieu. — Et
  après le chant[16], ils s’en allèrent à la montagne des Oliviers. — Et Jésus leur dit : Il y aura pour vous tous une pierre
  d’achoppement, car il est écrit : « Je frapperai le berger et les moutons se
  disperseront ». — Mais je me
  relèverai et j’irai en avant de vous en Galilée. — Pierre lui dit : Tous pourront achopper, mais non pas
  moi. Et Jésus lui dit : Amen, je te le dis, toi-même aujourd’hui, dans
  cette nuit, avant que le coq ait chanté deux fois, tu me renieras trois fois.
  — Et lui répétait plus que jamais : Fallût-il
  mourir avec toi, jamais je ne te renierai. Et tous ils disaient de même. — Et ils
  arrivent à l’endroit appelé Gethsémani. — Et il
  dit à ses disciples : Tenez-vous là, tandis que je vais prier. —
  Et il prend Pierre, Jacques et Jean avec lui, et il
  se sent pris d’effroi et d’accablement. — Et
  il leur dit : Mon âme est pénétrée de tristesse jusqu’à la mort ; restez
  ici et tenez-vous éveillés. — Et, ayant
  fait quelques pas, il se jeta à terre, et pria demandant que, s’il était
  possible, cette heure s’éloignât. — Et il
  disait : Abba, Père[17], par toi tout est possible ; écarte de moi ce breuvage ;
  cependant non ma volonté, mais la tienne. — Et, s’approchant, il les trouve endormis et dit à Pierre :
  Simon, tu dors ; tu n’as pas eu la force de rester éveillé une heure.
  — Tenez-vous éveillés et priez qu’il vous soit
  donné de ne pas être exposés à l’épreuve[18]. — L’esprit est de bonne volonté, mais la chair est faible.
  — Et, s’en retournant, il fit de nouveau la même
  prière. — Puis, étant revenu, il les trouva
  encore endormis ; leurs yeux étaient appesantis, et il ne leur venait rien à
  lui répondre. — Et il revint pour la troisième
  fois, et leur dit : Dormez maintenant et vous reposez ; c’est assez ;
  voici que le Fils de l’homme a été livré aux mains des pécheurs. —
  Allons, éveillez-vous[19] ; voici que celui qui me livre est proche. — Et, au moment où il parlait, survient Judas l’Iscariote,
  l’un des Douze, et avec lui une foule avec des épées et des bâtons, envoyée
  par les grands prêtres, les docteurs et les Anciens. — Celui qui le livrait leur avait donné un signal, disant : Celui
  que je baiserai, c’est lui ; saisissez-le et emmenez-le en toute sûreté.
  — Et tout de suite il vient à lui et s’approche,
  disant : Rabbi, rabbi[20], et il lui appliqua un baiser. — Ils mirent la main sur lui et le saisirent. — Et un de ceux qui étaient présents frappa l’esclave du
  grand prêtre et lui enleva l’oreille. — Et Jésus,
  s’adressant à eux, leur dit : Vous êtes venus à moi comme à un brigand,
  avec des épées et des bâtons pour me prendre. — Tous les jours je me tenais près de vous ; enseignant dans
  le Temple, et vous ne m’arrêtiez pas. — Mais c’est qu’il faut que les Écritures s’accomplissent. — Et tous, l’abandonnant, s’enfuirent. — Et on conduisit Jésus au grand prêtre, et avec lui
  s’assemblent tous les grands prêtres, les Anciens et les docteurs. — Et Pierre le suivit de loin, jusqu’au dedans de la cour du
  grand prêtre, et il se tenait assis avec les gens du grand prêtre, se
  chauffant au feu. — Les grands prêtres et
  tout le sanhédrin cherchaient contre Jésus un témoignage pour le faire
  mourir, et ils n’en trouvaient pas. — Plusieurs,
  en effet, portaient faux témoignage contre lui, et les témoignages n’étaient
  pas pertinents. — Et quelques-uns se levant
  portèrent contre lui ce faux témoignage : Nous l’avons entendu dire :
  « Moi, je démolirai ce temple fait de main d’homme, et, en trois jours,
  j’en rebâtirai un autre non fait de main d’homme ». — Et même ainsi leur témoignage n’était pas pertinent.
  — Et le grand prêtre, se levant au milieu de
  l’assemblée, s’adresse à Jésus, disant : Tu ne réponds rien aux
  témoignages qu’ils portent contre toi ? — Et
  il se taisait et ne répondait pas. De nouveau le grand prêtre reprit la
  parole et lui dit : Est-ce toi qui es l’Oint, le Fils du Béni ?
  — Et Jésus dit : C’est moi, et vous verrez le
  Fils de l’Homme siégeant à la droite de la vertu et descendant avec les nuées
  du ciel. — Et le grand prêtre, déchirant
  ses habits, dit : Qu’avons-nous encore besoin de témoins ? — Vous avez entendu son blasphème ; que vous en semble ? Et tous prononcèrent qu’il méritait la mort. — Et quelques-uns, se mirent à cracher sur lui et, lui
  cachant la figure, ils le souffletaient, disant : Devine, prophète. Et
  les gens du grand prêtre lui couvraient la face de coups. — Et, tandis que Pierre était en bas dans la cour, survient
  une fille esclave du grand prêtre. — Et,
  ayant vu Pierre qui se chauffait, elle l’envisagea et dit : Toi aussi, tu
  étais avec ce Nazaréen, ce Jésus. — Et il
  le nia, disant : Toi, je ne sais pas du tout ce que tu veux dire. Et
  il sortit dans l’avant-cour, et le coq chanta. — Et la fille l’ayant vu, se mit encore à dire à ceux qui
  étaient là : C’est un de ces gens. — Et
  il nia encore. Et, un peu après, ceux qui étaient là dirent encore à Pierre :
  Certainement tu es de ces gens-là ; tu es de Galilée. — Et lui, avec des serments et des imprécations, dit : Je
  ne sais ce que c’est que l’homme que vous dites. — Et pour la seconde fois le coq chanta. Et Pierre se
  rappela la parole que Jésus lui avait dite : Avant que le coq ait chanté
  deux fois, tu me renieras trois fois. Et il se prit à pleurer. — Et, dès le matin, les grands prêtres, ayant tenu conseil
  avec les Anciens et les docteurs, enfin le sanhédrin tout entier, firent lier
  Jésus, l’emmenèrent et le livrèrent à Pilatus. — Et Pilatus lui demande : Est-ce toi qui es le roi des
  Juifs ? Et il lui répond : C’est toi qui le dis. — Et les grands prêtres le chargeaient d’accusations.
  — Et Pilatus lui demanda de nouveau : Tu ne
  réponds rien ? Vois tout ce dont on t’accuse. — Et Jésus ne répondit pas davantage, de sorte que Pilatus
  était étonné. — A la fête, il leur délivrait
  un prisonnier à leur choix. — Et il y avait
  alors le nommé Barabbas, qui était aux fers avec sa bande ; ils avaient fait
  un soulèvement où il y avait eu mort d’homme. — Et la foule vint devant le tribunal et ils demandèrent
  qu’on fît pour eux comme on faisait d’ordinaire. — Et Pilatus répondit : Voulez-vous que je vous délivre
  le roi des Juifs ? — Car il savait que
  c’était par un mauvais sentiment que les grands prêtres le lui avaient livré.
  — Mais les grands prêtres soulevèrent la foule pour
  faire délivrer de préférence Barabbas. — Et
  Pilatus, s’adressant encore à eux, leur dit : Que voulez-vous donc que je
  fasse de celui que vous appelez le roi des Juifs ? — Et ils se reprirent à crier : Mets-le en croix.
  — Et Pilatus leur disait : Mais qu’a-t-il fait de
  mal ? Et ils crièrent encore plus fort : Mets-le en croix. —
  Et Pilatus, voulant satisfaire la foule, leur
  délivra Barabbas, et pour Jésus, l’ayant fait fouetter, il le donna à mettre
  en croix. — Les soldats l’emmenèrent au
  dedans de la cour (c’est ce qu’on
  appelle le prétoire), où ils mettent sur pied
  toute la cohorte. — Et ils l’habillent de
  pourpre, et ils lui posent sur là tète une couronne tressée d’épines.
  — Et ils se mirent à le saluer, disant : Hommage
  au roi des Juifs. — Et ils lui frappaient
  la tête avec un roseau[21] et crachaient sur lui, et, ployant les genoux, ils se
  prosternaient devant lui. — Et, quand ils se
  furent assez joués de lui, ils lui ôtèrent la pourpre et lui remirent ses
  habits. Et ils l’emmenèrent pour le mettre en croix. — Et ils mettent en réquisition un passant, Simon de Cyrène,
  qui venait de la campagne, père d’Alexandre et de Rufus, pour lui faire
  porter la croix. — Et ils le font monter au
  Golgotha, nom qui se traduit par la place du crâne. — Et ils lui donnent du vin mêlé de myrrhe[22], mais il ne le prit pas. — Et ils le mettent en croix ; et ils se partagent ses habits, tirant au
  sort la part de chacun. — Et il était la
  troisième heure (vers neuf heures du
  matin, trois heures après le lever du soleil)
  quand ils le mirent en croix. Et il y avait une inscription indiquant
  l’accusation portée contre lui : Le roi des Juifs. — Et avec lui ils mettent en croix deux brigands, l’un à sa
  droite et l’autre à sa gauche. — Et ceux qui
  passaient l’insultaient, secouant la tête et disant : Malheur ! toi
  qui démolis le Temple et le rebâtis en trois jours, — sauve-toi de la mort et descends de ta croix. —
  Semblablement les grands prêtres avec les docteurs
  disaient entre eux en raillant : Il a sauvé les autres ; il ne peut se
  sauver lui-même. — Eh ! l’Oint,
  le roi d’Israël, allons, descends de ta croix, que nous voyions cela et que
  nous croyions. Et, à la sixième heure (vers midi), une
  nuit profonde se fit sur toute la terre jusqu’à la neuvième (vers trois heures).
  Et, à la neuvième heure, Jésus cria d’une voix forte : Héloï, Héloï, lima
  sabachthani ; ce qui se traduit : Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu
  abandonné ? — Et quelques passants
  disaient en l’entendant : Voici qu’il appelle Hélie[23]. — Et un homme, accourant, emplit de vinaigre une éponge
  qu’il attacha au bout d’un roseau et le lui offrit à boire disant : Attendez,
  voyons si Hélie vient le détacher. — Mais
  Jésus poussa un grand cri et expira. — Et le
  rideau du Temple se déchira en deux du haut en bas. — Et le centurion qui était placé en face de lui, voyant
  qu’il avait expiré en poussant ce cri[24], dit : Véritablement, cet homme était Fils de Dieu.
  — Il y avait aussi là des femmes, qui regardaient de
  loin, parmi lesquelles Marie de Magdala et Marie, mère de Jacob le jeune et
  de Josès, et Salomé[25], — qui déjà, quand il était en Galilée, le suivaient et
  l’assistaient, et plusieurs autres qui étaient montées avec lui à Jérusalem.
  — Et, le soir étant bientôt venu, comme c’était la
  Préparation, c’est-à-dire la veille du sabbat, — survient Joseph d’Arimathie, un honorable membre du
  Conseil, qui lui aussi était de ceux qui attendaient le royaume de Dieu ; il
  ne craignit pas de venir trouver Pilatus et demanda le corps de Jésus.
  — Pilatus s’étonna qu’il fût mort déjà, et, ayant
  fait venir le centurion, il s’informa s’il y avait du temps qu’il était mort.
  — Et, s’en étant assuré par le centurion, il donna
  le cadavre à Joseph. — Et celui-ci, ayant
  acheté un linceul, le détacha, l’enveloppa dans le linceul, et le déposa dans
  un tombeau qui était taillé dans le rocher, et il roula une pierre contre la
  porte du tombeau. — Et Marie de Magdala et
  Marie mère de Josès regardaient où on l’avait mis. — Et, le sabbat étant passé, Marie de Magdala et Marie mère
  de Jacob et Salomé achetèrent des parfums pour aller l’embaumer. — Et, dès le matin du premier des sabbata (du premier jour de la semaine), elles s’en viennent au tombeau, le soleil venant de se
  lever. — Et elles se disaient à elles-mêmes :
  Qui nous roulera la pierre qui défend l’entrée du tombeau ? — Et, ayant regardé, elles voient que la pierre est roulée ;
  elle était très grande. — Et, étant entrées
  dans le tombeau, elles virent un jeune homme assis à droite, vêtu d’une robe
  blanche, et elles furent troublées. — Et il
  leur dit : Ne vous troublez pas. Vous cherchez Jésus, celui qui a été mis en
  croix. Il s’est relevé, il n’est pas ici ; voici l’endroit où on l’avait mis.
  — Maintenant allez, et dites à ses disciples et à
  Pierre qu’il s’en va en avant de vous en Galilée ; c’est là que vous le
  verrez, comme il vous l’a dit. — Et elles
  se précipitèrent hors du tombeau ; elles étaient saisies d’étonnement et
  tremblantes, et elles ne dirent rien à personne, car elles avaient peur[26].

  Voilà ce drame, le plus populaire encore de tous les
  drames, quoiqu’il y ait dix-huit cents ans qu’il est écrit, et par lequel
  tant d’hommes, de toute condition et de toute race, ont été profondément
  touchés. J’ajoute que la rédaction qu’on vient de lire est incontestablement
  la plus belle aussi bien que la plus simple des quatre que nous avons.

  Il n’y a pourtant que dès esprits assez naïfs pour
  demeurer étrangers à toute critique qui puissent n’en être pas embarrassés.
  Les autres sentent bien que les choses n’ont pas pu se passer ainsi. Dans les
  deux grands actes du procès, ni le grand prêtre, ni le san-1iédrin, ni le
  procurateur, ni l’accusé, n’agissent et ne parlent comme ils devraient agir
  et parler ; le procurateur surtout n’est guère qu’une marionnette. Il y a des
  particularités sans aucune vraisemblance, comme la manière dont le maître
  indique aux disciples l’endroit où ils doivent préparer la pâque. On ne
  comprend ni les motifs de la trahison de Judas, ni à quoi peut servir aux
  Juifs cette trahison. Les paroles de Jésus sur son corps et son sang ont un
  caractère tout légendaire. La scène des trois assoupissements et celle des
  trois reniements, avec leur disposition symétrique, ne donnent pas
  l’impression de la réalité. On reconnaît d’ailleurs que tel détail singulier,
  ou dont on ne voit pas bien la raison, s’explique par l’application qu’on a
  voulu faire à Jésus de certains versets prophétiques que l’on rapportait au
  personnage de Christ. Si on lui crache au visage (XIV,
  19), c’est que le serviteur de Iehova dit dans Isaïe (L, 6) : Je n’ai pas
  dérobé ma figure aux affronts et aux crachats. Si on lui présente une
  éponge avec du vinaigre (XV, 36), c’est
  qu’il y a dans le psaume (LXIX, 22) : Pour ma soif, ils m’ont donné du vinaigre. Si les
  soldats tirent au sort ses habits, c’est qu’il y a encore ailleurs (Ps. XXII, 19) : Ils
  se sont partagé mes habits et ils ont tiré au sort mon vêtement. Et
  ici il s’est produit quelque chose de très curieux. Le verset du psaume
  présente un nouvel exemple de cette répétition d’une même idée sous deux
  formes parallèles qui est un procédé habituel de la poésie hébraïque. Les
  deux membres de la phrase disent deux fois la même chose : Ils ont tiré au
  sort mes habits. Mais l’auteur du quatrième évangile a cru que c’étaient deux
  choses différentes, et voici comment il s’exprime (XIX, 23-34) : Les soldats, après
  avoir mis en croix Jésus, prirent ses habits et en firent quatre parts, une
  pour chaque soldat ; puis ils prirent le vêtement de dessous[27] ; il était sans couture, ne faisant qu’un même tissu du
  haut en bas. Et ils dirent entre eux : Ne le mettons pas en morceaux, mais
  tirons au sort à qui il sera, afin que fût accomplie l’Écriture, qui dit
  : Ils se sont partagé..., etc. Voilà comment la fameuse tunique
  sans couture a été créée par un contresens. Les trois premiers évangiles
  n’ont pas fait cette faute[28].

  Voici quelque chose de non moins piquant. C’est une scène
  médiocrement vraisemblable que celle où les soldats s’amusent à parodier la
  royauté de Jésus, lui mettant un manteau de pourpre, une couronne et un
  sceptre dérisoires, et lui faisant des saluts et des génuflexions. On se
  demande où l’on a pu prendre cela, et l’on ne trouve rien d’analogue dans la
  Bible. Mais, dans un livre historique de Philon d’Alexandrie, on lit qu’au
  temps de Caligula le roi des Juifs, Hérode Agrippa, ayant passé par
  Alexandrie pour aller de Rome dans son royaume, s’y trouva en butte à la fois
  au mauvais vouloir du préfet Flaccus, et à l’animosité de la populace alexandrine,
  toujours très hostile à tout ce qui était juif. La foule, sentant que les
  insultes qu’elle pourrait faire au roi ne déplairaient pas au préfet, se mit
  à son aise, et voici ce qu’elle imagina : Il y
  avait un fou nommé Carabas, non pas de ceux dont la folie sauvage et furieuse
  se tourne contre eux-mêmes et contré ceux qui les approchent ; il était d’humeur
  douce et tranquille. Ce fou, bravant le froid et le chaud, errait jour et
  nuit dans les rues, servant de jouet aux enfants et aux jeunes gens désœuvrés
  On traîna ce misérable au gymnase ; là, on l’établit sur un lieu élevé, afin
  qu’il fût aperçu de tous. On lui entoura la tête de byblos en guise de diadème,
  et le corps d’une étoffe grossière en guise de manteau ; quelqu’un ayant vu
  par terre un brin de papyros du pays, le ramassa et le lui mit dans la main
  en place de sceptre. Après qu’on l’eût orné ainsi des insignes de la royauté
  et transformé en roi de théâtre, des jeunes gens portant des bâtons sur les
  épaules formèrent autour de sa personne comme une garde ; puis d’autres
  vinrent comme pour le saluer, ou pour se faire rendre justice, ou pour lui
  donner conseil sur les affaires publiques. La foule environnante l’acclama
  avec des cris extraordinaires, le saluant du titre de maris[29] (Philon, contre Flaccus, 6).

  Cette scène s’est passée quelque temps après la mort de
  Jésus, mais bien avant l’époque des Évangiles. Elle s’explique mieux que
  celle des Évangiles, et l’on est tenté de croire que celle-ci n’en est qu’une
  réminiscence.

  Enfin, on ne peut lire le récit de la Passion sans
  s’apercevoir que le narrateur, à force d’être insouciant de la réalité, n’a
  pas pris plus de peine qu’on n’en prend dans une pièce de théâtre pour
  s’assujettir aux conditions extérieures de la vie. Il n’y a pas ménagé assez
  de temps pour placer les événements qu’il raconte, et les commentateurs
  n’arrivent pas à s’en représenter d’une manière satisfaisante la succession.

  La Passion n’a donc nullement l’exactitude d’une relation
  historique, mais c’est une œuvre d’imagination des plus touchantes. A défaut
  de la réalité, elle a au plus haut degré la vérité dramatique. Elle peint les
  choses d’une manière saisissante, non pas telles qu’elles ont été, mais
  telles que la foule se les représente. La tragédie s’ouvre admirablement par
  l’histoire de la femme qui verse le parfum sur Jésus et dont il dit qu’elle
  l’embaume par avance pour la sépulture. Puis, que de circonstances émouvantes
  ! cette pâque mystérieuse, mangée dans on ne sait quel asile ; les grandes
  paroles : C’est mon corps et c’est mon sang ;
  l’annonce lugubre de l’abandon qui va suivre, la fière protestation du
  premier des Douze la réponse terrible dans sa précision familière : Avant que le coq ait chanté deux fois, tu m’auras renié
  trois fois ; la nuit à Gethsémani, et, pendant cette nuit d’agonie, le
  sommeil obstiné des disciples, que Jésus réveille en vain à trois reprises.
  C’est alors qu’a lieu l’arrestation et que le procès commence. Il est
  intéressant de suivre le travail de l’imagination sur chacun des personnages :
  le traître d’abord.

  Il n’y a peut-être pas eu de traître, et l’on ne voit pas,
  ni pourquoi il trahit, ni à quoi il sert à ceux qui le payent ; mais
  l’imagination en avait besoin, et sa figure demeure ineffaçable, avec son
  salut et son baiser. Vient ensuite Pierre et sa défaillance : à l’époque où a
  été composé l’Évangile, Pierre ne vivait plus sans doute, ni aucun des
  compagnons de Jésus ; on n’avait pas à se gêner avec eux ni à ménager leur
  personnage ; on a peint librement en eux la faiblesse humaine, telle qu’elle
  s’était produite probablement dans cette nuit de terreur, mais avec ces
  détails dramatiques et symétriques qui mettent tout en relief : les questions
  indifférentes, les réponses troublées et d’autant plus vives et plus sèches ;
  puis le coq chante, et Pierre se ressouvient, et il se met à pleurer.
  L’audience se réduit à une attitude du grand prêtre, mais solennelle et
  imposante, à côté de laquelle se présentent tout de suite en contraste les
  insultes ignobles des assistants et des valets. Quant au procurateur, il est,
  je l’ai déjà dit, aussi loin que possible de l’histoire, mais c’est que les
  temps sont changés ; autour de l’évangéliste, on n’en veut plus aux Romains,
  mais aux Juifs ; on se figure un magistrat facile, bon enfant, qui finit sans
  doute par mettre Jésus en croix, parce que ce dénouement est inévitable, mais
  qui n’a rien contre lui et qui lui rend témoignage, disant : Quel mal a-t-il fait ? Il est original à sa
  manière, par son indifférence et par l’abnégation même de son rôle. Ce n’est
  pas précisément tel ou tel préfet : c’est un préfet, avec des traits
  vulgaires comme en a le Félix de Polyeucte. Les trois premiers évangiles ne
  contiennent pas à son sujet une seule expression qui fasse supposer qu’ils le
  blâment ; il n’est, pour ainsi dire, qu’une machine. Reste enfin le
  personnage de Jésus, composé avec une simplicité vraiment admirable : à
  Gethsémani, il est triste jusqu’à la mort et en même temps résigné et fier.
  Devant le grand prêtre, il grandit tout à coup et le Christ éclate en lui.
  Devant Pilatus, il est peut-être encore plus grand par son -silence. Sur la
  croix, il a une dernière parole, une parole d’angoisse, mais c’est un verset
  d’un psaume, que le narrateur, au milieu de son récit écrit en grec, conserve
  en hébreu, et qui devient ainsi plus imposant. Voilà tout ; rien n’est plus
  sobre, et cette sobriété même est ce qui produit le plus d’effet.

  Lorsqu’il est près de mourir, la terre se couvre de ténèbres
  pendant trois heures, et, au moment où il meurt, avec
  un grand cri, le rideau du Temple se déchire du haut en bas. Il a
  fallu ce trait de merveilleux pour satisfaire l’imagination émue.

  Le caractère dominant du récit de la Passion, et qui en a
  fait la puissance, c’est qu’il est essentiellement populaire. Ce caractère
  est en général celui de la littérature juive, et je me suis expliqué déjà là-dessus
  dans mon troisième tome. Il est encore plus fortement marqué dans le Nouveau
  Testament que dans l’Ancien ; mais la Passion, à ce point de vue, est incomparable.
  Toutes choses y sont prises comme les prennent les petits et les humbles ;
  nulle rhétorique, nulle philosophie, nul développement même ; chaque
  situation est rendue en deux mots, mais qui semblent sortir des entrailles de
  la foule. Point de déclamations, pas même d’appréciations ; chaque personnage
  parait seulement pour faire son œuvre dans le drame. On n’entend qu’en passant
  le cri de la foule : Mets-le en croix ! Mets-le en
  croix ! Et ce cri nous reste dans l’oreille, ainsi que les railleries
  qu’on jette d’en bas au supplicié.

  Jésus est peint avec amour, mais il ne dit que quelques
  versets, et ses rares paroles sont d’autant plus saisissantes ; la narration
  ne s’attendrit pas sur lui ; la foule n’a pas le temps de s’attendrir et sent
  toujours plus qu’elle n’exprime.

  Remarquons encore que cette façon de raconter tout unie,
  où le narrateur parait si peu, le dispense par cela même des ménagements et
  des respects envers les puissances ; il n’a pas de convenances à observer ;
  il dit simplement les choses telles qu’elles sont, et, telles qu’elles sont,
  elles mettent bien haut l’homme qui a aimé les petits et qui a été aimé
  d’eux, tandis qu’elles accablent ceux qui le condamnent et qui l’exécutent.
  En ce sens encore, la Passion est toute populaire, et l’impression qu’elle
  donne s’est perpétuée dans tous les âges et chez tous les peuples. L’Église a
  eu beau devenir une puissance à son tour, et quelquefois la plus malfaisante
  des puissances, elle a longtemps profité contre le pouvoir civil de cette
  légende, où les autorités constituées jouent un rôle
  odieux, où c’est l’accusé qui a raison, où les juges et les gens de police se
  liguent contre la vérité. Séditieuse au plus haut degré, l’histoire de la Passion
  ; répandue par des millions d’images populaires, montre les aigles romaines
  sanctionnant le plus inique des supplices, des soldats l’exécutant, un préfet
  l’ordonnant : quel coup pour toutes les puissances établies ! Elles ne s’en sont
  jamais bien relevées[30].

  Ce caractère populaire des Évangiles est la chose qu’il ne
  faut jamais perdre de vue, si on veut s’expliquer la prodigieuse fortune de
  ces livres. Ils ont réussi, parce que, comme les livres juifs, et mieux
  encore, ils ont apporté au monde une littérature démocratique, à la place de
  la littérature aristocratique qui l’avait seule rempli jusqu’alors. Cette
  littérature, on l’a vu, est loin d’être toujours belle et pure : elle
  contient des choses misérables ; la foule qui l’a inspirée y a fait entrer des
  idées grossières et barbares qui sont devenues sacrées, et dont elle-même a
  souffert cruellement plus tard. Elle doit infailliblement se détacher un jour
  des Évangiles et s’en dépouiller comme d’une enveloppe flétrie ; mais, s’ils
  ont vécu si longtemps, c’est parce que la multitude des petits et des souffrants
  -avait mis en eux son âme, qui n’avait pas alors d’autre issue. Elle a rêvé
  dans ces livres, tant qu’il ne lui était pas donné d’agir. Et telle a été
  l’illusion, que, lorsque la multitude a fait chez nous la Révolution, elle a
  cru quelquefois la faire d’après l’Évangile, tandis qu’en réalité la
  Révolution est destinée à effacer l’Évangile pour jamais.

   

  Ces considérations sont communes aux trois premiers
  évangiles : il me reste à dire quelque chose des caractères particuliers qui
  distinguent Matthieu et Luc d’avec Marc. Si l’on s’en
  tient à la narration, Matthieu, sauf quelques pages au commencement,
  n’est guère qu’une répétition de Marc ; mais il en diffère
  sensiblement par un grand nombre de discours, qui ne se trouvent pas dans Marc,
  et sans lesquels l’étude des Évangiles serait incomplète. Le premier de ces
  discours, connu sous le nom de Discours sur la montagne, occupe à lui seul cent
  sept versets, et c’est peut-être, après la Passion, le plus précieux morceau
  de la littérature évangélique. Il s’ouvre par les célèbres béatitudes : Heureux ceux qui sont misérables par l’esprit, car c’est
  pour eux qu’est le royaume des cieux. Heureux les humbles, car ils auront
  l’héritage[31]. Heureux les affligés, car ils seront consolés ; etc.
  Puis vient ce parallèle fameux entre l’ancienne Loi et la nouvelle, où il est
  dit sans doute que celle-ci ne fait que compléter l’autre, mais où la
  supériorité de la nouvelle sur l’ancienne est développée avec tant de force :
  Il a été dit aux anciens : Tu ne seras pas adultère,
  et, moi, je vous dis que celui qui regarde une femme d’un regard qui se
  tourne en désir a déjà commis l’adultère dans son cœur... Il a été dit : Œil pour œil et dent pour dent. Et,
  moi, je vous dis de ne pas tenir tête au méchant ; mais, s’il te frappe sur
  la joue droite, tends-lui aussi l’autre...[32] Il a été dit : Tu aimeras ton prochain, et tu haïras
  ton ennemi[33]. Et, moi, je vous dis : Aimez vos ennemis, bénissez ceux
  qui vous maudissent ; faites du bien à ceux qui vous détestent, et priez pour
  ceux qui vous insultent et vous persécutent : afin que vous soyez fils de
  votre Père qui est dans les cieux, car il fait lever son soleil sur les
  méchants comme sur les bons, et répand la pluie sur les injustes comme sur
  les justes. — Tout cela n’est pas toujours équitable ni raisonnable,
  mais cela est passionné et éloquent. Quant au parallèle en lui-même, j’ai
  montré qu’il n’exprime pas sans doute la pensée de Jésus, mais il rend l’état
  d’exaltation auquel se montait par moment l’âme du chrétien, dans les temps
  mauvais où a été écrit l’Évangile[34].

  Le morceau qui suit oppose au faste d’une dévotion de
  parade l’attrait d’une piété vraie et tout intérieure : Toi, quand tu fais l’aumône, que ta main gauche ne sache
  pas ce que fait la droite, de manière que ton aumône soit cachée, et ton
  Père, qui voit ce qui est caché, te la rendra à son tour à découvert.
  Et encore : Toi, quand tu pries, entre dans la pièce
  qui ne s’ouvre qu’à toi, et, fermant ta porte, adresse ta prière à ton Père,
  à celui qui est présent là où on est caché, et ton Père, qui voit ce qui est
  caché, te le rendra à découvert. C’est là que se trouve la prière
  appelée le Pater, qui, de ce texte, a passé dans toutes les bouches : Notre père qui es aux cieux, que soit vénéré ton nom ; que
  vienne ton règne ; que s’accomplisse ta volonté sur la terre comme au ciel.
  Le pain qu’il nous faut pour chaque jour, donne-le-nous aujourd’hui. Et
  remets-nous nos dettes, comme nous-mêmes les remettons à ceux qui nous
  doivent. Ne nous abandonne pas à l’épreuve[35], mais sauve-nous du Mauvais. — Et enfin : Toi, quand tu jeûnes, parfume ta tête et lave ton visage,
  de manière à ne pas faire voir aux hommes que tu jeûnes, mais à ton Père, qui
  est présent là où on est caché, et ton Père, qui voit ce qui est caché, te le
  rendra à découvert.

  Il y a un effet dans la répétition monotone des mêmes
  formules, mais le fond même ici est original. On y sent une intimité de
  l’homme avec son dieu qui est chose nouvelle. C’est la première fois qu’au lieu
  d’être d’une manière générale le père des Juifs (comme
  dans la Bible hébraïque et dans le plus ancien évangile), Dieu est
  aussi le père de chacun. A plus forte raison, il est le père de Jésus
  lui-même, puisque Jésus se trouve plus près de lui que personne, étant par
  excellence le Fils de Dieu. Dans une prière que Jésus adresse à Dieu en un
  autre endroit (XI, 25), ce sentiment a
  été exprimé avec une effusion qui conduit et qui touche déjà à la mysticité
  du quatrième évangile : Je te rends témoignage, Père,
  maître du ciel et de la terre, que tu as caché ces choses aux sages et aux
  habiles, et que-tu les as dévoilées aux simples, Oui, Père, telle est la
  résolution qui a prévalu devant toi. Tout m’a été enseigné par le Père, et
  nul ne connaît le Fils, sinon le Père, comme nul ne connaît le Père sinon le
  Fils, et celui à qui le Fils le veut dévoiler[36]. Ce Dieu, ami
  secret, confident et refuge, avec qui on s’enferme au fond de sa maison,
  n’est pas connu des littératures classiques. J’ai montré déjà comment l’amour
  de Dieu a, chez les Juifs, quelque chose d’ardent et de passionné qu’on ne
  retrouve pas ailleurs, parce que ce peuple, partout repoussé et opprimé, ne
  pouvait faire appel qu’à son dieu, à qui il s’attachait en effet de tout son cœur, de tout son être et de toutes ses forces[37]. Cette tendresse
  religieuse est allée croissant à mesure que les temps sont devenus plus
  mauvais ; elle est répandue dans les psaumes, passe ensuite des Juifs aux
  chrétiens, et, après la destruction du Temple, ce dieu si aimé, et maintenant
  absent, n’en devint que plus présent dans les profondeurs de l’âme. Voilà ce
  qu’on sent dans ces passages du Discours sur la montagne.

  Il y a dans le Pater quelques détails qu’on effacerait
  volontiers. Se figurer un Dieu qui est au ciel parait aujourd’hui une idée
  puérile ; on est surtout fâché de retrouver à la fin cette croyance malsaine
  à un Mauvais, c’est-à-dire un esprit du mal, qui nous gâte partout les
  Évangiles. Mais, dans son ensemble, cette prière se recommandera toujours, par
  sa noble simplicité, à ceux qui admettent la prière et croient à un Dieu.

  Mais je n’ai pas épuisé le Discours sur la montagne. Il
  faut rappeler encore ces paroles peu raisonnables, mais d’une poésie
  touchante, qui prétendent détacher l’homme du soin de sa vie et l’amener à s’abandonner
  au Père céleste : Voyez les oiseaux du ciel : ils ne
  sèment ni rie moissonnent, ni n’amassent dans des greniers, et votre Père qui
  est au ciel les nourrit... Et le vêtement,
  pourquoi vous en mettre en peine ? Ne voyez-vous pas comme poussent ces
  belles fleurs des champs ? Elles ne travaillent ni ne filent, mais je vous
  dis que Salomon, même dans toute sa gloire, n’a jamais été habillé comme une
  d’elles. Cela est plein de charme, mais seulement, il faut bien le
  dire, pour ceux qui ont, après tout, le pain et le vêtement, de quelque part
  qu’ils leur viennent. Cela doit laisser bien froids les gens à qui manquent
  l’un et l’autre, et est plus fait pour les irriter que pour les toucher.

  Cela est bon surtout à calmer les désirs trop âpres, à
  faire savourer, sous certaines impressions et à certains jours, les douceurs
  de l’indolence. C’est une idylle ; ce n’est pas précisément de la sagesse et
  encore moins de la charité.

  Le passage aboutit à ce verset : Cherchez
  d’abord le règne de Dieu et sa justice, et tout cela vous sera donné par
  surcroît. Belle parole, parce que, sous une forme paradoxale, elle
  exprime au fond cette vérité : que le contentement de soi-même est le premier
  des biens, en ce sens du moins que, sans celui-là, on ne saurait jouir d’aucun
  autre.

  On sait que, d’après le récit des Évangiles, Jésus envoie
  les Douze prêcher sans lui de côté et d’autre dans tous les pays. J’ai déjà
  dit que cet envoi ne paraît pas historique, et l’on ne voit pas qu’il ait eu
  aucune suite réelle. Mais, dans Matthieu, il est l’occasion d’un grand
  discours tenu par Jésus, qui exprime ce qu’était la prédication chrétienne,
  non pas certainement au temps de Jésus, mais au temps de l’Évangile. On y
  voit comment les messagers de la bonne nouvelle
  s’en allaient de ville en ville, sans provisions de voyage, comptant sur
  l’hospitalité de ceux qu’ils prêchaient, et secouant la poussière de leurs
  pieds aux portes qui refusaient de s’ouvrir. Ces brebis tombent quelquefois
  au milieu des loups ; ils sont poursuivis, traduits devant les puissants. Alors ne soyez pas en peine de ce que vous répondrez ;
  car, en cette heure-là, il vous sera fourni de quoi répondre. Ce n’est pas
  vous qui répondrez ; c’est l’Esprit de votre Père qui répondra en vous.
  — Ne craignez pas ceux qui tuent le corps, mais qui
  ne peuvent tuer l’âme... N’a-t-on pas deux
  moineaux pour un as ? Pourtant pas un ne tombera à terre sans votre
  Père. Pour vous, tous les cheveux de votre tête sont comptés. Et enfin
  : Ne croyez pas que je sois venu apporter la paix
  sur la terre. Je ne suis pas venu apporter la paix, mais l’épée. Car je suis
  venu détacher le fils de son père et la fille de sa mère, et la bru de sa
  belle-mère. Et chacun aura pour ennemis ceux de sa maison. Langage
  étrange aux yeux des hommes d’aujourd’hui, pour un Fils de Dieu. Au reste, ce
  n’est pas Jésus qui a pu jamais parler ainsi. Il n’a eu le temps de voir ni
  de faire rien de tout cela dans son court passage. C’est le tableau d’une
  époque où une grande nouveauté, disons le mot, où une grande révolution s’est
  déjà fait jour, et se débat avec colère contre les résistances qu’elle
  soulève. L’esprit des révolutions souffle, en effet, dans tout ce chapitre.

  C’est à ce même état des esprits qu’il faut rapporter les
  paroles fameuses : Beaucoup d’appelés et peu d’élus
  (XI, 16 à XXII, 24). Toute nouveauté
  n’est d’abord acceptée que d’un petit nombre, qui semble perdu dans la foule,
  mais qui, dans l’ardeur de sa foi, se fait un titre d’orgueil de cela même
  qu’il est le petit nombre et l’élite. J’ai montré ailleurs que la même pensée
  est dans Platon[38].
  Ici, c’est par opposition à la multitude des Juifs rebelles que l’évangéliste
  relève le petit nombre des élus ; et, en effet, les deux versets que j’ai
  cités forment précisément la conclusion de deux paraboles où est exprimée,
  sous deux formes diverses, la réprobation des Juifs. Aujourd’hui, on se
  montre embarrassé de ces paroles : c’est là l’inconvénient des textes sacrés.
  Ils conviennent à un temps, et ils ne conviennent pas à un autre ; mais, si
  on les tient pour divins, il semble qu’ils devraient convenir à tous les
  temps.

  Je veux encore signaler le discours de Jésus à propos d’un
  prétendu message de Jean le Baptistès (ch. XI),
  où, à côté d’âpres invectives contre les Juifs rebelles, on trouve des
  paroles si tendres pour le troupeau des humbles qui se sont laissé gagner et
  conduire : Venez à moi,vous qui êtes lassés et surchargés,
  et je vous soulagerai, etc. C’est là aussi que se lisent les versets
  que j’ai cités plus haut, sur les simples à qui le Père s’est révélé par le
  Fils.

  Enfin le discours contre les Pharisiens (au ch. XXIII) ne doit pas être oublié. Il
  n’y en a pas de moins charitable, mais il est plein de l’éloquence que donne
  la passion ; il dépasse par là de beaucoup le texte de Marc, d’une sévérité
  simple et grave, qui en est comme l’ébauche (XII,
  6-13). Ici, tout est enflammé ; ce ne sont qu’apostrophes injurieuses
  : insensés, aveugles, serpents, race de vipères ; l’imprécation Malheur à vous tombe jusqu’à huit fois sur leur
  tête ; les images méprisantes s’accumulent : Vous
  êtes comme des sépulcres blanchis, qui ont un bel aspect au dehors, taudis
  qu’au dedans ils ne sont pleins que d’us de morts et de toute espèce de
  pourriture. Pascal lui-même n’a pas osé traiter les jésuites comme le
  Jésus de Matthieu traite les pharisiens. Et il les achève, ou plutôt
  il achève tout ce qui est Juif par ces mots terribles, que j’ai déjà cités
  ailleurs : Vous êtes les fils de ceux qui ont tué
  les prophètes. Maintenant donc, comblez la mesure de vos pères... Moi aussi, je vais vous envoyer des prophètes... et vous tuerez les uns et les mettrez en croix, et les
  autres, vous les fouetterez dans les synagogues et vous les chasserez de
  ville en ville ; afin que retombe sur vous tout sang de juste répandu sur
  la terre, depuis le sang d’Abel le juste jusqu’au sang de Zacharie,
  etc.

  Qu’est devenu le précepte du Deutéronome : On ne fera pas mourir les pères pour les enfants ni les
  enfants pour les pères ; mais chacun mourra pour son péché ? (XXIV, 16) N’est-ce pas ici la vieille Loi qui
  pourrait à son tour prendre fièrement la parole : Vous
  prétendez faire expier à mes enfants le sang de tous les justes ; et, moi, je
  vous dis..., retournant le parallèle à son avantage ? Mais où sont les
  suavités du Discours sur la montagne ? Où sont les béatitudes, la défense de
  dire à son frère : Raca ! le commandement
  de bénir ceux qui nous maudissent ? Où est enfin la charité ? Quoi qu’il en
  soit, on voit assez que, si le texte de Marc, le plus ancien et le
  plus vrai, suffit, comme je le crois, pour connaître Jésus, autant du moins
  que Jésus peut être connu, il ne suffit pas pour apprécier l’Évangile, en
  prenant ce mot dans son sens le plus complet. Les discours de Matthieu
  en sont une partie considérable. Ils n’expriment pas, il est vrai, la pensée
  même de Jésus ; mais ils expriment le christianisme à un autre moment, bien
  voisin encore de sa naissance. Et Jésus est encore pour quelque chose dans
  ces sentiments qu’il n’a pas conçus lui-même, mais qui sont éclos des siens,
  de même que, toute proportion gardée, Socrate est encore pour quelque chose
  dans les pensées de Platon qui vont le plus loin au delà de lui. En un mot ;
  celui qui n’aurait pas présents à l’esprit le Discours sur là montagne et les
  autres morceaux semblables, n’aurait pas dans, la bouche, si j’ose m’exprimer
  ainsi, tout le goût de l’Évangile, et ne s’expliquerait pas tout l’effet
  qu’il a produit.

  Quant à la narration de Matthieu, elle ne diffère
  réellement de celle de Marc que par les deux premiers chapitres,
  remplis d’inventions que Marc ne connaissait pas. Là paraît pour la première
  fois l’idée que Jésus n’est pas fils de Joseph, mais qu’il est de l’Esprit saint[39]. Et il est dit
  de Marie que Joseph n’eut pas de commerce avec elle, jusqu’au
  jour où elle enfanta son fils.

  Quant à la généalogie, elle a été imaginée pour ceux qui
  voulaient que le Christ fût Fils de David, en
  prenant cette expression à la lettre, c’est-à-dire comme il ne fallait pas la
  prendre. C’est une idée qui ne s’est produite aussi bien qu’assez tard, comme
  le témoigne un discours qu’un met ailleurs dans la bouche de Jésus, et par
  lequel il montre que le Christ ne doit pas être fils de David (Marc, XII, 37, etc.). Mais il est à
  noter qu’on n’a pas même eu la pensée de faire descendre Jésus de David par
  sa mère, tant on était habitué à considérer Joseph comme père de Jésus[40].

  Matthieu suppose que Jésus est né à Bethléem, et
  que seulement après sa naissance Joseph va s’établir à Nazareth. Il s’agit
  encore de satisfaire à une prophétie, d’après laquelle on croyait que le Christ
  devait naître à Bethléem[41] ; Jésus était
  réellement de Nazareth.

  Un autre texte : J’ai rappelé mon
  fils de l’Égypte, qui, dans Osée (XI,
  1), se rapporte à Israël, a été aussi appliqué au Christ, et a fait
  imaginer la fuite en Égypte, puis, pour expliquer celle-ci, l’histoire des
  Mages et le massacre des enfants par Hérode.

  Sauf ces deux chapitres, la narration de Matthieu
  est la même que celle de Marc. Il ne la modifie guère que là où il
  paraît que le texte primitif peut étonner ou embarrasser l’esprit, et par là
  ces modifications sont intéressantes. La plus considérable est celle qui
  porte sur l’histoire des quarante jours passés au désert. On ne comprend rien
  dans Marc à cette histoire (I, 12).
  Dans Matthieu, elle est toujours bizarre, mais plus soigneusement
  construite et plus suivie (IV, 1).

  En général, Matthieu s’applique à être édifiant.
  Dans Marc, Jean baptise Jésus tout simplement ; dans Matthieu,
  il n’ose le faire, et s’excuse avant de céder.

  Quand Jésus, dans Marc, a ressuscité la fille de
  Jaïre, il recommande de lui donner à manger (V,
  43) ; Matthieu a retranché ce trait naïf.

  Dans Marc, la mère et les frères de Jésus courent
  après lui pour le ramener, disant qu’il est fou (III,
  21 et 31). Cela a été effacé dans Matthieu (XII, 46).

  Dans Marc, les gens de Nazareth disent de Jésus :
  N’est-ce pas le charpentier, le fils de Marie ?
  (VI, 1.) Dans Matthieu, ils disent
  seulement : Le fils du charpentier (XIII, 55).

  Dans Marc, Jésus dit que personne ne sait quand
  arrivera la fin du monde, pas même les anges du
  ciel, pas même le Fils, mais le Père seul (XIII,
  32). Matthieu dit seulement : Pas même
  les anges, mais le Père seul (XXIV, 36).

  On lit dans Marc que Jésus, ayant voulu prendre des
  figues sur un figuier, n’y trouva que des feuilles, car ce n’était pas le temps des figues (XI, 13). Jésus alors dit au figuier : Que jamais nul ne mange de ton fruit... Et le figuier fut
  desséché jusqu’à la racine. Matthieu supprime les mots
  soulignés, sans doute pour rendre la colère de Jésus plus raisonnable (XXI, 19).

  Jésus dit dans Marc : Avant
  que le coq ait chanté deux fois, tu me renieras trois fois (XIV, 30, 68, 72). On distinguait, en effet,
  chez les anciens, le chant du coq de minuit et le second chant du coq à trois
  heures du matin[42].
  Matthieu a cru bien faire, en simplifiant : Avant
  que le coq chante, tu me renieras trois fois (XVI, 34 et 74).

  Marc raconte (VIII,
  32) qu’on présente à Jésus un sourd-muet et qu’il le guérit de la
  manière suivante. Il enfonce ses doigts dalla ses oreilles, il lui met de sa
  salive sur la langue, et il prononce le mot Epphata
  (Ouvre-toi). Matthieu efface ces
  curieux détails (IX, 32).

  Il supprime purement et simplement l’histoire de l’aveugle
  de Bethsaïda, qu’il trouvait dans Marc (VIII,
  22). Celui-ci racontait que Jésus prend l’aveugle et le conduit au
  dehors du bourg, puis lui crache sur les yeux et lui impose les mains ; il
  lui demande alors s’il voit quelque chose. L’aveugle répond que les hommes
  qui marchent lui paraissent comme des arbres. Jésus alors lui impose de
  nouveau les mains, et cette fois il voit les objets tels qu’ils sont. Cet
  apprêt, ces procédés, ce tâtonnement dans le miracle, qui ne réussit pas du
  premier coup ; tout cela a pour nous plus de vie et de poésie, mais cela a
  paru au second évangéliste avoir quelque chose de trop peu divin.

  Il y aurait encore d’autres variantes à signaler, mais je
  ne puis pas tout dire. C’en est assez pour faire voir que le récit de Marc
  est bien l’original et que Matthieu le corrige.

  La Passion de Matthieu est plus connue qu’aucune
  autre. Outre que cet évangile est celui par lequel s’ouvre le recueil du Nouveau
  Testament, c’est cette Passion qu’on chante à la messe le dimanche des
  Rameaux, et cela d’une manière particulièrement solennelle. Elle se chante à
  trois voix et forme ainsi une espèce de drame. Le célébrant prononce, sur une
  mélodie imposante, les paroles qui sont dans la bouche de Jésus ; le diacre
  se charge du récit de l’évangéliste, et le sous-diacre fait entendre les discours
  ou les cris des Juifs. Elle est belle, d’ailleurs, car elle est la même que
  celle du plus ancien évangile, sauf quelques petits détails[43]. Il y a des
  additions ; dont une est d’un grand effet : c’est la démonstration de
  Pilatus, qui, prenant de l’eau, se lave les mains devant le peuple et se
  déclare innocent du sang de ce juste, tandis
  que tous les Juifs crient : Son sang sur nous et sur
  nos enfants ! Il est clair que cela n’a été imaginé qu’après la ruine
  de Jérusalem, mais rien n’est plus dramatique.

  D’autres additions sont moins heureuses. Au moment de la
  mort de Jésus, Marc dit qu’au milieu de la nuit qui couvre la terre,
  le rideau du Temple se déchire du haut en bas. C’est tout, mais pour Matthieu
  ce n’est pas assez ; il ajoute que la terre tremble, que les rochers se
  fendent, que les tombeaux s’ouvrent et que les ressuscités se promènent à
  travers la ville, à la vue des spectateurs. Le merveilleux discret du plus
  ancien évangile touche bien plus que tout ce tapage[44]. La Passion de Matthieu
  n’en demeure pas moins imposante et touchante dans son ensemble.

  On a vu qu’après la mort de Jésus, Marc n’a plus
  que quelques lignes. Les saintes femmes vont au tombeau, n’y trouvent plus le
  corps, et sont invitées par un jeune homme vêtu de blanc à faire savoir aux
  disciples que Jésus est ressuscité et qu’ils le retrouveront en Galilée.
  Elles s’en vont éperdues, et ne disent- rien -à personne, tant elles ont
  peur. Notre texte s’arrête là brusquement.

  Dans Matthieu, le récit continue ; les femmes sont
  à la fois effrayées et joyeuses et courent annoncer la chose aux disciples. Au
  moment où elles partaient, elles-mêmes voient paraître Jésus, qui leur parle,
  ce qui rend inutile l’intervention du jeune homme vêtu de blanc (dans Matthieu, c’est un ange). Les
  disciples vont en Galilée, sur la montagne où Jésus leur
  avait donné rendez-vous — et cependant il n’y a aucune mention de ce
  rendez-vous dans ce qui précède. Ils l’y trouvent, en effet, et il leur
  adresse ses adieux. Il n’est question d’aucune apparition dans Jérusalem, ni
  aux disciples réunis, ni à aucun d’eux en particulier. Matthieu ne
  connaît pas non plus ce qu’on appelle l’Ascension[45].

  Dans l’adieu de Jésus, il y a un verset auquel il faut
  s’arrêter. Allez et enseignez toutes les nations,
  les baptisant au nom du Père, du Fils et de l’Esprit saint. Ce verset
  est suspect de deux manières : d’abord par l’ordre de baptiser, puisque, dans
  le corps même de l’évangile, Jésus ne baptise jamais ni ne fait baptiser
  personne ; ensuite par la formule du baptême, qui ne se retrouve ni dans Paul
  ni même dans le livre des Actes, où il n’est jamais question que de baptiser au nom de Jésus. Il est donc possible qu’il y ait
  là une interpolation, introduite dans le texte par la foi d’une autre époque.

  Mais, quelle que soit la date de cette formule, ce qui est
  ; certain, c’est que ni cet évangile ni aucun des trois premiers n’ont connu,
  non plus que Paul, ce qui s’est appelé plus tard la Trinité et qui se définit
  : trois personnes en un seul Dieu. Ils n’ont pas même connu la Duité du Père et du Fils, puisque nulle part le
  Fils n’y est Dieu, ni égal au Père. Cette formule reconnaît seulement le
  Père, le Fils et l’Esprit, sans s’expliquer en aucune façon sur ce que ces
  mots expriment. Elle a dû contribuer néanmoins, avec le temps, à faire que l’Esprit
  saint devînt une personne comme les deux autres.

  Il faut encore signaler un passage qui est un trait
  distinct de Matthieu ; ce sont les paroles fameuses de Jésus au
  premier des Douze : Tu es Pierre, et c’est sur cette
  pierre que je bâtirai mon Église, et les portes d’enfer ne prévaudront point
  contre elle. Et je te donnerai les clefs du royaume des cieux, et ce que tu
  fermeras sur la terre sera fermé dans les cieux, et ce que tu ouvriras sur la
  terre sera ouvert dans les cieux (XVI,
  18-19). Il est vrai que la dernière phrase se retrouve plus loin (XVIII, 18), appliquée également à tous les
  Douze ; mais la première ne se rapporte qu’à Pierre ou Céphas[46].

  Il est à remarquer que ce passage n’est pas dans le plus
  ancien évangile, et n’a pas été reproduit dans le troisième. Maintenant, si
  on se rappelle que, parmi les disciples des premiers temps, il y avait des
  chrétiens de Pierre, d’autres de Paul, d’autres d’Apollos (I Cor. I, 12), on croira volontiers
  que l’auteur de l’évangile qui porte le nom de Matthieu appartenait à l’école
  des disciples de Pierre ; l’hommage qu’il lui rend est d’ailleurs très bien
  justifié, puisque Pierre a été incontestablement le premier apôtre, le
  premier prédicateur de la foi nouvelle, et qu’il a seul gouverné les Fidèles
  jusqu’au jour où Paul, a ouvert la porte aux incirconcis.

  L’esprit de Pierre, je veux dire celui qui rattache autant
  que possible la Loi nouvelle à l’ancienne, tout en déclarant celle-ci
  inférieure, règne en effet dans cet évangile, comme en témoigne le verset du Discours
  sur la montagne (V, 14) : Pas un iota ni une queue de lettre ne sera effacée de la
  Loi[47] ;
  et comme en témoigne mieux encore cet autre verset, si contraire à l’œuvre de
  Paul : N’allez pas sur le chemin des gentils...
  mais allez plutôt aux brebis perdues de la maison
  d’Israël (X, 5).

   

  Le troisième évangile, qui porte le nom de Luc, mérite
  aussi d’être étudié à part. Il est d’abord, comme l’a dit M. Renan, le plus littéraire des évangiles. Non seulement
  l’auteur sait le grec, mais encore il a une véritable culture grecque ; il
  sait écrire ; il compose avec imagination et avec art. Après un court
  préambule, qui est d’un auteur, et qui contient un envoi à un certain
  Théophile, il refait d’abord à sa manière, en deux chapitres qui comprennent
  cent trente-deux versets, le tableau de la naissance de Jésus. Il se place
  tout de suite, sans aucun scrupule, en dehors de la réalité. Quoique aucun texte
  ne nous donne la date précise de la naissance de Jean le Baptistès, on ne
  peut douter qu’il ne soit plus ancien que Jésus, et l’auteur d’un mouvement
  religieux que Jésus n’a fait que suivre ; c’est ce qui résulte de tous les
  textes qui se rapportent à Jean dans le plus ancien évangile[48]. Jésus n’y a
  d’autre rapport avec Jean, sinon qu’il reçoit de lui le baptême. Cela même
  est-il historique ? Je ne sais ; cela n’a rien du moins d’invraisemblable. La
  part de la légende dans Marc se réduit à l’idée, contraire à toute
  vraisemblance, que. Jean ait annoncé celui qui
  allait venir après lui pour être plus grand que lui (I, 7). Après le baptême, ces deux
  personnages ne se retrouvent jamais en scène l’un avec l’autre.

  Mais on éprouva le besoin de les rapprocher, et Matthieu
  imagine, ce dont Marc n’a pas eu l’idée, que Jean, dans sa prison,
  entend parler des miracles de Jésus et lui envoie demander s’il n’est pas le
  Christ (XI, 25). Luc est allé
  bien plus loin dans cette voie ; il fait Jean et Jésus du même âge ; il les
  fait cousins. Le récit de leur naissance forme deux tableaux qui se font
  pendant. Ces deux naissances sont surnaturelles ; chacune a son Annonciation
  ; un ange déclare à Zacharie que sa femme, vieille et stérile, va être mère ;
  un autre ange (celui-ci est un ange de premier
  ordre, Gabriel) annonce à Marie sa grossesse miraculeuse ; l’écrivain
  emploie les anges absolument comme les poètes grecs employaient les dieux, et
  les personnages qui figurent dans le récit ne s’étonnent non plus des uns
  qu’autrefois on ne s’étonnait des autres. Gabriel a dit à Marie aussi la
  grossesse de sa cousine ; de là l’idée ingénieuse de la visite qu’elle fait à
  Élisabeth, et de cette première rencontre de Jean et de Jésus dans le ventre
  de leur mère ; car, à l’approche de Marie, Élisabeth sent pour la première
  fois remuer son enfant, et elle la reçoit avec ces paroles : Salut, bénie entre toutes les femmes, et béni le fruit de
  ton ventre ! Et Marie répond par le brillant cantique connu, d’après
  le premier mot de la Vulgate latine, sous le nom de Magnificat.

  Si on ajoute à cela le discours de Gabriel à Marie : Salut, femme riche de grâces ; bénie es-tu entre les
  femmes, etc., puis la réponse : Voici la
  servante du Seigneur ; qu’il me soit fait suivant ta parole ; puis les
  incidents dramatiques de la naissance de Jean et le cantique de Zacharie, — voilà
  déjà un ensemble de scènes vives et animées, coupées par des chants comme une
  pièce antique, et qui amusent l’imagination.

  Mais je suis particulièrement frappé, dans ce prologue de
  la naissance de Jésus, de la manière dont Luc a conçu le personnage de
  Joseph. Dans Matthieu, Joseph, en épousant Marie, reconnaît qu’elle
  est enceinte ; il se propose de se séparer d’elle sans bruit, quand un songe
  lui révèle que Marie a conçu de l’Esprit saint ; il la garde donc, mais il a
  soin de ne pas avoir de commerce avec elle jusqu’au jour de l’accouchement.
  Cette netteté même et cette précision des détails a quelque chose d’indécent
  et qui déplaît. Dans Luc, rien de pareil : Joseph est laissé dans
  l’ombre ; il n’est pas dit qu’il reçoive ni aucune révélation d’en haut, ni
  aucune confidence de Marie. On a proposé qu’il fallait sous-entendre l’un ou
  l’autre : je ne le crois pas.

  Je crois que, dans la pensée de Luc, Joseph demeure
  absolument ignorant du miracle accompli en Marie. Elle a conçu vierge et
  avant le mariage ; mais c’est après le mariage que la grossesse a paru ; elle
  a donc semblé naturelle ; car il n’est nullement dit dans Luc que
  Joseph n’ait usé des droits d’un mari qu’après la naissance de Jésus ; cela
  n’est que dans Matthieu. Joseph se croit le père de l’enfant ; il en a
  le droit, si on suppose, comme je le suppose en effet, que Luc admet
  qu’il a trouvé Marie vierge en l’épousant ; il l’est même, humainement parlant,
  car cette conception qui s’opère à l’ombre de la
  vertu d’en haut (I, 35), est
  chose en dehors de la nature et de notre intelligence, qui ne regarde que
  Dieu et où les hommes n’ont pas à entrer. Le surnaturel se fait là aussi
  discret que possible, et c’est pourquoi l’évangéliste n’a aucun scrupule à appeler
  Joseph le père de Jésus, ce que Matthieu
  n’a pas fait[49].
  — Luc appelle d’ailleurs Jésus le premier-né
  de Marie (II, 7), réservant ainsi la naissance
  purement naturelle des frères et sœurs de Jésus.

  Luc a voulu, comme Matthieu, que Jésus
  naquit à Bethléem ; mais il a cherché pour cela une combinaison savante,
  fondée il est vrai sur une erreur historique, par laquelle il place à cette
  date le recensement de Quirinus. Il obtient ainsi, avec le voyage de
  Bethléem, l’incident de la presse dans l’hôtellerie, qui est cause que Marie
  ne trouve, pour accoucher, qu’une étable, où on place le nouveau-né dans une
  crèche. Mais le poète — car on peut l’appeler ainsi — ne laisse pas pour cela
  obscure et solitaire la naissance de l’enfant divin. La nuit s’éclaire, la
  solitude se peuple, des bergers qui gardaient leurs troupeaux dans la
  campagne voient le ciel s’emplir de lumière ; un ange — encore un ange — leur
  annonce qu’un sauveur leur est né ; puis tout un chœur céleste chante dans
  les airs : Gloire à Dieu en haut et paix sur la
  terre ! Les bergers viennent à la crèche, et, de tous côtés, répandent
  la nouvelle et la joie. Ce chant de la troupe des anges, qui est devenu le Gloria
  in excelsis de la messe, était alors dans le cœur de tous les chrétiens.
  C’était là ce qu’ils espéraient du Christ, en attendant la résurrection
  promise : la glorification de Dieu et la terre en paix par la fraternité et
  l’amour. Et c’est parce qu’il avait ce chant dans le cœur que le poète l’a
  entendu retentir dans le ciel.

  La purification transporte la scène au Temple, et permet
  d’introduire des personnages plus imposants : le vieux Siméon demandant à
  Dieu de lui donner congé de la vie, maintenant qu’il a vu son Christ, et la
  sainte veuve Anne, la prophétesse qui, à quatre-vingt quatre ans, apporte son
  hommage et son témoignage au nouveau-né. Puis l’écrivain nous montre celui-ci
  grandissant et s’emplissant de sagesse, et il nous fait un récit qui ne se
  trouve encore que dans ce seul évangile : celui de Jésus à douze ans, que ses parents ont amené à Jérusalem, qui a disparu et
  qu’ils recherchent en vain pendant trois jours, mais qu’ils retrouvent au
  Temple, assis au milieu des docteurs, que ses enseignements émerveillent.

  Voilà les inventions qui ont poussé, comme une végétation
  riante, autour du nom de Jésus ; elles se développeront, avec le temps, en
  légendes, en noëls, en mystères, en œuvres d’art de toute sorte, et donneront
  à la foule des fêtes dont les plus élevés ne dédaigneront pas de prendre leur
  part. S’il est vrai que ces contes pieux ont retenu l’humanité dans une sorte
  d’enfance, cette enfance a du moins ici l’attrait de la naïveté et de la
  grâce.

  A partir du chapitre III, le récit de Luc est le
  même que celui de Marc et de Matthieu, et il n’y a rien à en
  dire que ce que j’ai dit des Évangiles en général. Cependant, ses qualités de
  conteur se retrouvent dans quelques paraboles, telles que celle du bon
  Samaritain (X, 30), et surtout celle du
  cadet débauché (XV, 11), qui est le
  chef-d’œuvre des paraboles. L’idée première en est purement théologique :
  l’aîné est le Juif, observateur de la Loi ; le cadet est le gentil, qui eu
  était bien loin, et pourtant qui est sauvé, et pour qui sont toutes les complaisances
  ; mais l’écrivain, en racontant, oublie sa thèse pour son récit, et se livre
  tout entier à son personnage. Tous les détails sont vivants et demeurent
  ineffaçables[50].

  Il y a aussi, en dehors des paraboles, une ou deux
  narrations que Luc a faites le premier, ou qu’il a refaites à sa
  manière, toujours avec beaucoup d’agrément, comme celle de la femme au
  parfum, ou celle de la rencontre sur le chemin d’Emmaüs ; mais, en même temps
  qu’on goûte cet agrément, on s’aperçoit qu’il manque de grandeur. C’est ce
  que j’ai déjà indiqué en comparant, dans mon premier chapitre, l’histoire de
  la femme au parfum dans Marc et dans Luc. Celle de la rencontre
  d’Emmaüs n’est que dans le troisième évangile ; elle est très touchante ; et,
  quand, à la fin, en rompant le pain, Jésus est reconnu tout à coup par ses
  disciples, et qu’au moment même il disparaît à leurs yeux, on demeure, comme
  eux, ébloui et pénétré : c’est la vision qui a si bien inspiré Rembrandt.

  Mais qu’on revienne au commencement de la scène. Les deux
  disciples s’en vont à Emmaüs, causant entre eux de la mort dé Jésus et de la
  nouvelle étonnante de sa résurrection. Jésus les aborde comme un étranger, et
  leur demande de quoi ils parlent. Ils sont étonnés : Tu n’es donc pas de Jérusalem ? Tu ne sais donc pas ce qui
  s’est passé ? Et il leur dit : Quoi donc ?
  Et ils répondent. Mais ils ne peuvent croire eux-mêmes à ce qu’ils racontent,
  et il faut que Jésus leur fasse tout un discours pour les affermir et les
  toucher. Ce détour de Jésus, sa feinte naïveté, cette surprise, cela est
  joli, mais n’est que joli. Ce n’est pas là l’Oint de Iehova, le rédempteur
  d’Israël ; c’est tout au plus un dieu de l’Odyssée.

  En voilà assez sur la forme du troisième évangile. Quant
  au fond, il est évidemment plus détaché du judaïsme que les deux autres, soit
  par l’effet du temps, soit par l’influence des lieux où il a été écrit. Il
  n’a aucune répugnance pour les Samaritains, dont il parle deux fois avec
  faveur (X, 37, et XVII, 16), et il n’en
  suppose aucune à Jésus, que seul il fait voyager librement à travers le pays
  de Samarie (XVIII, 11). Il a plus de
  complaisance qu’aucun autre pour les publicains (XVIII,
  9 et XIX, 2) et pour les profanes (VII,
  47). Il a imaginé le bon larron, comme on l’appelle, à qui Jésus ouvre
  immédiatement le paradis (XVIII, 39). Il emploie l’expression de Paul,
  le nouveau pacte, que Marc ni Matthieu
  ne connaissent[51].
  Il parle de la résurrection d’une manière particulièrement vive (XX, 36) et qui fait aussi penser à Paul. Il
  dit que Jésus nomma les Douze ses Apôtres (VI,
  12), comme si le mol avait désormais besoin d,’être expliqué.

  Est-ce au milieu où il vivait, est-ce à sa nature propre,
  que l’auteur du troisième évangile doit l’ardeur et l’exaltation par
  lesquelles il dépasse ceux d’avant lui ? Il court tout d’abord à
  l’expression paradoxale et extrême. Au lieu de dire : Celui qui aime les siens plus que moi n’est pas digne de moi (Matth., X, 37), il dit : Celui qui n’a pas en aversion tous les siens et soi-même
  ne peut être mon disciple (Luc, XIV,
  26). Marthe s’empresse à servir Jésus, qui est entré dans sa maison,
  tandis que sa sœur demeure aux pieds du maître à écouter sa parole. Marthe
  s’en plaint, mais Jésus lui-même déclare qu’il n’y a que cela qui soit
  nécessaire, et que Marie a pris la bonne part (X,
  43). Ce sont des mouvements de l’âme que M. Renan appelle féminins,
  parce que la passion et l’imagination y dominent et font fi de ce qui est
  simplement sensé et juste. Il n’y a qu’une chose
  dont on ait besoin, ce mot est l’inspiration constante de Luc. Son
  mysticisme fait peu de cas même du miracle et s’en passe, peut-être parce
  qu’on commençait à s’apercevoir qu’il fallait bien s’en passer : Ne mettez pas votre joie à ce que les Esprits vous
  obéissent ; mettez votre joie à ce que vos noms soient écrits aux cieux
  (X, 20). Et de même, qu’importe que le
  royaume de Dieu se fasse attendre ? Le royaume
  de Dieu, il est en vous (XVIII, 20).
  Nous lisions déjà ailleurs que le péché contre l’Esprit est le seul péché
  irrémissible (Marc, III, 29) ; Luc
  accuse encore plus fortement cette idée, qui contient en germe tout le
  mysticisme ; il fait bon marché, en comparaison de l’Esprit, du Christ
  lui-même : Il sera pardonné à qui aura parlé contre
  le Fils de l’homme, mais non à qui aura blasphémé l’Esprit saint (XII, 10). Comme un vrai disciple de Paul, il
  ne connaît plus la Loi et se livre sans réserve à la grâce. Il ne s’agit pas
  de mériter, car, quoi que nous fassions, nous ne méritons jamais rien (XVII, 10). Aussi la grâce est souveraine et
  n’a pas de compte à rendre : Je vous le dis, à celui
  qui a, on donnera encore, et à celui qui n’a pas on ôtera même ce qu’il a
  (XIX, 26).

  L’exaltation de Luc se marque particulièrement en
  ce qu’il outre encore l’esprit général de l’Évangile au sujet de la pauvreté.
  Dans les béatitudes de Matthieu, Jésus
  bénit seulement la pauvreté ou la bassesse spirituelle,
  et ceux qui ont faim et soif de la justice.
  Luc dit crûment : Heureux les pauvres !
  heureux ceux qui ont faim et soif ! (VI,
  1) et il ajoute tout de suite : Malheur aux
  riches ! malheur aux rassasiés ! (VI,
  24)

  Il revient incessamment à l’aumône, qui semble être pour
  lui toute la loi nouvelle (III, 11 ; VI, 30, XII,
  20 ; XIX, 8), et il va jusqu’à l’étrange parabole de l’économe
  infidèle (XVI, 1), qui, prise à la
  lettre, parait enseigner que le bien mal acquis est absous, pourvu qu’on s’en
  serve pour faire l’aumône.

  J’imagine qu’il ne faut pas la prendre à la lettre ; je
  suppose qu’elle est d’origine sémitique et qu’elle a été construite avec ce
  caprice et cette incohérence dans les détails que l’esprit oriental mêle
  volontiers à ses inventions. L’économe, ayant dissipé la fortune dont on lui
  a remis la garde, imagine de se faire des amis parmi les débiteurs de son
  maître, pour qu’ils le reçoivent chez eux s’il vient à être chassé de chez
  lui. Pour cela, il leur remet des sommes qu’ils doivent au maître,
  c’est-à-dire qu’il leur donne de l’argent qui n’est pas à lui, en autres
  termes de l’argent volé : cela paraît insoutenable. Mais, en y réfléchissant,
  on s’aperçoit que le maître, ici, c’est Dieu même, qui ne peut être volé, et
  à qui on ne saurait faire du tort. Il n’y a donc au fond personne de frustré
  dans cette histoire. Elle revient à dire que celui qui a fait un mauvais
  emploi de la fortune que Dieu lui a confiée, qui, par exemple, l’a dissipée
  en plaisirs, rachètera ses fautes s’il en emploie beaucoup en aumônes, parce
  que les pauvres, qui ont leur place assurée dans le ciel, ne manqueront pas
  de l’y recevoir auprès d’eux. Je ne veux pas dire que plus d’un homme d’argent
  peu scrupuleux et plus d’un casuiste complaisant n’aient pas pu faire et
  n’aient pas fait de cette parabole des applications fâcheuses ; je crois
  seulement que ces applications n’étaient pas dans la pensée de l’écrivain.

  Que les pauvres soient en effet les amis de Dieu et qu’ils
  puissent ouvrir le ciel, c’est une idée dominante dans cet évangile. On l’a
  déjà vue dans les béatitudes de Luc, et il l’a reprise sous diverses
  formes. Il fait dire par exemple à Jésus : Quand tu
  feras un dîner ou un souper, n’y convie pas tes amis ni tes frères ni
  d’autres riches, car ils t’inviteraient à leur tour et te rendraient la
  pareille. Mais, quand tu fais un festin, invite les pauvres, les infirmes,
  les boiteux, les aveugles, et heureux seras-tu de ce qu’ils ne pourront te le
  rendre, car on te le rendra à la résurrection des justes (XIV, 12). Dieu n’est pas seulement l’ami de ces
  humbles ; il est prêt à se mettre à leurs ordres : Heureux
  ces serviteurs que le maître, quand il viendra, trouvera éveillés ; il se
  retroussera, il les fera mettre à table et il se tiendra là pour les servir
  (XII, 37). Mais il faut citer avant
  tout la parabole du riche et du pauvre (XVI,
  19) : le riche, magnifiquement vêtu et somptueusement servi tous les
  jours ; le pauvre, étendu à la porte (il s’appelle
  Lazare)[52],
  couvert d’ulcères que les chiens lèchent en passant, et réduit à envier les
  miettes qui tombent de la table du riche. Tous deux viennent à mourir ; alors
  le pauvre est transporté par les anges dans le giron
  d’Abraham ; le riche descend dans l’hadès,
  où, au milieu des douleurs, il voit de loin Abraham, et Lazare dans son
  giron. Et il s’écrie : Abraham, notre père, permets
  que Lazare trempe dans l’eau le bout de son doigt et vienne rafraîchir ma
  langue, car je souffre dans ce feu. Et Abraham dit : Mon fils, souviens-toi que tu as eu les biens pour partage
  dans la vie, et Lazare a eu les maux ; maintenant c’est à lui d’être consolé,
  et à loi de souffrir, etc. On pourrait supposer, et c’est ce que
  supposent en effet volontiers les lecteurs modernes, que le riche est puni
  pour n’avoir pas soulagé le pauvre ; mais d’abord cette idée n’est indiquée
  nulle part[53]
  ; et ce qui est décisif, c’est que pas un mot ne témoigne d’aucun mérite
  qu’ait eu Lazare, d’aucune marque de patience ou de pitié qu’il ait donnée.
  La morale de la parabole est seulement, comme le montrent d’ailleurs les
  paroles mêmes d’Abraham, que chacun doit avoir son tour, que ce-lui qui jouit
  ici-bas doit souffrir là-haut, et à l’inverse. Il est vrai qu’il y a lieu
  d’en conclure que le riche doit, pendant cette vie, s’appauvrir lui-même par
  l’aumône, et c’est bien la doctrine de Luc ; mais cette morale demeure
  toujours sensiblement différente de la nôtre, puisque c’est à la privation
  prise en elle-même, non à autre chose, qu’elle attache la faveur de Dieu.

  La Passion de Luc, dans son ensemble, est la même
  que celles des deux autres ; elle n’en diffère que par des détails. Quand un
  disciple a coupé l’oreille à un des gens du grand prêtre, Jésus guérit
  l’oreille blessée. Luc fait descendre un ange, car il ne peut se passer des
  anges, pour assister Jésus dans ce qu’il appelle son agonie. Il parle seul de
  ce qu’on a nommé mal à propos la sueur de sang[54]. La plus
  remarquable de ces différences est l’histoire du bon
  larron, mémorable exemple du faible de Luc pour les pécheurs et
  de son goût pour les miracles de la grâce.

  Les deux premiers évangiles disent qu’au moment où Jésus
  allait mourir, il jeta vers le ciel la plainte amère par laquelle s’ouvre le
  psaume XXII : Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu
  abandonné ? C’est, dans le psaume, la plainte d’Israël, quand il
  semble que Iehova lui manque. Le troisième évangéliste l’a effacée ; il
  paraît craindre qu’elle ne soit pas estimée assez édifiante et assez divine.
  Il la remplacera par un autre verset, qu’il juge plus pieux : Père, je vais remettre mon esprit entre tes mains (Ps. XXXI, 6). Un peu plus haut, à
  l’instant où on le met en croix, il lui fait dire : Père,
  pardonne-leur, car ils ne savent ce qu’ils font. J’ai signalé ailleurs
  le caractère philosophique et hellénique de cette parole[55].

  Je ne doute pas que le troisième évangile n’ait dès sa
  naissance charmé et touché ceux pour qui il était écrit ; mais sa fortune est
  allée depuis en grandissant, et, pendant longtemps, l’Église s’est de plus en
  plus pénétrée de son esprit, l’esprit de renoncement et d’ascétisme. Jésus
  n’était pas, comme Jean le Baptistès, un ascète ; les Évangiles eux-mêmes
  nous le disent expressément (Matth.,
  XI, 19, Euc, XII, 34) ; et déjà peut-être les récits les plus
  anciens sont infidèles, sous l’influence des temps troublés où ils ont paru,
  quand ils lui prêtent des discours d’un caractère qu’on pourrait appeler
  monacal. Mais dans Luc ce caractère devient dominant, et la vie telle qu’il
  la comprend, amoureuse de la pauvreté, de l’isolement, de la méditation
  pieuse, devait aboutir à la vie du cloître. Luc est le maître du
  christianisme du moyen âge, c’est-à-dire de celui qui, durant un règne de
  plusieurs siècles, a le plus profondément absorbé les âmes. Son évangile a
  été alors par excellence celui des simples, comme le quatrième était celui
  des raffinés.

   

  
 





 


 
















[1]
Tacite, Hist., V, 5.








[2]
Annales, XV, 44.








[3]
Traduction de Burnouf, sauf pour les mots qui
fatebantur.


Je ne m’arrête pas la difficulté que présentent les
mots aut flammandi, parce qu’elle ne
touche pas au fond des choses.


Le récit de Tacite est reproduit dans Sulpicius
Severus, II, 41.








[4]
Cependant un passage célèbre, mais obscur, d’un certain Papias cité par Eusèbe,
peut faire supposer l’existence d’un ancien recueil des Paroles mémorables du
Seigneur en langue chaldaïque, qui serait le premier fond de nos évangiles. (Hist.
ecclés., III, 40.)








[5]
Cet évangile, en rapportant les discours de Jésus, conserve volontiers les
termes hébreu ou chaldaïques dont Jésus a dû se servir. Voir III, 16 ; V, 41 ;
VII, 11 et 34 ; XIV, 36 ; XV, 34. Les autres évangiles n’en font pas autant ;
le dernier texte seulement se retrouve dans Matthieu.








[6]
Tacite, Hist., IX, 81, traduction de Burnouf, sauf que j’ai traduit partout manus par bras, comme Burnouf lui-même l’a fait
une fois.








[7]
Job, IX, 8. Comme sur un sol ferme n’est pas dans le texte hébreu, mais
se lit dans les Septante, et c’est en grec que les auteurs et les lecteurs des
Évangiles lisaient la Bible.








[8]
Le Querolus, comédie latine anonyme, texte en vers, ...traduit... par
Louis Havet. Vieweg, 1880, page 198.








[9]
J’ai mis poulain, quoique impropre,
parce que ânon est formé de la même
racine que âne ou ânesse, monotonie que l’auteur hébreu a évitée.
Du reste, il parait que le mot hébreu n’indique pas que l’animal ne soit pas
adulte ; c’est seulement un terme plus élégant, qu’on employait de préférence
pour le jeune âne ou l’âne sauvage.








[10]
Le chrétien Firmicus Maternus, dans son livre contre le polythéisme, écrit vers
350, parle des solennités par lesquelles on célébrait la mort d’Adonis, qu’il
nomme le mari de Vénus ; et, comme Adonis passait pour être mort de la blessure
que Mars lui avait faite en prenant la forme d’un sanglier, il dit : Vois le corps dont l’adultère dieu a fait choix, pour venir
à bout du mari ; il a voulu être un porc, et pourtant, s’il avait le pouvoir de
se métamorphoser, il aurait dû plutôt prendre l’aspect et la forme d’un lion.
Mais ceux qui ont étudié le caractère des différents animaux savent que le lion,
dans sa férocité sauvage, pratique la vertu de chasteté. C’est donc à bon droit
que l’adultère dédaigne la figure du lion et choisit celle d’un animal
lubrique. Ici, étudions les mystères de la tradition évangélique. Après
avoir chassé un démon, le Seigneur le transmet à un troupeau de porcs, et à bon
droit ; ainsi jeté avec des animaux lubriques à travers les précipices et dans
les flots, l’esprit immonde trouvait dans les morte diverses de ces porcs un
supplice digne de lui. » FIRMICUS MATERNUS,
éd. Bursian, Leipzig, 1858, page 15.








[11]
Isaïe, LXVI, 22. Voir tome III, p. 358.








[12]
RENAN, Vie de
Jésus, p. 361 de l’édition de 1867.








[13]
Expression de M. A-S. Morin : Jésus réduit à sa juste valeur, par Miron
(Morin). Genève, 1865.








[14]
Cette expression, la passion, n’est pas dans les Évangiles. Dans les Actes,
I, 3, on lit : Depuis qu’il avait souffert, ce
que la Vulgate traduit par post passionem suam.
C’est le premier exemple de cette locution. Dans la seconde Épître à
ceux de Corinthe, on trouve, au pluriel, τά
παθήματα τοΰ
ριστοΰ, et dans la Vulgate passiones Christi (I, 5).








[15]
Formule équivalente à Oui, je vous le dit
; celle-ci se trouve dans Luc, XI. 51.








[16]
Le chant d’action de grâces qui suivait le repas.








[17]
Abba est le mot hébreu, que l’évangéliste, ou peut-être un copiste,
traduit immédiatement.








[18]
A la tentation.








[19]
Il faut supposer avant ces mots un intervalle de silence.








[20]
Rabbi, maître (le maître qui enseigne).








[21]
D’après Matthieu, ils lui mettent un roseau dans la main, comme un
sceptre.








[22]
Boisson anesthésique qu’on donnait par pitié à ceux qu’on mettait en croix.








[23]
Héloï, etc., est un verset d’un psaume,
XXII, 2. Le texte hébreu porte : Héli, Héli, lamma
hazabathani : les formes employées dans l’Évangile sont chaldaïques.








[24]
C’était chose extraordinaire ; les crucifiés mettaient deux jours et plus à
mourir.








[25]
Nous disons Jacques et Joseph.








[26]
C’est là que le plus ancien évangile s’arrête. Les quelques versets qu’on lit
au delà manquent dans tous les bons manuscrits et ne sont qu’une addition
apocryphe.








[27]
Le χιτών, en latin la
tunique.








[28]
Disons en passant que le sens du passage du psaume est celui-ci : Ils se croient si sûrs de me détruire, qu’ils se partagent
d’avance ma dépouille.








[29]
Maris équivaut à maître ou seigneur.
C’est le même mot qui entre dans la formule maranatha,
qu’on a vue dans Paul. Cette traduction est à très peu près celle de M.
Ferdinand Delaunay, dans son Philon d’Alexandrie, 1861, page 213.








[30]
RENAN, Vie de
Jésus, p. 358 de l’édition de 1867.








[31]
Voir psaume XXXVII, 11.








[32]
Exagération peu raisonnable et même dangereuse, car il faut savoir lutter
contre le mal. Et surtout celui qui se résigne trop aisément à ce qu’on lui
fasse injure se résignera plus aisément encore à l’injure faite à autrui.








[33]
Il n’y a rien de pareil dans la Bible juive. Voir mon tome III, page 100.








[34]
Comme d’ailleurs l’exaltation est chose passagère et capricieuse, ces versets
n’empêchent pas que le même évangile ne respire ailleurs la haine des Juifs.
Voir XXXIII, 32-36.








[35]
L’épreuve par laquelle nous sommes entraînés à pécher, la tentation.








[36]
De même XVI, 17 : Ce n’est pas la chair et le sang qui
t’ont dévoilé ces choses, mais mon Père qui est dans les cieux, etc.








[37]
Le Christianisme et ses Origines, t. III, p. 148.








[38]
Le Christianisme et ses Origines, tome Ier, page 225.








[39]
Remarquer que ces expressions, et même en neutre Πνεΰμα,
indiquent un mode d’action divine, et non précisément un père.








[40]
Dans Paul, fils de David est pris au sens que cette expression a dans la Bible,
et elle signifie simplement un homme de Juda, un Juif. Voir c. III.








[41]
C’est d’après un passage de Michée (V, 2) où est célébré un chef
d’Israël, peut-être Simon ou Hyrcan, qui, à ce qu’il parait, était né à
Bethléem. Plus tard, cela a été appliqué à l’Oint attendu.








[42]
ARISTOPHANE, l’Assemblée
des femmes, 411, — AMMIEN,
XXII, 14, etc.








[43]
Comme ceux qui sont indiqués dans Marc, XIV, 15 et XV, 21.








[44]
On pense au mot de M. Jourdain dans Molière : Il y a
trop de tintamarre là-dedans.








[45]
Pourquoi le récit de Marc est-il demeuré suspendu ? Il est difficile de
le dire ; mais on peut supposer avec vraisemblance que le texte complet
contenait des versets qui se sont trouvés plus tard en contradiction formelle
avec d’autres évangiles, ou avec le livre des Actes, de sorte qu’on aura pris
le parti de les retrancher.








[46]
Les commentateurs nous avertissent que lier et délier (ce sont les mots du
texte) signifient fermer et ouvrir, d’après la manière dont les anciens
fermaient et ouvraient leurs portes.


Je reviendrai plus tard sur cette expression mon Église, où le mot d’église est pris dans un sens
général que nous n’avons pas rencontré encore, et qui demande à être expliqué.








[47]
L’iota hébreu, ou iod, est plus petit
qu’aucune autre lettre.








[48]
Marc, I, 2, 8 et 14 : VI, 14 ; VIII, 28.








[49]
Luc, II, 27, 33, 43.








[50]
Au fond elle n’est équitable en aucun sens, ni à l’égard des Juifs, ni à
l’égard du fils aîné ; mais l’habile conteur s’y prend de manière à la faire
passer. Il ne parle pas de déshériter lainé pour le plus jeune : c’est bien, je
croie, sa pensée, mais il sent que cela nous révolterait. Il se borne à faire
tuer le veau gras pour le cadet repentant, et, quand l’aîné se fâche de cette
réjouissance, dont après tout il aura sa part, nous trouvons que c’est lui qui
n’est pas assez bon, et qu’il a tort de se plaindre.








[51]
Luc, XXII, 20 ; PAUL,
Corr., I, XI,
25. Comparer Marc, XIV, 24, et Matth., XXVI, 28.








[52]
Il n’a rien de commun avec le Lazare ressuscité du quatrième évangile.








[53]
Après les mots : Il aurait voulu rassasier sa faim
avec les miettes, la Vulgate ajoute : Et on ne
lui en donnait pas ; mais cela n’est pas dans le grec.








[54]
Le texte dit seulement que les gouttes de sueur étaient comme des gouttes de sang, tant elles étaient grosses (XXII, 44).








[55]
Voir mon tome I, page 177. Je l’ai rapprochée d’un texte de Sénèque. Une autre
parole célèbre du Nouveau-Testament : Il vaut
mieux obéir à Dieu qu’aux hommes (Act., V, 29, et IV, 19), semble
un souvenir de l’Apologie de Socrate dans Platon (p. 29.).


















 


CHAPITRE IV. — LE LIVRE DES ACTES


 





 
  
   

  Un livre intitulé Actes des apôtres[1] contient
  l’histoire des commencements du christianisme jusqu’à Paul, et celle de la
  prédication de Paul lui-même jusqu’à son arrivée à Rome. Ce livre serait
  précieux, s’il était voisin des choses qu’il raconte, mais tout montre au
  contraire qu’il en est écrit à une grande distance. Et d’abord cela se
  reconnaît au merveilleux dont il est rempli. L’écrivain qui nous raconte que
  Pierre a guéri instantanément un homme né boiteux ; ou qu’un homme et une
  femme, qui ont fait devant lui des déclarations mensongères, tombent raides
  morts à sa parole ; ou qu’il suffit que son ombre passe sur des malades
  étendus clans la rue pour que ces malades soient guéris ; ou encore que,
  tandis qu’il est en prison, gardé par quatre bandes de quatre soldats, un
  ange entre tout à coup dans sa prison, qui se remplit de lumière ; ses
  chaînes tombent ; il sort de la prison et il rentre dans la ville par une porte
  de fer qui s’ouvre d’elle-même devant lui ; ou enfin qu’il ressuscite, en la
  prenant par la main, une femme morte : cet écrivain n’a pu évidemment croire
  et raconter de pareilles choses que dans un temps fort éloigné de celui où
  elles sont censées avoir eu lieu : c’est là une règle de critique très simple
  et très sûre.

  Cependant, quand on arrive au chapitre XVI, il se présente
  une particularité singulière. Tandis que le narrateur, jusque-là, ne parlait
  jamais qu’à la troisième personne (Pierre fit
  ceci, Philippe fit cela, etc.), tout à coup, au verset 40 de ce
  chapitre, ayant dit que Paul, qui est à Troade, a vu en songe un personnage
  macédonien qui l’appelle à son secours en l’invitant à passer en Macédoine,
  il s’exprime ainsi : Paul ayant eu cette vision, nous
  nous disposâmes à passer en Macédoine ; sans que ce nous ait été auparavant préparé par rien, et
  sans qu’un seul mot, dans les soixante et quelques pages qui précèdent, ait
  donné à penser que nous lisions le récit d’un compagnon de Paul. Mais, à partir
  de ce verset, le nous revient de temps
  à autre, et persiste jusqu’à la fin du livre.

  Mais, malgré ce nous,
  il est absolument impossible de croire que cette dernière partie de
  l’ouvrage, non plus que le reste, soit d’un témoin oculaire, ou même d’un écrivain
  contemporain. Elle n’est pas moins chargée de ce merveilleux qui ne vient
  qu’à l’esprit de ceux qui sont loin de ce dont ils parlent. Il y est dit, par
  exemple, qu’à Philippes de Macédoine, Paul et Silas, dénoncés aux stratèges
  comme troublant la ville par leurs prédications, sont battus de verges et mis
  en prison. A minuit, Paul et Silas se mettent à chanter un hymne au milieu
  des autres prisonniers qui les écoutent. Tout à coup, un grand tremblement de
  terre ébranle les fondements de la prison ; toutes les portes s’ouvrent, et
  toutes les chaînes des prisonniers tombent en même temps. Le geôlier éperdu
  se jette aux pieds des deux apôtres, qui le rassurent et le convertissent ;
  il lave les plaies que les verges leur ont faites et les emmène souper chez
  lui. Le lendemain matin, les stratèges font dire au geôlier (on ne voit pas pourquoi) de relâcher ses
  prisonniers ; mais ceux-ci déclarent que les choses ne se passeront pas
  ainsi, qu’ils sont citoyens romains, qu’on leur a fait injure, et que ceux
  qui prétendent les faire sortir de la prison[2] n’ont qu’à venir
  eux-mêmes les mettre en liberté. En effet les stratèges viennent en personne,
  ayant peur de ce qu’ils ont fait, et c’est eux qui demandent à Paul et Silas
  de vouloir bien sortir de la ville (XVI, 20
  39). Il est clair que ce n’est pas un compagnon de Paul qui a pu
  écrire ce coite puéril ; non plus que la résurrection d’Eutychos (XX, 9) et d’autres miracles de cette forcé (XIX, 13, etc.). Ainsi les deux parties du
  livre se valent, et à ne les considérer qu’à ce point de vue, rien n’empêche
  qu’elles ne soient du même auteur[3].

  L’auteur des Actes a lu les évangiles (III, 13, IV, 17, etc.), et cela suffirait
  déjà à montrer combien le livre est moderne.

  On l’attribue généralement à l’auteur même du troisième
  évangile, sur la foi du préambule des Actes rapproché du préambule de
  Luc. Et en effet l’auteur des Actes a voulu évidemment, par sa
  première phrase, rattacher son livre au troisième évangile, qu’il semble
  avoir pris pour modèle littéraire[4]. Mais des raisons
  graves rendent cette indication suspecte.

  D’abord il résulte d’un témoignage formel de Photios qu’on
  n’était pas d’accord de son temps sur l’auteur du livre : Les uns disent que c’est Clément de Rome ; d’autres,
  Barnabé ; d’autres, Luc. Tout le monde ne s’en rapportait donc pas au
  préambule des Actes[5]. Ensuite, le
  récit de ce qu’on appelle l’ascension, au premier chapitre des Actes,
  n’est pas d’accord avec le dernier chapitre de Luc, où il n’est pas
  question d’ascension, et où Jésus, au lieu de rester quarante jours avec les
  apôtres, ne se montre à eux qu’une fois, et les quitte immédiatement après
  pour toujours[6].
  De plus, le troisième évangile, non plus que les deux premiers, ne parle de
  Marie, mère de Jésus, ni à l’occasion de la mort de Jésus ni à l’occasion de
  sa résurrection : il ne la nomme pas même parmi les femmes de Galilée qui
  assistaient au crucifiement. Au contraire, dans le livre des Actes,
  elle est à Jérusalem avec les Douze (I, 14).
  De plus, les Actes racontent les remords et le suicide de Judas (I, 18), dont il n’est pas question dans
  l’évangile.

  Enfin le livre des Actes présente un grand nombre
  d’expressions qui lui sont tout à fait particulières et ne se retrouvent
  nulle part ailleurs dans le Nouveau-Testament[7].

  Il est parlé dans les Actes de presbytres ou Anciens, (XIV, 22 etc.) et d’épiscopes
  ou surveillants. Ces mots ne se trouvent pas dans les Lettres authentiques de
  Paul, et sont sans doute dans les Actes
  la marque d’une époque plus récente. Mais, d’autre part, les Actes
  emploient ces deux mots comme équivalant l’un à l’autre (XX, 47, 28) ; ce qui indiquerait que le
  livre est plus ancien que l’Épître apocryphe à Timothée, où il n’y a qu’un
  épiscope dans une église, au-dessus des presbytres.
  Je reviendrai sur ces dénominations.

  Nous ne pouvons donc flous en rapporter au livre des Actes
  pour l’histoire des commencements du christianisme, dont il est trop loin.
  Nous ne sommes pas tenus de croire à un temps où tous les fidèles n’avaient qu’un cœur et qu’une âme, et mettaient tout en
  commun (II, 44 et IV, 32). Nous
  ne croirons pas non plus qu’en Palestine les Juifs qui passaient à Jésus se
  comptaient par myriades (XXI, 20). Sur
  tout ce qui regarde l’appel des incirconcis, il est impossible de ne pas
  remarquer la contradiction qui existe entre le récit des Actes et le
  témoignage de Paul dans sa Lettre à ceux de Galatie, et il est également
  impossible de ne pas reconnaître que la vérité est dans Paul, et que le reste
  n’est que fiction. L’auteur des Actes, tout entouré de chrétiens
  incirconcis, et qui l’était peut-être lui-même, n’a pas voulu croire ni
  laisser croire qu’il y ait eu un temps où les premiers disciples n’avaient
  subi qu’à contrecœur cet immense agrandissement de la foi nouvelle, et, à la
  place du silence des Douze et de leur résignation forcée (Gal., II, 9), il a supposé une
  décision solennelle et un enregistrement dans les formes de la nouveauté
  hasardée par Paul (Act., XV, 28).
  C’est ce que nos Histoires ecclésiastiques ont appelé le concile de
  Jérusalem. Les Actes supposent plus encore : ils racontent que Pierre
  le premier, et avant Paul, avait prêché Jésus à des incirconcis et les avait
  reçus au baptême (X, 48) ; c’est-à-dire
  que Paul, sa prédication et ses combats n’auraient plus alors de raison
  d’être. On ne peut rien admettre de tout cela.

  Mais, si les Actes ne peuvent nous renseigner avec
  sûreté sur l’histoire du christianisme primitif, ils éveillent quelquefois
  notre attention par la trace qu’ils conservent de certains faits qui ne sont
  pas indiqués ailleurs. Telle est la prédication du Juif helléniste Stéphanos ou
  Étienne, dans Jérusalem même, avant que Paul fût chrétien (VII, 1-53). En quoi consistait-elle ?
  Les Actes ne nous le font pas voir clairement ; mais c’est quelque
  chose que d’entrevoir ce premier mouvement de l’esprit nouveau et le trouble
  qu’il a causé ; et, avant cela même, de reconnaître dans le récit, exact ou
  non, de l’élection des Sept (VI, 1-6),
  l’importance que les Juifs de pays grec prirent de bonne heure parmi les
  Fidèles. C’est aussi quelque chose de fort curieux, quoique obscur, que le
  récit sur Simon dé Samarie. Mais j’y reviendrai plus tard, ce récit ayant
  besoin d’explications dont la place n’est pas ici.

  On ne peut pas plus se fixer aux Actes pour ce qui
  regarde l’histoire de Paul que pour ce qui touche celle du christianisme. Non
  seulement elle y est chargée de merveilleux, mais même dans ce qui y paraît
  d’abord purement historique, elle donne lieu à de grands doutes. Croira-t-on
  aisément que, dans une ville de l’Asie, Barnabé et Paul aient été pris pour
  des dieux, au point qu’on leur ait préparé des sacrifices ? Croira-t-on même
  que Paul, à Athènes, ait disputé dans l’Agora avec des philosophes de l’école
  d’Épicure ou de la Stoïque ; qu’ensuite on l’ait mené à l’Aréopage, pour lui
  faire rendre compte de ses doctrines ; qu’il ait prononcé là ce discours
  ingénieux où il met si habilement à profit l’inscription à un dieu inconnu, et où il cite un hémistiche du
  poète Aratos, et qu’enfin il y ait converti un Aréopagite et sa femme ? Non
  seulement Paul, dans ses Lettres authentiques, n’a jamais prononcé le nom
  d’Athènes ; mais surtout nulle part il ne paraît se préoccuper de philosopher
  le moins du monde, et il n’a pas une seule parole qui s’adresse à des gentils
  non judaïsants. Quant à l’idée de le faire prêcher devant l’Aréopage, comme
  si l’Aréopage n’avait rien de mieux à faire que de l’entendre, elle est d’un homme
  qui paraît prendre l’Aréopage pour un sanhédrin, ou plutôt pour une synagogue.
  Tout dans cette séance, depuis la manière dont elle est introduite jusqu’à
  celle dont elle se termine, manque également de réalité.

  Mais, pour l’histoire de Paul comme pour celle du
  christianisme, les Actes contiennent aussi des indications dont nous pouvons
  faire notre profit, et qui ne contredisent pas, qui confirment même ce que
  nous apprennent les Lettres de Paul. Ainsi les paroles célèbres : Je me suis fait Juif avec les Juifs (I Cor., IX, 20), trouvent en tel
  endroit des Actes le meilleur des commentaires (XXI, 23, etc.). Ils y ajoutent même, en nous montrant Paul qui
  se rattache à la tradition des Pharisiens, et qui se couvre de ce nom (XXIII, 6). Ce détail n’est pas dans ses
  Épîtres, mais je ne le rejetterais pas pour cela ; car on comprend que Paul parlât
  plutôt des pharisiens à Jérusalem qu’en pays grec[8]. Les Actes
  nous donnent aussi sur Apollos des renseignements précieux (XVIII, 24). Le récit de l’émeute d’Éphèse (XIX, 23) éclaire quelques mots des Épîtres (I Cor. XV, 32) d’une manière très
  intéressante et qui n’a rien que de vraisemblable. Les Actes enfin
  sont la source unique pour ce qui regarde les épreuves que Paul a eues à
  subir dans Jérusalem (chap. XXIII et suivants).

  Il y a peu de dogme dans les Actes : ce qu’ils
  offrent de plus intéressant à ce point de vue est l’idée que l’auteur se fait
  de l’Esprit-Saint. Il se représente l’action de l’Esprit-Saint, non pas comme
  purement morale et religieuse, mais comme se traduisant par des phénomènes
  particuliers, dont le principal est celui de parler en glosses et de ce qu’on appelait prophétiser. On connaît la scène de la Pentecôte : Il vint tout à coup du ciel an bruit comme d’un Coup de
  vent violent, qui remplit toute la salle où ils étaient réunis. Et ils virent
  comme des langues de feu qui se partageaient et qui s’arrêtèrent sur chacun
  d’eux. En route, ils furent remplis de l’Esprit-Saint, et ils se mirent à
  parler en langage étranger — έτέραις
  γλώσσαις —, suivant que l’Esprit faisait parler chacun. Et il y avait
  en résidence à Jérusalem des Juifs pieux, de tous les pays qui sont sous le
  ciel. Et, à ce bruit, la foule s’amassa et fut toute troublée, chacun voyant
  que ces hommes parlaient sa langue. Et ils étaient saisis d’étonnement, se
  disant entre eux : Voyons, est-ce que tous ces hommes qui parlent ne sont
  pas de Galilée ? Comment donc chacun de nous les entend-il parler sa langue
  maternelle ? Parthes, Mèdes, Élamites, habitants de la Mésopotamie, de la
  Judée et de la Cappadoce, du Pont et de l’Asie, de la Phrygie et de la
  Pamphylie, de l’Égypte et de la Libye cyrénaïque, Romains de passage à
  Jérusalem, Juifs et Prosélytes, Crétois et Arabes, nous les entendons prêcher
  dans nos langues les grandeurs de Dieu. Tous donc ils étaient étonnés et
  troublés, se disant les uns aux autres : Qu’est-ce que cela veut dire ?
  D’autres disaient en se moquant : Ils ont trop bu de vin doux. Mais
  Pierre, se présentant avec les onze et élevant la voix, leur dit : Juifs
  et autres habitants de Jérusalem, tous tant que vous êtes, sachez ce qui en
  est et ouvrez vos oreilles à mes paroles. Ce n’est pas, comme vous le croyez,
  que ces hommes aient trop bu, car il n’est que la troisième heure du jour
  (environ neuf heures du matin) ; mais c’est ce qui a été dit par le prophète Joël : “
  Et voici ce qui arrivera dans les derniers jours, dit Dieu : Je répandrai de
  môn Esprit sur toute chair ; et vos fils prophétiseront, et vos filles ; et
  vos jeunes gens verront des visions et vos vieillards songeront des songes,
  et sur mes serviteurs mêmes et mes servantes, en ces jours-là, je répandrai
  de mon Esprit, et ils prophétiseront[9] ” (Actes,
  II, 4-48), etc. 

  Voilà le très étrange récit qu’on a souvent entendu comme
  si les apôtres recevaient ce qu’on a appelé le don des langues, c’est-à-dire
  la faculté de prêcher à volonté, d’une manière suivie, dans d’autres langues
  que les leurs. Mais il est impossible de se représenter ainsi la scène. Si un
  homme se met à prêcher en perse devant une foule d’hommes de toutes les
  langues, les Perses le remarqueront et l’écouteront avec curiosité ; les
  autres n’y prendront aucun intérêt, et le laisseront là avec ses auditeurs
  perses. Si le même homme, une heure après, se met à parler égyptien, on en
  sera frappé peut-être, mais plutôt comme d’âne singularité que comme d’un
  miracle ; il n’y a pas là d’effet instantané sur les imaginations. Évidemment
  ce qu’il faut se figurer ici, c’est ce que nous avons vu en étudiant les
  Lettres de Paul, des hommes qui parlent en glosses,
  c’est-à-dire qui, tout en prêchant dans leur propre langue, jettent de temps
  en temps à travers leurs discours des mots ou des phrases pris à des idiomes
  étrangers et qui le traversent d’une manière bizarre ou même inintelligible.
  Dans un autre endroit, l’auteur des Actes se sert des expressions mêmes (le
  Paul : Et Paul leur ayant imposé les mains,
  l’Esprit-Saint vint sur eux : ils parlaient en glosses et prophétisaient
  (XIX, 6 ; voir aussi X, 46 et XI, 15).
  La fin du passage que j’ai transcrit tout à l’heure ne permet pas de douter
  de cette interprétation. En effet des hommes qui prêchent d’une manière
  suivie dans une langue quelconque peuvent étonner si on ne croit pas qu’ils
  sachant cette langue ; mais ils ne sauraient en aucun cas faire l’effet de
  gens qui ont trop bu. Au contraire, nous avons déjà vu dans Paul l’effet que
  faisaient les gens qui parlaient en glosses
  ; les spectateurs disaient : Ils sont fous (I Cor., XIV, 23). Ils disent de même
  ici : Il sont ivres.

  L’auteur des Actes, après tout, n’a peut-être pas
  bien compris lui-même ce dont il parlait. Il est possible que ces phénomènes,
  sur lesquels il trouvait des témoignages dans des écrits d’une date
  antérieure, il ne les vît plus se produire autour de lui et ne s’en fît ainsi
  qu’une idée vague et inexacte. Cela expliquerait ce qu’il y a de peu
  satisfaisant dans sa narration.

  Mais ce qui m’intéresse ici n’est pas précisément la manière
  dont il décrit ces phénomènes ; c’est l’idée qu’ils sont le produit de
  l’action de l’Esprit-Saint, et que cette action ne consista qu’en cela même,
  ou au moins en ce qu’on appelait prophétiser,
  c’est-à-dire prêcher en inspirés la parole de Dieu (IV, 31). Cette idée sans doute n’est pas nouvelle, puisque
  Paul lui-même appelle ces sortes de dons les choses
  de l’Esprit (τά
  πνευματικά, I Cor.,
  XII, 1 ; XIV, 1 et 37) ; mais il ne parle ainsi qu’en une seule
  occasion, et le plus souvent il se représente l’action de l’Esprit-Saint
  d’une façon plus intérieure et plus relevée. Pour l’auteur des Actes au
  contraire il semble que cette action aboutit uniquement à ces effets et
  qu’elle est toute matérielle. Et, de plus, c’est d’une manière aussi toute
  matérielle que l’Esprit se communique, savoir, par l’imposition
  des mains (XIX, 6, etc.) dont il
  n’est pas une seule fois question dans Paul[10].

  Dans la pensée de l’auteur des Actes, l’Esprit
  saint n’est descendu sur les disciples de. Jésus qu’après sa mort. Il lui
  fait dire, quand il leur apparaît après sa résurrection, qu’ils doivent
  attendre la promesse du Père, que vous avez
  entendue de ma bouche, I, 4. Car Jésus a
  baptisé en l’eau ; mais, vous, dans peu de jours d’ici, vous serez baptisés
  en l’Esprit-Saint. Allusion évidente à des paroles du premier évangile
  (Marc, I, 8, etc.) qui sont
  détournées de leur sens. Mais, si l’auteur des Actes se souvient ici
  de l’évangile, il s’en souvient mal, puisqu’il attribue ces paroles à Jésus,
  tandis qu’elles sont de Jean le Baptistés. Il n’est pas douteux qu’il n’ait
  fait cette faute, puisqu’il les cite de nouveau en un autre endroit, en
  disant, cette fois expressément que c’est la parole
  du Seigneur (XI, 16). Quant à la promesse du Père, elle n’est nulle part dans les
  Évangiles. J’imagine qu’il s’agit du passage de Joël (Act. II, 16) que j’ai traduit tout à l’heure. L’auteur
  suppose que Jésus l’avait cité à ses disciples dans des entretiens antérieurs[11].

  Cela nous permet de conjecturer, comme je l’ai dit déjà en
  parlant de Paul, qu’en réalité Jésus lui-même, de son vivant, n’avait jamais
  parlé de l’Esprit-Saint. Le très petit nombre de passages où il le nomme,
  dans les trois premiers évangiles, seraient donc encore des anachronismes. Mais
  on admettait que Jésus lui-même avait reçu l’Esprit-Saint (Marc, I, 10). Et c’est ainsi, dit le
  livre des Actes, que Dieu l’a fait Christ par l’Esprit-Saint (έχρισεν
  αύτόν
  πνεύματι άγίω,
  X, 38).

  Un autre endroit des Actes témoigne encore de cette
  nouveauté de l’Esprit-Saint, je veux dire de la nouveauté de l’action par
  laquelle les croyants prétendaient que cet Esprit les transformait. Paul
  trouve à Éphèse des disciples d’Apollos, dont il est dit : Il leur enseignait très bien Jésus, sans avoir reçu un
  autre baptême que le baptême de Jean. Il leur dit : Avez-vous reçu
  l’Esprit-Saint avec la foi ? Ils lui dirent : Nous n’avons pas même
  entendu dire qu’il y ait un Esprit-Saint. Il leur dit : En quoi donc
  avez vous été baptisés ? Et ils lui dirent. En le baptême de Jean...
  Et ils furent baptisés au nom du Seigneur Jésus. Et
  Paul, leur ayant imposé les mains, l’Esprit-Saint vint sur eux et ils parlaient
  en glosses, etc. (XIX, 2-6).
  J’ai déjà dit que le baptême non plus, j’entends un autre baptême que celui
  de Jean, n’avait pas été connu de Jésus ; il est donc tout simple qu’Il n’ait
  pas connu davantage cette communication de l’Esprit-Saint. L’un est la condition
  de l’autre : «Que chacun de vous soit baptisé au nom
  du Christ Jésus pour être quitte de ses péchés, et vous recevrez le don de
  l’Esprit-Saint (II, 38). Mais,
  pour le recevoir, on a vu que le baptême au nom de Jésus ne suffit pas et
  qu’il faut aussi l’imposition des mains. C’est ce que confirme plus nettement
  encore un autre passage (VIII, 16) ; il
  fait partie de l’histoire de Simon de Samarie, à laquelle il est temps de
  revenir.

  Dans la dispersion qui suivit la mort de Stéphanos, les Actes
  disent que Philippe, l’un des Sept, vint prêcher le Christ à Samarie. Il y
  faisait des signes, guérissant les possédés et les paralytiques. Il y trouva
  un homme nommé Simon, qui faisait de la magie,
  c’est-à-dire aussi des miracles, et qui se
  donnait pour un être supérieur. Nous connaissons déjà cette
  locution des Actes : elle signifie, qui se donnait pour un Christ (Actes, v, 38). Le livre ajoute : Tous s’attachaient à lui, petits et grands, disant : C’est
  lui qui est ce qu’on appelle la grande Vertu de Dieu. Mais Simon
  lui-même crut, touché des signes qu’il voyait, et il reçut le baptême.
  Cependant les apôtres de Jérusalem, à la nouvelle de ces conversions à
  Samarie, y envoyèrent Pierre et Jean. Ceux-ci, étant
  venus, prièrent pour que ceux de Samarie pussent recevoir l’Esprit-Saint. Car
  il n’était pas encore descendu sur aucun d’eux ; ils avaient seulement été baptisés
  au nom du Seigneur Jésus. Alors ils leur imposaient les mains, et ils
  recevaient l’Esprit-Saint. Simon ayant vu que par l’imposition des mains ils
  donnaient ainsi l’Esprit-Saint, il leur apporta de l’argent, disant : Donnez-moi
  aussi ce pouvoir, que ceux à qui j’imposerai les mains reçoivent
  l’Esprit-Saint. Mais Pierre lui dit : Maudit soit ton argent et toi,
  parce que tu as prétendu acquérir avec de l’argent le don de Dieu...
  Repens-toi donc, et prie Dieu qu’il te pardonne
  cette pensée de ton esprit... Et Simon
  lui dit : Priez vous-mêmes pour moi le Seigneur, afin qu’il ne m’arrive
  pas le mal que vous dites. Après ce verset, il n’y a plus un mot
  sur Simon.

  Un tel récit n’a évidemment aucune valeur historique
  directe ; mais il est précieux comme témoignage de la manière de penser de
  l’écrivain. On voit d’abord qu’il trouve tout simple que, quelques années à
  peine après la mort de Jésus, il y ait à Samarie un autre personnage qui se
  donne pour un Christ et qu’on prend pour tel. Cette expression, ce qu’on nomme la grande Vertu de Dieu, pourrait
  bien être d’une époque postérieure à Jésus, qui serait celle de l’écrivain ;
  mais peu importe. On voit ensuite comment l’Esprit-Saint se donne par
  l’imposition des mains. Mais ce qu’il y a de plus remarquable est le marché
  que Simon veut faire. C’est de ce marché que l’Église a tiré le nom de la 
	simonie ; mais on voit que ce qu’il prétendait payer n’était pas un don
  tout spirituel, au sens où nous entendons ce mot aujourd’hui. C’était le
  pouvoir de communiquer une espèce de vertu miraculeuse, par laquelle on
  parlait en glosses, on prophétisait,
  ou on faisait d’autres choses extraordinaires. Il trouve les apôtres plus
  forts que lui en fait de miracles et il leur achète leur secret.

  Il finit d’ailleurs par se soumettre, et son indiscrétion
  n’a pas le caractère d’une révolte. Ce sont des traditions postérieures qui
  l’ont représenté en lutte ouverte avec le Christ et les siens.

  A propos de l’Esprit-Saint, je dirai qu’un verset des Actes
  (XVI, 7) contient cette expression, l’Esprit de Jésus, qui ne se retrouve nulle part
  dans le Nouveau-Testament : Ils voulaient passer en
  Bithynie, mais l’Esprit de Jésus ne le permit pas... Plus généralement,
  on peut dire que les Actes sont le premier livre où Jésus, depuis qu’il est
  remonté au ciel, perle et agisse d’une manière quelconque (IX, 5 ; XVIII, 9 ; XXIII, 11). Il n’y a rien
  de pareil dans Paul, mais cela se retrouvera dans l’Apocalypse.

  Je finirai en appelant l’attention du lecteur sur une
  fausse leçon qui s’est introduite dans un verset du livre des Actes (XI, 28). Paul, faisant ses adieux aux Anciens
  d’Éphèse, leur dit : Veillez sur vous et sur tout le
  troupeau au milieu duquel l’Esprit-Saint vous a établis comme Surveillants,
  pour faire paître l’Église du Seigneur, qu’il s’est acquise au prix de son
  propre sang. Un grand nombre de manuscrits, parmi lesquels ceux mêmes
  du Sinaï et du Vatican, portent : l’Église de Dieu,
  ce qui identifierait Dieu et le Christ, puisqu’il serait dit que Dieu a versé
  son sang. C’est là en effet ce qu’on a cru plus tard et ce qu’on croit
  aujourd’hui, mais ce que personne ne croyait alors. La leçon l’Église du Seigneur, qui est celle du manuscrit
  d’Alexandrie et de plusieurs autres, est évidemment la seule acceptable. Ce
  qui l’a fait changer, c’est qu’on ne lisait nulle part ailleurs dans le Nouveau
  Testament l’expression l’Église du Seigneur,
  tandis qu’on y lisait souvent l’Église de Dieu.

   

  
 





 


 
















[1]
Dans le manuscrit du Sinaï, le titre est simplement Actes.








[2]
Ils y étaient encore parce que le geôlier habitait dans la prison même.








[3]
Ce qui pourrait en faire douter, indépendamment de l’emploi du noua dans la
seconde partie, c’est que le récit de la vision de Paul sur le chemin de Damas,
qui a été fait au chapitre IX, recommence au chapitre XIII, et cela avec des
divergences notables. — Quant à ce qu’on lit encore au chapitre XXVI, ce n’est
qu’une répétition abrégée du récit du chapitre XXII.








[4]
On a remarqué qu’il a en commun avec cet évangile la construction élégante de
l’adjectif relatif mis au cas de l’antécédent, περί
πάντων ών
ήρξατο ό
Ίησούς ποιεΐν,
I, 1, etc. (Luc, I, 4, etc.) — Le troisième évangile est le seul qui
donne une part à Hérode dans la Passion de Jésus, ce qui se retrouve dans les Actes,
IV, 27.








[5]
Je prends cette citation des Άμφιλόχια
de Photios dans les prolégomènes du commentaire de Kuinoel sur les Actes.








[6]
Les mots : Et il fut enlevé au ciel (Luc,
XXIV, 51), manquent dans le manuscrit du Sinaï, dans celui de Cambridge et dans
la version italique.








[7]
Voir la liste donnée dans les prolégomènes de Kuinoel.








[8]
Cela se lit aussi dans l’Épître apocryphe à ceux de Philippes (III, 6).








[9]
Le texte hébreu dit (Joël, II, 29) : Et sur les
serviteurs et les servantes (et non pas mes),
c’est-à-dire sur les esclaves eux-mêmes.








[10]
Dans II, 2 et IV, 31, l’Esprit prend une voie plus matérielle encore (un coup
de vent, un tremblement de terre).








[11]
Il y a bien le passage de Jean (XIV, 26 et XV, 26) ; mais, outre que
c’est plutôt une promesse de Jésus lui-même, le quatrième évangile n’existait
pas encore quand le livre des Actes a été écrit, sans quoi ce seraient les
paroles de Jean qui seraient citées ici.


















 


CHAPITRE V. — L’APOCALYPSE


 





 
  
   

  Je déclare tout d’abord que je n’ai pas la prétention de
  déchiffrer les énigmes jusqu’ici indéchiffrables du chapitre XVII de l’Apocalypse[1]. Il n’en faut pas
  moins parler de ce livre si célèbre, qui serait cependant oublié depuis des
  siècles, s’il n’était sacré.

  Si on demande à la tradition ecclésiastique la date de
  l’Apocalypse, elle répond que le livre a été écrit à la suite de la
  persécution de Domitien, c’est-à-dire à la fin du premier siècle de notre ère
  (Irénée dans Eusèbe, Hist. ecclés.,
  III, 48).

  Il n’en faut pas davantage, à mon avis, pour écarter toute
  hypothèse qui le fait plus ancien que cette époque, et, par exemple, celle
  qui le suppose écrit au temps de la mort de Néron. La tradition fait souvent
  un livre plus vieux qu’il lie l’est réellement, afin de le rendre plus
  respectable ; elle ne le fait jamais plus jeune ; l’Apocalypse
  pourrait donc être du temps de Trajan ou d’Hadrien ; elle ne peut être du
  temps de Paul[2].

  On sent d’ailleurs en lisant ce livre que la religion
  nouvelle y est déjà assez loin de ses commencements.

  On y voit en Asie sept Églises constituées, chacune avec
  son esprit particulier. Elles sont éprouvées à la fois par la persécution et
  par l’hérésie. Elles ont des confesseurs et des martyrs ; or, avant Domitien,
  il ne paraît pas qu’il y ait rien eu de semblable en dehors de Rome, et, à
  Rome même, on ne peut guère appeler ainsi les chrétiens qu’on massacra parce
  qu’on les accusait de l’incendie qui eut lieu sous Néron. Le mot même de μάρτυρ, témoin, pris
  dans le sens où il nous a donné celui de martyr, ne se trouve, en dehors de
  l’Apocalypse, que dans les Actes, livre également très moderne.
  D’un autre côté, c’est aussi dans l’Apocalypse qu’il commence à être
  parlé de sectes distinctes et portant un nom, comme celle des nicolaïtes[3]. C’est la
  première fois, à ce qu’il semble, que la société chrétienne rejette de son
  sein les faibles et les non croyants (XXI,
  8), les uns qui refusent de souffrir pour elle, les autres qui
  n’obéissent pas à ses instructions.

  Il est dit au verset I, 10, que Jean (quel que soit ce Jean) a eu la vision qui
  fait le sujet de l’Apocalypse au jour du Seigneur,
  έν τή
  κυριακή ήμέρα.
  Cette locution ne se trouve nulle part ailleurs dans le Nouveau-Testament.
  Paul n’avait certainement pas l’idée qu’elle représente, car autrement il
  s’en serait servi au verset XVI, 2 de la première Lettre à ceux de Corinthe.
  C’est encore le signe d’une date récente, et un signe plus important
  peut-être, je l’expliquerai tout à l’heure, qu’on ne le croirait au premier
  abord.

  Un trait bien remarquable de l’Apocalypse est que
  dans la description de la Jérusalem nouvelle que Jean voit descendre du ciel
  sur la terre pour être la résidence des élus, il est dit qu’il n’y a pas de
  Temple : De Temple, je n’y en vois pas, car c’est le
  Seigneur, le Dieu tout-puissant, qui est le Temple (XXI, 22). Ce verset suffit à prouver que le
  livre n’a pu être écrit, ni quand le Temple de Jérusalem subsistait encore,
  ni même à une époque voisine de celle où il fut détruit. Je ne crois pas que
  le Dieu des Juifs eût pris alors si facilement son parti de se passer de son
  Temple. Quant à ce qu’on a dit que le Temple même de Jérusalem est représenté
  comme étant encore debout en plusieurs endroits du livre, c’est simplement
  une erreur. Le Temple, par exemple, dont il est parlé au verset XI, 1, est
  celui qu’on a déjà vu au verset VII, 15, un Temple purement idéal, construit
  dans le ciel pour la mise en scène de la vision. Celui-là contient l’arche du pacte (XI,
  19), qui, depuis des siècles, n’existait plus dans le Temple
  véritable.

  Il n’y a donc pas à douter que l’Apocalypse ne soit
  très postérieure au temps de Néron. Si on s’est avisé de notre temps de la
  rapporter à cette date ancienne, on y a été conduit par une découverte,
  d’ailleurs très ingénieuse et très heureuse, qui a été faite aussi de notre
  temps. Tout le monde connaît la Bête (τό
  θηρίον), qui paraît d’abord au
  verset XI, 7 et qui reparaît ensuite à plusieurs fois : elle représente
  l’empire romain. Or, à la fin du chapitre XIII, voici ce qui est dit de la
  Bête : C’est ici qu’est la sagesse. Que celui qui a
  du sens calcule le chiffre de la Bête ; c’est un chiffre d’homme, et son
  chiffre est 666[4].

  On a compris de très bonne heure que, pour résoudre cette
  énigme, il fallait recourir à la valeur numérale, (suivant la numération des anciens) des lettres composant un
  certain nom ; mais on ne trouvait pas ce nom, parce qu’on ne, cherchait qu’en
  grec. C’est dans notre siècle qu’on a reconnu tout à coup qu’en écrivant en
  hébreu le nom de Néron César, et en additionnant les lettres hébraïques qui
  le composent (noun,
  resch, ouaou,
  noun ; koph,
  samech, resch),
  on obtient précisément le nombre 666[5].

  Cette rencontre frappe si vivement, qu’elle se passerait
  de confirmation ; mais elle a trouvé une confirmation inespérée. Un texte
  d’Irénée (V, 30), conservé par Jean de
  Damas, nous apprend que quelques-uns lisaient 616 au lieu de 666. Ceux-là
  étaient sans doute des Latins, qui prononçaient Néro au lieu de Néron (Νέρων),
  et qui par conséquent écrivaient le nom en hébreu avec un noun de moins, ce qui diminuait de 50 tout
  juste le total de l’addition.

  On ne peut trop remercier la critique qui nous a donné la
  clef dé ce chiffre ; mais de ce que l’empire romain, représenté par la Bête,
  est personnifié en Néron, il ne s’ensuit pas du tout que ce soit au temps de
  Néron lui-même qu’on ait eu cette imagination. Au contraire, ce n’est
  ordinairement qu’à une assez grande distance qu’un personnage historique
  prend de telles proportions dans les esprits et qu’il devient un idéal et
  comme un type. Il n’y a donc là qu’une raison de plus de croire que l’Apocalypse
  est venue longtemps après Néron.

  Mais il faut enfin aborder ce fameux chapitre XVII, dont
  j’ai tout d’abord signalé les obscurités au début même de cette étude,
  chapitre éminemment décevant, qui semble, par la précision de certains
  détails, nous promettre une clarté parfaite, et qui au contraire nous laisse
  dans une confusion inextricable, laquelle ne fait qu’augmenter à mesure qu’on
  l’étudie davantage. Je vais le traduire d’une manière suivie, en le faisant
  précéder de quelques versets du chapitre x111, qui en sont inséparables :

  Ch. XIII, 1 : Et je vis une Bête
  qui montait de la mer, qui avait sept têtes et dix cornes[6]... Et je vis une de ces têtes comme blessée à mort, et sa
  blessure de mort fut guérie. — Ch. XVII, 1 : Et
  il vint à moi un des sept anges... et il me parla,
  disant : Viens, je te montrerai la condamnation de la grande prostituée...
  — 3. Et je vis une femme assise sur une Bête
  écarlate... ayant sept têtes et dix cornes....
  Et l’ange me dit : Pourquoi es-tu étonné ? Moi,
  je vais te dire le mystère de la femme et de la Bête qui la porte, qui a les
  sept têtes, et les dix cornes. La Bête que tu as vue a été et n’est plus, et
  elle doit ressortir de l’abîme et s’en aller à sa perte... Et on s’étonnera en voyant la Bête qui a été et n’est
  plus, et qui reparaîtra... — 9. Les sept têtes
  sont sept montagnes sur lesquelles la femme est assise. — 10. Ce sont aussi sept rois : cinq sont tombés, un sixième reste
  ; un autre n’est par encore venu ; mais, quand il  viendra, il doit durer peu. — 11.
  Et la Bête qui a été et n’est plus, ce sera le
  huitième, et il est des sept et il s’en va à sa perte. — 12. Et les dix cornes que tu as vues sont dix rois, qui n’ont
  pas encore reçu la royauté, mais reçoivent puissance comme rois pour une
  heure avec la Bête. — 13. Ils n’ont
  qu’une même pensée, et partagent leur force et leur puissance avec la Bête...
  — 16. Et les dix cornes que tu as vues, et la
  Bête, haïront la prostituée, et la feront désolée et nue, et dévoreront ses
  chairs et la brûleront dans le feu.

  Cinq Césars sont donc tombés, et le livre dit que le
  sixième règne. Ce sixième est Néron lui-même, si on compte les Césars à
  partir du grand César, comme on le faisait en effet ; on le voit par Joseph
  et Suétone. Il semble donc ici que l’auteur se suppose sous le règne de Néron
  ; mais ce ne serait qu’une fiction pure, puisqu’il nous dit ce qui doit venir
  après Néron. Le septième sera Galba ; à la bonne heure ; mais qui sera donc
  le huitième ? Il est un des sept. On a donc supposé que ce huitième est
  encore Néron, et on se fonde sur ce que, pendant vingt ans, au témoignage des
  historiens, la foule attendit toujours la réapparition de Néron, qu’on ne
  voulait pas croire mort, parce qu’il était mort dans l’ombre. On applique ici
  les versets où il est parlé de la blessure de mort qui s’est guérie, de la
  Bête qui a été, qui n’est plus et qui reparaîtra. Mais on ne fait pas
  attention que tout cela se contredit. Si c’est Néron qui a été blessé à mort,
  si c’est lui qui était et qui n’est plus, alors il ne peut plus être ce sixième
  du verset 10 dont on dit : Cinq sont morts et un
  subsiste.

  Veut-on supposer que, contrairement à l’usage reçu, on ne
  compte les Césars qu’à partir d’Auguste ? Alors Néron sera bien parmi les
  cinq morts ; mais alors aussi le sixième sera Galba, et le septième Othon, et
  comment admettre que ce septième soit caractérisé par ces mots : Il durera peu, quand le sixième n’avait pas duré
  lui-même ? Nous aboutissons toujours à n’y rien comprendre. Et il faut
  reconnaître que le verset 10, traduit à la lettre, ne nous donne sur la date
  du livre aucune lumière.

  Comment donc entendre tout ce chapitre XVII ? J’ai dit, au
  commencement même de cette étude, que je ne me chargeais pas de l’expliquer.
  Une explication ne mérite ce nom qu’autant que les éléments qui y entrent se
  tiennent et s’accordent, et qu’il ne s’y trouve rien d’arbitraire. Je ne
  saurais satisfaire à ces conditions. On ne peut s’empêcher cependant, en
  présence d’une énigme, de faire ses conjectures, et j’ai les miennes ; je les
  livre telles quelles à mes lecteurs.

  J’imagine que tout ce tableau a été composé de pièces et
  de morceaux, avec des idées disparates, qui n’ont pas été conçues en même
  temps. Que par exemple les sept têtes ne signifiaient d’abord que ce qui est
  indiqué au verset 9, les sept collines sur lesquelles Rome est assise. Quand
  y a-t-on ajouté l’idée des sept rois (verset
  10) ? Je croirais que c’est sous Vespasien, et que c’est lui qui
  était la septième tête. Il est vrai que, pour cela, il fallait ne pas tenir
  compte de Galba, Othon et Vitellius ; mais je considère que ceux qui ont
  imaginé la Bête à sept têtes sont des Juifs, et que les Juifs, déjà assiégés
  par Vespasien quand Néron vivait encore, étaient uniquement occupés de lui ;
  qu’ils n’ont pas eu le temps, pour ainsi dire, de s’apercevoir du passage de
  ces trois Césars, dont aucun n’avait été reconnu dans Jérusalem, et que
  Vespasien régnait quand succombèrent la ville et le Temple : il était donc
  bien pour eux le successeur de Néron.

  Tout va donc bien jusque-là ; mais le temps marche : à
  Vespasien succède Titus, et à Titus Domitien. La persécution de Domitien rend
  plus présente et plus vive que jamais aux âmes chrétiennes l’horreur de la
  Bête ; seulement ce serait maintenant la Bête aux neuf têtes. Mais il n’y a
  pas moyen de renoncer au chiffre sept, non seulement parce qu’il est comme
  consacré dans la langue des symboles, mais aussi parce qu’on ne reconnaîtrait
  plus Rome, si le chiffre des têtes n’était pas celui des sept collines. On a
  réussi à conserver ce chiffre au moyen de deux artifices. D’abord on a
  supprimé César et commencé à Auguste : Vespasien alors, en ne tenant pas
  compte des trois Césars éphémères, n’est plus que le sixième empereur, et
  Titus est le septième, ce septième qui en effet dure peu. Mais où placer
  Domitien, qui est le huitième, sans sortir du chiffre sept ? On a eu là une
  idée très ingénieuse : c’est que le huitième n’est qu’un des sept ; c’est
  Néron qui revient, Néron ressuscité en quelque sorte. L’idée a dû être
  comprise aisément de tout le monde, à en juger par l’hémistiche de Juvénal,
  qui appelle Domitien un Néron chauve[7], mais de personne
  plus aisément que des chrétiens, puisque Domitien avait le premier renouvelé
  contre eux les cruautés de Néron. Maintenant pourquoi l’auteur a-t-il supposé
  que Vespasien était le présent, en mettant Titus et Domitien au futur ?
  Peut-être parce qu’en reprenant l’image de la Bête aux sept têtes, il se
  souvenait en quel temps cette image s’était produite pour la première fois,
  c’est-à-dire sous le règne de Vespasien, à la suite sans doute de la destruction
  de Jérusalem. L’auteur a d’ailleurs survécu à Domitien, puisqu’il nous dit
  que celui-là aussi va à sa perte.

  Quant aux dix cornes, ce nombre paraît avoir été mis au
  hasard, simplement parce qu’il y avait une Bête à dix cornes dans Daniel (VII, 20), où ce chiffre a un sens[8]. Il n’est guère
  douteux qu’il ne faille entendre par ces cornes des chefs d’armée qui ne sont
  pas des Césars, et on peut voir que le verset 16 se rapporte aux guerres
  civiles par lesquelles s’est ouvert le règne de Vespasien, et où le Capitole
  fut brûlé. Je crois bien aussi que dans ces cornes sont compris des
  personnages plus récents encore, par exemple Trajan, auxquels
  s’appliqueraient les mots : Qui n’ont pas encore
  reçu la royauté. J’ajoute qu’un autre verset (le 140) peut bien se rapporter aussi à lui, ainsi que le
  verset 12 du ch. XVI.

   

  Si nous étudions maintenant dans l’Apocalypse les
  idées qui lui sont particulières, elles nous confirmeront dans la pensée que
  le livre est plus récent que Paul.

  Et d’abord le Christ, fils de Dieu, s’y distingue à peine
  de Dieu. Il est représenté au chapitre premier sous les images sous
  lesquelles les prophètes et Daniel avaient représenté Iehova lui-même
  ; images grandioses et terribles, qui nous emportent bien loin du Jésus des
  Évangiles. Paul, il est vrai, malgré son mot sur la douceur et la patience du
  Christ (II Cor., X, 1), s’est
  plu à le représenter régnant et glorieux (I
  Cor., XV, 24) ; mais il nous dit en même temps, qu’une fois
  accomplie la grande révolution qui doit détruire le monde présent, Christ
  s’effacera pour ne laisser paraître que Dieu régnant tout en tous. Ici, au
  contraire, on voit le Christ établi pour l’éternité dans une grandeur
  incomparable. Comme Iehova ou Dieu, il dit de lui-même : Je suis l’alpha et l’oméga[9], le premier et le dernier. La seule chose qu’il ne
  dise pas, c’est qu’il soit Dieu ; l’unique verset où cela soit dit est dans
  la bouche de Dieu même, et non du Christ (XXI,
  7). Mais il est le verbe de Dieu (ό Λόγος τοΰ
  Θεοΰ, XIX, 13). Ce verbe n’est pas
  d’ailleurs celui du quatrième évangile, conception grecque et alexandrine,
  sur laquelle je retiendrai plus tard. Celui-ci est une idée purement juive,
  que j’ai expliquée ailleurs[10]. C’est le memra des targozims,
  c’est-à-dire la manifestation extérieure de Dieu, la figure sous laquelle il
  se montre et par laquelle il agit. Il n’y a pas loin de là à devenir Dieu.

  Mais, dans la plus grande partie du livre, le Christ nous
  est présenté sous une forme absolument nouvelle, que ni les livres juifs, ni
  Paul, ni les trois évangiles n’ont connue, celle de l’Agneau, τό
  άρνίον. Au plus haut du ciel et près de
  Dieu même, on voit, au début du chapitre V, la figure d’un agneau égorgé, qui
  demeurera dès ce moment sous nos yeux jusqu’à la fin.

  Ce n’est pas l’agneau de Dieu,
  suivant une expression qu’on trouvera dans le quatrième évangile, mais que
  l’Apocalypse n’emploie jamais ; c’est l’Agneau purement et simplement. Toute
  la cour céleste, et à sa suite toutes les créatures, rendent hommage à
  l’Agneau : A lui puissance, richesse, sagesse,
  force, honneur, gloire, bénédiction... pour
  les siècles des siècles[11]. L’Agneau prend
  part à toutes les scènes de ce grand drame de la fin du monde qui est le
  sujet de l’Apocalypse. Tout fuit devant la colère de Dieu et la colère
  de l’Agneau. Tous les élus se groupent autour de Dieu et de l’agneau, et leur
  rendent grâce. Ils portent des robes blanches, lavées dans le sang de
  l’Agneau. L’Agneau a son livre de la vie, olé ils sont inscrits. L’Agneau
  réside sur la montagne de Sion. Les purs suivent l’Agneau partout où il va ;
  ils sont les prémices de Dieu et de l’Agneau. Ils chantent le cantique de
  l’Agneau. Les rois combattent contre l’Agneau, et l’Agneau est vainqueur.
  L’Agneau a ses douze apôtres. L’Agneau enfin règne à jamais dans la cité
  céleste où les saints sont établis pour l’éternité.

  L’Agneau a un adversaire, le Dragon, qui n’a pas cependant
  l’honneur de lutter directement contre lui. On le voit d’abord dans le ciel,
  puis Michaël et ses anges, combattant contre le Dragon et ses anges, et ceux-ci sont précipités
  du ciel sur la terre. Le Dragon était l’ennemi de ceux que l’auteur appelle nos frères, et une voix dans le ciel dit qu’ils
  l’ont vaincu par le sang de l’Agneau, en faisant bon marché de leur vie
  jusqu’à affronter la mort, XII, 11. Puis il est enchaîné pour un temps dans
  ce que l’auteur appelle l’Abîme. Il est délivré au bout de ce temps et menace
  de nouveau les Saints ; mais, cette fois, il est jeté pour jamais dans l’étang du feu et du soufre, XX, 7. Alors les morts
  ressuscitent ; puis le ciel et la terre sont renouvelés[12] ; la mer disparaît,
  et du haut du ciel descend la Jérusalem éternelle.

  Nous n’avons pas besoin de chercher ce que c’est que
  l’Agneau et ce que c’est que le Dragon ; car l’auteur nous le dit en termes
  exprès : l’Agneau est le Christ, le Dragon est Satanas. L’Agneau est le
  Christ ; Iton seulement il est désigné comme tel au verset V, 5, par les
  périphrases qui désignent dans les prophètes un roi libérateur
  d’Israël[13],
  périphrases que tout le monde, à l’approche de notre ère, rapportait au
  Christ ou Messie ; mais, de plus, on lui dit au verset 9 : Tu as été égorgé, et tu as acheté â Dieu, au prix de
  ton sang, des hommes de toute race et de toute langue. Il
  est clair que c’est bien le Christ, celui qui a été mis à mort sous le nom de
  Jésus. Le nom de l’Agneau revient plus de vingt-cinq fois dans le livre :
  celui de Christ y parait très rarement, et seulement dans des endroits où il
  est parlé de lui, sans que lui-même se montre et agisse.

  Le Dragon est Satanas : c’est ce qui est dit au verset
  XII, 9, où on l’appelle aussi le Diable et l’antique
  Serpent[14].
  Mais d’où viennent ces deux symboles ?

  On a vu déjà que la croyance à la résurrection, soit dans
  sa forme la plus simple (celle des Évangiles),
  soit avec les riches développements que Paul lui a donnés, parait être venue
  de la religion de Mithra. Il en est de même de cette lutte finale entre les
  génies du bien et ceux dit mal, à laquelle aboutit l’Apocalypse[15]. En est-il de
  même enfin pour ces images de l’Agneau et du Dragon, inconnues de Paul et des
  Évangiles ? Dupuis, dans son Origine de tous les cultes, où il a un
  livre entier sur l’Apocalypse, soutient qu’elles appartiennent à la
  religion du Soleil. Le culte du Soleil était au fond de la plupart des
  religions de l’antiquité, comme l’explique déjà Macrobe (Saturn., I, 17) ; mais en particulier
  Mithra est appelé le Dieu Soleil dans des
  inscriptions[16].
  Me voici donc amené à la discussion des analogies qui ont été signalées entre
  la religion du Christ et la religion du Soleil.

  Tertullien a écrit (Apologet.,
  16) : D’autres croient que c’est le Soleil
  qui est notre Dieu. En ce cas, il faudra nous renvoyer aux Perses (c’est-à-dire à la religion de Mithra).
  Tertullien il est vrai, écarte cette imputation comme peu sérieuse ; mais il
  ne faut pas beaucoup d’étude pour reconnaître qu’elle contient une part de
  vérité.

  Tertullien constate lui-même deux choses : que les
  chrétiens priaient en se tournant vers l’Orient, et qu’ils célébraient le
  jour du Soleil ; nous venons de voir que l’Apocalypse l’appelle le jour du
  Seigneur. Ce second fait est surtout remarquable, rapproché de ce que Paul,
  comme on l’a vu, n’a pas connu cette locution, ni ce dont elle témoigne, je
  veux dire la sainteté de ce jour. Mais voici quelque chose dont Tertullien ne
  parle pas, et qui est encore plus considérable.

  On sait que les Évangiles n’indiquent pas (et ils l’ignoraient sans doute) l’époque de
  l’année où naquit Jésus. Le récit de Luc seulement suppose qu’il est né dans
  une saison où les troupeaux et les bergers pouvaient passer la nuit dans les
  champs, ce qui ne s’accorde pas, a-t-on dit, avec la tradition, qui place
  cette naissance au solstice d’hiver. D’où cette tradition est-elle venue ? Un
  passage curieux du pape Léon, celui qu’on appelle saint Léon, nous le fait
  connaître (Serm. XXII, 6). Restez fermes dans la foi dans laquelle vous avez été
  établis, de peur que le tentateur, de l’empire de qui le Christ vous a
  délivrés, ne vous abuse de nouveau par ses séductions, et ne corrompe par ses
  manœuvres perfides les joies mêmes de cette fête, faisant entrer dans les âmes
  simples la croyance pernicieuse de certains esprits, qui s’imaginent
  devoir célébrer dans la solennité de ce jour, non pas tant la naissance dit
  Christ, que le lever, comme ils disent, d’un soleil nouveau. Ceux
  dont il parle sont ceux qu’on appelait manichéens, du nom de Manès. Manès
  avait vécu chez les Perses, et c’est ainsi sans doute qu’il a donné à ces
  idées orientales un si grand développement ; mais il n’a pu le faire que
  parce qu’elles étaient dans le christianisme avant lui. Il faut qu’elles y
  fussent entrées bien profondément pour qu’au milieu du Ve siècle, un évêque
  de Rome reconnut que, dans son église même, beaucoup croyaient que la fête de
  Noël était la fête du soleil renaissant au lendemain du solstice d’hiver. On
  peut en conclure hardiment que c’est bien en- réalité la fête du Soleil dont
  l’Église a fait celle du Christ, c’est-à-dire que le Christ s’était identifié
  avec le Soleil.

  Quand on est entré une fois dans cet ordre d’idées, on ne
  peut qu’être frappé d’un passage de Macrobe, où il est parlé d’images du
  soleil qui le représentent sous figure humaine, mais à divers âges : Il est tout petit au solstice d’hiver, et voilà comme les
  Égyptiens le montrent à une date fixée, où ils le tirent de son sanctuaire,
  parce que, le jour étant alors le plus court possible, ils veulent qu’il
  paraisse tout enfant et à la mamelle (Saturn.,
  1, 18). Ainsi les adorateurs du Soleil ont eu avant les chrétiens leur
  bambino, comme disent les Italiens.

  La résurrection du Christ, placée à la pleine lune qui
  suit l’équinoxe, est, comme la Nativité, une date astronomique, mais on
  pourrait croire que ce n’est là qu’un pur hasard. Il n’est pas douteux que la
  Pâque juive ne soit la fête de l’équinoxe du printemps, qui marque la
  renaissance de la nature ; mais, si Jésus a été mis à mort à l’époque de la
  Pâque juive, et si on suppose qu’il est ressuscité presque aussitôt, il est
  tout simple et inévitable que la fête de sa résurrection se place à ce moment
  de l’année. Maintenant Jésus est-il mort en effet pendant la Pâque juive ?
  Les auteurs des Évangiles le disent, mais faut-il les croire ? Il suffirait
  pour en douter de l’embarras qu’ils ont éprouvé à faire en effet coïncider le
  supplice de Jésus avec la fête. Les trois premiers sont obligés de supposer
  que les Juifs l’ont fait juger et exécuter pendant le jour sacré, ce qui
  paraît bien invraisemblable, et le quatrième, pour éviter cet inconvénient,
  se met en contradiction formelle avec les autres. Je suis donc porté à croire
  que Jésus a été mis en croix à un jour quelconque, dont on ne faisait pas de commémoration
  dans les premiers temps, mais qu’on a célébré sa résurrection au jour où on
  fêtait la résurrection véritable et éternelle. Et c’est d’après cette date
  qu’on aura fixé plus tard celle de sa mort.

  On allègue cependant un passage de Paul où le sacrifice du
  Christ est assimilé à celui de la Pâque ; mais citons le texte même (I Cor., V, 7). Paul vient de faire
  aux frères de Corinthe des reproches sévères, au sujet d’un grand scandale
  qui s’est produit parmi eux ; il leur enjoint de chasser le pécheur et il
  ajoute : Il n’est pas bon d’être si contents de
  vous. Ne savez-vous pas qu’un peu de levain aigrit toute la pâte ? Otez donc
  le vieux levain, afin que vous soyez une pâte nouvelle et pure et sans
  levain, comme vous êtes sans levain. Car notre pâque, qui a été sacrifiée
  pour nous, est le Christ. Festinons donc, non avec le vieux levain, le levain
  de la malice et du péché, mais avec les pains sans levain (les azymes) de
  l’innocence et de la justice... L’idée de la pâque n’est évidemment
  amenée ici que par celle du pain azyme, et cela n’implique nullement que,
  dans la pensée de Paul, la mort du Christ ait eu lieu à la grande fête des
  Juifs, mais seulement que cette mort ne doit pas être célébrée moins purement
  que la Pâque. Et les chrétiens le célébraient chaque fois qu’ils se
  réunissaient pour manger ensemble[17].

  Il est impossible d’ailleurs, quand on lit l’office de la
  fête chrétienne de Pâques, de ne pas être frappé de certains détails qui
  montrent assez qu’elle a été la fête du printemps. On y tire d’un caillou un
  feu nouveau, et avec ce feu on allume ce qu’on appelle le cierge pascal ; on
  demande à Dieu, créateur de toute lumière, de bénir cette lumière nouvelle.
  On crie : Lumière du Christ ! (lumen Christi)
  On invite la terre à se réjouir de voir dissipées les
  ténèbres qui enveloppaient l’univers (totius orbis sentiat se amisisse caliginem).
  On célèbre ce cierge, symbole de lumière, et le mot de lumière revient, pour
  ainsi dire, à chaque phrase dans ces prières prononcées avant la première
  messe du samedi saint.

  Un passage de Lactance (VII,
  19) montre que de son temps on croyait que le jour de la résurrection
  du Christ serait aussi le jour de la résurrection universelle, et je vois là
  encore la trace des idées qui s’attachaient originairement à ce jour. Au
  milieu de la nuit, au moment où on supposait que le Christ était sorti du
  tombeau, la vie devait prendre possession dé la terre à tout jamais, pour ne
  plus s’éteindre. Aussi était-ce la nuit qu’on célébrait cet office, et non le
  jour, comme on le fait de notre temps.

  Maintenant on sait que, parmi les constellations que les
  anciens appelaient les signes du zodiaque, le Bélier était celui de
  l’équinoxe du printemps, parce que le soleil paraissait y entrer à l’époque
  de l’équinoxe.

  L’Astronomicon d’Hygin (ch.
  20) dit que Jupiter a placé dans le ciel le Bélier pour y présider à la renaissance de tous les êtres, qui
  s’accomplit au printemps, et pour y tenir le premier rang parmi les douze
  signes. Un passage d’Iamblique[18] dit qu’on
  figurait le soleil, suivant les saisons, sous la forme des divers signes du
  zodiaque dans lesquels il entrait successivement. Si cela était, on devait le
  figurer en bélier quand on célébrait la fête du printemps ou de la
  résurrection. Cela permet de présumer, comme l’a fait Dupuis dans l’Origine
  de tous les cultes, que le Bélier ou l’Agneau, c’est le Soleil. Le Soleil
  et le Christ sont donc encore confondus dans cette image.

  Je dis le Bélier ou l’Agneau, car c’est la même chose. Le
  mot âpvet6ç signifie bélier dans Homère. L’hébreu car, qu’on traduit par
  agneau, est aussi le nom de la machine de guerre que les Grecs et les Latins
  appelaient bélier. Anquetil témoigne que le signe du Zodiaque s’appelait
  l’Agneau chez les Perses. En latin même, il y a un vers de Martial (X, 59) où il dit l’agneau de Phryxus pour le
  bélier de Phryxus. D’ailleurs l’Agneau de l’Apocalypse, qui a sept
  cornes, est bien un bélier, quoique ce soit un bélier mythologique. Et
  j’apprends, par l’Iconographie chrétienne de Didron (p. 308), que, dans la cathédrale de Troyes,
  il existe une représentation de l’Agneau-Christ, portant la croix, figuré en
  bélier, avec les deux cornes ordinaires[19].

  Dans la description que nous fait Porphyre de certaines
  représentations qui se rapportaient au culte de Mithra[20], on trouve cette
  expression singulière : Il porte l’épée du Bélier,
  le signe d’Arès (ou de durs). De
  quelque manière qu’on l’explique, elle montre que l’idée du Bélier était
  associée à celle de Mithra. Dans les monuments figurés du culte mithriaque,
  le dieu porte en effet une épée à deux tranchants.

  Mais l’image de l’Agneau égorgé (V, 6) nous conduit à un autre rapprochement. Il résulte d’un
  texte formel d’Épiphane (LI, 33, p. 456)
  que l’Apocalypse est écrite sous des influences phrygiennes, et que
  c’est un esprit phrygien qui est représenté (par
  voie de prophétie, dit Épiphane) dans ce qui y est dit de l’église de
  Thyatires. Or la Phrygie était le théâtre du culte de la grande Déesse, et
  c’est à ce culte qu’appartenait l’étrange purification par laquelle on
  croyait à cette époque s’assurer la résurrection et une vie éternelle.
  Prudence nous a décrit (X, 1011) le taurobolium, où un pontife recevait goutte à
  goutte sur son corps et sur ses habits le sang d’un taureau. La même
  cérémonie se faisait avec un bélier ; c’était le criobolium,
  on arrivait également par l’une et l’autre à la seconde vie[21]. Ainsi les uns
  se croyaient rachetés par le sang du Bélier, les autres par le sang du Christ
  : les deux imaginations se sont aisément rapprochées et l’agneau de la Pâque
  juive aura aidé à cette assimilation.

  Il est question, au verset VII, 14 de l’Apocalypse,
  d’une assemblée de purs ou de saints qui portent des robes blanches, et dont
  il est dit qu’ils ont lavé et blanchi leurs robes
  dans le sang de l’Agneau. Cette métaphore assez bizarre pourrait se
  rattacher à la cérémonie du criobolium,
  si on suppose qu’au sortir de son bain de sang, le prêtre purifié revêtait
  une robe blanche.

  Et c’est peut-être pour protester contre ces associations
  de deux religions diverses qu’à la fin du VIIe siècle, un concile de
  Constantinople (lequel d’ailleurs n’a pas été
  obéi) défendit de représenter désormais le Christ sous la vieille image de l’Agneau[22].

  J’ai dû m’étendre longuement sur l’Agneau ; je serai court
  sur le Dragon. Il suffit d’un mot ; le dragon ou serpent est l’Ahriman du
  mazdéisme[23].

  Dans ce poème de la défaite de l’Esprit du mal auquel
  aboutit l’Apocalypse, il y a un curieux épisode, celui du règne des
  mille ans. Ce n’est pas le seul exemple, mais c’est un des exemples les plus
  frappants de la liberté que les églises prennent quelquefois avec leurs
  textes sacrés. Prêter serment est regardé aujourd’hui comme un acte de
  christianisme, et cependant Jésus dit positivement, dans le discours sur la
  montagne (Matth., V, 34), qu’il
  ne faut jamais faire un serment. On laisse dormir de même, sans en tenir
  aucun compte, les textes qui disent, très expressément encore, qu’avant que
  la génération à laquelle appartient Jésus ait cessé de vivre, le royaume de
  Dieu aura paru. De même enfin personne aujourd’hui, dans le monde chrétien,
  ne croit plus au règne de mille ans, et cependant rien de moins équivoque et
  de plus précis que ce qui en est dit au chapitre XX de l’Apocalypse :

  Et je vis un ange descendre du
  ciel, ayant la clef de l’Abîme et portant une grande chaîne. Et il prit le
  Dragon, l’antique serpent, qui est le diable et Satanas, et il l’enchaîna
  pour mille ans. Et je vis des sièges, et on prit place sur ces sièges, et le
  jugement fut donné à ceux qui étaient assis. Et je vis les âmes de ceux qui
  avaient été frappés de la hache, pour avoir rendu témoignage à Jésus et pour
  la parole de Dieu, et qui n’avaient pas adoré la Bête ni son image, et qui
  n’avaient pas reçu la marque de la Bête sur leur front et sur leurs mains ;
  et ils vécurent, et ils régnèrent avec le Christ mille ans complets (mot à mot, les mille ans). Le reste des morts ne revient pas avant que les mille
  ans soient accomplis : c’est la première résurrection (XX, 1-5). Les mille ans achevés, Satanas
  déchaîné fait une dernière tentative ; mais il est jeté dans le lac du feu et du soufre. — Et je vis les morts, petits et grands, comparaître devant
  Dieu, et des livres furent ouverts, et il fut ouvert aussi un autre livre,
  qui est celui de la Vie, et les morts furent jugés d’après ce qui était dans
  les livres, suivant leurs œuvres. Et la mer rendit les morts qu’elle avait en
  elle, et la mort et l’hadès (le scheol de la Bible) rendirent ceux qu’ils tenaient, et ils furent jugés
  chacun selon ses œuvres. Puis la mort et l’hadès furent jetés dans le
  lac du feu : c’est la seconde mort (12-14).

  La critique rationaliste n’est pas embarrassée de ce récit
  bizarre. Elle n’y voit que les variantes d’une même idée, traduite de deux
  manières. L’une de ces formes consiste à dire que les élus régneront avec le
  Christ à tout jamais. L’autre, qui est probablement la première, disait
  qu’ils régneraient ainsi pendant mille ans ; expression d’un imagination
  valve, pour qui mille ans, c’est l’éternité. Ceux qui ont trouvé que c’était
  trop peu n’ont pas pour cela rejeté cette promesse des mille ans ; ils en ont
  fait une distinction pour les saints entre les saints, c’est-à-dire les
  martyrs, sans se demander si cette distinction valait la peine qu’on la
  comptât, quand on avait l’éternité devant soi. Cela n’était bon que comme
  poésie ; les croyants, tenus de prendre cette poésie au sérieux, n’ont su
  qu’en faire et ils ont fini par y renoncer.

   

  Je n’ai rien dit encore des chapitres II et III, qui
  forment comme un prologue de l’Apocalypse, et n’ont aucun rapport avec
  la vision qui la remplit ; le Christ lui-même y adresse des instructions à
  sept églises d’Asie et à leurs anges.
  Plusieurs entendent par là leurs évêques ; mais les Juifs des derniers temps
  se figuraient des êtres surnaturels qui étaient comme les patrons des peuples
  et présidaient à leurs destinées (Daniel,
  X, 13 et XII, 1). Ces anges sont peut-être aussi les patrons divins
  des sept églises, quelque chose comme les ferouers des Perses[24]. Ce qui
  s’adresse à l’ange d’une église s’adresse à son Esprit.

  Le Christ loue celui de l’église d’Éphèse pour son
  attachement à la vérité. Je sais que tu ne peux
  supporter les mauvais ; tu as mis à l’épreuve ceux qui prétendent être
  apôtres et ne le sont pas, et tu les as trouvés menteurs, II, 2. Et
  plus loin (6) : Tu as cela, que tu détestes les œuvres des nicolaïtes, que, moi, je
  déteste aussi. Et dans le discours à l’ange de Smyrne : Je sais que tu es insulté par ceux qui prétendent être
  Juifs et ne le sont pas, mais ne sont qu’une synagogue de Satanas (verset 9). Il félicite l’ange de l’église de
  Pergame de n’avoir pas renié la foi, dans cette ville où est lé siège de
  Satanas (?), et où il y a eu un martyr
  : Mais j’ai aussi à te faire quelques reproches ;
  c’est que tu as là des gens qui tiennent la doctrine de Balaam, lequel apprit
  à Balac à jeter une pierre d’achoppement devant les fils d’Israël : c’était
  de manger des viandes sacrifiées aux idoles et de forniquer[25]. C’est ainsi que, toi aussi, tu as des gens qui tiennent
  les doctrines des nicolaïtes (14-15).
  Il écrit enfin à l’ange de l’église de Thyatires : Mais
  j’ai contre toi une grande chose : c’est que tu laisses faire cette femme,
  Iasabel, celle qui se dit prophétesse et qui endoctrine mes serviteurs, et
  les induit à forniquer, et à manger les viandes sacrifiées aux idoles...
  Moi, je vais la jeter sur le lit de douleur...
  et ses enfants, je les frapperai de mort... Mais vous autres, mais tous ceux dans Thyatires qui ne
  tiennent pas cette doctrine, et qui ne connaissent pas les profondeurs
  de Satanas, comme ils disent, je ne jetterai pas sur vous de nouvelles
  afflictions (20-24). A quoi se
  rapportent tous ces passages ?

  On lisait au livre des Nombres, XXV, 1 : Alors le peuple se souilla à forniquer avec les filles de
  Moab, et elles les invitèrent aux sacrifices de leurs idoles, et le peuple
  mangea de leurs sacrifices et adora leurs idoles. On lisait encore
  dans un autre verset (XXXI, 16) : Ce sont ces femmes qui ont été cause pour les fils
  d’Israël, d’après la parole de Balaam, de trahir et de transgresser l’ordre
  du Seigneur. C’est du moins ce que porte le grec des Septante ; car,
  pour les mots hébreux, les hébraïsants doutent qu’il faille les traduire
  ainsi, et ils pourraient bien signifier simplement, lors de l’histoire de Balaam, à l’époque de
  Balaam. Et, en effet, dans tout ce qui précède, il n’y a pas un mot qui
  indique que Balaam fat pour quelque chose dans les entraînements des Israélites
  s’abandonnant aux filles de Moab.

  En supposant pourtant que cela puisse s’appeler une
  doctrine de Balaam, qu’y avait-il de pareil au temps de l’Apocalypse ?
  Nous le savons pour ce qui est des viandes sacrifiées aux idoles ; nous avons
  assez vu dans Paul combien cette question préoccupait les esprits. Mais que
  faut-il entendre par forniquer ? Si on s’en rapporte à l’exemple des filles
  de Moab, il s’agirait probablement du mariage entre fidèles et infidèles,
  regardé par les zélés comme une souillure. Il serait possible aussi que, par
  extension, cela s’appliquât à quelque autre espèce de relâchement, je veux
  dire à quelque liberté condamnée comme un relâchement par les purs, par
  exemple, celle de se remarier pour les veuves. On sait que les montanistes
  l’ont proscrite absolument.

  Mais qu’il s’agisse du mariage avec les infidèles ou du
  mariage des veuves, il est à remarquer que Paul autorisait l’un et l’autre (I Cor., VII, 13 et 39). Il permettait
  aussi de manger les viandes sacrifiées aux idoles (ibid. X, 25-27). C’est donc la doctrine de Paul qui
  est condamnée ici. Et, quand on s’en est aperçu, on reconnaît que plusieurs
  traits encore s’appliquent à lui dans ce qui précède. C’est Paul qui se
  disait apôtre et qui se disait Juif, et à qui le judaïsme intolérant de
  l’auteur refuse également l’un et l’autre titre. C’est Paul qui s’est vanté
  d’avoir sondé les profondeurs de Dieu (I Cor., II, 10), expression que l’Apocalypse
  parodie.

  Je ne crois pas que cette interprétation critique puisse
  être contestée : il s’agit bien des idées de Paul. Mais cela n’autorise
  pas à conclure que celui qui parle ainsi soit contemporain de Paul et qu’il
  s’adresse directement à sa personne. Il suffit que la doctrine qu’il combat
  et les hommes qui soutiennent cette doctrine s’appuient sur les Lettres de
  Paul pour que Paul soit à ses yeux un ennemi. Il n’est pas moins maltraité,
  sous le nom de Simon, mais de la manière la plus transparente, dans les Homélies
  attribuées à Clément de Rome, livre que certainement personne ne s’avisera de
  placer au temps de Paul. L’auteur de l’Apocalypse lutte avec passion
  contre des adversaires, dont toute la force est d’avoir Paul pour eux : il
  est donc nécessairement anti-paulien, et il jette sur Paul toutes les injures
  que peut suggérer l’odium theologicum.

  Ces adversaires, il les nomme : ce sont les nicolaïtes.
  Ceux qui ne voulaient voir que la personne de Paul dans cette polémique ont
  prétendu que ce nom n’était qu’un chiffre. Ils ont trouvé que le nom hébreu
  Balaam (plus exactement, Bilham) peut
  se traduire par vainqueur du peuple[26], de sorte que
  Nicolaos serait la même chose que Balaam, c’est-à-dire une désignation purement
  symbolique, et qu’il s’agirait toujours de Paul. Il est beaucoup plus simple
  de croire qu’il y a eu réellement des nicolaïtes, qui avaient pour chef un
  Nicolas. Cela ne nous obligera pas d’admettre que ce Nicolas soit celui qui
  figure dans la liste des Sept au chap. VI du livre des Actes[27].

  Quant à la prophétesse Iasabel ou Iésabel, je ne puis
  éclaircir ce qui la regarde mieux qu’on ne l’a fait avant moi. Il semble
  qu’elle annonce en quelque sorte, quoique inspirée d’un esprit contraire, ces
  prophétesses du montanisme, Maximille et Priscille, qui plus tard ont fait
  tant de bruit.

  Je dois confesser la même impuissance au sujet de la
  curieuse énigme qui se présente au verset 11 du chapitre XIII, à la suite de
  la description de la Bête : Et je vis une autre Bête
  s’élevant de la terre[28], et elle avait deux cornes comme celles de l’Agneau, et
  elle parlait comme le Dragon. Et elle exerce toute la puissance de la
  première Bête devant elle, et elle fait que la terre et ceux qui l’habitent
  adorent la première Bête, dont la plaie de mort a été guérie. Et elle fait de
  grands signes, au point de faire descendre le feu du ciel sur la terre à la
  vue des hommes. Et elle séduit les habitants de la terre par les signes qu’il
  lui a été donné de faire devant la Bête ; disant d’élever une image à la Bête
  qui a reçu la blessure de l’épée et qui a vécu. Et il lui a été permis de
  donner le souffle à l’image de la Bête, afin que l’image de la Bête parle, et
  qu’elle fasse que ceux qui n’auront pas adoré l’image de la Bête soient mis à
  mort. Et tous, les petits et les grands, les riches et les pauvres, les
  libres et les esclaves, elle leur fait imprimer une marque sur la main droite
  et sur le front ; de sorte que nul ne puisse acheter ni vendre s’il n’a la
  marque et le nom de la Bête, ou le nombre de son nom. — Et plus loin (XIX, 20) : Et la
  Bête fut vaincue, et avec elle le faux prophète qui avait fait devant elle
  les signes par lesquels il avait séduit ceux qui avaient pris la marque de la
  Bête et ceux qui adoraient son image ; tous deux furent jetés vivants dans le
  lac ‘de feu dont la flamme est nourrie par le soufre.

  Le premier verset donne tout de suite l’idée qu’il s’agit
  là d’un chrétien, qui pour l’auteur est un faux chrétien, qui prêche la
  soumission à l’empereur et fait rendre des hommages à sa statue ; qui séduit
  d’ailleurs les fidèles par sa prophétie,
  c’est-à-dire ses discours d’inspiré, et ses miracles ; mais comment supposer
  qu’un chrétien de ce temps-là ait pu exercer toute la puissance de la Bête
  devant elle et commander en son nom ? Même un évêque de Rome n’aurait pu
  avoir alors cette importance, et l’histoire de l’Église ne nous fournit rien
  qui réponde à un tel portrait. Si au contraire on pense à quelque ministre, à
  quelque affranchi de l’empereur, un Épaphrodite par exemple, comment ce
  personnage aurait-il des cornes pareilles à celles de l’Agneau ? comment
  ferait-il des miracles ? comment l’appellerait-on un faux prophète ?

  Je ne puis m’empêcher de songer, lorsque je lis ce
  passage, à un personnage de cette époque qui parait avoir été considérable,
  quoiqu’il nous soit bien mal connu : c’est Apollonios de Tyane. Il n’était
  pas chrétien, mais sa doctrine était presque chrétienne ; il prêchait le
  détachement, la chasteté ; il repoussait les sacrifices sanglants ; il semble
  même, d’après Philostrate, qu’il fût favorable au judaïsme, en ce sens du
  moins qu’il condamnait la guerre faite aux Juifs et la destruction de leur
  cité. Sa réputation, constatée par Lucien et Apulée, était surtout de faire
  des prodiges, ce que le Nouveau Testament appelle des signes. Il était
  d’ailleurs le fidèle adorateur des dieux et l’ami des prêtres. Il a été
  particulièrement admiré et populaire en Asie. Enfin il parait avoir approché
  les empereurs, leur avoir donné des conseils, et avoir appuyé leur pouvoir de
  toute son influence, surtout lorsque Vespasien succéda à Néron, la blessure de mort de l’empire étant guérie. Il est
  vrai que Philostrate le représente comme condamnant Domitien et menacé par
  lui ; mais ces menaces n’aboutissent à rien dans son récit, dont le
  dénouement est de la fable pure, et il se peut bien qu’on ait imaginé après
  coup cette opposition, pour faire honneur à un personnage qui était devenu
  une idole. Mais de tout cela on ne peut rien conclure, et il faut se résigner
  à ignorer[29].
  Tout ce qu’on peut dire est que ce qui nous est raconté d’Apollonios aide à
  comprendre qu’il ait pu y avoir à cette époque un magicien,
  peut-être un homme appartenant à une hérésie chrétienne, qui s’efforçait de
  rapprocher les chrétiens des gentils et de l’empereur.

  Celui qui raconte la vision qui fait le sujet de l’Apocalypse
  dit qu’il s’appelle Jean, I, 1, 4, 9 (et XXII,
  8) ; il se déclare le serviteur de Jésus ; il écrit aux Sept églises de l’Asie, à ses frères et ses compagnons dans la persécution, comme dans le règne
  et l’attente du Christ Jésus. Il était dans l’île de Patmos, pour la parole du Seigneur, quand il eut sa vision
  ; mais il ne nous dit pas où il était avant d’avoir été relégué dans cette île.
  On peut supposer que c’est à Éphèse, parce que l’église d’Éphèse est la
  première à qui il écrit. Il a suffi du nom de Jean, pour qu’on ait imaginé
  d’attribuer le livre à Jean l’apôtre, celui qui dans Paul figure avec Jacques
  et Céphas comme un des piliers (Gal. II, 9). Il a donc fallu le faire
  vivre jusqu’à une extrême, vieillesse, et supposer, sans aucune raison, qu’il
  était venu finir sa vie eu Asie.

  L’Apocalypse a aussi été attribuée à Cérinthe,
  personnage d’ailleurs très mal connu ; mais ce qu’Eusèbe impute à Cérinthe (Hist. ecclés., III, 28), de s’être
  fait du règne des mille ans une idée pareille à celle que nous nous faisons
  aujourd’hui du paradis de Mahomet, ne se montre pas dans l’Apocalypse.
  Enfin Papias, d’après Eusèbe, III, 39, distinguait de Jean l’apôtre un Jean l’Ancien (ό
  πρεσβύτερος),
  qui est probablement l’auteur de ce livre. Une grande partie de l’Église
  grecque ne reconnaissait pas l’Apocalypse pour livre sacré, et c’est
  dans ce sens que se prononça le concile de Laodicée, tenu en 368.

   

  
 





 


 
















[1]
C’est-à-dire la Révélation.








[2]
J’ajoute que des calendriers grecs mentionnent Antipas, celui dont il est parlé
au verset II, 13, comme ayant été martyr pendant la persécution de Domitien
(Voir le commentaire de Rosenmüller).








[3]
Je reviendrai sur ce qu’il faut entendre par ce nom.








[4]
C’est par hasard que ce nombre donne dans notre numération trois chiffres
pareils ; ce chiffre, en grec est χξς’.








[5]
ÉDOUARD REUSS, Histoire de
la théologie chrétienne au siècle apostolique, 1852, t. I, p. 324 (p. 440
de la 2e éd.).








[6]
La puissance romaine vient de la mer pour l’auteur du livre, lequel écrit en
Asie Mineure. — Cette image avait déjà été présentée au verset XII, 1.








[7]
Et calvo serviret Roma Neroni, IV, 38.








[8]
J’ai expliqué ce sens dans mon étude sur Daniel, au tome III du Christianisme
et ses origines, page 302.


Je ferai remarquer en passant que la Bête de Daniel a
dix cornes sur une tête et non sur sept têtes, ce qu’il est fort difficile de
se figurer. Mais l’auteur de l’Apocalypse ne s’effraye nullement de
l’incohérence des images et des idées. Il a besoin de sept têtes d’une part et
de dix cornes de l’autre, et il mêle tout cela n’importe comment. C’est ainsi
qu’il procède partout.








[9]
La première et la dernière lettre de l’alphabet grec.








[10]
Tome III, page 399.








[11]
Mais non pas divinité, divinitatem ; ce
mot de la Vulgate n’est pas dans le texte, où l’Agneau n’est jamais
égalé à Dieu.








[12]
Souvenir d’Isaïe, LXV, 17 ; mais, là, ce n’est qu’une figure.








[13]
Osée, V, 14 ; Isaïe, XI, 1.








[14]
Sur ces noms divers, voir le Christianisme et ses origines, tome III, p.
367.








[15]
Le Christianisme et ses origines, t. III, P. 348, et James DARMESTETER, Ormazd
et Ahriman, passim.








[16]
ORELLI, 911,
etc.








[17]
Sacy n’a pas manqué de traduire τό
πάσχα par l’agneau
pascal, mais il n’est pas question d’agneau dans le texte.








[18]
Des mystères, VII, 3, p. 253 de l’édition de Parthey, 1857.








[19]
Cette sculpture orne une clef de voûte placée à douze mètres du sol dans une
chapelle du latéral méridional. Note de Didron.








[20]
De l’antre des Nymphes, 24, à la suite de l’Élien de la collection des
auteurs grecs de Firmin Didot.








[21]
Taurobolio criobolioque in æternum renatus.
ORELLI, 2852.








[22]
DIDRON, Iconographie
chrétienne, 1843, page 314.








[23]
James DARMESTETER,
Ormazd et Ahriman, p. 88, 122, etc.








[24]
James DARMESTETER,
Ormazd et Ahriman, p. 129, 131.








[25]
Πυρνεΰσαι
: dans la Vulgate, fornicari.








[26]
Rien n’est plus contestable, et Gesenius donne une tout autre interprétation de
ce mot.








[27]
J’ajoute que, si Balaam n’était qu’un symbole, on aurait eu peine à reconnaître
ce symbole sous le nom grec Nicolaos, tandis que, si Nicolaos est un nom réel,
on pouvait alors être tenté de retrouver ce nom comme prophétisé dans le Balaam
de la Bible au moyen d’une étymologie même douteuse.


La prétendue doctrine de
Balaam n’est pas condamnée seulement dans l’Apocalypse, mais aussi
dans deux épîtres portant les noms de Pierre et de Jude (II Pierre, II,
15 et Jud. 11).








[28]
Il a été dit que la première Bête s’élevait de la mer, c’est-à-dire venait
d’au-delà de la mer (par rapport à l’Asie-Mineure).








[29]
Je ne puis mieux faire que de renvoyer, sur Apollonios de Tyane, à l’excellente
traduction de M. Chassang et à ses éclaircissements (Apollonius de Tyane,
1862). Voir surtout les pages 141, 179, 209, 212, 215, 244, 275, 283, 361.


















 


CHAPITRE VI. — LE QUATRIÈME ÉVANGILE


 





 
  
   

  J’ai averti bien des fois que le quatrième évangile est
  d’une époque très postérieure aux trois premiers. Ce qui saute aux yeux tout
  d’abord quand on ouvre ce livre, c’est la manière dont il y est parlé des
  Juifs. Sans doute les trois premiers sont déjà hostiles au judaïsme, et c’est
  à quoi on reconnaît qu’ils ne sont venus eux-mêmes que longtemps après Jésus
  ; mais ils sont encore assez voisins de lui pour ne pas oublier que Jésus est
  un Juif, ainsi que ses compagnons et ses disciples, qu’il a passé sa vie au
  milieu des Juifs et qu’il n’a jamais prêché qu’à eux. Aussi ne disent-ils
  jamais les Juifs pour parler des adversaires
  de Jésus. Ils disent les pharisiens, les grands
  prêtres, les docteurs, quelquefois le peuple
  : le nom même des Juifs se trouve à peine deux ou trois fois dans chacun de
  ces évangiles. Il revient au contraire plus de soixante-dix fois dans le
  quatrième, qui dit toujours les Juifs comme
  il dirait les ennemis. Il semble que Jésus ne
  soit pas un juif lui-même ; le rédacteur certainement n’en est pas un, et vit
  entièrement séparé d’eux. Il reconnaît cependant (IV,
  22) que le salut est venu des Juifs
  ; mais cet hommage même témoigne qu’il ne leur appartient pas. On comprend
  dès lors combien il est absurde de supposer que ce livre soit l’œuvre du Juif
  Iehohanan ou Jean, fils de Zabdi ou Zébédée, le second parmi les Douze.

  Il importe de distinguer, dans le quatrième évangile, la
  narration et les discours. Pour la narration, l’auteur s’est servi des
  évangiles plus anciens, et il n’en diffère pas autant qu’on pourrait le
  croire. Cependant, s’il y a déjà, entre deux évangiles quelconques, des
  différences embarrassantes pour le critique orthodoxe, celles qu’on trouve en
  passant des trois premiers au dernier sont bien plus marquées. II y a des
  personnages tout nouveaux, Nathanael, Nicodème, la Samaritaine, Lazare le
  ressuscité ; des faits nouveaux aussi, et qu’on s’étonne de ne pas voir
  mentionnés dans les autres livres. Tandis que ceux-ci ne font aller Jésus à
  Jérusalem qu’une seule fois, pour y faire la pâque et pour y mourir, le
  quatrième lui fait faire plusieurs voyages et célébrer plusieurs pâques. Il
  reste à l’orthodoxie la ressource de dire que le silence des trois évangiles
  sur ces voyages, quelque étrange qu’il soit, ne constitue pas une
  contradiction. Mais la contradiction est formelle entre les trois premiers
  livres et le quatrième sur le jour et sur l’heure de la Passion, et ceux qui
  ont voulu l’effacer ont dû faire pour cela des efforts aussi pénibles
  qu’inutiles[1].
  Il y a des cas d’ailleurs où ne pas parler d’un événement équivaut tout à
  fait à le nier, quand, par exemple, dans la Passion du quatrième évangile, il
  n’est pas dit un mot d’une comparution de Jésus devant le sanhédrin.

  Le quatrième évangile est le seul qui parle d’un mouvement
  du peuple qui veut enlever Jésus pour le faire
  roi (VI, 15) ; le seul qui
  raconte le lavement des pieds (XIII, 5)
  ; le seul qui suppose que des Grecs se soient présentés aux Douze, en
  demandant à voir Jésus (XII, 20) ; le
  seul qui se figure Jésus baptisant comme Jean, ou du moins faisant baptiser
  par ses disciples (IV, 1 et III, 22) :
  autant d’idées qu’on ne s’est faites de lui que de loin. Mais ce qui étonne
  le plus, de la part du quatrième évangéliste, est qu’il ait laissé dans les
  autres livres, sans leur donner de place dans le sien, les paroles fameuses :
  C’est là mon corps, c’est là mon sang ; faites ceci
  en mémoire de moi. Il connaissait cependant la commémoration de la
  mort de Jésus dans la Cène, et on ne s’explique guère que par là les paroles
  qu’il lui met dans la bouche en une occasion différente (VI, 54). Pourquoi donc, dans le long
  discours qu’il fait tenir à Jésus après la Cène, ces paroles ne se retrouvent-elles
  pas ? Je présenterai tout à l’heure à ce sujet une tentative d’explication.

  Le récit de la résurrection de Lazare manque absolument
  dans les anciens évangiles, et c’est un grand embarras pour les orthodoxes.
  Comment ces trois évangiles ont-ils pu oublier le plus éclatant des miracles
  de Jésus, je dirai même le seul éclatant ? car tous les autres, guérisons ou
  résurrections, y compris sa résurrection à lui-même, se passent dans la
  solitude et dans l’ombre ; ils n’ont pas de témoins à qui on puisse en
  demander compte. Le miracle de la multiplication des pains et des poissons
  est bien censé s’accomplir devant une foule, mais c’est une foule
  insaisissable ; la scène n’est pas dans une ville, mais au désert, et, de ces
  quatre ou cinq mille hommes qu’on imaginait, on ne pouvait penser à en
  retrouver un seul. La résurrection de Lazare est tout autre chose. C’est en
  pleine lumière, sous les yeux de tout le bourg de Béthanie, à une demi-lieue
  de Jérusalem, que Jésus, dit-on, arrache au tombeau et à la mort un corps
  enterré depuis quatre jours et qui sent mauvais. Mais c’est précisément parce
  que ce miracle est si extraordinaire, qu’il manque dans les anciens évangiles
  ; on ne pouvait imaginer pareille chose, tant que le fil de la tradition
  primitive n’était pas absolument brisé, et que la légende tenait encore tant
  soit peu à la réalité.

  Le miracle des noces de Cana est moins imposant, mais il
  n’est pas moins invraisemblable, et n’a pu entrer dans la pensée de personne
  qu’après que l’impression de la véritable existence de Jésus s’est trouvée
  absolument effacée. C’est un miracle amusant, de l’espèce de ceux des
  métamorphoses d’Ovide.

  Le quatrième évangile n’est pas de Jean, mais il se
  donnait, sinon pour écrit par lui, du moins pour inspiré de lui ; l’auteur
  veut faire entendre qu’il l’a connu. Sans le nommer jamais (on sait qu’il le
  désigne par cette expression : un disciple que
  Jésus aimait (XIII, 23 et XX, 2),
  il lui donne l’avantage sur Pierre (ibid. et XVIII,
  15). Nous devons à cette préoccupation une des particularités les plus
  curieuses et les plus intéressantes du quatrième évangile. Aucun des trois
  autres ne fait figurer la mère de Jésus dans le récit de la Passion, comme
  aucun non plus n’indique que Jésus, après sa résurrection, se soit montré à
  sa mère. Ce silence suppose, ou que Marie ne vivait plus quand Jésus est
  mort, ou qu’elle ne croyait pas en lui. Seul le quatrième évangile dit
  qu’elle était au pied de la croix (XIX, 25).
  Mais ce qui est bien remarquable, c’est qu’en s’occupant ainsi de Marie, ce
  n’est pas à elle qu’il semble que l’évangéliste s’intéresse, mais seulement
  au disciple aimé. Il est là, lui seul, avec Marie, et Jésus dit à sa mère : Femme, voici ton fils, et à lui : Voici ta mère. C’est lui encore que l’écrivain veut
  relever, en faisant parler Jésus, qui le déclare ainsi son héritier et son
  frère. Du reste le quatrième évangile, pas plus que les autres, ne parle de
  Marie après la résurrection, et n’indique que Jésus se soit jamais montré à
  elle.

  Le quatrième évangile paraît bien se terminer aux derniers
  versets du chapitre XX : Jésus a fait encore d’autres
  signes devant ses disciples, qui n’ont pas été écrits dans ce livre. Mais
  ceux-ci ont été écrits, pour que vous croyiez que Jésus est le Christ, le
  fils de Dieu, et que par cette croyance vous ayez la vie éternelle en son nom.
  On ne s’attend pas à voir ici s’ouvrir un nouveau chapitre par ces mots : Après cela, Jésus se fit voir encore à ses disciples sur
  la mer de Tibériade, etc. Il est à croire, quoique ce chapitre soit
  dans tous nos manuscrits, qu’il a été ajouté au reste après coup. Il paraît
  avoir été fait pour achever de placer le quatrième évangile sous l’autorité
  de l’apôtre Jean. La tradition qui lui rapportait l’Apocalypse
  obligeait de supposer qu’il avait vécu bien vieux ; aussi est-il dit dans ce
  dernier chapitre qu’on avait cru, d’après une parole de Jésus, qu’il vivrait
  jusqu’à l’avènement du Seigneur ; mais on convient que la parole divine avait
  été mal comprise. On ajoute enfin que tout ce qui est dans ce livre repose sur
  le témoignage de Jean, et que c’est lui qui l’a écrit (καί
  γράψας ταΰτα),
  assertion que rien, dans ce qui précède, ne faisait prévoir.

  Une particularité remarquable du quatrième évangile est
  qu’il n’y a pas de paraboles[2]. Mais cela tient
  au caractère général des discours dont il est rempli. Car, je le répète, la
  grande nouveauté de ce livre n’est pas dans la narration ; elle est dans le
  prologue et dans les discours, qui contiennent une théologie absolument
  inconnue et imprévue dans les livres antérieurs. Celui-ci est l’évangile du
  Verbe, de Logos, et ce Logos n’est plus le memra
  juif que nous retrouvions tout à l’heure dans l’Apocalypse ; c’est une
  idée grecque, platonique et alexandrine, qui a réussi à se faire accepter des
  judaïsants à la faveur de ce memra,
  que le mot grec semblait traduire.

  Le Verbe du quatrième évangile n’est pas, comme le memra, le langage ou l’action de Dieu au dehors
  ; il est sa pensée, son esprit même : Au commencement
  était le Logos, et le Logos tenait à Dieu, et le Logos était Dieu.
  Ces cinq derniers mots sont les seuls, dans le Nouveau Testament tout entier,
  qui paraissent autoriser ce qui est aujourd’hui le dogme chrétien, savoir que
  le Christ est Dieu au même titre que Dieu même, et se confond absolument avec
  lui. Je dis qu’elles paraissent l’autoriser, mais ce n’est qu’une apparence,
  laquelle est formellement démentie par le verset : Mon père est plus grand que moi (XIV, 28)[3].

  Le Logos était Dieu, cela vent dire l’émanation et
  l’inspiration de Dieu ; cela signifie que c’est Dieu encore qui était et qui
  agissait en lui. Il n’en est pas moins vrai que c’est de là qu’est sorti ce
  qu’on pourrait appeler la duité divine
  ; pour la Trinité, on l’entreverra plus loin.

  Le jour où le Logos s’est fait chair, c’est-à-dire où
  l’esprit divin s’est mis dans un homme, ce Logos fait chair a été le Christ.
  Mais, dès lors aussi, on peut dire que le Christ était avant d’être, qu’il
  était dès l’éternité. C’est précisément ce que le livre des Proverbes avait
  dit de la Sagesse, sans penser d’ailleurs nullement à un Christ. Par pure
  figure poétique, il personnifiait la Sagesse et il la faisait parler (VIII, 22. Voir aussi I, 20). Il lui faisait
  dire que Dieu l’avait fait être avant toute création. C’est précisément ce
  que Philon disait du Logos. Tout ce qu’on appelle les mystères de la foi se
  ramène ainsi à des mélanges et à des confusions d'idées. D'abord, comme le
  mot grec Logos servait à la fois d'une part à traduire le memra des Juifs, c'est-à-dire la manifestation
  extérieure de Dieu, de l'autre à rendre l'idée philosophique d'une raison
  suprême et divine, ces deux idées se sont trouvées associées dans celle que
  le dernier évangéliste se faisait du Christ Fils de Dieu. Ensuite, sous ce
  second aspect, le Logos s'identifiant aisément avec la Sagesse des Proverbes,
  cette Sagesse, qui, n'était dans le vieux livre qu'une métaphore, s'est
  trouvée devenir une personne en
  devenant le Christ[4].

  Mais, du moment que le Christ est Dieu, incarné, aux yeux
  de l'évangéliste, celui-ci était amené à ne pas lui mettre dans la bouche des
  paroles humaines. Tous ses discours ont un caractère transcendant ; il
  dialogue, pour ainsi dire, avec lui-Même, ou, si en veut, avec son Père,
  par-dessus la tête de l’Humanité. Celle-ci est incapable de le comprendre, et
  se méprend lourdement sur tout ce qu'il dit. Il est vrai qu'il y a déjà quelque
  chose de semblable dans les anciens livres ; on y fait souvent les Douze bien
  naïfs, pour mieux rehausser le maître ; mais cela est poussé beaucoup
  plus loin dans le quatrième évangile. Jésus n’y ouvre la bouche que pour
  présenter des énigmes dont les auditeurs ne trouvent jamais le mot, et qu’il
  ne prend pas la peine de leur expliquer. Ainsi il dit que nul ne peut entrer
  au royaume de Dieu s’il n’a une seconde naissance[5] ; à quoi Nicodème
  répond : Comment un homme peut-il naître, étant déjà
  vieux ? Est-ce qu’il peut rentrer dans le ventre de sa mère ? (III, 4) Ailleurs, en demandant à boire à la
  femme Samaritaine, qui vient tirer de l’eau au puits, il dit que lui à son
  tour peut lui donner une eau vive, une eau telle que celui qui boit est
  désaltéré pour toujours. Et elle dit : Donne-moi
  de cette eau pour que je n’ai plus soif, et que je n’aie plus besoin d’en
  venir puiser ici. (IV, 15.)
  Ailleurs, comme ses disciples lui offrent à manger, il répond : J’ai une viande à manger, que vous ne savez pas. Et
  ils se disaient l’un à l’autre : On lui a donc
  apporté à manger ? (IV, 33.) Il
  dit de même : Je suis le pain de la vie... Celui qui mangera de ce pain vivra à jamais, et le pain
  que je donnerai, c’est ma chair, pour la vie du monde. Et les Juifs disputaient
  entre eux, disant : Comment est-ce qu’il peut nous
  donner sa chair à manger ? (VI, 53.)
  Je pourrais citer encore plus de dix traits semblables ; c’est un procédé
  très puéril et très fatigant. Passe encore lorsque les disciples se
  contentent de dire : Cette parole est dure ;
  σκληρός έστιν
  οΰτος ό λόγος (VI, 61.)

  Cependant telle est la puissance d’un sentiment sincère et
  profond, qu’on ne laisse pas d’être touché des discours du quatrième évangile
  ; s’ils ne mordent pas sur la foule, ils passionnent certaines âmes délicates
  et raffinées. Le fond de ce mysticisme est déjà dans les Lettres de Paul,
  pleines d’une foi si exaltée ; mais il est ici tout à la fois plus subtil et
  plus doux. C’est une sorte d’intimité avec Dieu ; le Fidèle repose, pour
  ainsi dire, dans son sein, comme, sur le lit du festin, l’apôtre aimé
  reposait dans le sein de Jésus. On ne vit plus qu’en lui, et en dehors de la
  vie ordinaire, à laquelle on n’appartient plus, on est de Dieu, on n’est plus
  du monde.

  Cette antithèse entre Dieu et le monde est inconnue aux
  trois premiers évangiles ; elle revient sans cesse dans le dernier. Il était dans le monde, et le monde a été fait par lui et
  le monde ne l’a pas connu (I, 10).
  — Le monde ne peut vous haïr — c’est Jésus
  qui parle à ses frères, qui ne croyaient pas en lui — ; moi, il me hait (VII,
  7). — Celui qui est de Dieu entend les
  paroles de Dieu ; c’est pour cela que, vous, vous ne les entendez pas, parce
  que vous n’êtes pas de Dieu (VIII, 47).
  — C’est maintenant que va avoir lieu la condamnation
  de ce monde ; c’est maintenant que le prince de ce monde (c’est-à-dire le diable) va être exterminé (XII,
  31). — Je vous laisse la paix ; ce que je
  vous donne, c’est ma paix à moi ; ce n’est pas comme le monde la donne
  que, moi, je la donne[6] (XIV, 27). — Si vous
  étiez du monde, le monde vous aimerait comme ce qui serait sien ; mais vous
  n’êtes pas du monde, et c’est moi qui vous ai mis à part du monde, c’est
  pourquoi vous êtes hais du monde (XV,
  19). — Et, dans une prière où, près de quitter les siens, il les
  recommande à son père : C’est pour eux que je prie ;
  je ne prie pas pour le monde, mais pour ceux que tu m’as donnés, parce qu’ils
  sont à toi (XVII, 9). Certes ce
  n’est pas là de l’humanité ; c’est le pieux égoïsme des sectaires, mais un
  égoïsme plein d’exaltation et de passion. Enfin c’est dans le quatrième
  évangile que Jésus prononce devant Pilate les paroles fameuses : Mon royaume n’est pas de ce monde... mon royaume n’est pas d’ici (XVIII, 36) ; qui ne se retrouvent nulle part ailleurs, et qui
  ne sont pas, en effet, des temps où la foi commençait à se répandre. Dans ce
  premier élan, on voulait tout enlever ; c’est plus tard, quand la résistance
  à la parole divine s’est exaspérée et est devenue menaçante, qu’on a
  abandonné le monde à lui-même, et qu’on s’est retiré de lui.

  Alors, ce que le Fidèle éprouve, il suppose que le Fils de
  Dieu l’a éprouvé aussi ; il se le représente se réfugiant et s’enfermant dans
  son Père, et il s’y enferme avec lui. Dans le plus ancien évangile, je l’ai
  déjà dit, Jésus, en parlant de Dieu, ne dit pas une seule fois mon Père. Dans les deux suivants au contraire, il
  parle souvent de ce Père céleste et lui fait appel, mais il ne se confond pas
  avec lui ; il a son existence propre, et partout il parle et agit de
  lui-même. Ici au contraire, il ne nous présente jamais que Dieu qui parle et
  agit en lui. Amen, amen, je vous le dis, le Fils ne
  peut de lui-même faire rien que ce qu’il voit faire au Père : et ce que fait
  le Père, le Fils le fait après lui. Car le Père aime le Fils et lui fait voir
  tout ce qu’il fait (V, 19). — Je suis le bon pasteur, et j’abandonne ma vie pour les
  brebis. C’est pour cela que le Père m’aime, parce que j’abandonne ma vie pour
  la reprendre plus tard. Personne ne me l’enlève ; c’est moi qui l’abandonne
  de moi-même. J’ai le pouvoir de l’abandonner et j’ai le pouvoir aussi de la
  reprendre. Voilà le commandement que j’ai reçu de mon Père (X, 14-18). On remarquera qu’en faisant ainsi
  de sa mort un acte divin, au même titre que sa résurrection, il lui ôte ce
  qui la rend touchante. — Moi et le Père, nous ne
  faisons qu’un (X, 30), paroles
  qui n’impliquent nullement ce qu’on appelle la Trinité ; car on lit en un
  autre endroit (XVII, 11), dans son
  adieu à ses disciples : Père saint, conserve-les
  sous l’autorité de ton nom, que tu m’as communiquée, afin qu’ils ne fassent
  qu’un comme nous (XVII, 11). Et
  plus loin (21) : Que tous ne fassent qu’un, et, comme toi, mon Père, tu es
  en moi et moi en toi, qu’ils ne soient eux-mêmes qu’un en nous. C’est
  simplement du mysticisme. — Il dit encore, en ressuscitant Lazare : Père, je te rends grâces de ce que tu m’as écouté : je
  sais bien, moi, que tu m’écoutes toujours ; mais j’ai dit cela pour cette
  foule qui m’environne, afin qu’ils croient que c’est bien toi qui m’as envoyé
  (XI, 41). — Père,
  l’heure est venue ; glorifié ton Fils, afin que ton Fils te glorifie...
  Oui, moi, je t’ai glorifié sur la terre ; j’ai
  accompli l’œuvre dont tu m’avais chargé (XVII,
  1-4). Et ce dernier verset nous donne le sens de la parole que,
  suivant le quatrième évangile, Jésus prononce au moment même où il meurt : C’est accompli (τετέλεσται,
  XIX, 30). Ce qui s’accomplit en cette heure-là avait d’ailleurs été
  décrété avant la création du monde (XVII, 24)[7].

  Il y a un passage, dans les évangiles qui portent les noms
  de Matthieu et de Luc, qui nous permet de surprendre la première origine de
  ces idées : Je te rends témoignage, Père, Seigneur
  du ciel et de la terre, que tu as caché ces choses aux sages et aux habiles,
  et que tu les as dévoilées aux simples... Tout
  a été remis à moi par le Père, et nul ne reconnaît le Fils que le Père, et
  nul ne sait qui est le Père que le Fils, et celui à qui le Fils le veut révéler
  (Matth. XI, 25-27). Ces paroles
  viennent immédiatement après l’invective contre les Juifs qui n’ont pas cru
  ni à Jean le Baptistès ni à Jésus. Comment expliquer cette incrédulité de la
  part de ceux qui étaient précisément le peuple de Dieu et les dépositaires de
  la Loi ? Comment se fait-il que ce soient les docteurs et les prêtres qui
  aient rejeté l’envoyé d’en haut ? C’est qu’il y a là une vérité plus haute
  que leurs lumières, un secret ou mystère de Dieu même, qu’on ne peut
  apprendre que de lui et de son Fils. C’est de là qu’est sortie toute la
  doctrine du quatrième évangile. Mais, dans Matthieu et Luc,
  cela est dit une fois, en passant ; et il n’en est plus parlé : ce n’est
  qu’une vue qui traverse la pensée, et non une théologie qui s’établit.

  Ce commerce intime, d’abord du Christ avec Dieu, puis des
  Fidèles avec le Christ et avec Dieu tout ensemble, développe un profond
  sentiment d’amour, non pas plus ardent que celui de Paul, je l’ai dit déjà,
  mais plus tendre : Je vous donne un commandement
  nouveau, c’est de vous aimer les uns les autres : comme je vous ai aimés,
  ainsi, vous, aimez-vous les uns les autres. C’est en cela que tous
  connaîtront que vous êtes mes disciples, si vous vous aimez les uns les
  autres (XIII, 34)[8]. — Comme mon Père m’a aimé, ainsi, moi, je vous ai aimés :
  demeurez dans mon amour (XV, 9).
  — Il n’y a pas de plus grand amour que celui-là,
  d’abandonner sa vie pour ses amis. C’est vous qui êtes mes amis, si vous
  faites ce que je vous commande. Je ne vous appelle plus serviteurs ; car le
  serviteur ne sait rien de ce que fait son maître ; mais je vous ai appelés
  amis, parce que tout ce que j’ai appris de mon Père, je vous l’ai communiqué
  (XV, 14). — Et, parlant du temps où ils
  ne l’auront plus avec eux : En ce temps-là, vous
  demanderez en mon nom, et je ne vous dis pas que je prierai mon Père pour
  vous ; car lui-même mon Père vous aime, parce que vous m’avez aimé (XVI, 27) — Moi, je
  suis en eux, et, toi, tu es en moi (il
  s’adresse cette fois à son Père), afin que
  l’unité soit consommée en eux, et que le monde voie que c’est toi qui m’as
  envoyé, et que tu les as aimés, comme moi, tu m’as aimé (XVII, 23). Ainsi cet évangile, qui se donne
  comme inspiré du disciple que Jésus aimait,
  est en effet l’évangile de l’amour. Et, dans son élan, il donne un démenti,
  non seulement à la Loi, mais même aux anciens évangiles et à Paul, en disant
  que cette parole : Aimez-vous les uns les autres,
  est un commandement nouveau (XIII, 34), tandis que Paul et les évangiles,
  qui se font en cela quelque illusion, disent également qu’aimer son prochain,
  c’est le fond même de la Loi (Rom. XII,
  9 ; Marc, XII, 31, etc.).

  On lit déjà dans les anciens évangiles ce qu’on appelle la
  parabole du bon pasteur (Matth., XVIII,
  12 ; Luc, XV, 4) ; on l’applique généralement à Jésus, et c’est
  lui qu’on nomme de ce nom ; mais, dans Matthieu et Luc, le
  pasteur n’est pas Jésus, c’est Dieu. C’est seulement dans le quatrième évangile
  qu’il dit de lui-même : C’est moi qui suis le bon
  pasteur (X, 11 et 14), celui qui donne sa vie pour ses brebis. » Et il
  développe cette image avec une effusion qui vient aboutir à cette parole : «J’ai encore d’autres brebis, qui ne sont pas de cette
  bergerie ; il faut aussi que je m’en fasse suivre, et elles entendront ma
  voix, et il n’y aura plus qu’un troupeau, qu’un pasteur (X, 16). Cela est aussi large que Paul, et
  beaucoup plus que les anciens évangiles. Et je ne crois pas que Paul lui-même
  ait atteint à la grandeur de la réponse à la femme Samaritaine (IV, 20). Elle vient de dire à Jésus : Nos pères, c’est sur cette montagne (celle de Garizim) qu’ils
  ont adoré, et, vous, vous dites que Jérusalem est le lieu où il faut adorer.
  Et Jésus répond : Femme, crois-moi, le temps
  arrive que ce n’est plus sur cette montagne ni à Jérusalem que vous adorerez
  le Père... Le temps arrive, et nous y voilà,
  ou les vrais adorateurs adoreront le Père selon l’Esprit et la vérité.
  Selon l’Esprit, c’est-à-dire non plus suivant la lettre et-la loi écrite,
  mais d’après l’inspiration et le sentiment qui vient de Dieu. Il est clair
  que Paul ne pouvait avoir l’idée de parler ainsi quand Jérusalem et le Temple
  étaient debout, et, pour ce qui est de Jésus, il était plus loin encore de
  ces idées. Cela est grec bien plutôt que Juif ; cela a été pensé à Éphèse.

  La comparaison du bon pasteur m’amène à parler ici d’une
  autre image, celle de l’agneau, également étrangère à Paul et aux évangiles :
  Voici l’agneau de Dieu, celui qui enlève le péché du
  monde (I, 29). On pourrait
  croire qu’elle est empruntée à l’Apocalypse ; mais l’agneau de l’Apocalypse
  n’a rien de la mansuétude que respire le quatrième évangile : il est dit dans
  l’Apocalypse qu’au dernier jour les hommes épouvantés se réfugient
  dans les cavernes, et disent aux montagnes : Dérobez-nous
  à la face de Dieu et à la colère de l’agneau (VI, 16). Mais ce qui est plus décisif
  encore, c’est que le mot grec qui a été traduit par agnus ou agneau n’est pas
  le même dans l’Apocalypse et dans l’évangile. C’est άρνίον dans
  l’Apocalypse, et dans l’évangile άμνός[9]. Or άμνός est précisément le
  mot dont les Septante se sont servis dans le verset célèbre d’Isaïe : Et comme l’agneau muet devant celui qui le tond, ainsi il
  n’ouvre pas la bouche (VIII, 7).
  C’est dans le portrait de l’homme de douleurs par lequel le prophète figurait
  Israël, et où depuis on a vu le Christ ; celui dont il est dit au verset 12
  qu’il a porté les péchés des autres. Je ne doute donc pas que l’agneau du
  quatrième évangile ne soit celui d’Isaïe, et non pas le redoutable agneau aux
  sept cornes du visionnaire de Patmos. On sait d’ailleurs que le verset de
  Jean est entré dans la liturgie, et qu’on le répète jusqu’à trois fois à la
  messe sous la forme que voici, à la suite de la consécration : Agneau de Dieu, qui ôtes les péchés du monde, aie pitié de
  nous. Agneau de Dieu, qui ôtes les péchés du monde, aie pitié de nous. Agneau
  de Dieu, qui ôtes les péchés du monde, donne-nous la paix. La formule
  est un peu différente dans la messe des morts.

  Le quatrième évangile rappelle Paul par cet autre côté
  encore, qu’il y est beaucoup parlé de l’Esprit saint ou simplement de
  l’Esprit, dont les anciens évangiles parlent à peine. Jean oppose, comme
  Paul, l’Esprit à la chair, antithèse qui n’est pas dans les évangiles[10]. Ce qui vient de la chair est chair, ce qui vient de
  l’Esprit est Esprit... L’Esprit jette où il
  veut son inspiration (III, 6-8).
  — C’est l’Esprit qui donne la vie ; la chair ne sert
  de rien (VI, 63). — Dieu est Esprit (IV,
  24). — C’est parce que tu m’as vu, Thomas,
  que tu as cru : heureux ceux qui n’ont pas vu et qui ont cru (XX, 29). — Celui
  que Dieu a envoyé dit les paroles mêmes de Dieu ; car ce n’est pas avec
  mesure que Dieu lui dispense l’Esprit (III,
  34). Mais une nouveauté remarquable du quatrième évangile, c’est que
  l’Esprit, qui jusque-là n’était qu’une manifestation de Dieu, y devient pour
  la première fois comme une personne. Jésus dit à ses disciples que, lorsqu’ils
  ne l’auront plus, son Père leur enverra l’Esprit pour le remplacer : Il vous donnera un autre Paracletos (XIV, 16). Le mot Paracletos
  se trouve déjà dans Philon ; il signifie aide ; Philon dit que Dieu a fait le
  monde sans aucun autre aide que lui-même[11]. Il parle ainsi,
  parce qu’il ne distingue pas de Dieu son Logos, comme il l’appelle. Si on le
  distingue, si on personnifie le Logos, celui-ci (c’est-à-dire
  le Christ du quatrième évangile) sera déjà un aide, un Paracletos ; nous pourrions traduire : un
  intermédiaire ou médiateur. Le mot est en effet appliqué à Jésus lui-même
  dans la première Épître qui porte le nom de Jean (II,
  1). Et, dés lors, on comprend très bien qu’il dise dans l’évangile :
  Je prierai le Père, et il vous donnera un autre Paracletos,
  pour demeurer avec vous à jamais : l’Esprit de la vérité, que le monde ne
  peut recevoir, parce qu’il ne le voit pas et qu’il ne le connaît pas ; mais,
  vous, vous le connaissez, parce qu’il va demeurer avec vous et qu’il sera en
  vous. Ainsi l’Esprit est personnifié à son tour comme le Verbe, et on
  peut dire que la Trinité est faite, ou du moins les trois éléments qui la
  composent sont formés ; il ne reste plus qu’à constituer la doctrine de leur
  réunion et de leurs rapports.

  Bien avant le verset XIV, 16, on trouve déjà beaucoup plus
  haut l’annonce de l’Esprit dans un autre, où il ne manque que le mot de Paracletos : Celui qui
  croit en moi, des fleuves, comme a dit l’Écriture, couleront de son ventre,
  des fleuves d’eau vive[12]. Il entendait
  parler de l’Esprit que devaient recevoir ceux qui croient en lui ; car il n’y
  avait pas encore l’Esprit, parce que Jésus n’était pas encore glorifié (par sa résurrection) (VII, 39). Rien ne montre plus clairement que ce passage, que
  les phénomènes qu’on qualifiait de manifestation de l’Esprit ne se sont
  produits qu’après la mort de Jésus et n’ont pas été connus de lui.

  On lit encore (XIV, 26)
  : Voilà ce que je vous ai dit, tandis que je
  demeurais avec vous ; mais le Paracletos, l’Esprit saint que le Père
  enverra en mon nom, celui-là vous enseignera toutes choses, en même temps
  qu’il vous fera souvenir de tout ce que je vous ai dit. — Et plus loin
  : Quand viendra le Paracletos, que je vous
  enverrai de chez mon Père, l’Esprit de la vérité, qui vient du Père, celui-là
  témoignera pour moi (XV, 26). — Mais, moi, je vous dis la vérité, il vous est bon que je
  m’en aille ; car, si, moi, je ne m’en vais, le Paracletos ne viendra
  pas à vous ; mais, si je m’en vais, je vous l’enverrai (XVI, 7). — Enfin c’est seulement après sa
  mort, quand Jésus ressuscité apparaît à ses disciples, qu’il leur dit, en soufflant sur eux : Recevez
  un Esprit saint (XX, 22).

  On sait que, dans le récit de la Passion, les anciens
  évangiles, s’abandonnant naïvement à l’impression des choses, représentent
  Jésus frémissant à l’approche de la mort : Et il
  dit : Abba, père, tu peux tout ; éloigne de moi ce breuvage-là :
  cependant, non ma volonté, mais la tienne (Marc, XIV, 36). Ce second mouvement est d’autant plus
  beau que le premier était plus touchant. Le quatrième évangile a craint qu’il
  n’y eût encore là trop d’émotion pour un personnage divin ; il corrige : Voici que mon âme est troublée ; faut-il donc dire
  : Père, sauve-moi de cette heure ? Mais c’est pour cela que je suis arrivé jusqu’à cette
  heure. Père, glorifie ton nom. Ici, Jésus a eu seulement la pensée
  qu’il pouvait demander grâce, mais il n’est pas allé jusque-là.

  Ce besoin de grandir Jésus jusqu’au surhumain a introduit
  dans la narration elle-même un trait singulier. Quand Jésus est arrêté, il
  marche au-devant de ceux qui l’arrêtent, et leur dit : Qui cherchez-vous ?
  Ils répondirent : Jésus de Nazareth. Jésus leur dit : C’est
  moi... Et comme il eut dit : C’est moi,
  ils reculèrent et tombèrent par terre (XVIII,
  6). Jamais il n’y eut de miracle plus à contresens ; car que peut-il y
  avoir de sérieux dans le supplice d’un personnage qui d’un seul mot jette par
  terre les gens qui veulent l’arrêter ? Il y a déjà quelque chose de semblable
  dans l’évangile qui porte le nom de Matthieu ; mais du moins, dans celui-là,
  Jésus se borne à des paroles : il ne tiendrait qu’à lui, s’il voulait, d’appeler pour sa défense douze
  légions d’anges (XXVI, 53). Le plus
  ancien évangile s’est gardé de ces puérilités.

  J’ai annoncé plus haut que je tenterais d’expliquer la
  plus grande singularité peut-être du quatrième évangile, l’absence, dans son
  récit de la Cène, des paroles fameuses : C’est mon
  corps, c’est mon sang. Je suppose qu’elle se rattache à une
  préoccupation de doctrine.

  Des témoignages divers et, avant tout, certains versets
  des Épîtres qui portent le nom de Jean (I, IV,
  2 ; II, 7), nous montrent des esprits qui se refusaient à croire à
  l’incarnation réelle du Christ ou Logos, trouvant sans doute indigne d’un
  dieu d’être enfermé ainsi dans notre boue. Un passage de Clément d’Alexandrie
  (VI, 15, p. 804 de Potter) fait assez
  voir qu’il était lui-même dans ces idées et ne regardait l’incarnation que
  comme un symbole. Comment l’entendait-il ? c’est ce qu’on ne voit pas très
  bien ; mais ceux dont parlent les Épîtres paraissent avoir simplement
  supprimé l’humanité de Jésus. Ils croyaient que le Christ n’avait eu que
  l’apparence d’un corps et n’avait pu mourir aussi qu’en apparence : on les
  appelait apparenciens, δοκηταί. C’est
  ce qui est expliqué dans les Épîtres attribuées à Ignace (Trall., 10 et Smyrn., 2).
  Plusieurs critiques ont pensé que l’auteur du quatrième évangile tient â les
  combattre. Ils interprètent ainsi le verset célèbre : Et le verbe a été fait chair, et surtout ce passage, à la fin du
  récit de la mort de Jésus : Et un des soldats lui
  perça le flanc de sa lance, et aussitôt il en sortit du sang et de l’eau.
  Celui qui l’a vu en a témoigné, et véritable est son témoignage ; et celui-là
  sait qu’il dit vrai, de sorte que, vous, vous devez le croire (XXI, 34). Plusieurs critiques ont pensé que,
  par ces paroles, l’évangéliste a voulu établir que Jésus a eu un corps
  véritable et qu’il est mort véritablement.

  Cela étant donné, je serais disposé à penser que l’évangéliste
  a craint, s’il mettait dans la bouche de Jésus ces mots : C’est là mon corps, c’est là mon sang, de donner
  ainsi de la force à l’opinion qu’il avait à cœur de combattre. Car ces
  paroles ne pouvaient-elles pas être interprétées en ce sens, que Jésus
  déclarait ainsi qu’il n’avait pas eu en effet d’autre corps ni d’autre sang
  que ce corps et ce sang figurés par le pain et le vin, une figure pouvant
  aisément être substituée à ce qui n’avait été qu’une apparence. Ce n’est
  qu’Une conjecture que je présente ; mais, si cette conjecture paraissait
  plausible, il serait piquant que le quatrième évangile eût écarté, comme trop
  purement symboliques, les mêmes paroles que l’orthodoxie catholique prend au
  contraire aujourd’hui si matériellement, comme le témoignage positif d’une
  réelle transsubstantiation.

  En résumé le quatrième évangile a été justement appelé l’évangile de l’inspiration, par opposition aux
  trois autres, plus matériels en quelque sorte[13]. Il n’a pas été
  moins considérable que les autres dans l’histoire de l’Église, mais il l’a
  été autrement. C’est le livre des théologiens et des mystiques. Il semble que
  les premiers évangiles répandent autour d’eux ces fleurs des champs dont ils
  nous parlent, qui poussent partout, pour la joie de tous ; celles du
  quatrième sont des fleurs de serre d’espèce rare, réservées à quelques-uns
  seulement, qui en sont éblouis ou enivrés. Les images dont je me sers ne me
  font pas oublier que le quatrième évangile est souvent pénible et d’un goût
  médiocre ; mais, tel qu’il est, il a conduit certaines âmes dans des voies
  qui n’avaient rien de vulgaire, et où la foule ne les suivait pas[14].

   

  
 





 


 
















[1]
Voir le livre de M. Wallon, De la croyance due à l’Évangile. 1858, p.
867 et suivantes.








[2]
Le mot même de parabole n’y est pas, mais on y trouve deux fois un équivalent
de ce mot, παροιμία
(dans la Vulgate, proverbium, X,
6 et XVI, 21, 25). D’ailleurs, ces deux passages sont les seuls, et la parabole
y est réduite à son minimum.








[3]
Et ceux-ci encore : Toi, le seul dieu véritable,
XVIII, 3. — Je monte vers mon père, et votre père, mon
Dieu et votre Dieu, XX, 17.








[4]
Il ne faudrait pas qu’un verset de Paul (I Cor., II, 7) fit croire que
lui, Paul, eût déjà identifié le Christ avec la Sagesse de Dieu. Ce verset dit
seulement que l’avènement du Christ est le secret de la Sagesse de Dieu, secret
préparé par elle dès le commencement des temps. Paul n'a pas, d'ailleurs,
l'idée qu'il y ait eu nulle part un Christ, un Fils de Dieu, avant le moment où
Dieu a suscité Jésus. — Sur la Sagesse, voir mon tome III, p. 284 (et 287), et
sur le Verbe ou Logos, p. 304, ligne dernière, et les pages suivantes.








[5]
Ou une naissance d’en haut, άνωθεν.








[6]
Donner la paix, en hébreu schalom, c’est
la formule sémitique de salutation, de bénédiction. Voir le dictionnaire de
Littré, au mot Salamalec.








[7]
Comparer Paul, I Cor., II, 7.








[8]
Comparez Rom., XIII, 8.








[9]
C’est aussi άμνός dans
la première épître attribuée à Pierre (I, 19).








[10]
Si ce n’est dans un verset unique (Marc, XIV, 38), où elle n’a pas le
même caractère et ne donne pas la même impression.








[11]
Tome I, p. 5 de l’édition de Mangey.








[12]
On ne trouve pas dans l’Écriture de texte qui réponde exactement à cette
phrase. Voir Joël, III, 18.








[13]
Clément d’Alexandrie, dans un livre perdu cité par Eusèbe, Hist. ecclés.
VI, 14.








[14]
Je n’ai pas parlé de l’histoire de la femme adultère, au commencement du chap.
VIII ; on sait que ce récit est une interpolation, qui manque dans les bons
manuscrits. On voit par Eusèbe (Hist. ecclés., à la fin du livre III)
qu’il se trouvait dans un évangile apocryphe aujourd’hui perdu, l’Évangile
selon les Hébreux.


















 


CHAPITRE VII. — LES ÉPÎTRES APOCRYPHES


 





 
  
   

  Pour achever l’étude du Nouveau Testament, il me reste à
  parler d’un certain nombre d’Épîtres attribuées soit à Paul, soit à d’autres
  personnages apostoliques, mais sans authenticité. Celles qui portent le nom
  de Paul sont intitulées : À ceux d’Éphèse, à ceux de
  Philippes, à ceux de Colosses, à ceux de Thessalonique (il y en a deux), à
  Timothée (il y en a deux), à Titus, à Philémon, aux Hébreux. Il y a ensuite
  une Épître dite de Jacques, deux dites de Pierre, trois dites de Jean, et une
  dite de Judas frère de Jacques, qu’on s’est habitué chez nous à appeler Jude,
  pour ne pas reproduire le nom que l’autre Judas rendait odieux[1].

  Établir dans le détail la non authenticité de chacune de
  ces Épîtres serait un long travail dont je puis me dispenser, parce que ceux
  qui sont disposés à suivre cette démonstration la trouveront facilement
  ailleurs. Le Nouveau Testament de M. Reuss contient à ce sujet tous
  les renseignements nécessaires. Il est vrai que M. Reuss lui-même maintient,
  ou plutôt tâche de maintenir, l’authenticité de plusieurs de ces Épîtres, par
  attachement pour des textes édifiants, auxquels il voudrait pouvoir conserver
  leur autorité ; mais, comme il est parfaitement au courant des travaux de la
  critique, et très éloigné de rien dissimuler, il donne au lecteur tout ce
  dont celui-ci a besoin pour se faire à lui-même un avis.

  Je m’arrêterai néanmoins sur deux passages des plus
  frappants dans les deux Épîtres à ceux de Thessalonique. On lit dans la
  première (II, 14) : Car vous, frères, vous êtes devenus les imitateurs des
  églises de Dieu qui sont au Christ Jésus dans la Judée, puisque vous avez
  souffert, vous aussi, de la part de vos concitoyens ce qu’elles ont souffert
  de la part des Juifs ; de ces Juifs qui ont, tué le Seigneur Jésus et leurs
  prophètes à eux-mêmes, qui m’ont persécuté, qui déplaisent à Dieu, et qui
  sont en hostilité avec tous les hommes ; qui m’empêchent de prêcher le salut
  aux gentils, de manière à combler les mesures de leurs péchés de toute
  manière ; mais la colère les a surpris, et a amené la fin. Sans parler
  de ce qu’il y aurait d’étrange à ce que Paul rappelât que les Fidèles ont été
  persécutés en Judée, sans avoir l’air de se souvenir qu’il avait été lui-même
  parmi les persécuteurs, il suffit de se reporter aux textes authentiques de
  Paul sur les Juifs pour reconnaître que les sentiments exprimés ici à leur
  égard ne sont nullement les siens[2]. Mais surtout qui
  ne sent que le dernier verset, avec l’invective qui le précède, est une
  allusion évidente à la ruine de Jérusalem, et qu’ainsi cela a été écrit
  longtemps après Paul ?

  Il n’est pas moins impossible d’attribuer à Paul l’endroit
  de la seconde Épître (II, 2) où il
  déclare qu’il ne faut pas croire sur une vague inspiration, ou même sur la
  foi dune prétendue Lettre de lui, que l’avènement du Seigneur et la
  résurrection des morts soit chose si prochaine. Ce passage témoigne que la
  seconde à ceux de Thessalonique n’est pas même de l’auteur de la première, et
  qu’elle est faite au contraire pour la combattre ; car celle-ci, s’inspirant d’ailleurs
  de la première à ceux de Corinthe (XV, 51-52),
  promettait la résurrection à la génération présente, tandis que l’auteur de
  la seconde, découragé sans doute parce qu’on a déjà trop attendu, invite ses
  lecteurs à patienter. On verra cette disposition plus marquée encore dans la
  seconde Épître dite de Pierre. Il n’y a donc pas moyen de prendre pour
  authentique ni l’une ni l’autre de ces deux Épîtres à ceux de Thessalonique.
  Je ne discuterai pas davantage la question d’authenticité, mais en étudiant
  les Épîtres en elles-mêmes, on sera assez averti par les idées qui les
  remplissent qu’on n’est plus en présence de Paul ou de ses contemporains.

  La Christologie d’abord est tout autre. Dans les Lettres
  de Paul non contestées, le Christ nulle part n’est une personne divine. Il a
  été adopté de Dieu, qui l’a chargé d’une grande œuvre ; mais, après celte
  œuvre accomplie, il s’efface et rentre dans le rang, pour ainsi dire (I Cor., XV, 28). Ici, le Christ a une
  nature divine (Phil., II, 6) ;
  mais, au lieu de s’en prévaloir pour figurer comme égal à Dieu, il a pris la
  nature d’un sujet, et s’est fait semblable aux hommes. C’est pourquoi Dieu l’a élevé d’autant plus haut et lui â
  accordé un nom qui est au-dessus de tout nom : de manière qu’au nom de Jésus
  tout genou fléchisse dans le ciel, sur la terre et dans les régions d’au-dessous,
  et que toute langue confesse qu’il est le Seigneur Jésus le Christ, et en
  rende gloire à Dieu le Père. Et ailleurs (Col.,
  I, 14) : Il est l’image du Dieu invisible, le
  premier-né de toute création. En lui a été créé tout ce qui est au ciel et
  sur la terre, les choses visibles et les invisibles... tout a été créé au moyen de lui. Ce Christ-là est
  le Verbe, ou Logos, je ne dis pas le Verbe de Jean, mais de Philon ; car
  c’est dans Philon que se trouve pour nous la source de toutes ces idées[3]. Et enfin (II, 9) : En lui
  réside toute la plénitude de la divinité corporellement. Rien n’est
  plus loin que tout cela du vrai Paul.

  C’est encore une idée philonienne que celle-ci : Un seul Dieu, et un seul intermédiaire entre Dieu et les
  hommes, l’homme qui est Jésus le Christ[4]. (I Tim., II, 5.) C’est le Logos que
  Philon se représente ainsi, comme permettant à Dieu de descendre jusqu’à
  l’humanité, et à l’humanité de s’élever jusqu’à Dieu.

  J’ai fait voir, en étudiant Paul, qu’il semble ne considérer
  le Christ que comme un simple instrument de Dieu ; il est douteux qu’il lui
  attribue d’avoir voulu lui-même la rédemption et de l’avoir faite pour
  l’amour des hommes ; cette idée est au contraire présentée nettement dans les
  Épîtres contestées (Eph., V. 2, etc.),
  et c’est de là qu’elle s’est répandue.

  La première Épître dite de Pierre nous révèle ait sujet du
  Christ quelque chose de tout particulier et d’assez obscur. Il y est dit
  qu’au moment où il est ressuscité, il est allé
  prêcher aux esprits qui étaient en prison (IV,
  19), et, d’après le verset suivant, il semble que ces esprits sont
  ceux des hommes qui, au temps de Noé, n’ont pas
  cru (il n’est pas parlé de cela
  dans la Genèse), et ainsi n’ont pas mérité d’être sauvés avec
  Noé. L’écrivain parait admettre qu’en périssant par le déluge, ils n’ont pas
  pour cela été perdus à jamais ; un autre verset dit un peu plus loin (IV, 6) : Il y a eu
  aussi une évangélisation pour les morts, afin que condamnés dans leur chair
  suivant le jugement des hommes, ils vivent par l’Esprit suivant celui de Dieu.
  Un verset de la Lettre qu’on intitule, à ceux
  d’Éphèse (IV, 9), parait se
  rapporter à la même tradition, sans que cela soit tout à fait évident. Cette
  descente aux enfers, dont on ne sait pas bien en quoi elle consiste, est
  devenue pour l’Église un point de foi. Elle n’est pas dans le symbole de
  Nicée ; mais on la trouve dans le petit Credo de date inconnue appelé symbole
  des apôtres : descendit ad inferos[5].

  Les Épîtres dites de Jean sont les seuls textes du Nouveau
  Testament qui nous parlent de l’Antichristos[6]. Mes enfants, voici la dernière heure : vous avez entendu
  dire que l’antichrist va venir ; il y a aujourd’hui plusieurs antichrists, à
  quoi nous connaissons que c’est bien la dernière heure. (Première Épître, II, 18, 22 ; IV, 3 ; seconde
  Épître, verset 7.) L’auteur ne fait guère ici qu’appliquer ce mot à
  ceux dont il combat les doctrines, mais ses expressions supposent que tout le
  monde avait l’idée d’un antichrist. C’est l’Antichrist qui paraît être
  désigné, sans être nommé de ce nom, dans la seconde Épître à ceux de Thessalonique
  (II, 3-4), d’après le livre de Daniel
  et aussi d’après l’Apocalypse, dont la Bête est bien, en effet, un
  antichrist, sans que ce mot soit employé. Les explications de l’Épître sur le
  temps où doit paraître ce personnage ne sont pas plus claires que celles de
  l’Apocalypse. Je croirais volontiers que celui qui suspend sa venue (verset 7) est Vespasien[7], et que celui qui
  doit consommer le mal est Domitien.

  On ne peut guère dire qu’il y ait une angélologie dans les
  Lettres authentiques de Paul. Cependant on lit dans l’Épître à ceux de Rome (VIII, 38) : J’ai la
  confiance que ni la mort ni la vie, ni les anges ni leurs chefs, ni le
  présent ni l’avenir, ni les régions d’en haut ni celles d’en bas, ni aucune
  créature quelconque ne pourra m’arracher à l’amour de mon Dieu. Les
  mots soulignés sont tout ce qu’on trouve à ce sujet[8].

  Cette angélologie s’est développée dans les Épîtres
  contestées. Ainsi, Eph., 1. 20 : Et il l’a
  fait asseoir à sa droite au haut du ciel, au-dessus de tout archange, de
  toute puissance, de toute vertu, de toute domination[9]. Et, Col.,
  I, 16 : Soit les trônes, soit les dominations, soit
  les archanges, soit les puissances. Les trônes sont évidemment des
  dignitaires célestes qui siègent sur des trônes. On retrouve encore
  aujourd’hui ces expressions dans ce qu’on appelle la Préface de la messe[10].

  On est arrivé depuis à déterminer neuf classes on chœurs
  d’anges, en ajoutant aux dénominations qu’on a déjà vues les Chérubins et les
  Séraphins, empruntés à Isaïe (XXXVII,
  16 ; VI, 2), et les Principautés, principatus
  ; on a traduit ainsi άρχαί,
  quand ce mot est devenu libre par l’invention de celui d’archanges, dont il
  était, je crois, l’équivalent. Les simples anges forment la moindre des neuf
  classes. Cette Hiérarchie, comme on l’appelle, est expliquée dans une Lettre
  du pape Grégoire, dit Grégoire le Grand[11].

  La seconde Épître, dite de Pierre (II, 4) et celle qui porte le nom de Jude, contiennent seules
  ce qu’on appelle le dogme de la chute des anges, dont la source paraît être
  un livre juif d’une époque récente, qui n’est pas devenu livre saint, celui
  d’Hénoch[12]
  ? Cette fable est toute différente de celle qu’on a vue dans l’Apocalypse,
  car, là, c’est seulement à la fin du monde que le Dragon et ses anges sont
  précipités du ciel par Michel (XIII, 7).

  L’hostilité au judaïsme est bien plus marquée dans ces Épîtres
  contestées que dans les Lettres authentiques de Paul : il y a maintenant
  rupture complète entre les deux religions. J’ai déjà cité le passage
  mémorable de la Première à ceux de Thessalonique (II,
  15). Il faut citer encore Eph., II, 16, où il est dit que le
  Christ a aboli la Loi des commandements,
  une parole que Paul n’aurait jamais osé prononcer, et devant laquelle il
  recule comme devant un blasphème (Rom.,
  III, 31), quoique en effet il eût échappé à la Loi. Ce qu’il ne disait
  qu’en termes couverts (Gal., IV, 10),
  on le dit maintenant tout haut : on condamne en les nommant par leur nom, les
  fêtes, les cérémonies, et même le sabbat (Col.,
  II, 16). Paul permettait qu’à l’égard du boire et du manger, on observât
  certaines prescriptions des Juifs, pour ne pas faire de scandale (Rom., XIV, 21) ; maintenant on les
  rejette (Col., ibid. et I Tim.,
  VI, 3). Mais ce qui est surtout à remarquer, c’est que, dans ces
  Épîtres, Paul est censé parler â des hommes qui adoraient encore les idoles
  au moment où il est venu leur prêcher le Christ (I
  Thess., I, 9 et Eph., II, 12), tandis qu’en réalité les
  disciples de Paul étaient des judaïsants, qui, avant sa prédication, avaient
  déjà quitté les idoles. Le monument le plus éloigné du judaïsme est l’Épître
  dite aux Hébreux ; mais je reviendrai tout à l’heure à cet écrit, qui
  doit être étudié à part.

  Les Épîtres contestées s’accordent avec le livre des Actes
  pour nous présenter les églises comme constituées et organisées tout
  autrement qu’elles ne pouvaient l’être au temps de Paul. Il y est question
  des presbytres ou Anciens, qui les
  gouvernent, et même d’un presbytérion
  ou collège des presbytres, et aussi
  des épiscopes ou surveillants. Les
  épiscopes se sont peut-être confondus d’abord avec les presbytres ; mais l’épiscope,
  au singulier, se montre bientôt comme le chef d’une église[13]. La première à
  Timothée (comme aussi le livre des Actes),
  parle également des Veuves (au chapitre V)
  dans un sens où ce mot ne paraît pas ailleurs. Elles forment une corporation,
  où on n’entre qu’à des conditions déterminées, et où on acquiert certains
  droits au prix de certaines obligations. Les Épîtres à Timothée se
  rapprochent encore du livre des Actes, en ce que là seulement il est
  parlé du rite de l’imposition des mains.

  L’Épître dite de Jacques nous fait connaître deux autres
  rites, qui sont devenus depuis ce qu’on a appelé des sacrements. Voici
  comment elle s’exprime (V, 14) : Quelqu’un est-il malade parmi vous ? Qu’il appelle les
  presbyties de l’Église, et qu’ils prient sur lui ; qu’ils l’oignent d’huile
  au nom du Seigneur. Et la prière inspirée de la foi sauvera le malade, et le
  Seigneur le guérira, et les péchés qu’il a pu commettre lui seront remis[14]. Confessez vos fautes mutuellement et priez les uns pour
  les autres, afin que vous soyez guéris ; car il y a une grande force dans
  l’action de la prière du juste. — On voit qu’il ne s’agit là
  absolument que d’un procédé pour obtenir la guérison des malades. On lit de
  même dans le plus ancien évangile, à propos des Douze, envoyés par Jésus pour
  prêcher sa parole de côté et d’autre : Et ils
  chassaient beaucoup de démons, et ils oignaient d’huile beaucoup de malades,
  et ils les guérissaient. (Marc,
  VI, 14.) C’est dans les Épîtres non authentiques que paraît pour la
  première fois une expression qui doit être remarquée parce qu’elle exprime
  une idée nouvelle, celle de l’Église au singulier et dans un sens général,
  qui comprend l’ensemble de toutes les églises. Ainsi dans Eph., I, 22, en parlant du Christ : Dieu l’a donné pour chef suprême à l’Église. (Voir aussi III, 20 et 21, V, 22-32 et Col.,
  I, 18, 24.) Cette idée et celte expression sont absolument étrangères
  à Paul ; il ne tonnait que l’église ou l’assemblée particulière (car c’est la même chose) de Corinthe, de
  Rome, etc. Il en est encore ainsi dans les Actes. Quant aux évangiles,
  peu s’en faut que le mot même d’église ne s’y trouve pas, en aucun sens, par
  la raison très simple que, du vivant de Jésus, il n’y avait pas encore
  d’église, même particulière. Cependant il se trouve deux fois dans celui qui
  porte le nom de Matthieu, une fois avec l’acception particulière où l’emploie
  Paul (XVIII, 17), une autre dans le
  mémorable passage où on fait dire à Jésus, s’adressant à Pierre ou Céphas : Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon église
  (XVI, 18). Cela pourrait s’entendre, à
  la rigueur, de l’église de Jérusalem, l’église des Douze. Si on veut que cela
  se rapporte à l’Église universelle, suivant l’interprétation catholique, c’en
  serait assez pour prouver la date récente de l’évangile qui porte le nom de
  Matthieu. L’idée d’une Église universelle est d’ailleurs une idée
  philosophique, qui se trouve déjà, je l’ai dit ailleurs, dans Philon ; c’est
  la Cité de Dieu des stoïques[15]. Mais, dans le Nouveau
  Testament, c’est ici, je le répète, que se montre clairement pour la
  première fois l’idée de l’Église, qui a inspiré plus tard le livre de Cyprien
  De unitate Ecclesiæ, et qui a fait du catholicisme l’héritier de
  l’empire romain.

  Un mot suffit pour marquer une date. Ainsi dans la
  première à Timothée (VI, 13), on lit : Jésus, qui a été martyr sous Pontius Pilatus ; mot
  à mot, qui a rendu témoignage par sa belle confession, on sait que martyr
  n’est autre chose en grec que témoin. Cette expression est sans doute d’un
  temps où l’Église avait assez vécu pour qu’on y comptât toute une classe de
  témoins ou martyrs, dont il semblait que Jésus avait été le premier[16].

  Mais ce qui marque le mieux l’époque avancée où ont été
  écrites ces Épîtres, c’est qu’on y voit les autorités ecclésiastiques en
  lutte, non plus seulement avec les Juifs (Tit.
  I, 14, etc.), mais avec des novateurs qui prêchent des doctrines
  contraires à la foi commune. Le mot grec dont nous avons fait celui d’hérésie
  s’y trouve deux fois, dans un sens qui parait déjà bien proche de celui qu’il
  a pris définitivement (Tit., III, 10 et
  II Pierre, II, 1).

  Au point de vue de la discipline, les Épîtres contestées ne
  diffèrent pas des authentiques. Elles ne sont pas moins sévères pour les
  femmes (II Tim., II, 14) ; on
  remarque seulement la recommandation qui est faite aux vieilles de ne pas
  boire (Tit., II, 3),
  recommandation qu’on adresse aussi d’ailleurs aux hommes (Eph., V, 14), et même à l’épiscope et
  aux diacres (I Tim., III, 3, 8).
  On y accepte pleinement l’esclavage (Eph.,
  VI, 5, etc.), y compris les coups (I
  Pierre, II, 20), et je ne le remarquerais pas (car il fallait bien accepter ce qu’on ne pouvait
  changer), si on n’avait pas eu la fantaisie de soutenir que le
  christianisme avait fait disparaître l’esclavage du monde, ce qui est absolument
  contraire à l’histoire. Il est vrai seulement que le christianisme, comme
  toutes les nouveautés et toutes les révolutions, pouvait offrir à tel ou tel
  des occasions favorables d’affranchissement. C’est ce qu’ex-prime la
  touchante Épître à Philémon, sans que nous sachions si elle est fiction ou
  réalité.

  Tout le monde sait que l’épiscope,
  dans les Épîtres, est marié et a des enfants (I
  Tim., III, 2). On était encore bien loin du célibat
  ecclésiastique.

  On a beaucoup remarqué dans l’Épître dite de Jacques, II,
  2, le passage où on se plaint que dans l’assemblée on donne une plus belle
  place au riche qu’au pauvre, et en général la manière dont les riches y sont
  maltraités, V, 1. Il est probable que, dans ce temps pas plus qu’eu aucun temps,
  ces protestations n’ont prévalu.

  Cette même Épître, au point de vue théologique, est
  inspirée d’un esprit tout contraire à celui des Lettres de Paul ; aux yeux de
  Paul, la foi est tout, et cela est tout simple, puisqu’il ouvre des voies
  nouvelles ; il ne s’agit pas pour lui d’être un bon Juif qui fait de bonnes
  œuvres ; il s’agit, en croyant au Christ, de s’affranchir du judaïsme, pour
  conquérir ainsi le monde à Dieu. Maintenant la conquête est faite ; l’Église
  s’est étendue, et dans l’Église tout le monde a la foi ; il reste à montrer,
  par les œuvres, que la foi fait faire le bien (II,
  14, etc.). Mais l’auteur prend plaisir à relever les textes mêmes de
  Paul et ses arguments, pour en montrer l’inexactitude et l’imprudence (II, 17-24).

  Si on pouvait admettre l’authenticité de ces Épîtres, on
  serait parfaitement renseigné sur les derniers temps de la vie de Paul. La
  plupart sont censées écrites pendant sa captivité à Rome (Eph. IV, 1, etc.), et la seconde à
  Timothée nous donne à ce sujet les détails les plus précis. L’apôtre y nomme
  ceux qui l’ont abandonné dans son malheur, et ceux qui lui sont restés
  fidèles. Il redemande une valise, des livres et des parchemins qu’il a
  laissés chez un hôte. Il nous dit que, dans une première comparution devant
  le tribunal de César, il a réussi à se faire absoudre ; qu’il a pu alors
  reprendre sa prédication et annoncer l’évangile à tous les peuples : maintenant
  il est sous le coup d’une nouvelle poursuite, et il s’attend cette fois à la
  mort (chapitre IV). Mais l’Épître est
  trop manifestement apocryphe. Sans parler de l’imposition des mains, ni des
  mots de diable et d’évangéliste, qui ne sont pas dans Paul, la Lettre est
  pleine, comme celles qui l’entourent, de plaintes sur les nouveautés de
  doctrines, les subtilités, les fables qui envahissent l’esprit des Fidèles,
  et engendrent des disputes, signes fâcheux des derniers temps ; il y est dit
  que les gens se font des tas de maîtres, dont
  ils ont besoin pour soulager la démangeaison de leurs oreilles (IV, 3) ; on représente ces maîtres se
  glissant dans les maisons, où ils surprennent pour les traîner à leur suite
  des femmelettes pleines de péchés (III, 6)
  ; on y nomme deux de ces docteurs qui enseignaient que la résurrection avait
  déjà eu lieu (II, 17-18), c’est-à-dire
  sans doute que la foi au Christ avait été spirituellement une résurrection,
  et qu’il n’y en avait pas d’autre à attendre ; on est étonné d’entendre Paul
  féliciter Timothée d’avoir appris dès son enfance les
  saintes lettres, et déclarer que toute écriture inspirée de Dieu est
  profitable (III, 16), comme si Paul
  pouvait avoir eu besoin d’enseigner cela aux siens. L’écrit est donc de date
  très récente, et, quand on rapproche un document de ce genre de la manière
  brusque et incompréhensible dont s’arrête le livre des Actes, on
  arrive à supposer naturellement, comme on f a fait et comme je l’ai indiqué
  dans le chapitre de Paul, que celui-ci n’a pas été condamné ni martyrisé à
  Rome ; qu’il y est mort probablement de maladie, avant peut-être qu’il fût
  jugé, et a fini ainsi obscurément. Puis ; plus tard, et à une grande distance
  des faits, on a voulu que lui et Pierre aient été martyrs ; on a imaginé une
  seconde captivité, aboutissant à sa mort ; on a voulu de plus qu’avant de
  mourir il eût achevé de prêcher l’évangile, et on a aussi fabriqué des Épîtres
  pour remplir le temps de cette seconde captivité. Et, comme tout cela était
  contredit sans doute par la fin des Actes, il a fallu supprimer cette fin
  et laisser le livre tronqué.

  L’Épître dite aux Hébreux est une œuvre à part.
  Tandis que toutes les autres ne sont que des imitations des Lettres de Paul,
  celle-ci n’a pas même la forme d’une lettre, sauf dans une dernière page.
  C’est un traité de théologie, qui n’est adressé à personne, et ne s’adresse
  certainement pas à des Hébreux, à qui Paul, cela va sans dire, n’aurait pas
  écrit en grec. Dans l’antiquité même, plusieurs ont pensé qu’elle n’était pas
  de Paul. Les uns la regardaient comme une traduction d’un livre de Paul écrit
  en hébreu[17].
  Tertullien la cite sous le nom de Barnabé (de
  Pudic., 20).

  L’auteur de cette Épître prend une attitude toute nouvelle
  à l’égard du judaïsme : non seulement il en est entièrement affranchi, mais
  il n’en est plus gêné et ne prend pas la peine de le combattre ; il s’en
  empare plutôt en maître, pour l’employer au service de sa foi. Il développe
  abondamment, aux chapitres 8 et 9, nette doctrine que la vieille religion n’a
  été que le type, l’ombre, la parabole
  de la nouvelle[18].
  Cette doctrine paraît avoir été suggérée par un passage authentique de Paul (I Cor., X, 1-11), où on ne trouve pourtant
  qu’une allégorie isolée, et non pas encore une méthode générale. Quant au
  verset Col., II, 17, je le suppose postérieur à l’Épître aux Hébreux,
  qu’il résume. Cette thèse du christianisme figuré’ par le judaïsme a fait une
  grande fortune et a duré autant que la théologie elle-même. Bossuet et Pascal
  s’y complaisent[19],
  et elle est le sujet d’un livre de Duguet, célèbre dans la littérature
  édifiante, mais qui n’est qu’une longue série de faux raisonnements : Règles
  pour l’intelligence des saintes Écritures, — 1716.

  Dans ce symbolisme, l’idée qui préoccupe le plus l’auteur
  de l’Épître et qui tient le plus de place dans son, écrit est celle des
  sacrifices de l’ancienne Loi considérés comme des images de ce qu’il appelle
  le sacrifice du Christ (IX, 26), qui
  est celui de la nouvelle. Cette idée, devenue depuis un lieu commun
  théologique, ne se trouve ni dans les Lettres authentiques de Paul, ni dans
  les Évangiles, ni dans les Actes. Elle est indiquée dans Eph. V, 2,
  mais très légèrement et de manière à faire penser seulement à une offrande (comme dans Rom., XII, 1), sans qu’il
  soit question de mort ni de sang versé[20]. Ici, c’est tout
  autre chose ; l’idée de la mort et du sana est précisément l’idée dominante (IX, 7, 12-14, etc.). Jouant sur le mot grec qui
  exprime le pacte de Dieu avec son peuple, mais qui répond aussi à ce que nous
  appelons un testament[21], l’auteur dit
  qu’un testament n’est quelque chose que par la mort du testateur, et qu’ainsi
  il fallait que le Christ mourût pour nous sauver. Il accepte de là vieille
  Loi cette croyance ou cet instinct des temps barbares, que rien ne peut être lavé qu’avec du sang, et que sans
  effusion de sang il n’y a pas de rachat, IX, 22, et il déclare, ce qui
  n’avait été dit jusque-là par personne, que la mort du Christ répond au
  sacrifice expiatoire que le grand prêtre faisait une fois l’année seulement
  en pénétrant dans le sanctuaire (Exode,
  XXX, 10).

  Le sacrifice de la messe,
  suivant l’expression catholique, a donc pour origine l’Épître aux Hébreux,
  et pourtant il implique des idées absolument opposées à celles de l’auteur de
  cette Épître ; car celui-ci n’entend pas que le sacrifice se renouvelle et se
  perpétue. Il déclare expressément qu’à la différence des sacrifices de
  l’ancienne Loi, il n’a eu lieu qu’une fois, à la fin des temps, IX, 26 — l’idée
  fixe des premiers chrétiens étant qu’ils vivaient à la fin des temps —, et il
  en conclut que celui qui retombe dans, le péché après avoir été sauvé par ce
  sang n’a plus d’espoir de salut, car il lie reste plus de sacrifice pour le
  racheter (X, 26 et VI, 6) ; conclusion
  qui a cruellement embarrassé les théologiens[22]. Le Catéchisme
  dit, au contraire : La messe est le sacrifice
  du corps et du sang de Jésus-Christ, offert sur l’autel sous les apparences
  du pain et du vin, pour représenter et continuer le sacrifice de la
  croix ; et il ajoute que l’Église l’offre à Dieu, entre autres motifs,
  pour en obtenir le pardon de nos péchés[23].

  Le fameux opuscule posthume de Joseph de Maistre, Éclaircissement
  sur les sacrifices, est une espèce de commentaire, très déraisonnable, je
  n’ai pas besoin de le dire, du verset IX, 22 de l’Épître aux Hébreux (voir la fin de chap. I).

  Il n’est pas douteux pour moi que l’auteur de l’Épître
  n’ait conçu ces idées lugubres sous l’impression des persécutions ; le
  martyre était en effet un sacrifice. Un verset parait pourtant indiquer que,
  parmi ceux pour lesquels l’auteur écrivait, il n’y avait pas encore de sang
  versé (XII, 4) ; mais il y en avait eu
  ailleurs, et partout on se sentait menacé. Ceux à qui il parle connaissaient
  du moins les confiscations et les cachots (X,
  34). De là la curieuse application que l’auteur fait au chapitre XI de
  son idée générale, que le christianisme était déjà dans le judaïsme. Il y
  passe en revue tous les personnages de la Bible, pour établir qu’ils forment
  une suite de confesseurs et de témoins de la foi (martyrs)
  qui viennent rejoindre ceux de son temps. C’est en
  la foi que les anciens ont été faits témoins (martyrisés) (XI, 2). Et
  plus loin XI, 35 ; XII, 1 : Les uns ont péri sous le
  bâton, ne se souciant pas de se sauver, dans l’espoir d’obtenir une
  résurrection meilleure. Les autres ont goûté des insultes, des fouets, et
  aussi des chaînes et des cachots. Ils ont été lapidés, ils ont été sciés, ils
  sont morts de la mort du glaive ; ils ont vécu couverts de peaux de moutons
  et de chèvres, méprisés, maltraités, misérables, personnages dont le monde
  n’était pas digne, errants dans les solitudes, les montagnes, les antres et
  les cavernes. Et ainsi ayant été faits témoins (martyrisés) en
  vertu de la foi, ils n’ont pas vu l’effet de la promesse, Dieu ayant eu pour
  nous cet égard, qu’ils n’arrivassent pas au terme sans nous. Nous donc à
  notre tour, ayant tout autour de nous cette nuée de témoins (de martyrs)... courons
  en toute patience la course qui nous est proposée. Et il les presse de
  ne pas se lasser de souffrir ; car, si Dieu les châtie, c’est qu’ils sont ses
  fils et qu’il les traite en père (6-7).
  N’est-il pas intéressant de voir les saints et les martyrs de l’ancienne Loi
  accaparés, pour ainsi dire, par la foi nouvelle ?

  Cependant sous cette même impression de la persécution et
  du martyre, le chrétien devient impitoyable à l’égard de ceux contre qui il
  faut lutter, ou même de ceux qui se dérobent ou qui désertent. L’intolérance du
  reste est inséparable de la foi, et, dès les premiers temps, Paul adressait
  tout ensemble des promesses aux croyants et des menaces aux infidèles (Rom. II, 7-10). J’ai relevé aussi
  dans l’Évangile des paroles bien dures (Marc,
  IX, 47). Mais l’irritation va croissant avec les épreuves : l’Épître aux
  Hébreux annonce qu’il n’y a pas de salut à espérer pour le pécheur, mais
  l’attente terrible de la condamnation, et la colère de feu qui va dévorer les
  adversaires... C’est chose effroyable de tomber
  entre les mains du Dieu vivant, X, 27-31. Et la seconde à ceux de
  Thessalonique, écrite aussi dans ces temps mauvais, parle de même (I, 6) : Car c’est
  justice à Dieu de payer ceux qui vous affligent en les affligeant ; et vous,
  qui, êtes affligés, de vous soulager avec nous, lorsque le Seigneur Jésus se
  manifestera du haut du ciel avec les ministres de sa puissance, punissant par
  le feu et la flamme ceux qui ne connaissent pas Dieu et qui n’obéissent point
  à l’Évangile de notre Seigneur Jésus le Christ. Ils en payeront la peine, qui
  est une éternelle destruction, loin de la grâce du Seigneur et de l’éclat de
  sa majesté. C’est déjà presque ta joie enragée avec laquelle
  Tertullien, à la fin du livre des Spectacles, se régale par
  imagination du détail abominable des supplices réservés aux persécuteurs.

  Je veux encore détacher dans l’Épître aux Hébreux
  deux versets où l’auteur résume ce qu’il regarde comme les éléments du
  christianisme, comme des choses que tout le monde sait et qui ne valent pas
  la peine qu’il les redise, ayant a donner des enseignements plus hauts et
  plus rares. C’est le renoncement aux œuvres mortes[24], la foi en Dieu, la doctrine du baptême, l’imposition des
  mains, la résurrection des morts et le jugement qui juge pour jamais (VI, 1-2). Voilà la définition succincte et
  exacte de ce qu’était le christianisme à cette époque. Ce sont, dit l’auteur,
  les principes de la parole du Christ.
  On voit quelle place tient dans ce Symbole l’imposition des mains, à laquelle
  on fait aujourd’hui si peu d’attention[25].

  Après avoir étudié clans le détail les Épîtres qui font le
  sujet de ce chapitre, étude qui en fait reconnaître de bien des manières la
  date récente, il convient de dire plus généralement ce qui montre le mieux
  qu’elles ne sont pas authentiques ; c’est que, comme il arrive toujours en
  pareil cas, elles manquent d’originalité et de personnalité. Tandis que, dans
  les Lettres à ceux de Rome, de Corinthe, de Galatie, il n’y a pas un mot qui
  ne contribue à nous faire pénétrer dans la pensée de Paul et dans son âme, au
  contraire les autres Épîtres ne nous apportent aucune idée, aucune impression
  nouvelle. Ce ne sont guère que des répétitions de Paul, ou, pour les Épîtres
  dites de Jean, du quatrième évangile.

  Je ne dois pas finir sans avertir ceux de mes lecteurs qui
  ne sont pas familiers avec ces études, de ne pas se laisser surprendre par
  1’interpolation qui s’est introduite dans le verset V, 7 de la première des
  Épîtres qui portent le nom de Jean. Je traduis à partir du verset 6, d’après
  le texte authentique : C’est lui qui est venu par
  l’eau et par le sang, Jésus le Christ, non pas seulement dans l’eau, mais
  dans l’eau et dans le sang ; et c’est l’Esprit qui rend témoignage, car
  l’Esprit, c’est la vérité. Car ils sont trois qui rendent témoignage,
  l’Esprit, l’eau et le sang, et ces trois ne sont qu’un. Ces paroles
  obscures, dont je ne vois pas qu’on ait donné une explication satisfaisante,
  semblent faire allusion (c’est tout ce que
  j’en puis dire) à un texte du quatrième évangile (XIX, 34-35) auquel j’ai eu à m’arrêter dans
  l’étude de cet écrit. Mais, dans la Vulgate, voici ce qu’on lit aujourd’hui
  au verset 7 : Car ils sont trois qui rendent
  témoignage dans le ciel, le Père, le Verbe et l’Esprit Saint, et ces trois
  ne sont qu’un ; et ils sont trois qui rendent témoignage en la terre,
  l’Esprit, l’eau et le sang, et ces trois ne sont qu’un. Les mots
  soulignés sont tout un dogme ; c’est bien cette fois la Trinité, telle que
  l’a établie le concile de Nicée. Mais ces mots n’ont aucune authenticité. Ils
  manquent dans tous les manuscrits grecs antérieurs au IVe siècle, et les
  Pères ne les connaissaient pas.

  Tout le monde a entendu parler des gnostiques. On ne les
  connaît pas mieux pour cela ; car les témoignages que nous avons sur eux sont
  tout ce qu’il y a de plus obscur ; mais enfin on sait qu’il y a eu des
  gnostiques. Y en avait-il du temps rte nos Épîtres, et y trouve-t-on des
  traces de leurs doctrines ? c’est ce qu’il est difficile de déterminer. On
  nous dit que la source première des choses était, suivant eux, je ne sais quel
  infini qu’ils appelaient Durée[26]. Cet être
  premier se développait en une série d’êtres qui n’en étaient que des aspects
  divers, et qui s’appelaient aussi des Durées, des éons.
  On croit retrouver ce mot, avec cette acception, qui donne à peu près l’idée
  d’un dieu ou d’un génie, dans un verset de l’Épître dite à ceux d’Éphèse (II, 2). Les gnostiques avaient encore un
  mot, qui signifie consommation, ce qui remplit toute l’idée de l’être et la
  complète (πλήρωμα)
  ; on retrouve aussi ce mot dans nos Épîtres, Eph., 1, 23 ; IV, 13,
  etc. Il est question dans un verset (Col.,
  II, 18) de je ne sais quelle religion des
  anges, à l’usage de gens qui s’établissent dans des régions imaginaires qu’ils n’ont jamais vues
  on s’est demandé si ces anges n’étaient pas des éons, et si les étranges
  généalogies des éons qu’on attribue aux gnostiques (voir les premières pages du livre d’Irénée) n’étaient pas
  touchées aussi en deux endroits (I Tim.,
  I, 11 ; Tit., I, 9). J’ai dû avertir mes lecteurs de ces
  questions ; je n’ai aucune prétention de les résoudre.

  Voilà tout le Nouveau Testament, et, quand on est
  arrivé au bout, on se dit : « Quoi ! ce n’est que cela ? c’est de cette
  poignée de livres, où il y a si peu de chose, que le monde chrétien a vécu ?[27] On s’aperçoit
  bien vite que cela n’est pas possible, que cela n’est’ pas vrai, et le monde
  chrétien a vécu en réalité des riches provisions de la sagesse hellénique.

   

  Ce qu’il y a de plus fort dans le Nouveau Testament,
  ce sont les Lettres authentiques de Paul. Celui qui les a écrites a émancipé
  le judaïsme de sa propre Loi, et lui a donné ainsi une puissance inattendue.
  Il a mis dans cette œuvre une grande passion et une grande vigueur. Quinze
  siècles plus tard, l’esprit qui avait fait ces Épîtres s’y est retrouvé
  vivant, pour émanciper à leur tour les églises chrétiennes de la loi de Rome,
  et ainsi se sont prolongées jusqu’à nous l’action de Paul et sa gloire.

  Les Évangiles, sans être en tout supérieurs à Paul, sont
  beaucoup plus populaires. Ils ont pris les cœurs, soit par l’accent à la fois
  sévère et touchant de quelques paroles, où semble s’être conservée l’âme de
  Jésus ; soit surtout par le drame de la Passion, où nous ressentons encore
  tout ce qu’a fait ressentir à la foule, avec l’aide du travail du temps sur
  les imaginations, la mort d’un juste supplicié ignominieusement par les
  puissants pour l’avoir aimée.    

  Mais l’esprit de Paul s’était formé par une éducation de
  barbares, qui l’avait rempli de visions chimériques, d’une dialectique
  fausse, d’une exaltation déraisonnable ; il est souvent illisible pour les
  hommes de notre temps qui sont de leur temps. Quant aux Évangiles (et aux Actes qui n’en sont qu’une suite),
  ils ont des côtés bien pauvres.

  Le tissu de leurs récits ne se compose que de miracles et
  de possessions, c’est-à-dire d’illusions maladives qui devaient fausser pour des
  siècles l’esprit humain et le jeter dans des voies mauvaises. Enfin Paul et
  les Évangiles sont également remplis de la pensée d’une fin du monde, d’une
  fin très prochaine, dont la perspective a pour effet inévitable de détacher
  le croyant de la vie et de ses devoirs, et de le rendre indifférent et
  hostile à ceux qui n’ont pas le même avenir que lui, et pour qui il n’y a pas
  de lendemain.

  Ce sont là pourtant les parties les plus intéressantes du
  livre sacré. Le quatrième évangile ne présente en général, et sauf une ou
  deux belles paroles, qu’un mysticisme fade et vide, qui enfermait d’avance
  l’âme dans un cloître. Il n’y a dans l’Apocalypse qu’un pêle-mêle
  d’images bizarres, formant un grimoire sans poésie, le tout animé d’un esprit
  de haine et de vengeance que les persécutions expliquent et excusent, mais
  qui n’en étouffe pas moins tout bon sens et toute humanité.

  Parmi les Épîtres apocryphes, les unes sont des redites
  faibles et insignifiantes ; les autres sont encore pleines de l’attente de la
  destruction du monde et de l’extermination des infidèles, et y ajoutent
  l’idée odieuse du sacrifice, c’est-à-dire d’un dieu altéré de sang, qui a
  besoin de se repaître de celui de son Fils, puis de celui de ses serviteurs,
  de ses martyrs.

  En résumé, la façon la plus fausse de concevoir l’homme et
  la nature ; un ascétisme qui nous détache de tout et nous propose une vie
  sans intérêt et sans famille ; enfin le partage de l’humanité en deux
  classes, d’une part quelques élus et de l’autre l’immense foule des
  réprouvés, voilà les leçons que je ne sais combien de générations ont puisées
  dans ces livres prétendus divins.

  L’Ancien Testament est bien supérieur au Nouveau.
  Il n’y a pas plus de philosophie dans ses fables ; mais elles ont l’excuse de
  leur antiquité, et il s’y mêle plus de poésie, avec un grand goût de
  simplicité populaire. Mais surtout j’ai développé ailleurs tout ce qu’on
  trouve, dans les prophètes et dans les psaumes, d’élévation morale et
  d’éloquence, expression de l’âme du peuple juif, tantôt exalté par
  l’affranchissement, tantôt fier encore et même encore libre dans la
  servitude. Dans le Nouveau Testament, la littérature juive s’est
  continuée et renouvelée, mais en perdant sa grandeur.

  Comment donc une grande révolution a-t-elle pu naître’ de
  cette littérature médiocre ? C’est qu’en effet elle n’en est pas née, et
  qu’elle remonte bien plus haut. Quand a paru l’homme qu’on a appelé le
  Christ, le monde judaïsait déjà depuis un siècle.

  La Bible sans doute a été pour beaucoup dans l’attrait
  qu’a exercé le judaïsme ; mais il vaut mieux dire que le peuple juif a gagné
  les autres peuples par des sentiments qui étaient en lui plus énergiques que
  partout ailleurs, et que sa Bible n’a fait que traduire.

  Le peuple juif, par ses épreuves et par la manière dont il
  les a soutenues, a eu l’honneur de représenter la liberté morale, la liberté
  de la conscience. Gouverné presque constamment par des étrangers, il s’était
  fait dans son dieu un maître intérieur, par lequel il trouvait moyen de
  demeurer indépendant. Ce dieu était devenu en quelque sorte sa patrie, et,
  quoique cette patrie exit un centre, je veux dire ce Temple dont les Juifs
  avaient réussi à imposer le respect au monde entier, c’était en même temps
  une patrie spirituelle, qui, comme telle, pouvait se transporter et se
  répandre sans limites. Quiconque venait à ce dieu entrait dans ce peuple, qui
  allait toujours ainsi s’élargissant ; mais, outre que les Juifs proprement
  dits se multipliaient de jour en jour, il se formait d’ailleurs autour des
  Juifs un second Israël, celui des judaïsants, qui, sans se donner tout
  entiers, donnaient le meilleur de leur âme. Juifs et judaïsants constituaient
  au milieu de l’empire romain une grande association, qui, en réalité, ne lui appartenait
  plus. Elle se recrutait de tous les mécontents, de tous ceux qui étaient
  tentés de se dérober dans une certaine mesure aux pouvoirs qui pesaient sur
  eux. Ils y échappaient en effet, puisqu’une fois engagés dans le judaïsme,
  ils n’avaient plus ni les mêmes dieux et le même culte, ni les mêmes
  habitudes, ni les mêmes autorités, du moins dans l’ordre intérieur ; ils
  goûtaient le plaisir d’être à part et de détester à leur aise, derrière le
  retranchement de leur affiliation, le monde de leurs maîtres.

  C’était déjà un affranchissement que cet isolement moral,
  cette insoumission dont on avait le sentiment et la jouissance à chaque acte
  par lequel on communiait avec les Juifs, et par cela seul qu’on entrait dans
  une synagogue. Mais le judaïsme fit pour les siens bien davantage : il trouva
  l’idée d’un Christ ; il la trouva dans son histoire. Un Christ, c’est-à-dire
  un Oint, cela voulait dire simplement un chef, les chefs juifs étant des
  grands prêtres, consacrés par une onction. La poésie avait célébré plus d’une
  fois tel chef libérateur, ou restaurateur de la grandeur d’Israël. Puis, les temps
  étant devenus mauvais, on appliqua cette poésie à l’avenir, et on se promit
  que ce chef, ou ce Christ, paraîtrait un jour. Tant qu’on prit ces espérances
  à la lettre, et qu’on attendit une révolution telle que celles qu’on avait
  déjà vues, cela regardait surtout les Juifs, et pourtant les judaïsants
  pouvaient encore s’y intéresser ; mais, à la fin, ces espérances étant
  devenues tout à fait déraisonnables, l’imagination n’eut d’autre ressource
  que de les transporter dans l’ordre surnaturel. On en vint à croire que le
  Christ descendrait du ciel ; que son avènement marquerait la fin du monde présent
  avec ses empires ; qu’à leur place commencerait le règne du dieu d’Israël,
  qui serait celui de tous les adorateurs de ce dieu, et que ce règne
  s’ouvrirait dans une autre vie, vie éternelle, où les morts mêmes entreraient
  par la résurrection. Dès lors, cela touchait tout ce qui judaïsait par toute
  la terre, et, dès lors aussi, par toute la terre on se tourna de plus en plus
  à judaïser. L’attente du règne de Dieu attira plus violemment vers les Juifs
  tout ce qui aspirait à une vie meilleure. Mais quand donc commencerait-t-elle
  ? A force de la désirer et de l’espérer, on en arriva à ne pouvoir plus
  attendre ; il fallut absolument que le Christ parut. A la mort de Jean le
  Baptistès, personnage original et saisissant, qui avait ravivé et irrité
  l’attente universelle, plusieurs crurent déjà que c’était lui. C’est alors
  que Jésus prêcha en Galilée, loin du Temple et des docteurs, parmi une
  population simple qui fut entraînée. Un je ne sais quoi de divin, qui
  paraissait en lui, acheva d’ébranler les âmes, et sa mort porta le dernier
  coup. L’effet de celle de Jean le Baptistès fut beaucoup plus que redoublé.
  Celle de Jésus était plus éclatante ; c’étaient les Romains qui le tuaient,
  assistés par des grands prêtres serviles, et l’ignominie du supplice ajoutait
  encore au tragique : ce supplice le transfigura. Cette fois, c’en est fait ;
  il est le Christ, et ainsi le Christ est venu ! La vie éternelle aussi
  va donc venir ; la voici, on y touche, c’est tout à l’heure. Dès que l’idée
  eut pénétré dans les esprits, elle s’en empara avec une puissance
  irrésistible ; tout le monde attendait le royaume de Dieu : tout le monde se
  précipita pour y entrer.

  Dans cet élan, la distinction de Juifs et de judaïsants
  devint impossible. On avait pu s’avancer vers le Dieu d’Israël par degrés
  quand on avait du temps devant soi ; mais, aujourd’hui, quand tout était
  consommé, quel moyen de faire faire aux gens un noviciat à la porte de la
  résurrection et de la vie ? Que signifiait la circoncision, ou toute autre
  prescription de la Loi, quand le monde présent allait disparaître ? Aussi des
  incirconcis se trouvèrent mêlés parmi les disciples du Christ avant qu’on eût
  eu le temps de se demander s’ils étaient appelés à en faire partie. On se le demanda
  plus tard et on protesta ; mais, quand il y a nécessité que des portes soient
  ouvertes, il survient toujours quelqu’un qui en trouve les clefs et qui les
  fait jouer dans les serrures. C’est Paul qui exécuta cette manœuvre, avec
  décision et avec adresse. Tout changea sous l’action d’un homme qui avait
  d’abord si étonnamment changé lui-même. Ce Juif intraitable, qui dans le sein
  de la Loi faisait de grands rêves, pour l’amour desquels il s’obstinait
  d’autant plus à être Juif, s’aperçut tout à coup que le champ s’ouvrait pour
  le rêve au delà et non en dedans du judaïsme, et que, pour y atteindre, il
  fallait sauter par-dessus la Loi. Il sauta intrépidement ; la plupart des
  siens ne le suivirent pas ; mais tous les judaïsants le suivirent, et les
  Juifs demeurèrent isolés au milieu de ce monde hellénique que, la veille
  encore, ils semblaient près de remplir. Tel fut l’achèvement du
  christianisme. Il était fait quand le Nouveau-Testament commençait à
  peine. Celui-ci n’a fait que l’entretenir.

  L’hellénisme tient assez peu de place dans le Nouveau
  Testament, du moins l’hellénisme voulu et réfléchi. Ces livres sont écrits en
  grec et leurs auteurs vivaient en pays grec ; il y a donc eu chez eux
  infiltration des idées et des sentiments helléniques ; quelquefois même
  l’imagination hellénique y a pénétré, comme dans le troisième évangile et dans
  les Actes. Le quatrième évangile s’élève jusqu’à la métaphysique
  grecque, mais sans y entrer bien avant, et ce sont plutôt des inspirations
  que des enseignements qu’il y puise. Dans son ensemble, le Nouveau Testament
  garde le caractère d’un livre hébraïque. Le christianisme ne commence à avoir
  une littérature et des doctrines vraiment helléniques qu’au milieu du second
  siècle. Mais il y avait un judaïsme, celui d’Alexandrie, qui avait fait
  alliance avec l’hellénisme avant même qu’il y eût des chrétiens. On a vu
  ailleurs (tome III, pages 382-452), que
  Philon peut être considéré comme le premier des Pères de l’Église.

  C’est le lieu de dire que, parmi les livres sacrés, il y
  en a un qui, sans être de Philon, comme l’a cru Basile de Césarée, se
  rattache à l’école que Philon représente avec tant d’éclat. C’est un livre
  grec, la Sagesse de Salomon, ou simplement la Sagesse ; il
  n’appartient pas au Nouveau-Testament ; on le comprend dans l’Ancien,
  parce qu’en effet il est juif et non chrétien ; mais il est de l’époque
  chrétienne, et il exprime plusieurs fois des idées que les autres livres
  juifs ne connaissent pas. Je ne dis pas cela parce qu’il y est parlé du Logos
  (XVIII, 15) : le Logos de la Sagesse
  n’est que le memra des targums (t. III, p. 399) ; mais l’auteur distingue et
  oppose le corps et l’âme, la matière et l’esprit (νοΰς et non πνεΰμα, IX, 15).
  Il reproduit la division stoïque des quatre vertus, que l’Église a appelées
  depuis cardinales, VII, 7. Au lieu d’invectiver simplement contre
  l’idolâtrie, il l’analyse et en rend compte philosophiquement, distinguant
  celle qui s’adresse aux astres, et qui paraît moins déraisonnable, et celle
  qui s’attache à des figures de pierre ou de bois (XIII,
  2 et 10) ; il en recherche l’origine dans le culte des morts, dont le
  deuil des survivants conserve et honore l’image, XV, 17. Il raisonne partout
  avec suite et avec abondance, soit dans les hommages qu’il rend à la Sagesse,
  VIII, 1 ; soit sur ce thème, qu’un roi est un homme aussi misérable que les
  autres, VI, 1 ; soit sur celui des troubles que cause une mauvaise
  conscience, qui fait que le méchant a peur de tout bruit, même du chant des oiseaux dans les branches, XVII,
  17. Enfin il exprime fortement le sentiment démocratique où la philosophie
  stoïque se complaisait, VI, 7. J’avais dit déjà un mot de ce livre dans mon
  tome III (pages 502-503), mais j’ai cru
  devoir y revenir en achevant l’étude des livres chrétiens.

   

  
 





 


 
















[1]
L’épître à ceux d’Éphèse parait avoir été intitulée ainsi par erreur. Les mots,
à Éphèse (I, 1) manquent dans les meilleurs manuscrits. Il est à croire qu’elle
était censée adressée à ceux de Laodicée, et que c’est celle dont il est parlé
à la fin de l’épître à ceux de Colosses, IV, 16.


Sur le personnage de Judas frère de Jacques, voir Luc,
VI, 16. Le rapprochement de ce verset avec Marc, III, 18, a fait
conclure que ce Judas est le même que Thaddée.








[2]
Voir II Cor., XI, 22. — Rom., III, 2 ; X, 1 ; XI, 1.








[3]
Voir mon tome III, p. 392 et suivantes.








[4]
En grec μεσίτης,
en latin mediator, dont nous ayons fait
Médiateur.








[5]
Ce Credo n’a peut-être pas existé avant le IVe siècle. Sur ce dogme, voir le Catéchisme
du diocèse de Paris, première partie, leçon Xe. L’édition que j’ai entre
les mains est datée de 1853.








[6]
Devenu en français l’Antéchrist.








[7]
Il faudrait que ce fût Néron, si l’auteur avait voulu être fidèle à la fiction
d’après laquelle c’est Paul qui parle.








[8]
Le texte est οΰτε
άγγελοι οΰτε
άρχαί. Je pense que ce dernier mot doit être
entendu des chefs des anges, désignés ailleurs par le terme d’άρχάγγελοι
ou archanges (I Thess., IV, 15 et Jud. 9). — Le verset contient une
incise de plus, οΰτε
δυνάμεις, ni les Vertus ; mais,
comme, d’une part, cette incise rompt la symétrie de la phrase, où tous les
termes vont deux à deux ; et comme, d’autre part, elle n’est pas dans tous les
manuscrits à la même place, il est à croire qu’elle n’est qu’une glose mise
d’abord en marge, par laquelle on cherchait à expliquer le mot άρχαί.








[9]
Πάσης
άρχής καί
έξουσίας καί
δυνάμεως καί κυριότητος.
Si on traduit κύριος
par Seigneur, il semble qu’on devait traduire κυριότης
par Seigneurie ; mais le dominatio de la
Vulgate a prévalu.








[10]
Et ideo cum angelis et archangelis, cum thronis et
dominationibus, cumque omni militia cælesyis exercitus, etc.








[11]
Voir Bossuet dans l’exorde de son célèbre sermon sur l’Unité de l’Église,
où il prend tout cela au sérieux.








[12]
Voir à ce sujet mon tome III, page 370.








[13]
Voir pour les épiscopes, au pluriel, Phil., I, 1 ; au singulier, III
Tim., II, 1-2, Tit., I, 7 ; Pierre, II, 25. Par des altérations
diverses, presbytre nous a donné le mot de prêtre ; épiscope, celui d’évêque.
Ces mots ne sont pas connus de Paul.








[14]
C’est-à-dire encore, il sera guéri ; la guérison d’un malade était regardée
comme le signe par lequel Dieu manifestait que ses péchés lui étaient remis, Marc,
II, 5-11. Comparer II Sam., XII, 13.








[15]
Voir mon tome III, page 449, et le livre de Marc-Aurèle, IV, 28.








[16]
L’expression lui est appliquée aussi dans l’Apocalypse, I, 5.








[17]
Clément d’Alexandrie, dans un ouvrage perdu cité par Eusèbe, Hist. ecclés.,
VI, I4.








[18]
Τύπος (ou παράδειγμα),
σκιά, παραβολή.








[19]
Voir particulièrement dans les Pensées de Pascal l’article XVI.








[20]
Rom., XII, 1 : Je vous exhorte donc, frères,
par les miséricordes de Dieu, à offrir vos personnes comme un sacrifice vivant
(par opposition aux victimes égorgées qui sont mortes),
saint, agréable à Dieu : ce sera votre culte spirituel. Les mêmes idées
sont dans Philon voir mon tome III, p. 446-447.


Eph., V, 2 : Marchez
dans l’amour, ainsi que le Christ nous a aimés, et s’est livré pour nous, comme
offrande et sacrifice à Dieu, en parfum d’agréable odeur.








[21]
Voir mon tome III, p. 221, en note.








[22]
Voyez Bossuet, dans l’Oraison funèbre d’Anne de Gonzague : Il est impossible, dit-il, qu’une
telle âme soit renouvelée par la pénitence ; impossible ! quelle parole !
etc.








[23]
Catéchisme du diocèse, troisième partie, leçon XIV.








[24]
Les œuvres mortes sont sans doute ce que Paul appelle les œuvres de la Loi, les
pratiques juives.








[25]
Elle reste seulement comme une cérémonie de ce qu’on appelle la Confirmation.








[26]
Αίών. On a francisé le mot
: éon.








[27]
En comparaison des sources abondantes où nous puisons comme fils des gentils,
Michelet prenait en pitié les petits lacs de Galilée
et disait : Je les boirais d’un coup ! (Bible
de l’humanité, p. IX.)


















 


CHAPITRE VIII. — LA PROPAGATION DU CHRISTIANISME


 





 
  
   

  En général, il est plus difficile d’empêcher l’homme de
  croire que de le faire croire.

  ERNEST RENAN,
  Marc-Aurèle, p. 582.

   

  Ce chapitre a pour objet d’examiner en général ce qui a pu
  favoriser la conversion des gentils au christianisme, ou au contraire ce qui
  était de nature à y faire obstacle.

  Considérons d’abord les idées régnantes. Les idées ne sont
  pas les causes les plus apparentes des révolutions, mais elles en sont
  peut-être les causes principales. Or les idées que les progrès de la
  philosophie avaient développées dans le monde hellénique le préparaient on ne
  peut mieux aux croyances chrétiennes. C’était d’abord le monothéisme. On ne
  croyait plus à ces dieux humains des poètes, à leurs batailles, à leurs
  amours. On ne se représentait plus la divinité que comme l’âme de la nature,
  ou comme la justice suprême qui faisait prévaloir la loi morale. Je ne dirai
  pas que la Bible fût monothéiste dans le sens philosophique ; mais enfin les
  Juifs, n’ayant chez eux qu’un seul dieu, n’avaient pas de difficulté à
  accepter le monothéisme, et Juifs et chrétiens se trouvaient, en effet,
  monothéistes au moment précisément où le monde entier tendait à l’être et n’était
  arrêté que par la coutume et la soumission au culte établi. Leur dieu
  invisible, qui n’avait ni sexe ni aventures, devint aisément ce qu’on appelle
  un dieu spirituel, tel que le voulaient des esprits las de la mythologie. Il
  est vrai que le dieu des Juifs habitait un temple, et que, dans ce temple,
  comme dans ceux des autres dieux, on égorgeait des bœufs et des moutons pour
  son service. Cela était choquant pour les esprits capables de quelque
  philosophie ; ils voyaient avec dégoût ce culte grossier, qui prétendait
  acheter les faveurs divines par des viandes et des parfums. Mais il est à
  remarquer que les chrétiens, ayant rompu avec les Juifs, n’allaient plus au
  Temple de Jérusalem, et par conséquent ne sacrifiaient plus (car on ne sacrifiait à ce dieu-là nulle part
  ailleurs) ; de plus, à partir de l’an 70, le Temple et les sacrifices
  disparurent ; de sorte que, sur ce point encore, si considérable, la foi
  nouvelle apportait aux mécontents ce qu’ils demandaient. Enfin, dans les
  religions gréco-romaines, rien n’avait été plus discrédité par la philosophie
  que ce qu’on nommait, la divination : or il se trouva qu’il n’y avait chez les
  Juifs, et par conséquent chez les chrétiens, ni oracles, ni augures, ni
  aruspices, et, par là aussi, les chrétiens rejoignaient l’école d’Épicure et
  les incrédules. En un mot, le christianisme, en tant qu’il était une
  négation, ne pouvait être qu’en parfait accord avec les raisonneurs, ou
  simplement les indociles : il était avant tout une critique, comme l’a
  dit M. Nisard clans une phrase que j’ai citée déjà[1].

  Un passage de l’Apologie d’Apulée nous montre qu’il
  y avait alors des gens qui prétendaient faire preuve de bel esprit en se
  moquant des choses saintes. Il nous peint ainsi son adversaire, Æmilianus,
  comme un homme qui n’a jamais prié un dieu, jamais visité un temple ; qui ne
  daignait pas même, en passant devant un édifice sacré, faire la démonstration
  accoutumée de baiser sa main ; qui, même à la campagne, ne s’acquittait d’aucune
  des dévotions ordinaires. On était mal vu quand on vivait ainsi, mais on
  était parfaitement libre de vivre ainsi ; ni la loi ni l’autorité n’avaient
  rien à voir dans cette conduite. Les chrétiens profitèrent de cette liberté ;
  seulement, chez les gentils, les irréligieux avaient pour la religion du mépris
  plutôt que de la haine, et le mépris peut s’arrêter à l’indifférence ; tandis
  que les Juifs et leurs héritiers détestaient les dieux helléniques comme des
  ennemis et des persécuteurs. Ils ajoutaient ainsi à la force de la critique
  la violence de la passion, qui la rendait bien plus menaçante.

  Mais la philosophie, avec les protestations de la raison,
  avait fait entendre aussi celles du sentiment moral, plus énergiques chez le
  grand nombre et plus redoutables. Le monde avait soif de justice plus encore
  que de vérité. Le sentiment de la fraternité humaine s’était développé de
  plus en plus et elle anime tous les écrivains de cette époque, moralistes,
  poètes, orateurs. On s’indignait contre la guerre, contre la conquête, contre
  les brutalités de l’esclavage, contre les tueries de gladiateurs. On
  maudissait la richesse, qui, par la monstrueuse inégalité de la société d’alors,
  paraissait la forme la plus scandaleuse et la plus blessante de l’injustice.
  On la regardait comme étant à la fois fille et mère de l’iniquité. On
  détestait dans le luxe son insolence et tout ce qu’il cogitait d’opprobre et
  de misère aux petits. Enfin on flétrissait la débauche, déjà méprisable, là
  où elle ne paraît pas avoir d’autre tort ; mais qui est si vite coupable, et
  constitue si aisément, dans les sociétés humaines, la plus révoltante des
  oppressions. La débauche en grand, et prise dans l’ensemble d’une cité, c’est
  le pauvre livré aux plaisirs du riche. Cela n’est que trop vrai dans tous les
  temps, mais cela était bien plus cruellement vrai dans l’antiquité ; car
  aujourd’hui les plus faibles peuvent se défendre à force de vertu et d’énergie
  ; autrefois ils ne le pouvaient pas ; la pudicité n’était pas permise à l’esclave[2]. L’esclavage
  était en particulier la cause principale de l’espèce de vice qui a été le
  grand scandale du monde gréco-romain. L’impudicité amène d’ailleurs à sa
  suite les avortements, les infanticides, l’exposition des enfants.

  Je répète que tout est plein, à cette époque, dans les
  écrivains, des révoltes de la conscience humaine. Le christianisme n’en a pas
  l’honneur, ; ses Pères, pour leur prédication, n’ont fait que puiser dans les
  écrits des philosophes, remplis d’une morale en tout sens bien autrement
  riche que l’Ancien et le Nouveau Testament[3]. Mais ce qui est
  vrai aussi, c’est que les Juifs, et après eux les chrétiens, trouvant cette
  morale autour deux, l’ont embrassée avec une ardeur que n’y portaient pas
  toujours au même degré ceux qui n’y avaient pas le même intérêt. Les Juifs
  avaient cruellement souffert, dès le temps de Pompée, de la guerre et de la
  conquête. Tous ceux qui s’étaient affiliés à eux, et qui s’enrôlèrent ensuite
  sous le nom du Christ, formaient une classe de gens plus durement atteints qu’aucune
  autre par les violences ou les scandales de la société romaine. Ils n’étaient
  pas loin des misérables qui recrutaient l’esclavage, les arènes, les lieux de
  prostitution ; ils étaient accablés par les usures. Ils haïssaient d’ailleurs
  le mal même qui n’allait pas jusqu’à eux, parce que les maîtres qu’ils détestaient
  étaient ceux qui faisaient ce mal et qui avaient à en répondre. Les
  mécontents sont volontiers austères, parce que les heureux sont facilement
  corrompus, et cela est d’autant plus vrai que la distance entre les uns et
  les autres est plus grande ; elle était énorme dans le monde romain. Ainsi
  cet ascétisme chrétien, qu’on se représente quelquefois comme devant faire
  peur et écarter la foule, était plutôt un attrait.

  Mais le premier attrait, celui qui explique avant tout le
  succès du christianisme, c’est que le christianisme a été une tentative de
  révolution sociale. Cette révolution était sans limite dans ses ambitions et
  ses rêves ; il fallut donc qu’elle avortât, mais cependant tout ne fut pas
  perdu dans son effort. Il est difficile qu’il n’y ait pas de l’illusion dans
  un mouvement révolutionnaire, mais il n’y en a jamais eu de pareille à
  celle-là, puisque, au lieu de prétendre à renverser un gouvernement pour en
  établir simplement un autre, on prétendait entrer par un miracle sous le
  gouvernement de Dieu même, et changer la face de la nature avec celle de l’humanité,
  et cela dès le lendemain, pour ainsi dire. Quelles promesses ! et quel élan a
  dû les suivre ! Si les hommes sont déjà si aisément remués par l’espoir d’un
  changement ordinaire, comment résister à cette immense espérance[4] ? Sans doute cela
  était difficile à croire, et peut-être ne le croyait-on qu’à moitié ; mais on
  en jouissait au moins comme d’un beau songe ; avec ces idées, on s’excitait
  et on s’enflammait les uns les autres, et surtout on en était plus fier à l’égard
  de ceux du dehors et plus disposé à les braver. Il est vrai que cette grande
  attente fut déçue, mais la déception ne fut jamais décisive ni avouée ; la
  brillante perspective demeurait toujours ouverte, tout en reculant insensiblement.
  Et, en attendant la révolution imaginaire, il se faisait cependant une
  révolution réelle, qui, quoique plus modeste, avait son prix. Il s’établissait
  une petite société en dehors de la grande, dont les membres étaient unis par
  la communauté des croyances et des affections. Ils avaient des chefs à eux,
  des règles à eux, des ressources à eux ; et cela en toute liberté d’abord ;
  car les Romains étaient accoutumés à laisser aux Juifs cette liberté, et les
  chrétiens dans l’origine en profitèrent. El cette société avait en vue un
  idéal de sainteté et de charité ; ils prétendaient se distinguer par leurs
  mœurs du reste des hommes ; ils condamnaient les vices ; ils s’assistaient et
  se secouraient entre eux ; ils s’attachaient à leurs frères avec l’ardeur qu’ils
  mettaient à se séparer des infidèles : Aimez-vous
  les uns les autres ![5] ce mot était l’âme
  même des églises et leur raison d’être ; s’ils avaient entre eux quelque
  différend, ils choisissaient des arbitres parmi les frères plutôt que de s’adresser
  aux juges du dehors. Ils se vantaient de vivre ainsi loin du mal, dans l’espérance,
  dans la paix et dans la joie. Si le mal pourtant se faisait encore sentir à
  eux, ils avaient au moins la satisfaction de le maudire, comme venant du siècle, dont ils n’étaient pas, et auquel ils se
  flattaient d’échapper bientôt.

  On a comparé plus d’une fois la communauté chrétienne à
  ces associations de mécontents qui s’élèvent aussi contre la société moderne
  ; mais il y avait cette différence que le christianisme ne préparait pas l’insurrection,
  chose qui, dans le monde romain, n’était pas possible. Les chrétiens ne
  menaçaient pas, n’effrayaient pas, ou du moins ils ne menaçaient et ne pouvaient
  menacer que de l’enfer[6]. Ils irritaient
  quelquefois ; mais aussi ils touchaient, par cela seul qu’étant impuissants,
  ils paraissaient résignés. La guerre qu’ils faisaient consistait à prendre
  part de moins en moins à tout ce par quoi subsistait l’empire ; ils le
  vidaient en se dérobant ; chaque jour, l’empire se sentait moins vivre,
  tandis que les églises vivaient davantage. Ceux qui gouvernaient ces églises
  étaient élus dans des conditions, j’en conviens, qui n’étaient pas très
  démocratiques, mais qui en faisaient cependant des personnages d’un autre
  caractère et d’un autre esprit que les délégués de l’empereur. On pouvait
  espérer, dans le cercle où s’exerçait leur autorité, plus de liberté et plus
  de justice que l’on n’en trouvait ailleurs. Il est naturel que leur troupeau
  n’ait pas cessé de grossir. Ainsi, sans révolution violente, l’état social se
  transformait insensiblement ; c’est en cela surtout que la propagande
  chrétienne a consisté, et c’est par où elle a été si puissante. Malheureusement
  ce mouvement s’est arrêté par le triomphe même de l’Église. Dès qu’elle a été
  assez forte pour se faire accepter par l’État, il a dû arriver bientôt qu’elle
  ne fût plus qu’un instrument de gouvernement, ou qu’un gouvernement pareil à
  un autre et souvent pire.

  Il doit paraître contradictoire, quand on a dit que le
  christianisme a réussi en satisfaisant à des instincts de critique et d’incrédulité,
  de dire ensuite qu’il a gagné les esprits par l’attrait de la superstition.
  Et cependant ces deux propositions sont également vraies. Le monde
  gréco-romain, sous l’influence de la philosophie, s’était détaché des
  anciennes croyances, et, d’un autre côté, sous l’influence contraire d’un
  abaissement général de l’esprit humain, qui suivit l’éclipse de la liberté,
  il les remplaça par de nouvelles erreurs et de nouvelles ténèbres. Nous ne
  trouvons dans l’histoire de la littérature latine qu’un seul esprit absolument
  libre, c’est Cicéron[7]. Sénèque déjà,
  sous Néron, ne l’est pas assez. Le vieux Pline mêle des vues hardies avec les
  imaginations les moins raisonnables. Et, au temps de Trajan, quelle pitié de
  voir un personnage tel que l’autre Pline croire aux songes et aux revenants
  et nous faire des contes enfantins, et quel regret que Tacite lui-même ne
  soit pas exempt de ces faiblesses !

  Il ne faut donc pas s’aviser de dire que le christianisme
  s’est fait croire dans un temps où on ne croyait à rien ; au contraire, on
  croyait beaucoup et surtout on avait besoin de croire. Il y avait là un
  double courant, et c’est ce qui arrive souvent, même ailleurs que dans les
  choses religieuses. C’est par 93, par le roi guillotiné, par les serments de
  haine à la monarchie, qu’on est arrivé à l’intronisation de l’empereur. De
  même on ne voulait plus, au temps de Claude, des anciens dieux ni des
  anciennes fables, mais en même temps on en cherchait d’autres : la foi
  nouvelle fournit son Christ et sa Résurrection. Il lui arriva même, en
  certains cas, de ne changer que les mots : Augustin n’a-t-il pas dit : Les dieux, que nous autres nous nommons les anges[8] ?

  Voilà comment se propagea le christianisme dans cette
  première période obscure, mais décisive, où il, ne se répandait guère que
  parmi les petits et les illettrés, ou du moins parmi ceux qui n’avaient de
  science qu’une science juive. Il monta cependant peu à peu vers des régions
  plus hautes, et on peut penser que la transition se fit par l’école juive d’Alexandrie,
  telle que les écrits de Philon nous la font connaître. Dès qu’il y eut des
  chrétiens à Alexandrie, ils durent mettre la doctrine hellénique au service
  de la foi nouvelle.

  Le quatrième évangile est le seul, écrit du Nouveau
  Testament où elle ait pénétré ; mais c’est seulement avec Justin, je l’ai
  dit, que le christianisme prend tout à fait possession des lettres et de-la
  philosophie grecques. Il acquiert ainsi une autorité toute nouvelle, et cette
  puissance oratoire dont la source, comme l’a dit Cicéron, est dans la largeur
  et l’élévation de la pensée[9]. Tout le monde
  connaît le début célèbre de l’Apologétique de Justin : A l’empereur Titus Ælius Hadrianus Antoninus Pius
  Augustus, à son fils... au saint sénat, à
  tout le peuple romain, au, nom de ces hommes de toute race injustement hais
  et maltraités, moi Justin, fils de Priscus, fils de Bacchius, de Flavia Neapolis.....
  l’un d’eux, j’adresse cet appel et cette requête...
  voilà l’éloquence chrétienne ; elle n’était pas née jusqu’alors. La voilà
  encore dans cette argumentation de Tertullien, que l’Église depuis a oubliée
  : Prenez garde que ce ne soit aussi crime d’irréligion,
  de refuser la liberté dans la religion, de ne pas laisser à chacun le choix
  de son dieu, de m’empêcher de rendre hommage à celui qui me plaît et de me
  contraindre à rendre hommage à celui qui ne me plaît pas. Nul ne se soucie d’un
  hommage forcé, pas même un homme. Et que de beaux traits on a pu citer
  dans les Pères[10] !
  mais le christianisme n’a trouvé ce ton et ces accents que quand les
  chrétiens n’ont plus été seulement les disciples du Nouveau Testament, mais
  aussi ceux de Platon, de Cicéron, de Sénèque. Il n’y a de pleinement beau
  dans la littérature chrétienne, comme dans tolite littérature quelle qu’elle
  soit, que ce qui sort d’une pensée libre et humaine.

  Mais il s’est produit, à partir de là, une étrange
  méprise, qui s’est perpétuée jusqu’à nous. Quand il y eut des hommes à la
  fois chrétiens et philosophes, ce qu’ils pensaient comme philosophes, ils crurent
  le penser comme chrétiens, et ils en firent honneur au christianisme, dont
  leur illusion accrut prodigieusement l’autorité. Ce sont les Juifs d’Alexandrie
  qui avaient eu les premiers cette illusion, dont les chrétiens héritèrent. La
  métaphysique chrétienne est hellénique ; la plus grande partie de la morale
  chrétienne ne l’est pas moins. On peut s’en assurer en relisant simplement
  Sénèque. Voici quelques traits pris dans ses livres. Dans son traité Des
  bienfaits (IV, 22), ayant dit que
  le devoir de la reconnaissance doit aller jusqu’à braver la mort et les
  supplices pour s’acquitter envers le bienfaiteur, il dit : Quand je serais sur le chevalet, quand on mettrait le feu
  sous chacun de mes membres et qu’il m’envelopperait tout vivant ; quand ce
  corps, où habite une bonne conscience, fondrait tout entier, j’aimerais
  encore ce feu dont la flamme ferait éclater ma fidélité... Je continue
  les citations.

  La route du ciel est plus facile
  aux âmes enlevées de bonne heure à la société des hommes. L’âme ici-bas,
  étouffée par le corps, obscurcie, infectée, écartée de la vérité qui est son
  domaine et plongée dans l’erreur, ne fait que se débattre contre cette chair
  qui pèse sur elle ; elle fait effort vers les hauteurs dont elle est
  descendue, et où l’attend un repos éternel. (A Marcia, 22.) Pour ne jamais
  craindre la mort, pensez-y toujours. (Lettre
  XXX, 18.)

  Ainsi faisait Sestius : après la
  journée, retiré dans sa chambre pour le repos de la nuit, il interrogeait son
  âme. De quelle maladie t’es-tu guérie aujourd’hui ? Quel vice as-tu
  combattu ? En quoi es-tu devenue meilleure ? Moi aussi, j’exerce cette
  magistrature et me cite chaque jour à mon tribunal. Quand on a enlevé la
  lumière, et que ma femme ; qui sait mon usage, s’est renfermée dans le
  silence, je repasse ma journée entière et reviens sur toutes mes actions et
  toutes mes paroles. (De la colère,
  III, 36.)

  Il faut vivre comme si nous
  vivions devant un témoin ; il ne faut avoir de pensées que celles que nous
  aurions si on pouvait pénétrer au fond de notre cœur, et il y a quelqu’un qui
  le peut. Qu’importe que quelque chose échappe aux hommes ? rien n’est fermé
  pour Dieu. Il est présent dans nos consciences, il intervient dans nos
  pensées. Que dis-je ! il intervient ? Comme s’il était jamais absent !
  (Lettre LXXXIII, 1.)

  Il est d’un malhonnête homme d’exiger
  de ta femme qu’elle soit chaste, tandis que tu vas corrompre les femmes des
  autres. II ne t’est pas plus permis d’avoir une maîtresse, qu’à elle d’avoir
  un amant. (Lettre XCIV, 2.)

  C’est une erreur de croire que l’esclavage
  prenne l’homme tout entier ; la meilleure partie de son être échappe. Tout ce
  qui tient à l’âme est libre : nous n’avons pas toujours le droit d’ordonner,
  et ils n’ont pas toujours l’obligation d’obéir. (Des bienfaits, III, 20.)

  Le Sage recueillera le naufragé ;
  il abritera l’exilé ; il donnera l’aumône au misérable ; non pas cette aumône
  insultante, avec laquelle la plupart de ceux qui se prétendent charitables
  humilient et dégradent ceux qu’ils secourent, redoutant jusqu’à leur contact
  ; il donnera comme un homme doit donner à un homme ; il lui fera sa part du
  patrimoine commun. (De la clémence,
  II, 6.)

  Au jour de la mort, on n’a plus
  que ce qu’on a donné (Des bienfaits,
  VI, 3), — etc., etc. ; on remplirait un volume de choses semblables.

  Le chrétien qui lira ces choses sans être prévenu dira
  tout d’abord : Voilà des pensées chrétiennes.
  Mais elles ne viennent ni de l’Ancien Testament, ni du Nouveau, ni de la
  prédication de l’Église. J’ai eu le droit de le dire ailleurs : Il n’y a pas de philosophie chrétienne. Il y a la
  philosophie hellénique, sur laquelle le christianisme a mis sa main[11].

  Cette vérité, que le christianisme n’a rien apporté au
  monde de nouveau en fait de philosophie morale, ses apologistes y résistent
  obstinément, et cependant il n’y en a pas de plus assurée. On s’est retranché
  à dire que les sentiments mêmes qu’il a empruntés à la morale antique, il les
  a profondément modifiés et transformés. On a allégué, par exemple, que l’examen
  de conscience est tout autre chose chez les chrétiens que ce qu’il était dans
  la philosophie de Pythagore ; que le philosophe étudiait sa conscience avec
  calme, tandis que le chrétien interroge la sienne avec anxiété, torturé par
  tes scrupules, et tremblant toujours d’avoir mérité la damnation. Ainsi le
  christianisme, dit-on, a fait connaître à l’âme des
  besoins et des troubles que les anciens n’avaient point ressentis. En
  supposant que cela soit vrai, et je n’en suis pas bien sûr (car nous ne connaissons que fort peu les dévots des
  temps antiques), un tel changement serait-il à l’honneur du
  christianisme et pourrait-il s’appeler un progrès ? J’en dirai autant du
  culte de la, virginité, de celui de la pauvreté, et en général des habitudes,
  de la vie claustrale ; ce sont là des choses, sinon absolument nouvelles, du
  moins que le christianisme a beaucoup développées ; mais j’y vois un sujet d’accusation
  et non d’éloge, et il s’en faut beaucoup que le monde moderne lui doive
  quelque chose pour cela.

  J’ai déjà indiqué, dans la Préface du tome III, une illusion
  qui se mêle souvent à l’idée qu’on se fait de ce qu’on appelle sentiments
  chrétiens. On signale dans nos grands classiques chrétiens, par exemple,
  certaines élévations ou certaines délicatesses qu’on ne trouve pas aisément,
  dit-on, chez les anciens, et on s’écrie : Voilà la
  supériorité du christianisme. Il faudrait dire : Voilà la supériorité des temps modernes ; voilà le
  résultat du travail de la pensée sur elle-même et des progrès de l’humanité.
  La plupart des observations de ce genre que Chateaubriand a faites dans son Génie
  du christianisme, quand elles sont vraies, ce qui n’arrive pas toujours,
  doivent être expliquées ainsi.

  Et cela s’applique, non pas seulement-là des sentiments et
  à des idées, mais même à des faits. Ainsi on ne célèbre rien tant, dans le
  catholicisme, que l’institution des Filles ou Sœurs de la Charité : Voyez, dit-on, quelle
  belle chose l’Église a faite ! et on ne réfléchit pas que l’Église
  avait vécu quinze cents ans avant d’y penser. On ne fait pas attention que
  cette création date de ce qu’on peut appeler le dernier âge du christianisme
  ; qu’elle est venue quand le monde commençait à échapper à l’Église de tous
  côtés, et que l’esprit qui l’a faite est l’esprit moderne, et va précisément
  en sens contraire de l’esprit monastique, qui avait seul régné si longtemps. Ces filles n’ont ordinairement pour monastères que les
  maisons des malades ; pour cellule qu’une chambre de louage ; pour chapelle
  que l’église de leur paroisse ; pour cloître que les rues de la ville ou les
  salles des hôpitaux ; pour clôture que l’obéissance ; pour grille que la
  crainte de Dieu, et pour voile qu’une sainte et exacte modestie ; ce
  sont les expressions mêmes de Vincent de Paul[12]. En un mot, le
  service de Dieu est devenu le service de l’humanité, et la prison de pierre
  est remplacée par la liberté de la conscience. Je ne croirai pas être trop
  hardi si j’ose dire que, dans la sœur de charité, Vincent a en quelque sorte
  laïcisé la nonne du moyen âge. Mais revenons aux premiers chrétiens.

  Ceux qui avaient quelque philosophie semblent d’abord
  avoir dû être arrêtés par la difficulté d’accepter des croyances aussi peu
  raisonnables que celles qui leur étaient présentées ; mais j’ai dit déjà
  combien, à cette époque, la superstition était forte, et combien faible était
  la raison. Les philosophes et les savants d’alors n’étaient en réalité ni des
  savants ni des philosophes. Ils ignoraient honteusement la nature ; ils n’avaient
  aucune idée juste ni de la terre, ni du ciel, ni de l’homme et de la vie. Ils
  n’avaient non plus aucune critique historique : ils prenaient sans difficulté
  pour authentique ce qu’on leur donnait comme écrit par un Moise ou un David.
  Ils acceptaient des pièces telles que le prétendu rapport de Pilate à Tibère et
  celui de Tibère au sénat sur la divinité de Jésus[13]. Ils étaient des
  enfants, qu’on pouvait conduire avec des contes[14].

  Une chose aidait ces raisonneurs à ne pas se montrer trop
  difficiles : c’est la demi-liberté que l’état flottant du dogme laissait
  encore alors à leurs pensées. Justin par exemple croit que les âmes sont
  naturellement mortelles ; qu’elles ne survivent au corps que s’il plaît à
  Dieu de leur conserver la vie, soit pour être récompensées, soit pour être
  punies ; qu’il les conserve en effet, les unes dans une demeure heureuse, les
  autres dans un séjour fâcheux, jusqu’au jour du jugement ; qu’à partir de là,
  les âmes des élus deviennent immortelles, tandis que celles des réprouvés
  sont châtiées, tant que Dieu juge à propos de faire durer leur existence et
  leur châtiment. Il ne croit donc pas aux peines éternelles. Et on sait que
  plus d’un Père de l’Église, même de ceux qui portent le titre de saint, comme
  Clément d’Alexandrie, professe ainsi des opinions qui ont été condamnées
  depuis.

  Ainsi ni la morale du christianisme, ni sa métaphysique
  non plus, n’étaient véritablement nouvelles, ni faites pour étonner ou pour
  écarter personne. Ce qui a étonné, ce qui a été nouveau, mais aussi ce qui a
  touché et enlevé les hommes, c’est la foi au Christ qui allait venir et à la
  résurrection prochaine. C’est par là que le monde a été pris, c’est-à-dire
  parce que le christianisme avait en lui de moins solide et de moins durable.
  Aujourd’hui, personne ne pense plus à la résurrection : pour le Christ, on ÿ
  pense sans doute ; il est aux âmes pieuses un ami et un consolateur invisible
  et toujours présent. Mais ces âmes pieuses ne sont après tout qu’un petit nombre,
  et la foule, qui se croit chrétienne, ne s’occupe guère de Jésus-Christ. Tout
  le monde alors s’en occupait avec passion, et n’avait que le Christ et la
  résurrection dans la pensée. Le principe de cette foi et de cette ardeur, c’était
  la souffrance des âmes blessées. La servitude romaine avait produit un état
  de choses qui était devenu insupportable, et où la vie n’était plus vivable, suivant l’expression des Grecs. J’ai
  déjà cité un mot profond d’un de mes maîtres : L’histoire
  est une série de ressources pour une série de misères[15]. Une série,
  parce que la ressource devient souvent à son tour une misère nouvelle, pour
  laquelle il faut une autre ressource. L’empire romain condamné devait être
  détruit. Il le fut au dehors, assez tard, par l’invasion des barbares ; mais
  de très bonne heure il commença de l’être au dedans par la propagande juive
  et chrétienne. Les hommes du Christ ne pouvaient, ce semble, que rêver la
  transformation du monde ; mais le rêve fut si ardent qu’il eut une action, et
  qu’en associant simplement  leurs
  haines et leurs vœux, ils transformaient tout insensiblement en effet. C’est
  là la révolution chrétienne. Le changement de religion est ce qu’il y eut
  dans cette révolution de plus apparent ; c’est ce qui fut le spectacle ; mais
  le plus grand résultat fut la ruine de la société romaine, et les peuples
  détachés les uns des autres pour constituer un monde nouveau.

  Maintenant revenons en arrière, pour considérer les deux
  grands obstacles que le christianisme a trouvés sur son chemin : l’un est
  l’autorité du passé, l’autre est la persécution. Le premier a été, je crois,
  le plus difficile à vaincre. Nous voyons assez, aujourd’hui encore, combien
  sont profondes les racines d’une religion. On naît, on grandit au milieu
  d’elle ; on y est plongé comme dans l’air que l’on respire ; on a appris à
  connaître les dieux comme à connaître ses parents ; on a toujours eu sous les
  yeux leurs images ; on a prié, on a vu prier autour de soi ; sacrifices,
  processions, toutes les démonstrations religieuses ont fait leur trace ; les
  grands événements de l’existence, naissances, mariages, morts, solennités
  publiques ne se sont produits qu’enveloppés d’un grand appareil religieux ;
  les dieux sont établis partout au dehors ; ils le sont plus puissamment
  encore dans l’âme de nos semblables et de nos proches[16]. Rompre avec des
  croyances, c’est rompre avec eux ; c’est contrister un père, une mère, une
  sœur, une femme aimée ; c’est blesser toutes ses affections en même temps que
  tous ses intérêts. Enfin ceux qui ne croient plus ne sont pas toujours
  eux-mêmes bien sûrs de ne plus croire ; ils croient encore assez pour avoir
  peur, et ils ont peur en effet de ces dieux qu’ils ont envie de quitter; car
  enfin qui sait s’il n’y a rien à risquer en les quittant? Comment donc le
  christianisme est-il venu à bout de toutes ces attaches ? La réponse est
  plate, mais péremptoire : il en est venu à bout avec le temps. La prédication
  chrétienne commence sous Claude, et il y avait eu auparavant un siècle de
  prédication juive ; la religion des gentils a duré encore à partir de là 400
  ans. En 400 ans, il se fait et se défait bien des choses. Je ne sais pas
  combien il faudra de siècles à la libre-pensée pour faire son œuvre ;
  certainement il viendra un temps où elle sera faite ; nous ne le verrons pas,
  mais nous en sommes sûrs, et il sera dit alors de nous comme dans l’évangile
  : Heureux ceux qui n’ont pas vu, et qui ont cru.

  Parlons maintenant des persécutions. C’est là que la
  critique a le plus à faire pour ramener la légende à l’histoire. Elle peut
  d’ailleurs s’y appliquer sans scrupule. Elle nous laissera toujours de quoi
  plaindre ceux qui ont souffert et les admirer, et de quoi accuser ceux qui
  ont l’ait souffrir[17]. 

  Je me suis assez expliqué plus haut sur ce qu’on appelle
  la persécution de Néron.

  Pour Domitien, nous n’avons que quelques lignes succinctes
  de l’abrégé de Dion (LXVII, 14). Nous y
  apprenons que, dans la dernière année de son principat, il fit mettre à mort
  le consul Flavius Clemens, son cousin ; il fut condamné pour impiété ; être
  coupable envers l’empereur, personnage sacré, s’appelait ainsi alors[18], et que l’on
  condamna, sous ce même chef d’accusation, un grand nombre d’hommes qui
  donnaient dans le judaïsme ; les uns furent mis à mort, les autres subirent
  la confiscation de leurs biens. Un peu plus loin (LXVIII,
  1), il est dit que Nerva, dès son avènement, arrêta les accusations d’impiété et de judaïsme. Cela paraît bien constituer
  une persécution ; elle se fondait sans
  doute sur ce que ces judaïsants refusaient de rendre à l’empereur les
  honneurs divins, et même de prier pour lui les dieux, et c’étaient
  probablement des chrétiens ; car, pour les véritables Juifs, on était habitué
  depuis longtemps à ce qu’ils ne prissent pas de part au culte public[19].

  Cette persécution fut courte ; fut-elle étendue ? nous ne
  savons. Le texte ne donne pas l’impression qu’on ait fait de ces exécutions
  au dehors de Rome, ni au-dessous d’une certaine classe de citoyens. Cependant
  le mot de Juvénal, que celui qui avait décimé impunément les grandes têtes
  périt quand il se mit à inquiéter les savetiers (IV,
  153), pourrait faire croire qu’on atteignit jusqu’à des chrétiens
  obscurs ; ou peut-être est-ce seulement que comme il s’agissait de religion,
  les plus petits s’émurent des coups mêmes qui frappaient plus haut. Les
  victimes peuvent être appelées, si on veut, des martyrs, puisqu’elles ont
  péri pour avoir cru ; cependant elles ne remplissent pas toute l’idée que
  nous attachons à ce mot d’ordinaire, entendant surtout par un martyr celui
  qui choisit la mort plutôt que de renoncer à sa foi. Ici, il ne semble pas qu’on
  ait eu le choix.

  On a vu qu’il est parlé dans l’Apocalypse (VI, 9) de ceux qui ont été égorgés pour la parole de Dieu et le témoignage qu’ils ont rendu,
  et à la suite desquels d’autres doivent encore être tués comme eux. On y a vu
  aussi un Antipas, témoin ou martyr à Pergame (II,
  13). Cela s’est passé apparemment sous Domitien. Je ne parle pas du
  prétendu martyre de Jean, celui par qui le livre est écrit ; d’après le
  texte, il a été relégué à Patmos (et non mis à
  mort), mais rien n’indique la date de cet exil[20].

  Sous le principat de Trajan, on rencontre une pièce
  importante, la fameuse lettre de Pline le Jeune à Trajan avec la réponse de l’empereur.
  Je traduis d’abord[21].

  Je me
  suis fait une loi, Seigneur, toutes les fois que j’ai des doutes, d’en
  référer à toi-même ; car qui pourrait mieux me déterminer dans mon embarras
  ou venir au secours de mon ignorance ? Les informations contre les chrétiens,
  je n’y ai jamais pris part, en sorte que je ne sais ce qu’il faut punir ou
  rechercher, ni jusqu’où il faut aller. J’ai particulièrement hésité à
  décider, s’il faut distinguer l’âge, ou traiter également la tendre jeunesse
  et l’homme mûr ; si on peut pardonner au repentir, ou si, une fois qu’on a
  été chrétien, il ne sert de rien de cesser de l’être ; si c’est le nom qu’il
  faut punir, là même où il n’y a pas de crimes, ou bien les crimes constatés
  sous ce nom. Cependant, quand on m’a amené des gens prévenus d’être
  chrétiens, voici la marche que j’ai suivie. Je leur ai demandé à eux-mêmes s’ils
  étaient chrétiens ; quand ils avouaient, j’ai renouvelé la demande une
  seconde et une troisième fois, en les menaçant du supplice ; quand ils
  persistaient, j’ai ordonné l’exécution ; car je ne doutais pas, quoi qu’on dût
  penser du fait ainsi avoué, que cet entêtement même et cette rébellion ne
  méritassent châtiment. Il s’en trouva d’autres, livrés au même égarement, qui
  étaient citoyens romains ; je les ai marqués pour être renvoyés à Rome.
  Bientôt, la poursuite même multipliant le délit, comme il arrive d’ordinaire,
  les cas sont devenus plus nombreux. On m’a adressé une dénonciation anonyme,
  où on nommait beaucoup de personnes. Ceux-là niaient qu’ils fussent
  chrétiens, ou qu’ils l’eussent été ; ils ont, en effet, invoqué les dieux en
  répétant mes paroles ; ils ont honoré ton image, que j’avais fait apporter
  tout exprès avec celles des dieux, en offrant l’encens et le vin ; en outre,
  ils ont maudit Christ, toutes choses auxquelles on assure qu’on ne peut
  réduire ceux qui sont réellement chrétiens : j’ai donc cru devoir les
  absoudre ; d’autres, que le dénonciateur avait signalés, se sont reconnus
  chrétiens, et se sont rétractés ensuite, disant qu’ils l’avaient été, mais qu’ils
  ne l’étaient plus, les uns depuis trois ans,
  d’autres depuis un plus grand nombre d’années, quelques-uns même depuis plus
  de vingt ans. Tous ceux-là aussi ont rendu hommage à ton image et à celle des
  dieux, en même temps qu’ils ont maudit Christ. Ils assuraient d’ailleurs que
  tour leur crime, ou leur erreur, s’était bornée à ceci, qu’ils avaient
  coutume de se réunir à un jour marqué, avant le lever du soleil, pour chanter
  une prière au Christ, comme à un Dieu, en se répondant les uns aux autres ;
  qu’ils s’obligeaient entre eux par serment, non à rien de criminel, mais à ne
  commettre ni vol, ni brigandage, ni adultère, à ne pas manquer à leur parole,
  à ne pas nier un dépôt réclamé ; que, cela accompli, ils avaient l’habitude
  de se séparer, puis ils se retrouvaient pour un repas commun,mais tout
  ordinaire et irréprochable[22] ; que cela même, ils avaient cessé de le faire, depuis l’édit
  que j’avais rendu pour interdire d’après tes ordres les associations. J’ai
  donc vu qu’il p avait nécessité de faire comparaître deux femmes esclaves qu’on
  disait être à leur service et de leur arracher la vérité en recourant à la
  torture ; je n’ai découvert qu’une superstition misérable et extravagante. C’est
  pourquoi j’ai suspendu toute procédure et me suis empressé de te consulter.
  Il m’a paru que cela méritait en effet une consultation, surtout à cause de
  la multitude de ceux qui sont menacés. Voilà une foule de gens de tout âge,
  de tout rang, et même des deux sexes, qui sont inquiétés et qui le seront
  encore ; ce ne sont pas seulement les cités, mais les bourgs et les
  campagnes, oit cette superstition contagieuse s’est répandue. Je crois
  néanmoins qu’on peut l’arrêter et la corriger. On constate déjà que les
  temples, qui étaient à peu près déserts, commencent à être fréquentés ; que
  les sacrifices de fêtes, longtemps i nier rompus, reparaissent, et qu’on
  afferme l’élevage des victimes, qui ne trouvait plus jusqu’ici que de très
  rares adjudicataires. Il est facile d’inférer de là quelle multitude de gens
  on peut ramener, pourvu qu’on leur permette le repentir.

   

  La
  marche à suivre, mon cher Secundus, dans l’instruction des causes de ceux qu’on
  t’a dénoncés comme chrétiens, était bien celle que tu as suivie ; car on ne
  peut rien statuer là-dessus d’une manière générale et suivant une règle uniforme.
  Il ne faut pas les rechercher : s’ils sont dénoncés et convaincus, il faut
  les punir ; avec cette réserve, que celui qui dira n’être pas chrétien, et
  qui le prouvera par le fait, c’est-à-dire en rendant hommage à nos dieux,
  quelque suspecte que soit sa conduite passée, obtiendra grâce par son
  repentir. Pour les dénonciations anonymes, elles ne doivent être admises en
  aucune manière ; c’est chose d’un détestable exemple et qui n’est pas de
  notre temps.

  Je traduirai aussi le passage de l’Apologétique de
  Tertullien où il est parlé de ces deux lettres (ch.
  2).

  Bien
  plus, nous trouvons même que l’information contre nous a été interdite. En
  effet, Plinius Secundus, dans le gouvernement d’une province, après avoir
  condamné quelques chrétiens, en avoir dégradé d’autres[23], effrayé enfin de leur grand nombre et ne sachant plus
  que faire, consulta alors l’empereur Trajan, déclarant qu’en dehors du refus
  obstiné de sacrifier, tout ce qu’il avait trouvé en s’enquérant de leurs
  pratiques était des réunions avant le jour, pour chanter en l’honneur de
  Christ et de Dieu[24], et pour s’entendre sur les règles de leur association,
  interdisant l’homicide, l’adultère, le vol, la trahison et tous les crimes.
  Alors Trajan répondit que ces gens-là ne devaient pas être recherchés, mais
  que, dénoncés, il fallait les punir. Ô sentence inévitablement
  contradictoire ! Il défend de les rechercher, comme innocents, et il
  ordonne qu’on les punisse, comme coupables ; il ménage et il sévit ; il ferme
  les yeux et il frappe. Qu’est-ce que cette justice dans laquelle tu te prends
  toi-même ? Si tu condamnes, pourquoi ne pas rechercher ? Si tu ne recherches pas,
  pourquoi ne pas absoudre ? .....

  Il y a longtemps déjà qu’on a révoqué en doute l’authenticité
  de la Lettre de Pline et de la réponse de Trajan. Cependant elle paraît
  aujourd’hui admise par tout le monde ; mais je ne puis m’associer à ce
  sentiment.

  Il est vrai que je ne saurais démontrer que ces deux
  pièces soient apocryphes. Rien de choquant dans la langue ni dans le style,
  et au contraire s’il y a là un pastiche, il est extraordinaire qui en ait
  réussi, longtemps après l’époque de Pline, à l’exécuter si heureusement, et
  en attrapant si bien le ton de sa correspondance avec l’empereur. Je ne
  trouve contre l’authenticité que des raisons morales, raisons dont il faut se
  défier, parce que l’impression qu’elles produisent dépend du sentiment de
  chacun, mesure incertaine et variable. Mais enfin il ne me semble pas que
  Pline ait dû penser et parler ainsi.

  Un critique qui a très habilement défendu l’authenticité
  de ces lettres se croit en droit d’exiger, pour les déclarer fausses, qu’on prouve qu’elles ne peuvent pas être
  vraies. J’accorde qu’il faut cela pour nier, mais il n’en faut pas tant pour
  douter.

  Ce n’est pas ici une question de droit. Si on produit
  devant les tribunaux un titre de propriété, et que la preuve du faux ne soit
  pas faite, les juges devront le tenir pour vrai et en adjuger le profit. Il n’en
  est pas de même en critique : le critique ne peut se rendre qu’à une
  persuasion intérieure, et cette persuasion me manque ici.

  Pline dit qu’il n’a jamais pris part aux informations
  contre les chrétiens, ce qui suppose qu’il y avait habituellement des
  informations contre les chrétiens, et tout d’abord cela étonne. On a vu que
  Nerva avait fait cesser les poursuites de ce genre ; il est étrange que
  Trajan les ait reprises. Et puis était-il donc si difficile à Pline de se
  renseigner sur les règles suivies jusque là dans des jugements de ce genre ?
  Comment concevoir qu’il ne subsistât aucune trace de ces procédures et de ces
  arrêts ?

  La question sur l’âge étonne aussi ; qui l’empêchait de s’en
  tenir à ce qui se faisait en toute matière criminelle ? N’entendons-nous pas
  ici un ami des chrétiens, qui proteste sous cette forme contre des
  condamnations portées de son temps, par un emportement de fanatisme, contre
  des victimes trop jeunes ?

  Faut-il punir le nom tout seul,
  sans attentats ? Autre question bien singulière. Ce n’est pas là le
  langage d’un magistrat ; c’est une ironie pour faire entendre qu’en effet on
  ne punit dans les chrétiens que le nom du Christ. Pline n’était pas assez naïf
  pour écrire à son maître : M’ordonnez-vous de punir
  un nom ? De plus, cette question posée dans la lettre que nous lisons
  est tranchée d’avance par la lettre même, puisque Pline déclare qu’il a fait
  mourir sans autre examen ceux qui ont persisté à se déclarer chrétiens, par
  le fait seul de cette déclaration. Alors il n’y a plus rien à demander à l’empereur.
  Mais le véritable Pline était sans doute bien loin de penser qu’on pût être
  chrétien sans être réellement coupable. On peut préjuger ses sentiments par
  ceux de Tacite. Celui-ci dit que ces gens-là étaient détestés pour leurs
  méfaits, per flagitia invitos ; il les
  appelle des criminels, qui avaient mérité les
  derniers supplices. Il écrivait cela dans le même temps probablement
  où ont été écrites nos lettres, et c’en est assez pour m’empêcher de croire à
  celles-ci.

  Toutes choses auxquelles on
  assure qu’on ne peut réduire ceux qui sont réellement chrétiens. Cette
  phrase me paraît encore d’un ami, qui veut faire valoir la fermeté des
  confesseurs et des martyrs. Mais j’imagine que tout le détail de ces
  démonstrations, exigées des suspects, est d’un autre temps que celui de
  Pline. Il est probable que, quand la police romaine commença à défendre qu’on
  fût chrétien, elle se contenta d’abord, de la part de ceux qu’on accusait de
  l’être, d’une simple dénégation. C’est plus tard, probablement quand on avait
  eu le temps de reconnaître que tel qui avait désavoué cette religion,
  continuait à y rester attaché, et que l’autorité était jouée, qu’on eut l’idée
  de demander des actes publics de soumission à la loi.

  Une bizarrerie de la prétendue lettre de Pline, c’est qu’on
  l’y voit commencer par faire couper des têtes sans consulter l’empereur. Et c’est
  quand il n’a plus affaire qu’à des gens soumis, qui ne lui donnent et ne
  peuvent lui donner aucun embarras ; qu’il s’avise de cette consultation.

  Vient ensuite le résumé des prétendues dépositions des
  témoins. C’est purement et simplement une apologie ou plutôt un éloge de la
  secte, faite du même ton que le ferait un chrétien. Jamais rapport d’un
  préfet à un gouvernement au sujet d’une société secrète et ennemie n’a été
  fait dans un esprit aussi candide.

  Maintenant il met deux femmes à la question, mais pour
  quoi faire ? On comprend la question quand on soupçonne un crime ; mais on ne
  voit pas ici qu’il impute aucun crime à ces chrétiens. Faut-il donc supposer,
  d’après ces mots : a un repas commun, mais tout ordinaire et irréprochable n,
  qu’il a voulu savoir de ces femmes s’il est vrai qu’on mange des enfants ?
  Mais comment n’articule-t-il pas cela plus explicitement ? Comment ne dit-il
  pas même à l’empereur ce qu’il a voulu éclaircir ? Sous aucune des phrases de
  cette lettre, on ne sent un fond solide[25].

  Viennent enfin des déclarations qui sont ce que cette
  composition offre de plus étrange. Si on en croit notre texte, les chrétiens
  se multiplient d’une manière prodigieuse ; ils remplissent les villes, ils
  peuplent même les campagnes ; aussi on ne fréquente plus les temples, on ne
  fait plus de sacrifices, et on n’élève plus de victimes, parce qu’on n’en
  immole plus. Qui croira jamais qu’il en ait été ainsi sous Trajan ?

  Et si Pline a trouvé la province pleine de chrétiens au
  moment où il vient la gouverner, comment peut-il être si ignorant de la
  procédure contre les chrétiens ? Comment n’a-t-il pas autour de lui une foule
  de fonctionnaires, romains ou provinciaux, prêts à le renseigner à ce sujet ?

  Quel moyen enfin de concilier cette merveilleuse diffusion
  du christianisme, je ne dis pas seulement avec l’ignorance même que Pline
  accuse dans cette lettre de ce qui concerne les informations contre les
  chrétiens, mais surtout avec son silence absolu à leur égard partout ailleurs
  que dans cette lettre 7 Pas une seule fois, ni dans ses lettres privées, ni
  dans sa correspondance avec l’empereur, ni dans son Panégyrique, Pline ne
  prononce seulement le nom des chrétiens. Et sauf le récit de la manière dont
  on leur fit expier’ l’incendie de Rome, Tacite n’en a pas parlé davantage.
  Suétone ne mentionne aussi que ce qui leur arriva sous Néron, et il n’est
  jamais question d’eux dans Martial. Les chrétiens alors ne paraissaient pas.

  De pareils tableaux ne conviennent qu’au temps même de
  Tertullien. Tout le monde connaît de celui-ci le fameux passage : Nous sommes d’hier, et nous remplissons ce qui est à vous,
  etc. (chap. XXXVII). Et, dès le chap. I
  : Ils crient que nous tenons la ville assiégée, que
  dans les campagnes, dans les postes isolés, dans les îles, il y a des
  chrétiens ; que tout âge, tout sexe, toute condition, et tout à l’heure toute
  dignité passe dans ce camp. Au chapitre XLII, il représente les
  adorateurs des dieux qui se plaignent que les revenus des temples baissent
  tous les jours et qu’on ne donne plus aux quêtes. Mais, s’il en avait été
  déjà ainsi sous Trajan, le temps n’aurait donc pas marché pendant ces cent
  années, tandis qu’au contraire tout aurait changé en cinquante ans avec une
  rapidité inconcevable de Néron à Trajan ! J’avoue que tout cela me paraît
  inacceptable.

  Il termine en déclarant que le mal n’ira pas plus loin, qu’il
  est constant qu’on recommence à fréquenter les temples et à faire des
  sacrifices. Cette fin ne se comprend pas plus que le reste. II est arrivé
  dans sa province tout neuf en ce qui concerne les chrétiens ; elle était
  infectée de christianisme ; il a eu le temps à peine de prononcer quelques
  sentences et de consulter l’empereur, et, dans la même lettre où il le consulte,
  il lui assure que déjà tout est changé. Il m’est impossible de prendre cela
  au sérieux.

  La réponse de Trajan est si courte et si sobre, qu’elle ne
  donne guère de prise à la critique. On peut s’étonner pourtant que l’empereur
  se montre satisfait d’un rapport aussi mal fait que celui-là. Il semble aussi
  qu’il devrait donner, si brièvement que ce fût, une raison de cette décision
  singulière : Il ne faut pas les rechercher.
  Les belles paroles qui terminent cette réponse ont pu être prises de celles
  qu’on trouve à la fin d’une autre lettre très authentique (la 55e de l’édition de Keil[26]).

  Enfin comment expliquer, si ces lettres sont authentiques,
  qu’il ne soit fait aucune mention de la lettre de Pline dans la célèbre Apologie
  de Justin. L’auteur y est tout occupé de répondre aux calomnies répandues
  contre les mœurs des chrétiens et contre leurs assemblées. Quelle meilleure
  réponse pouvait-il faire que de produire le témoignage d’un personnage tel
  que Pline, qui constate la parfaite innocence de ceux qu’on accuse. Il n’a pu
  le négliger ; il ne pouvait pas non plus l’ignorer ; car celte pièce eût été
  trop précieuse aux chrétiens d’Orient, puisque c’est là que Pline était en
  fonctions, pour qu’ils ne l’eussent pas recueillie et répandue. Donc il faut
  admettre qu’elle n’existait pas encore au temps de Justin.

  Je crois en conséquence que ces deux pièces ont été
  fabriquées vers l’époque de Tertullien, par un ami des chrétiens. Dire dans
  quelle intention ne file paraît pas très difficile ; mais cela sera mieux
  compris quand j’arriverai, dans mon historique, à cette époque même. J’ajourne
  donc cette explication[27].

  Mais, si on écarte ces deux lettres comme non
  authentiques, il n’y a plus alors aucune raison suffisante d’affirmer qu’il y
  ait eu une persécution quelconque sous Trajan. Eusèbe dit bien en termes
  vagues qu’il y en eut de partielles, amenées par des soulèvements populaires
  ; mais il ne nomme que deux prétendus martyrs, Siméon et Ignace, et on ravoir
  ce qu’il faut penser de ce qu’on racontait de ces personnages. Siméon est un
  cousin germain de Jésus, qui avait, nous dit-on, 120 ans, quand on le fit
  mourir après lui avoir fait subir, pendant plusieurs
  jours, d’épouvantables tortures. Des
  hérétiques qui voulaient se débarrasser du témoignage qu’il portait
  contre leurs hérésies en homme qui pouvait parler au nom de Jésus, le
  dénoncèrent aux Romains comme étant de la race de David (puisque Jésus était censé être de cette race),
  et dangereux à ce titre pour l’autorité romaine. On voit assez que cette
  histoire, quand on lui supposerait plus de vraisemblance, n’aurait rien de
  commun avec ce qu’on appelle une persécution contre le christianisme. Pour Ignace,
  c’est un évêque d’Antioche : à la nouvelle que l’empereur menace les
  chrétiens, il vient le trouver (Trajan était de
  passage à Antioche), et engage avec lui un dialogue extravagant, à la
  fin duquel l’empereur prononce cette sentence : Nous
  avons ordonné qu’Ignace, qui prétend qu’il porte en lui le crucifié, sera
  conduit enchaîné par des soldats dans la grande Rome, afin d’y être mangé par
  les bêtes féroces pour la récréation du peuple. » Voilà ce qu’on appelle les
  Actes de son martyre. On nous donne aussi des lettres de lui, où il y a des
  choses de cette force Laissez-moi manger par les bêtes, puisque c’est par
  elles que je peux arriver à Dieu. Je suis le froment de Dieu ; il faut que je
  sois moulu par la dent des bêtes, pour devenir un pain pur du Christ.
  Caressez plutôt les bêtes, pour qu’elles me soient un tombeau, et qu’elles ne
  laissent rien subsister de mon corps, qui puisse, après ma mort, être
  désagréable à personne.... Je les caresserai
  moi-même, pour qu’elles me dévorent tout de suite, et qu’il n’en soit pas de
  moi comme de quelques-uns, qu’elles n’ont pas osé toucher. Si elles ne
  veulent pas, je saurai bien les y amener de force. Ce sont là des
  contes à dormir debout, inventés pour être édifiants dans des temps barbares.
  Une fois cette histoire accréditée, il a fallu lui trouver une place. On l’a
  mise sous Trajan, peut-être uniquement à cause du passage de Trajan à
  Antioche, et on a supposé une persécution qui faisait comme une queue de
  celle de Domitien.

  Sous Hadrien, il n’est parlé nulle part absolument d’aucune
  espèce de persécution. Il résulte de là que le christianisme a vécu environ
  cent ans sous l’Empire, sans avoir affaire ni à une prohibition légale, ni à
  une suite de violences, à l’exception d’un accès de despotisme de Néron et d’une
  persécution d’une année sous Domitien[28].

  Il n’en fut pas de même sous Antonin, puisque c’est à la
  fin de son principat que fut composée l’Apologie de Justin. L’éloquence
  chrétienne hellénique naquit alors du besoin de défendre de la haine publique
  les fidèles menacés et frappés.

  C’est à cette époque que le célèbre orateur Fronton ne
  craignait pas, dans un discours public, d’accuser les chrétiens de se livrer pêle-mêle
  à d’infâmes débauches à la suite de leurs agapes[29].

  L’Église a tellement grandi qu’elle commence à inquiéter
  et à faire peur. Elle expie d’ailleurs sa prospérité par la façon dont elle
  se recrute. La canaille y entre, et je ne veux pas dire par là, bien entendu,
  ces pauvres et ces petits auxquels on ne peut reprocher que d’être des petits
  et des pauvres ; j’entends cette multitude née et élevée sous des influences
  mauvaises, et par là toujours prête à mal faire. Justin l’avoue : Ceux qui vivent mal donnent prise à ceux dont le système
  est de condamner tous les chrétiens comme des impies et des coupables (n° 4). Et plus loin (n° 75) : Il y en a eu, me dira-t-on,
  qui, ayant été pris, ont été convaincus d’être des criminels. Mais, toutes
  les fois que vous condamnez des gens, c’est en examinant les griefs allégués
  contre eux, et non parce qu’on en,a auparavant condamné d’autres. Et, en
  général, nous avouons, en effet, que, de même que, chez les Grecs, ceux qui
  dogmatisent sur certains principes reconnus par eux s’appellent d’un seul et
  même nom, des philosophes, ainsi, chez les Barbares, ceux qui professent une
  certaine sagesse ont un même nom sous lequel on les confond tous ; car tous s’appellent
  des chrétiens. Ce sont donc les actes de ceux qu’on vous dénonce que vous
  devez juger, afin que celui qui sera convaincu soit condamné comme coupable,
  non comme chrétien, et que celui contre qui on n’aura rien trouvé soit absous
  comme chrétien, n’étant pas coupable. Car, pour ce qui est de punir les
  accusateurs, nous ne vous le demandons pas ; c’est assez de malheur d’être
  des méchants et de ne pas connaître le bien.

  Si on réfléchit que c’est un apologiste qui parle, on
  reconnaît sans peine que le gros de la population chrétienne était évidemment
  mal famé. Mais le petit écrit de Justin qu’on appelle la Seconde Apologie
  va nous donner des détails précis au lieu de généralités vagues. J’en traduis
  tout un morceau (n° 2).

  Une
  femme vivait avec un mari de mauvaise vie ; mais, quand elle connut les
  enseignements du Christ, elle devint honnête et tâcha de rendre son mari
  honnête comme elle... Lui, persistant dans
  ses débauches, il aliéna ainsi sa femme de lui ; car, jugeant impie de faire
  lit plus longtemps avec un mari qui cherchait partout des ressources de
  volupté contre la loi de la nature et contre toute justice, elle se résolut à
  rompre son mariage. Cependant, sur les instances des siens, qui l’engageaient
  à patienter, en vue de l’espérance que son mari pouvait donner de mener une
  meilleure vie, elle fit l’effort de rester avec lui. Mais, comme il partit
  pour Alexandrie et qu’on apprit qu’il faisait encore pis qu’auparavant, afin
  de ne pas avoir part à sa mauvaise conduite et à son impiété, en demeurant
  avec lui et partageant sa table et son lit, elle lui envoya un acte de
  répudiation et s’en alla. Là-dessus, cet excellent mari, qui aurait dû être
  heureux de ce que sa femme, autrefois habituée, en compagnie, de valets et de
  mercenaires, à se livrer au plaisir de boire et à toute espèce de débauche,
  avait renoncé à ces mœurs et ne pensait qu’à l’y faire renoncer avec elle, ne
  voulut pas de cette réforme, et porta plainte contre elle à son tour, disant
  qu’elle était chrétienne. Alors, par une requête adressée à toi, à l’empereur,
  elle demanda qu’il lui fût permis d’abord de s’occuper de ses affaires ;
  après quoi, elle répondrait à l’accusation quand elle les aurait réglées. Tu
  le lui as accordé. Son mari, ne pouvant plus s’attaquer à elle, s’en prit à
  un certain Ptolémée, qu’Urbinus (le préfet
  de Rome) avait fait punir ; c’était lui qui
  avait initié cette femme aux doctrines chrétiennes ; et voici comment il
  procéda. Il s’adressa à un centurion qui avait emprisonné Ptolémée ; il l’engagea
  à se saisir de Ptolémée, et à lui demander seulement s’il était chrétien.
  Ptolémée, qui aimait la vérité et ne voulait ni tromper ni mentir, ayant
  avoué qu’il était chrétien, le centurion le fit remettre aux fers, et
  longtemps il le tourmenta dans son cachot. A la fin, quand il fut amené
  devant Urbinus, on lui fit seulement la même question encore, s’il était
  chrétien. Et, derechef, ayant conscience de ce qui était son bien par l’enseignement
  du Christ, il confessa la divine morale qu’il avait apprise... Urbinus ayant donné l’ordre de l’exécuter, un certain Lucius,
  qui était lui-même chrétien, voyant un jugement si déraisonnable, s’adressa à
  Urbinus et lui dit : Qu’est cela ? Voilà un homme qui n’est ni adultère,
  ni corrupteur, ni meurtrier, ni voleur, ni brigand, ni convaincu d’aucun
  crime, mais qui confesse seulement qu’il s’appelle du nom de chrétien, et tu
  le fais exécuter ! Ce n’est pas là un jugement tel que tu le dois à notre
  empereur Pieux, à César le philosophe, ni au saint Sénat, Urbinus. Et l’autre,
  sans répondre, dit seulement à Lucius : Tu m’as l’air d’être, toi aussi,
  de la même espèce. Et, Lucius ayant dit : Précisément ! il ordonna
  de l’exécuter aussi. Lucius déclara qu’il le remerciait, sachant bien qu’il
  échappait à des maîtres odieux pour aller au Père suprême et au Roi du ciel.
  Et un troisième, étant survenu, fut encore condamné à la même peine.

  Dans cette histoire médiocrement édifiante, les choses se
  sont-elles bien passées comme on nous le dit ? Je ne sais, et, pour nous
  éclairer, nous aurions besoin d’entendre l’avocat du mari, et d’avoir d’autres
  informations encore. Mais, puisque tout contrôle nous manque, prenons les
  faits comme on nous les donne. Voilà certes une législation odieuse et d’odieuses
  exécutions. Mais la gestion qui nous est posée n’est pas de savoir ce que
  valaient les gouvernements de l’empire romain et leur justice ; la question
  est si un tel état de choses était de nature à empêcher le développement du
  christianisme. Il s’en faut de tout évidemment. De ces trois victimes, il a’y
  en a pas une que l’autorité soit allée chercher ; ce sont elles qui sont
  venues se jeter sous la main de l’autorité : Ptolémée en séparant une femme
  de son mari ; Lucius, et le troisième aussi sans doute, en offensant un
  magistrat dans l’exercice de ses fonctions. On leur demande : Es-tu chrétien ? comme qui dirait : Es-tu de l’internationale ? Dès qu’ils répondent : Oui, ils violent la loi. Quelle loi ? Était-ce
  celle qui interdisait les associations ou hétéries[30] ? Était-ce la
  loi contre l’impiété, appliquée par Domitien ? Quant à la peine, c’était tout
  de suite la mort, dès qu’il s’agissait d’un crime politique. Il y a encore la
  femme ; son mari la dénonce bien comme chrétienne (pour se venger du
  divorce), mais on ne donne pas de suite à la dénonciation. Le reste des
  chrétiens, probablement déjà très nombreux dans Rome, n’est nullement
  inquiété. Et on a vu que ce Lucius même dit ail préfet qu’en condamnant
  Ptolémée, il n’agit pas selon l’esprit de l’empereur.

  Il est vrai que Justin dit expressément dans l’Apologie
  (n° 45), que la peine de mort a été
  prononcée contre quiconque fait reconnaître ou simplement reconnaît lui-même
  le nom du Christ ; mais l’existence seule de l’Apologie suffit pour
  nous empêcher de prendre à la lettre cette assertion, puisqu’au moment même
  où il parle ainsi, il adresse publiquement à l’empereur, en y mettant son
  nom, et dans la forme la plus solennelle, la profession de foi la plus
  explicite et la plus hardie. Aussi, à la suite de la phrase même que je
  citais tout à l’heure, Justin ajoute immédiatement : Et
  néanmoins, tous tant que nous sommes, partout nous le recevons et le faisons
  reconnaître. La loi restait suspendue sur la tête des chrétiens pour
  frapper ceux qui gênaient ou qui déplaisaient, mais elle ignorait volontairement
  tous les autres[31].

  On place sous le principat d’Antonin l’histoire d’un
  prétendu martyre de Polycarpe. Ce n’est encore qu’un roman, dont il n’y a pas
  à tenir compte[32].

  Il demeure constant néanmoins que la haine contre les
  chrétiens, qui avait commencé dans le monde gréco-romain dès le temps qu’ils
  commencèrent d’exister, était allée grandissant aveu la secte elle-même,
  irritée par son succès, et devenait de plus en plus menaçante. Il y avait
  persécution en ce sens, que si on ne persécutait pas encore précisément le
  christianisme, on persécutait des chrétiens. La règle indiquée dans la lettre
  à Pline attribuée à Trajan, ne pas informer contre les chrétiens, mais les
  frapper s’ils sont dénoncés et convaincus, paraît bien celle qui fut suivie à
  cette époque. Là olé l’autorité s’abstenait, on ne pouvait être déféré au
  juge que par une partie, ce qui devait être rare. Mais ceux qui avaient un
  ennemi à la fois résolu et peu scrupuleux, et qui se mettaient d’une manière
  quelconque sur le chemin de la justice, étaient en grand danger, à moins de
  désavouer leur foi. C’était assez pour que les gens timides, ou simplement
  circonspects, ne se souciassent pas d’entrer dans la secte ; pas assez pour
  arrêter nombre d’esprits plus vifs, ou enthousiastes, ou aigris, ou légers,
  attirés vers l’Église par cela seul qu’elle était ce que nous appelons une
  opposition, et une opposition déjà riche et influente[33].

  Cela se continua sans doute et se développa sous le
  principat de, Marc-Aurèle. Les penseurs d’alors nous parlent avec un
  étonnement méprisant de ces Galiléens ou de ces chrétiens, qui meurent si
  aisément, par routine, dit Arrien, par simple consigne, dit Marc-Aurèle. Cela
  témoigne qu’on voyait alors beaucoup de ces morts, assez pour que les
  philosophes en fussent impatientés et agacés. Mais rien n’indique que
  Marc-Aurèle ait prétendu interdire le christianisme, dans l’Empire, et la
  fable imaginée par les chrétiens, que les prières des soldats fidèles avaient
  sauvé, dans une situation critique, l’empereur et son armée, montre bien que
  le christianisme n’était nullement proscrit.

  On a placé sous ce principat aussi plusieurs histoires de
  martyres invraisemblables et apocryphes, y compris celle du martyre de
  Justin. Justin a-t-il en effet été mis à mort ? Je n’en sais rien, et je
  ne vois aucune raison suffisante de l’affirmer. Il a pu suffire, pour qu’on l’ait
  dit, du passage de la Seconde Apologie où il se plaint d’un
  adversaire, le philosophe cynique Crescens, qui, dit-il, le fera quelque jour
  arrêter et jeter dans les entraves (n° 3).

  Parmi ces récits, il y en a un qui doit être mis à part :
  c’est celui qu’on lit dans Eusèbe, au début du livre V, et où figurent les
  martyrs de Lyon’ et de Vienne. Comme il présente des scènes intéressantes et
  dramatiques, et qu’il ne contient pas de ces traits ridicules qui abondent
  dans d’autres récits, on l’accepte généralement pour authentique. On y met,
  je crois, trop de complaisance. Il y a lieu de se défier d’une lettre ainsi
  annoncée : Les serviteurs du Christ qui habitent
  Vienne et Lyon en taule à nos frères établis en Asie et en Phrygie, qui ont
  avec nous une même foi et un même espoir de la rédemption. On ne voit
  ni à qui cette lettre est adressée, ni à quelle occasion, ni par quelle voie,
  ni qui est-ce qui a tenu la plume ; aucun évêque n’est nommé ni aucun prêtre.
  Le même vague s’y retrouve partout : le magistrat suprême qui préside au
  jugement n’est pas nommé ; une foire dont il est parlé n’est indiquée qu’en
  termes généraux, sans rien de précis. Pour moi, l’impression que me laisse
  cette pièce est celle d’un morceau oratoire composé en Asie, à l’époque des
  grandes persécutions, c’est-à-dire cent ans environ après Marc-Aurèle, pour
  édifier et pour  fortifier les âmes. Au
  lieu de l’expression toute simple des choses, on n’y trouve guère que de
  belles périphrases, des comparaisons classiques, des mots à effet. Quant au
  fond, il n’est pas plus naturel. Quoique aujourd’hui l’esprit humain soit
  préparé à ne s’étonner de rien et à tout comprendre en fait de courage et
  même d’insensibilité, il y a pourtant dans ce récit une continuité et une
  monotonie d’extraordinaire qui inquiète. La vieille esclave Blandine, si
  chétive, fatigue et épuise les bourreaux, qui se relayent pour lui faire
  souffrir toutes les tortures depuis le point du jour jusqu’au soir[34]. Plus tard, on l’attache
  à un poteau pour la livrer aux bêtes ; mais celles-ci ne la touchent pas. Une
  autre fois, on recommence à la torturer de toutes manières ; on l’assied sur
  une chaise de fer rougie au feu, on la fait passer à la poêle, on la livre,
  enfermée dans un filet, à un taureau qui la jette en l’air avec ses cornes,
  et, pour en finir, on lui tranche La tête. Plusieurs autres martyrs passent
  par les mêmes épreuves, y compris nu garçon de quinze ans. L’évêque Pothin en
  a, nous dit-on, plus de quatre-vingt-dix ; on l’accable de coups de pied, de
  coups de poing, de projectiles ; après quoi, on le remet dans la prison, où
  il vit encore deux jours. Sanctus, après bien d’autres supplices, est brûlé
  avec des lames ardentes qu’on lui applique aux parties du corps les plus
  délicates ; son corps est tout racorni et n’a plus forme humaine ; il n’a pas
  l’air de rien sentir de tout cela. On recommence quelques jours après, et on
  torture de nouveau ces mêmes chairs brûlées, qui ne pouvaient plus supporter
  même un attouchement ; on espère qu’il sera vaincu ou qu’il mourra, mais il
  se retrouve plus ferme que jamais, et il semble que
  cette seconde torture guérit la première. Il y a pourtant dans ce
  récit quelques faibles qui succombât et font défection ; mais ils sont si
  malheureux de leur faiblesse et si enthousiasmés par les exemples des
  martyrs, qu’ils reviennent prendre place au milieu d’eux, et partager leur
  confession et leur supplice, de sorte qu’il ne reste pas dans ce drame un
  seul rôle ingrat.

  D’un autre côté, la lettre est pleine de considérations et
  de leçons qui se rapportent à l’état de l’Église à une autre époque, celle
  qui nous est connue par les écrits de Cyprien. Pour le moment, je me borne à
  dire que je ne reconnais à cette lettre aucun caractère historique, et que je
  ne pense pas qu’il y ait eu nulle part, sous le principat de Marc-Aurèle, des
  scènes pareilles à celles-là[35].

  Les exécutions qui frappèrent un certain nombre de
  chrétiens sous Marc-Aurèle, le plus doux des hommes, ne tiennent évidemment
  qu’à son zèle pour ce qu’il croyait être le bon ordre, et à l’esprit qu’il
  essayait de rétablir partout dans l’Empire. Cet esprit se relâcha tout à coup
  après lui, et l’Église en profita. Eusèbe dit expressément (V, 24) : Sous le
  règne de Commode, il se fit un changement par lequel notre situation s’adoucit,
  et la paix fut donnée aux églises par toute la terre. Ils durent cette
  paix, d’abord à l’indifférence de l’empereur, puis à l’influence de sa
  concubine Marcia, qui était très attachée aux chrétiens, dit l’abrégé de
  Dion, et leur rendit beaucoup de services.

  C’est ainsi que Marcia figure dans la curieuse histoire de
  l’évêque de Rome Calliste ou Calixte, qui nous est connue depuis trente ans
  par la précieuse découverte du livre des Philosophies (φιλοσοφούμενα),
  publié par M. Miller. L’auteur, qui est un ennemi de Calliste, dit que
  celui-ci était l’esclave d’un chrétien de la maison de César ; que son maître
  l’avait chargé de faire la banque pour son compte ; que Calliste eut ainsi
  dans les mains beaucoup d’argent reçu en dépôt des Fidèles ; que tout cet
  argent disparut et que Calliste s’enfuit ; qu’il fut rattrapé dans sa fuite
  et condamné par son maître à tourner la meule ; qu’au bout d’un certain
  temps, les intéressés obtinrent sa grâce, le coupable ayant promis de les
  faire rentrer dans leur argent ; que, mis en liberté, mais ne pouvant payer
  en effet, il ne chercha plus qu’un moyen d’en finir avec la vie. Un jour de
  sabbat, il se porta à la synagogue des Juifs et troubla leur culte. Ils
  tombèrent sur lui, le maltraitèrent et le traînèrent devant le préfet. Son
  maître accourt, et assure au préfet que Calliste n’est pas chrétien, et n’a
  agi ainsi que parce qu’il veut mourir, à cause de sa banqueroute ; les Juifs
  insistent pour qu’il soit puni, et le préfet le fait battre de verges, puis l’envoie
  aux mines en Sardaigne. Au bout d’un certain temps (peut-être cette condamnation avait-elle eu lieu sous Marc-Aurèle),
  il arriva que Marcia, la concubine de Commode, qui
  aimait Dieu, fit venir un jour Victor, alors évêque de Rome (il le fut à partir ale 185), et lui demanda
  la liste des martyrs (nous dirions plus
  exactement des confesseurs) qui étaient en Sardaigne. Il n’y mit pas
  Calliste, dit l’auteur, parce qu’il savait ses méfaits. Marcia, ayant obtenu
  de Commode une lettre de grâce, la donne à un vieil eunuque, Hyacinthe, qui
  la porte en Sardaigne et l’ait mettre en liberté les confesseurs. Calliste se
  jette en pleurant aux pieds d’Hyacinthe, et le supplie de lui faire aussi
  donner sa grâce. Hyacinthe l’obtient en effet, disant qu’il a élevé Marcia et
  qu’il prend tout sur lui. Calliste relâché retourne à Rome, au grand
  mécontentement de Victor, qui l’interne à Antium, en lui assignant de quoi
  vivre. Après la mort de Victor (en 202),
  le nouvel évêque Zéphyrin le rappela d’Antium et lui donna part à l’administration
  de son église. J’arrête ici cette analyse. Calliste, qui avait grandi de jour
  en jour sous Zéphyrin, devint son successeur en 219.

  Je tiens ce récit pour très suspect, et rien ne m’engage à
  croire que Calliste ait volé l’argent qu’il avait en dépôt : je pense
  simplement qu’il l’a perdu. Mais il y a bien des choses à recueillir dans ces
  pages. On y voit que, si Calliste est condamné aux mines, ce n’est que parce
  qu’il a troublé la paix publique. On voit aussi que son maître dit hardiment
  qu’il n’est pas chrétien, sans la plainte des Juifs, il n’y aurait eu que
  cela à dire pour le sauver. Calliste ne le dément pas, et le préfet ne paraît
  avoir fait là-dessus aucune enquête. On voit enfin quelle grande situation a
  l’évêque de Rome ; il a des audiences de Marcia, qui est à peu près la femme
  de l’empereur ; il dresse des listes de fidèles à gracier ; il dispose à son
  gré de ses chrétiens il a un budget sur lequel il dispense des traitements.
  Enfin, il a parmi les chrétiens des adversaires qui le combattent et le
  calomnient. Rien ne ressemble moins à l’idée qu’on se fait trop souvent d’une
  église en quelque sorte enfouie sous terre et ayant peine à respirer.

  A peu près à cette même époque, un écrivain cité par
  Eusèbe (V, 21), en combattant les
  montanistes, signalait parmi eux un certain Alexandre, qui se donnait,
  dit-il, pour un martyr (ou confesseur),
  et qui n’était qu’un bandit. Il avait été condamné par le proconsul d’Asie,
  non pour la foi, mais pour ses brigandages, ayant déjà quitté la vraie foi (pour l’hérésie montaniste) ; puis, en
  invoquant mensongèrement le nom du Seigneur, il a été relâché, ayant trompé
  les Fidèles. — Ici encore, je ne prends pas parti pour l’accusation ; je
  constate seulement que l’écrivain orthodoxe parle du confesseur hérétique
  absolument sur le même ton que l’auteur des Philosophies parle de Calliste,
  et qu’ainsi c’étaient là des lieux communs que les chrétiens des divers
  partis se jetaient à la tête les tins aux autres. Cela prouve au moins qu’il
  ne devait pas toujours être facile aux magistrats romains de s’y reconnaître,
  et de savoir ce que méritait au juste la conduite de ceux qu’on leur
  déférait. Il résulte encore de ce passage que les chrétiens pouvaient être
  quelquefois assez influents pour obtenir la grâce d’un des leurs, et ainsi
  ils n’étaient nullement des proscrits.

  Jusqu’ici, en exceptant la fête sanglante donnée par
  Néron, et qui révolte Tacite, les condamnations de chrétiens sur lesquelles
  nous avons des témoignages authentiques, dans l’Apocalypse, dans
  Arrien, dans Marc-Aurèle, dans Dion, paraissent s’être arrêtées à la mort
  simple et sans supplices. Il en est de même des trois martyres rapportés par
  Justin dans sa seconde Apologie. Mais une phrase d’un autre livre de
  Justin (Dialogue avec Tryphon, 190)
  représente déjà les chrétiens comme torturés de toutes manières et devance
  là-dessus les témoignages plus développés de Tertullien : Nous sommes décapités, crucifiés, livrés aux bêtes, aux
  chaînes, aux fers et à tous les autres tourments. Et ces horreurs ne
  se séparent plus pour nous de l’idée même du martyre.

  Dans notre temps, les mœurs plus douces font que nous ne
  sommes guère moins étonnés de ces cruautés, pour ainsi dire, que du courage
  de ceux qui les souffrent. Il nous semble qu’elles n’ont pu être inventées
  que par une rage toute particulière, qui ne s’adressait qu’aux chrétiens, et
  imaginait des choses inouïes pour venir à bout de leur constance. Il n’en est
  rien, et on ne faisait contre eux que ce qu’on faisait constamment contre
  bien d’autres.

  Les supplices tenaient une place considérable dans la vie
  romaine, et non seulement dans les institutions publiques, mais même dans l’intérieur
  domestique. Par le seul fait de l’esclavage, ils étaient ou bien ils
  pouvaient être, dans les maisons romaines, un spectacle de tous les jours.
  Voici comme parle dans une pièce de Plaute un esclave content des mauvais
  tours qu’il a joués à ses maîtres, à ses risques et périls :

  Nous devons bien de l’honneur et
  des remerciements à la fourberie, puisque forts de nos ruses, de nos intrigues,
  de nos machinations, grâce à la solidité de nos épaules et à la vertu des
  verges, en luttant contre les pointes de fer, les lames ardentes, les croix,
  les entraves, les cachots, les carcans... (je
  n’ai pas de traduction pour tous les mots),
  et tous ces instructeurs énergiques à qui notre peau a affaire et qui lui ont
  imprimé déjà tant de cicatrices, enfin les légions et les armées ennemies,
  vaincues par notre force, notre opiniâtreté, nos parjures, sont en notre
  pouvoir. (Asinaria, 522.)
  On voit là très bien (malgré le grossissement
  du théâtre) par quelles duretés on mâtait au besoin la volonté des
  esclaves, et aussi comment cette volonté, se raidissant à son tour, bravait
  ces rigueurs et y insultait, la nature humaine s’accommodant avec une étrange
  flexibilité au milieu où elle est plongée[36]. Qu’on voie
  encore les tableaux que fait Juvénal des cruautés de certaines dames romaines
  envers leurs esclaves (VI, 219, 475),
  et le journal de Trimalchion dans Pétrone (53)
  : Le sept des Kalendes de Sextilis, dans la terre de
  Cumes, qui est à Trimalchion, il est né 30 garçons et 40 filles ; on a porté
  dans les greniers 300.000 mesures de froment. Le même jour, l’esclave
  Mithridate a été mis en croix pour avoir blasphémé le génie du maître. Le
  même jour, on a encaissé, etc.

  Si telle était la justice domestique, on pense bien que la
  justice publique n’était pas plus clémente ; elle ne procédait qu’avec tout l’appareil
  des tortures, soit pour informer sur le crime par la question, soit pour le
  punir avec plus ou moins de rigueur. Ce sont les lois pénales ordinaires qui
  condamnaient régulièrement un criminel, tantôt à être mis en croix, tantôt à
  être exposé aux bêtes dans l’arène, tantôt à être brûlé vif. Cela paraissait
  tout simple, et comment nous en étonnerions-nous, puisque cette odieuse,
  justice s’est perpétuée pour des siècles dans ce qu’on a appelé le monde
  chrétien ; puisqu’à défaut de la croix, que le respect de la croix du Christ
  a mise hors d’usage, les roues et tous les instruments de la question ou de
  la mort douloureuse ont duré, pour ainsi dire, jusqu’à nous, et que, si les bûchers
  n’étalent plus leurs flammes sinistres, c’est seulement depuis que le vent de
  la philosophie de Voltaire les a éteints.

  Je citerai ici un passage d’Ammien, non pas certainement
  pour établir ce qui est si connu et si clair, mais parce qu’il ne suffit pas
  de savoir les choses, il faut les voir autant que possible, et on ne les voit
  bien que dans des relations écrites en face des choses mêmes, par des hommes
  qu’elles ne surprenaient pas et qui y étaient accoutumés.

  Ce qu’il raconte se passe au quatrième siècle, c’est-à-dire
  dans un temps très semblable à celui qui nous occupe, et qui le rappelle par
  la superstition et la déraison autant que par la cruauté. Il nous dit donc (XXIX, 1) qu’on découvrit une conspiration
  formée contre l’empereur Valens pour mettre à sa place un certain Théodose.
  Ammien n’a recueilli, dans l’instruction de cette affaire, qu’une opération
  magique et divinatoire qui fut faite pour faire désigner Théodose par les dieux.
  Un anneau suspendu, mis en branle au-dessus d’un cercle qui portait les 24
  lettres de l’alphabet, alla toucher les trois lettres th é o (th n’est qu’une lettre en grec), puis la
  lettre d ; les conjurés se contentèrent
  de cette indication[37]. Ces manœuvres
  sont dénoncées. Là-dessus, une enquête s’ouvre ; les
  prisons s’emplissent et regorgent, et les maisons des particuliers servent de
  prisons. On dresse les chevalets ; on prépare les poids de plomb, les
  cordes, les verges ; tout retentit de l’horreur des voix furieuses, tandis qu’à
  travers le bruit des chaînes, on entend les gens chargés de ces tristes
  offices qui crient : Empoigne, enferme, serre, mets
  à l’ombre ! Et plus loin : Comme ils ne s’accordaient
  pas dans leurs premières paroles, on leur déchira le flanc (avec les griffes de fer)... Ils sortent de là mis en pièces et à demi morts. Sur
  le rapport qui fut fait à l’empereur, il ordonna enfin que tous les accusés
  fussent décapités. Mais il y en avait un, nommé Simonide, qui avait osé
  convenir qu’il avait tout su, et qu’il n’avait pas voulu parler. Celui-là, l’empereur
  furieux le fit brûler vif.

  Les jours suivants furent remplis encore des supplices d’une,
  multitude d’hommes de toutes classes, qui fatiguèrent, dit Ammien, les bras
  des bourreaux, épuisés avant de mourir par les cordes de torture, les plombs,
  lés verges. D’autres furent tués tout de suite et sans forme de procès ; on les égorgeait comme des bêtes. Enfin Ammien nous
  parle d’un dénonciateur, un misérable, de qui on veut tirer de quoi perdre un
  personnage suspect ; on le déchire de toutes les façons, pour lui faire dire
  ce qu’on a envie d’entendre, et puis, quand son corps est devenu incapable de
  souffrir davantage, on en finit avec lui par le feu.

  L’atroce violence faite à la nature développait parfois
  chez les criminels le même orgueil et la même force de résistance qui nous
  frappait tout à l’heure dans l’esclave. Le théâtre s’est emparé aussi de ces
  endurcissements, et je parle même du théâtre moderne. Que de choses il y a,
  pour qui sait lire, sous ces quelques vers de Molière !

  Le
  petit Gille encore eût pu nous assister,

  Sans le
  triste accident qui vient de nous l’ôter.

  Monsieur,
  le grand dommage ! et l’homme de service !

  Vous
  avez su le tour que lui fit la justice :

  Il
  mourut en César et, lui cassant les os,

  Le
  bourreau ne lui put faire lâcher deux mots[38].

  Mais le récit d’Ammien nous présente la même énergie sous
  une forme plus élevée. Ce Simonide, dont il a été parlé tout à l’heure, était
  ce qu’on appelait alors un philosophe, et il y en eut plusieurs de compromis
  dans cette affaire[39]. Ces philosophes
  étaient des espèces de moines austères et farouches, ennemis des vices et des
  injustices des puissants. Simonide obéissait sans doute au sentiment de ce qu’il
  croyait le devoir ; il a été aussi, à sa manière, un martyr. Ammien nous dit
  qu’il sortit de la vie comme de la maison d’un maître furieux, et que, se
  riant de l’écroulement subit de tant d’importances, ridens subitas momentorum ruinas, il ne fit pas
  un mouvement jusqu’à ce qu’il fût consumé, immobilis
  conflagravit.

  Il n’y a pas de variété de supplices dans cette histoire,
  mais celui qui y paraît est affreux. Et par quelle atroce procédure, par
  quels supplices ils sont conduits au supplice ! Il semble qu’on entend,
  dans cette page d’Ammien, les grincements furieux de cette abominable machine
  qui était alors la justice, et dans laquelle les chrétiens se trouvèrent
  pris.

  Elle éclaire pour nous, ce me semble, les scènes où
  figurent les martyrs. Ceux-ci ont une auréole qui transfigure tout autour d’eux,
  de manière à faire paraître tout extraordinaire. En réalité, ces pouvoirs,
  ces juges, ces procédures,. ces supplices, étaient ce qu’on voyait là même où
  les chrétiens n’étaient pas en cause. La grande nouveauté, et je ne pense
  certainement pas à en diminuer l’importance, c’est qu’ailleurs l’autorité
  était menacée par des actes, et que les chrétiens, du moins en général, ne la
  menaçaient que par des croyances, de sorte que c’était sur des idées, sur des
  âmes, qu’elle avait à mettre sa lourde main.

  Je reprends l’histoire des persécutions, et, après le
  principat de Commode, qui fut un repos, je trouve celui de Septime-Sévère.
  Celui-là est compté parmi les persécuteurs. On trouve ces trois lignes dans
  sa Vie écrite par Spartien (n° 17) : En revenant (de la
  Syrie en Égypte), il fit un grand nombre de
  lois pour la Palestine. Il défendit sous peine grave de faire des Juifs. Il
  établit la même défense pour les chrétiens. Comme, bien avant
  Septime-Sévère, il était déjà interdit de faire des chrétiens (JUSTIN, Apol., 45),
  il n’y a rien là de nouveau ni d’intéressant, à moins qu’on n’entende que l’autorité,
  au lieu de devenir plus exigeante, se résignait à l’être moins, et qu’elle
  prenait son parti de l’existence de ceux qu’elle trouvait chrétiens, à
  condition qu’il ne s’en ferait pas d’autres. Mais, dans les livres de
  Tertullien, pleins de témoignages sur l’état de l’Église à cette époque, on
  ne trouve aucune trace de cette distinction. On n’y trouve non plus, et on ne
  trouve nulle part, aucune mention de cet édit, qui paraît avoir été sans
  importance.

  II était difficile que les lois qui demeuraient
  constamment suspendues sur la tête des chrétiens ne fissent que dormir sous
  un prince aussi zélé pour le maintien de la discipline. Eusèbe écrit
  positivement qu’il les réveilla (VI, 1)
  ; mais, tout en disant qu’il y eut des condamnations partout, il ne nous
  parle que de la seule ville d’Alexandrie, où il compte un certain nombre de
  martyrs.

  Les martyrs de l’Afrique sont ceux que nous connaissons le
  mieux par les écrits de Tertullien. Ils n’ont peut-être pas été frappés sous
  le principat de Sévère, mais en tout cas très peu après[40].

  Il y eut donc encore alors de cruels supplices, dont l’image
  revient plus d’une fois dans Tertullien. Mais nous y trouvons aussi quelque
  chose de nouveau ; c’est un emploi de la question tout autre que dans la
  justice ordinaire. Celle-ci la met en œuvre pour forcer le coupable à avouer
  son crime ; mais le crime des chrétiens était d’une espèce toute particulière
  : ce qu’on leur demandait n’était pas de l’avouer, mais de le nier, et on
  recourait aux tortures de la question pour les y contraindre. Étrange
  renversement des rôles, contre lequel Tertullien proteste avec éloquence (Apol., 2). Mais il ne faut pas le
  prendre pour l’acharnement d’une puissance ennemie ; c’était au contraire la
  marque que l’autorité se sentait vaincue, et reculait devant l’application de
  ses lois. On avait cru d’abord qu’il suffirait, pour forcer le christianisme
  à s’effacer, de frapper de mort ceux qui s’affichaient ; on vit qu’il
  faudrait trop tuer, si on continuait de la sorte. Les chrétiens s’ameutaient
  et mettaient le juge au défi, en criant : Frappe-nous
  tous ! On recourut aux verges, aux chevalets, aux griffes de fer, aux
  lames ardentes. Tel qui bravait la mort ne pouvait supporter la douleur et
  cédait sous les étreintes. Dès lors il était sauvé et libre, et le magistrat
  se trouvait affranchi de la nécessité pénible et odieuse de faire mourir des
  innocents. Ceux dont l’énergie résistait même aux tortures n’étaient plus qu’un
  petit nombre, qu’on pouvait se résoudre à sacrifier.

  Cette explication, ce n’est pas moi qui l’invente ; ce
  sont les chrétiens du temps qui nous la donnent ; on peut la lire dans le livre
  de Minucius Felix (Octavius, 28).
  On comprend d’ailleurs qu’ils aient été peu reconnaissants d’une telle espèce
  d’humanité, et qu’ils s’en soient montrés exaspérés au contraire.

  L’un des écrits de Tertullien est adressé aux Martyrs,
  c’est-à-dire, dans la langue d’alors, aux confesseurs ; il ne faut pas
  oublier que le mot de martyr, par lui-même, ne signifie que témoin du Christ ; c’est plus tard qu’on a
  réservé ce mot à ceux qui étaient morts dans la confession de la foi. Ceux à
  qui s’adresse Tertullien attendaient en prison l’information et l’arrêt du
  juge. Cette prison était un cachot infect et destructeur, dont le séjour
  suffisait quelquefois à tuer les faibles. Le livre de Tertullien nous montre
  comment on essayait, en les exhortant ; de fortifier la nature contre la
  souffrance. On leur parlait comme à des soldats, auxquels en effet on les
  compare. Justin avait fait déjà cette comparaison, en s’adressant aux
  empereurs (Apol., 39) : Ce serait une chose ridicule, que les soldats que vous
  levez et que vous enrôlez sacrifient leur vie, leur famille, leur patrie,
  tous leurs intérêts, au serment qu’ils vous ont prêté, quoiqu’ils n’aient
  rien à attendre de vous que de mortel, et que nous, amoureux de l’immortalité,
  nous ne souffrions pas tout pour recevoir l’objet de nos désirs de celui qui
  peut nous le donner. Ces soldats n’étaient pas comme les nôtres des
  citoyens qui remplissent simplement un devoir public ; c’étaient des
  mercenaires, attirés par l’appât de gros avantages, qu’il leur fallait gagner
  de leur mieux. Tertullien rappelle à son tour à ceux à qui il s’adresse qu’il
  s’agit de servir pour une éternité bienheureuse. Il les échauffe d’ailleurs
  par de belles phrases : le monde est plus ténébreux que le cachot, il est
  plus infect, etc. ; c’est au cachot qu’on est vraiment libre. L’école stoïque
  avait accoutumé les esprits à cette rhétorique philosophique. Elle se
  trouvait faible peut-être en face de certaines perspectives. L’orateur alors
  appelle à son secours les exemples : tantôt les grands noms de ce qu’on
  pourrait appeler la légende païenne, les Scævola, les Regulus : tantôt, ce
  qui devait être bien plus efficace, des exemples vulgaires et de tous les
  jours ; ces gladiateurs qui se font tuer faute d’autre métier à faire, ces bestiarii qui pour
  l’honneur vivent de l’arène et se pavanent des morsures dont ils
  sont couverts ; d’autres qui pour un prix fait s’engagent à faire un nombre
  de pas déterminé sous la tunique enduite de poix enflammée, ou à passer
  bravement sous les nerfs de bœuf des chasseurs. « C’est là ce qui nous
  confondra au dernier jour, si nous avons refusé de souffrir, pour la vérité
  et avec l’espoir du salut, ce que d’autres ont recherché pour le mensonge, et
  sans avoir à attendre que leur perte. » Il montre enfin qu’il n’y a personne,
  dans la misérable existence faite à tous en ces tristes temps, qui n’ait à
  craindre tout ce qui peut menacer les confesseurs. Et en particulier, combien de personnages, et quels personnages ont trouvé
  des morts qui ne semblaient pas faites pour leur naissance, pour leur
  dignité, pour leur tempérament, pour leur âge, et cela à cause d’un homme ;
  par son fait, s’ils ont agi contre lui ; par le fait de ses adversaires, s’ils
  étaient pour lui ! Tout le monde est exposé à souffrir pour un homme ce
  qu’on hésite à souffrir pour Dieu.

  Cette assimilation des confesseurs à des soldats ou à, des
  gladiateurs serrait d’ailleurs la vérité de plus près qu’on ne le croirait d’abord.
  L’Église avait dans son sein un grand nombre de pauvres, qui vivaient aux
  dépens de la communauté. Il est clair qu’en revanche, au jour du danger, ils
  devaient être prêts à la défendre, et on avait le droit de l’exiger d’eux.
  Une lettre de Cyprien, écrite à ses presbytres et à ses diacres pendant la
  persécution de Decius, dit expressément : Pour
  les pauvres, je vous l’ai déjà écrit souvent, donnez-leur tout votre intérêt
  et tous vos soins, j’entends à ceux que, demeurant dans la foi et
  combattant bravement avec nous, n’ont pas déserté le camp du Christ[41].

  Rien de plus légitime sans doute que cette réserve ; il n’en
  résulte pas moins que pour ceux-là être confesseur était jusqu’à un certain
  point faire son métier et gagner sa vie.

  Il y avait, d’ailleurs, dans cette société antique des
  misérables à tel point misérables, qu’ils ne demandaient qu’à mourir. Ceux,
  par exemple, à qui le fisc réclamait des impôts qu’ils ne payaient pas
  étaient condamnés à une existence absolument insupportable. Ils étaient
  livrés à des tortures physiques et morales qui se prolongeaient et se
  renouvelaient autant qu’il plaisait à l’agent du fisc. Et ce sont les
  écrivains chrétiens eux-mêmes qui nous disent que plusieurs se jetaient dans
  le martyre pour échapper à la vie. Et en effet, s’ils mouraient, ils étaient
  quittes de leurs souffrances s’ils survivaient, l’Église sans doute se
  chargeait de leur dette et les affranchissait[42].

  On payait aussi les confesseurs en honneurs et en
  privilèges. Il y en avait un que Tertullien ne touche que d’un mot (aux Martyrs, 1, à la fin), mais qui
  est développé dans les écrits de Cyprien : c’est qu’à leur recommandation on
  accordait la paix à ceux qui l’avaient perdue, ce qui signifiait, dans la
  langue de l’Église, qu’on recevait de nouveau dans la communauté ceux qui en
  avaient été chassés, soit pour avoir fléchi dans la persécution, soit pour
  toute autre espèce de faute. C’était là un droit précieux, et quelquefois
  même embarrassant pour l’évêque, comme on le voit dans Cyprien.

  Indépendamment de ces puissantes excitations, un passage d’un
  autre ouvrage de Tertullien témoigne qu’on recourait encore à des moyens d’un
  autre ordre. C’est dans le livre du Jeûne, un des livres où Tertullien
  est montaniste, et combat avec acharnement, en qualité de disciple de l’Esprit,
  ceux de la grande Église, qu’il appelle dédaigneusement les psychiques, c’est-à-dire
  les gens de la vie animale. C’est là qu’il nous dit (ch. XII), non seulement qu’on nourrissait plantureusement les
  sujets ; car il fallait leur donner des forces ; mais aussi qu’on leur
  faisait boire, à l’approche de la torture, un vin qui était une espèce de
  préparation pharmaceutique, devant produire sans doute un effet d’anesthésie[43]. C’est ainsi, dit-il, que votre
  Pristinus, un martyr qui n’était pas un chrétien (aux yeux des purs, des montanistes)... se trouva tellement énervé, que chatouillé par les griffes
  de fer, car c’était l’effet qu’elles lui faisaient dans cet état, il fut
  incapable de répondre aux questions du juge..., et enfin, arraché du chevalet sans qu’il fût sorti de lui
  que des hoquets et des rots, il mourut dans l’effort même par lequel il
  reniait sa foi... Il y a dans cette caricature toute la rage d’un sectaire,
  et je ne prétends pas qu’il faille s’en rapporter à Tertullien. On ne voit
  ici bien clairement que deux choses ; d’abord que les partis ne ménageaient
  guère les martyrs les uns des autres ; ensuite qu’en face d’une force brutale
  qui tâchait de vaincre l’homme par l’animal, il fallait bien que l’animal se
  mit en défense[44].

  Puisque j’en suis à ces considérations toutes physiques,
  il ne faut pas oublier que les tortures n’étaient pas pour tout le monde. On
  sait que le droit romain, au temps de l’empire, distinguait les hommes en
  deux classes prodigieusement inégales, les gens distingués et les petites
  gens, honestiores, humiliores. Les derniers seuls étaient soumis,
  soit à la question proprement dite, soit aux supplices qui étaient aussi des
  tourments. Les premiers ne pouvaient être frappés que de la mort simple. Il
  est vrai qu’on oubliait cette distinction quand il s’agissait du crime de
  lèse-majesté, mais on l’observait partout ailleurs, et ainsi les chrétiens d’un
  certain rang étaient à l’abri des tortures du martyre. On verra en effet que
  Cyprien, l’illustre évêque de Carthage, et Xyste ou Sixte, l’évêque de Rome,
  condamnés sous Valérien, moururent simplement par le fer, comme on mourait
  sous notre Terreur. Mais, encore une fois, on ne pouvait pas toujours tuer,
  et pour le plus grand nombre des chrétiens d’une classe élevée, l’exception
  des supplices équivalait à l’impunité[45].

  Maintenant quelque intéressante que soit pour la critique
  l’étude des circonstances qui pouvaient aider à accepter le martyre, il faut
  bien se dire qu’il ne saurait s’expliquer par ces raisons inférieures. L’explication
  est plus haut, dans la conscience, dans la passion et dans la foi.

  On souffrait et on mourait pour défendre sa liberté, pour
  tenir tête à la violence et se montrer plus fort qu’elle, pour ne pas trahir
  la vérité et la justice, d’autant plus aimées qu’il en colletait plus cher
  pour les servir. L’enthousiasme n’était pas seulement tout puissant sur quelques
  âmes ; il était aussi contagieux à l’égard des autres. Tel qui n’aurait pas
  été touché par lui-même s’enflammait en voyant son voisin mourir. Et
  Tertullien disait aux juges (Apol., 50)
  : Vous ne gagnez rien par la cruauté la plus
  raffinée ; il n’y a là pour la secte qu’un appât de plus. Nous multiplions à
  mesure que vous moissonnez ; le sang est la semence d’où naissent les
  chrétiens. Nous comprenons ces sentiments sans peine, car ils sont en
  réalité de tous les temps. Les mêmes scènes se reproduiraient aujourd’hui, si
  les persécutions pouvaient être aujourd’hui aussi féroces. Il n’y a plus chez
  nous de pouvoir qui soit à même de tuer ainsi ses adversaires, du moins d’un
  seul coup ; mais combien de proscrits ont souffert et se sont laissé tuer
  lentement, plutôt que de demander grâce ! Supposons, pour un moment, que les habitudes
  de l’empire romain eussent pu encore être les nôtres, et que les hommes que
  les commissions mixtes, de triste mémoire, transportaient aux terres
  lointaines, eussent pu y recevoir l’ordre de crier : Vive
  le maître ! sous peine de la mort et de toutes les horreurs d’autrefois,
  qui doute qu’il y eût poussé des martyrs ?

  Mais, après avoir considéré isolément l’homme qui, était
  martyr, pour l’honorer comme il le mérite, considérons ces proscriptions dans
  leur ensemble, pour juger de l’effet qu’elles ont pu produire. Nous trouvons,
  à la date même où nous sommes arrivés, le témoignage fameux d’Origène.
  Célébrant la loi des chrétiens, qui ne leur permet pas, dit-il, de faire la guerre
  à personne, même pour se défendre, et qu’ils ont toujours fidèlement observée,
  il ajoute qu’ils en ont été récompensés. Ce qu’ils n’auraient
  obtenu jamais, quand ils auraient eu la liberté de combattre, et quand ils
  auraient été assez forts, ils l’ont obtenu de Dieu qui, lui, a toujours
  combattu pour eux, et qui a arrêté, à l’occasion, ceux qui s’élevaient contre
  les chrétiens et qui voulaient les détruire. Pour servir d’avertissement, et
  afin que, voyant parmi eux quelques-uns lutter pour la foi, ils devinssent
  plus fermes et apprissent à mépriser la mort, quelques-uns donc, à l’occasion,
  dont le compte est bien facile à faire[46], sont morts pour la religion des chrétiens, tandis que
  Dieu empêchait qu’on leur fît une guerre par laquelle on eût fini avec la
  communauté tout entière. Voilà le texte décisif et ineffaçable, qui
  suffirait à établir la thèse célèbre de Dodwell : Du petit nombre des martyrs[47].

  Il est vrai qu’à ce texte on en oppose un de Clément d’Alexandrie
  tout contraire. Clément rappelle que Zénon, parlant de ces sages de l’Inde
  qui se faisaient brûler vifs devant la foule pour montrer combien ils étaient
  indifférents à la vie, disait qu’un seul exemple de ce genre était un
  enseignement plus efficace que toutes les dissertations sur la douleur. Et nous, dit Clément, nous
  voyons tous les jours s’amonceler sous nos yeux ces flots de martyrs brillés,
  crucifiés, décapités. (Stromates,
  II, 20, p. 178.) — On voit tout de suite combien la phrase de Clément
  est peu précise en comparaison de celle d’Origène, qui évidemment a pris la
  mesure exacte des choses, et surtout qui a marqué la proportion entre le
  nombre des martyrs et la multitude des chrétiens. II est probable qu’Origène
  a écrit dans un temps où l’Église était en paix, et Clément au contraire dans
  un moment où sévissait autour de lui la persécution, et où il n’entendait parler
  que de condamnations et de supplices. Pour s’expliquer la contradiction des
  deux passages, on fera bien, je crois, de se reporter à l’image que Bossuet a
  rendue célèbre, quand il compare les jours heureux clairsemés dans la vie d’un
  homme à des clous attachés à une longue muraille : Vous
  diriez que cela occupe bien de la place ; amassez-les, il n’y en a pas pour
  emplir la main[48]. C’est ainsi que
  Clément a vu ces morts illustres étalées pour ainsi dire sur la muraille ;
  Origène les a comptées en les ramassant.

  D’ailleurs les preuves abondent de tous les côtés pour
  montrer que le nombre des martyrs était en effet très peu de chose comparé à
  celui des fidèles qui n’étaient pas atteints.

  D’abord il faut abandonner absolument cette idée que les
  empereurs romains aient eu le parti pris d’empêcher qu’il y eût des
  chrétiens. Tertullien, au contraire, après avoir rappelé avec indignation
  Néron et Domitien, dit expressément, que jusqu’au jour où il écrit, on ne
  pourra pas lui citer un seul prince, intelligent des
  lois divines et humaines, qui ait déclaré la guerre aux chrétiens (Apoloq., 5). Ces expressions embrassent
  apparemment Sévère lui-même, qu’ailleurs encore il représente comme favorable
  à certains fidèles et les défendant des fureurs populaires (ad Scap., 4). Il est vrai qu’il parle
  ainsi, je le crois, pour le besoin de sa cause, tâchant d’avoir pour lui l’autorité
  du passé. Les empereurs, certainement, n’étaient pas si amis des chrétiens ;
  mais Tertullien n’aurait pu s’exprimer comme il s’exprimé, s’ils avaient
  positivement persécuté le christianisme. Je ne pense pas qu’aucun l’ait fait,
  entre Domitien et Decius. Mais le christianisme avait contre lui les lois,
  les magistrats et la foule. Une grande initiative était accordée aux
  magistrats, là où ils avaient la loi pour eux. C’est aux proconsuls que
  Tertullien reproche les persécutions de l’Afrique ; il dit, par exemple : Vigellius Saturninus, qui le premier a tiré le glaive
  contre nous (ad Scap., 3).
  Et on se rappelle le mot adressé dans Justin au préfet de Rome : Ce que tu fais n’est pas selon l’esprit de l’empereur.
  Quant à la foule, qui n’avait aucun pouvoir légal, elle était redoutable cependant
  à certains jours, particulièrement quand elle était ameutée dans un théâtre ;
  elle y exerçait par ses clameurs, surtout en cas de malheur public, une
  espèce de loi de Lynch, et, si elle réclamait alors pour les supplices la
  canaille chrétienne (je tâche de rendre l’idée
  qu’elle se faisait des chrétiens) ; si elle criait : Les chrétiens aux lions ! on lui jetait trop aisément
  peut-être quelque proie ramassée dans les cachots.

  Il y avait donc des condamnations et des exécutions ; il y
  en eut surtout à partir du milieu du second siècle, et, en certains temps,
  ces cas se multipliaient, comme par accès, et cela faisait ce qu’on peut
  appeler une persécution. Puis la violence s’usait, se relâchait, et on
  revenait à la tolérance. On peut affirmer qu’au temps même de Tertullien, l’Église
  le plus souvent vivait tranquille. Dans le livre oit il nous parle d’un
  soldat chrétien qui fit scandale pour avoir refusé, au milieu d’une revue, de
  paraître devant les empereurs (Sévère et son fils), avec la couronne de
  fleurs qu’on portait en l’honneur des dieux, il nous dit que les chrétiens
  mêmes, car il y en avait dans l’armée comme partout ailleurs, se plaignaient
  de cette démonstration indiscrète, par laquelle l’Église pouvait craindre de
  voir troubler une paix si heureuse et si
  prolongée (De la couronne du
  soldat, 1). Et sur les 1160 pages que remplissent aujourd’hui pour
  nous les écrits de Tertullien (dans l’editio
  minor d’Œlher), il n’y en a pas 200 qui paraissent avoir été
  écrites sous l’influence de la persécution. Tout le reste se rapporte aux
  affaires intérieures de l’Église et à des disputes entre les partis qui la
  divisent ; ce qui suppose que l’écrivain et ses lecteurs sont également
  tranquilles. Mais l’existence seule de Tertullien en dit assez là-dessus.
  Voilà un écrivain ardent et infatigable, qui prend sans cesse la parole, dont
  l’éloquence pleine de véhémence et d’âpreté retentit dans toute l’Église ;
  personne n’est plus en vue que lui, et, quand la persécution survient, loin
  de s’effacer, il fait plus de bruit que jamais ; il plaide pour les chrétiens
  et le christianisme de la façon non pas seulement la plus libre, mais aussi
  la plus hautaine ; il attaque les dieux des Gentils, il condamne leurs mœurs
  ; c’est lui qui leur fait leur procès ; il va jusqu’à menacer, jusqu’à faire
  entendre qu’il ne tiendrait qu’aux chrétiens de se venger. Et cependant il n’a
  jamais été ni réprimé, ni même inquiété d’aucune manière. Il n’en faut pas
  plus pour se convaincre que les sévérités des Romains à l’égard des chrétiens
  n’avaient nullement le caractère d’une guerre faite à une doctrine avec la
  résolution de l’extirper des esprits.

  Mais, dans le cercle même où s’exerçait, à un moment
  donné, la persécution, les ressources ne manquaient pas pour y échapper. D’abord
  on pouvait fuir, et beaucoup fuyaient. Un livre de Tertullien, de la Fuite
  dans la persécution, témoigne combien cela était général. C’est la preuve
  évidente, ou que la persécution était purement locale, et procédait de l’autorité
  de tel ou tel magistrat particulier ; ou bien que la police de l’empire
  romain ne ressemblait en rien à la police centralisée des États modernes, et
  qu’il suffisait pour la tromper de se déplacer. Mais, parmi les exemples de
  ces fuites, il y en a de si éclatants, comme plus tard celui de Cyprien, qu’il
  faut bien croire, pour ceux-là, que l’autorité y consentait d’une manière
  tacite, et que c’était assez pour elle de forcer celui qu’elle poursuivait à
  se cacher et à se bannir. Pour le grand nombre, je ne dis pas que la fuite
  fût toujours chose simple et facile. Outre les intérêts compromis, il y avait
  d’ailleurs bien des vides dans la civilisation antique, et, pour fuir, il
  fallait souvent traverser des régions mal sûres, où on était exposé aux brigands,
  ou même aux bêtes féroces. Cependant beaucoup fuyaient ; mais il y avait une
  autre espèce de fuite bien plus commode ; c’était de payer les dénonciateurs
  pour qu’ils ne vissent pas ceux qui craignaient d’être vus. C’est ce qui est
  encore très bien expliqué dans le livre de Tertullien. Cela se pratiquait, beaucoup,
  et même cela se pratiquait en grand. On payait ainsi pour toute une Église (de la Fuite, 13), et c’était l’évêque
  qui se chargeait de traiter pour son troupeau.

  Disons en passant que ce livre de la Fuite témoigne
  hautement que, si Tertullien n’a pas été frappé, comme je l’ai dit tout à l’heure,
  ce n’est pas qu’il ait jamais ni fui ni payé.

  Enfin la persécution avait elle-même ses tolérances. -Les
  confesseurs recevaient dans leur cachot les visites et les offrandes de leurs
  frères. On laissait un libre accès, soit aux diacres envoyés à leur aide par
  leur église, soit aux particuliers que leur charité y conduisait (aux Martyrs, 1). L’autorité romaine
  ne pensait pas à traiter ces assistants comme des complices. Dans des temps
  mêmes plus mauvais que ceux de Tertullien, lors de la persécution de Decius,
  Cyprien se borne à recommander d’apporter dans ces démonstrations une
  certaine prudence et de ne pas les faire avec trop d’éclat, de peur qu’on ne
  s’avise d’y mettre obstacle[49].

  Les pouvoirs publics eux-mêmes hésitaient, et ne savaient
  plus ce qu’ils devaient faire. Les uns se sentaient touchés et compatissaient
  ; d’autres se lassaient ; d’autres même étaient intimidés ; je dis intimidés
  de deux manières. Ceux-ci individuellement : on les menaçait ; on leur disait
  que cela portait malheur de toucher aux chrétiens, que tel proconsul avait
  été atteint de telle maladie, etc. (ad Scap.,
  3). Tous n’étaient pas des esprits forts ; on pouvait craindre d’avoir
  contre soi le dieu des chrétiens. Et puis, que le malheur vînt d’un dieu ou
  non, on pouvait toujours le redouter. Mais les plus sages se demandaient s’il
  était prudent de lutter contre cette fureur épidémique. Tertullien dit à
  Scapula qu’un proconsul d’Asie vit un jour la multitude des chrétiens se
  porter tout entière devant son tribunal et s’offrir à sa justice. Il en fit
  exécuter quelques-uns, et dit aux autres : Malheureux
  ! si vous voulez mourir, n’avez-vous pas des cordes et des précipices ?
  Et Tertullien reprend : Si on s’avise d’en faire
  autant ici, que feras-tu de ces milliers de suspects, de tant d’hommes et de
  tant de femmes, de ces gens de tout âge, de tout sexe, de tout rang, qui se
  présenteront à toi ? que de bûchers il te faudra ! que de glaives ! Et
  Carthage elle-même, que deviendra-t-elle, s’il te faut la décimer, quand
  chacun reconnaîtra là ses parents, ses compagnons ; quand on y verra
  peut-être des hommes et des matrones de ta classe, et tel, et tel personnage
  du premier ordre, les parents ou les amis de tes amis ? Fais grâce à
  toi-même, si ce n’est à nous ; fais grâce à Carthage, si ce n’est à toi. Fais
  grâce à la province, qui, dès que tes intentions ont été connues, s’est
  trouvée livrée aux extorsions, soit des soldats, soit des ennemis personnels
  de chacun de nous. Quand on admettrait qu’il y a quelque exagération
  dans ce discours, il en resterait toujours assez pour nous assurer qu’à cette
  époque l’autorité était débordée et ne pouvait déjà plus rien empêcher. Et,
  si on remonte à des temps où il semble qu’elle aurait pu faire obstacle à la
  foi nouvelle, on verra qu’alors elle n’y pensait pas.

  Je ne suivrai pas l’histoire des persécutions jusqu’au
  bout ; je ne pourrais que répéter les mêmes choses. De la dernière, celle de
  Dioclétien, je ne dirai que ce seul mot : quand elle eut lieu, le
  christianisme était si fort, que, dix ans après, il y avait un empereur
  chrétien, et que la religion proscrite devenait la religion de l’empire.
  Cette persécution ne fut qu’un dernier effort du passé, qui essayait
  inutilement de se défendre. Mais je m’arrêterai encore aux persécutions du
  milieu du troisième siècle, parce que cette portion de l’histoire de l’Église
  est celle qui nous est le mieux connue par les écrits de Cyprien.

  Pendant tout le principat d’Alexandre Sévère, l’Église
  avait eu la paix et même la faveur ; la maison impériale était pleine de
  chrétiens, nous dit Eusèbe. Il y eut, dit-on, une recrudescence de persécution
  sous Maximin, qui fut courte. Philippe au contraire fut tellement l’ami des
  chrétiens, qu’il passa pour être chrétien lui-même ; c’est du moins la
  tradition de l’Église. Mais il y eut une réaction terrible sous Decius[50].

  Alors commencèrent ce qu’on peut appeler les grandes
  persécutions : il semble bien que c’est l’empereur lui-même cette fois qui
  voulut en finir avec le christianisme par un édit appliqué dans tout l’empire.
  A cette date, 250, Cyprien venait d’être élu évêque de Carthage. Ses écrits
  sont ce qui nous renseigne le mieux sur ce que c’était qu’une persécution.
  Nous y voyons d’abord que Cyprien crut devoir disparaître de Carthage, et qu’il
  put le faire. Il me parait bien difficile de comprendre que l’évêque d’une
  ville telle que Carthage, et un évêque aussi illustre, que son illustration
  même avait porté à l’épiscopat, pût se dérober ainsi à l’autorité romaine, si
  l’autorité elle-même ne s’y prêtait, et ne se tenait pour satisfaite de cette
  espèce de soumission. S’il s’était obstiné à rester à Carthage, il aurait été
  exécuté sans doute, comme, le fut à Rome l’évêque Fabianus. Mais on reconnaît
  ce que les églises conservaient de liberté jusque dans les temps mauvais,
  quand on voit Cyprien, de sa retraite même, continuer de gouverner les siens,
  et écrire une quarantaine de lettres à ses presbytres, à ses diacres et à ses
  confesseurs. Ce ne fut pas sans doute pendant la plus grande violence de la
  crise ; on sent dans ces lettres mêmes qu’elle est passée ; mais pourtant
  tout n’est pas fini, il y a encore des poursuites[51], et déjà l’évêque
  a pu rentrer en correspondance avec son église, s’occuper de la, distribution
  des aumônes, de la glorification des martyrs et de la conduite à tenir avec
  ceux qui avaient fléchi. Tout gouvernement trouve devant lui une opposition
  et des mécontents ; l’évêque avait aussi les siens, qui se plaignaient de sa
  retraite, et peut-être y insultaient ; mais je demeure persuadé, en lisant
  tout ce que nous avons sous les yeux, que ceux-là étaient désavoués par la
  véritable opinion publique, et que l’on comprenait très bien que Cyprien, en
  s’éclipsant, ne pourvoyait pas seulement à sa sûreté, mais aussi à la
  tranquillité de son église. Il travaillait d’ailleurs constamment pour elle,
  et en particulier il ne perdait jamais de vue ces intérêts, qui sont si
  impérieux partout et toujours, mais qui devaient l’être surtout au milieu de
  la population indigente ou gênée qui faisait la majorité des chrétiens. Nul n’était
  mieux en état que lui de faire affluer dans la caisse commune l’argent qui
  pouvait soulager toutes les misères, et il était toujours prêt à y ajouter
  son propre argent. Enfin son talent contentait, mieux que nul n’aurait pu
  faire, le juste orgueil des fidèles, soit par l’honneur qu’il faisait à l’Église,
  soit par la magnifique éloquence avec laquelle il célébrait ses combats.

  Mais c’est surtout dans les écrits composés quand la
  persécution fut apaisée et qu’il eut repris possession de son siège d’évêque,
  que nous trouvons des éclaircissements abondants sur ces épreuves de son
  église et sur leurs suites. Un livre est surtout précieux à ce point de vue ;
  c’est celui qui est intitulé : des Tombés (de
  Lapsis) : on appelait ainsi ceux qui avaient renié leur foi. L’histoire
  de la persécution est là tout entière.

  Nous y voyons d’abord en quel état la persécution a trouvé
  l’église de Carthage. Elle était en paix, et cette paix avait été si longue
  et si pleine, que la piété s’y était perdue ; on ne pensait plus qu’à jouir
  de ce monde et à amasser. Dans ce tableau, il y a un détail curieux. Beaucoup d’évêques... insouciants
  de l’administration des choses divines, ne s’appliquaient plus qu’à celle des
  intérêts d’ici-bas ; ils laissaient là leur chaire et leur peuple pour courir
  de province en province, guettant les marchés où s’offrait quelque affaire et
  quelque gain ; tandis que leurs frères mouraient de faim dans l’église, ils
  tâchaient de faire beaucoup d’argent, d’attraper des fonds de terre par de
  mauvaises manœuvres, de grossir leur revenu à force de placements. Ces
  évêques paraissent là comme des espèces d’intendants, qui font trop bien leur
  métier, au profit de l’église ou au leur ; non, en tout cas, au profit
  présent et immédiat des pauvres. Je sais qu’il ne faut pas prendre à la
  lettre les prédicateurs, non plus que les satiriques ; je ne tiens pas d’ailleurs
  à surprendre les faiblesses des hommes : je tiens à montrer dans quelle
  complète sécurité vivaient les chrétiens, et à rappeler qu’ils avaient vécu
  ainsi deux cents ana, sauf quelques crises locales et courtes.

  Mais voici que l’édit de l’empereur a paru, et, au premier
  mot prononcé, il semble que la religion chrétienne s’évanouisse. Le plus
  grand nombre des fidèles trahit immédiatement sa foi. On n’attend pas les démarches
  de l’autorité ; on va au devant. Tout le monde court au forum (pour y sacrifier publiquement, suivant l’ordre).
  Le soir vient, et les magistrats sont obligés de remettre bien des gens au
  lendemain ; beaucoup demandent instamment qu’on ne les fasse pas attendre. Ce
  n’est pas le pouvoir, dit Cyprien, qui leur fait violence ; ce sont eux qui
  font violence au pouvoir. On s’encourage, on s’entraîne les uns les autres.
  Des parents présentent leurs enfants à la mamelle. Tout cela parce qu’il y
  avait un terme fixé, avant lequel il fallait avoir fait sa déclaration. Il
  était si simple, répond Cyprien, de se dérober par la fuite ! Il est
  vrai qu’on menaçait ceux qui fuyaient de la confiscation de leurs biens ;
  mais qu’est-ce que celai dit l’évêque. Je ne dirai pas comme lui ; j’estime
  que cela était très grave, et je ne suis ni étonné ni scandalisé que l’autorité,
  dans ces conditions, ait eu bon marché du grand nombre. Il faudrait seulement
  savoir si la menace de confiscation était toujours suivie d’effet.

  On aurait peine à croire, si on n’en avait pas la preuve
  sous les yeux, que, parmi ceux qui reniaient publiquement leur foi et
  sacrifiaient aux dieux, il y avait jusqu’à des évêques. Cela n’est pas dans
  le livre des Tombés, parce que ce livre n’est écrit que pour Carthage,
  où il n’y avait d’autre évêque que Cyprien lui-même, mais cela est attesté
  formellement dans une Lettre de Cyprien à l’évêque Antonianus (Lettre 55, n° 9).

  Quant à la manière d’échapper à la persécution en payant
  les agents du pouvoir, il semble que cette corruption ne pouvait plus s’exercer
  si franchement et si à l’aise que du temps de Tertullien. On avait imaginé
  quelque chose de plus raffiné, une espèce de transaction entre l’autorité et
  la conscience. Au lieu d’exiger d’un fidèle qu’il sacrifiât à la face de
  tous, on lui demandait seulement de reconnaître par écrit qu’il l’avait fait,
  et tout se passait entre le gouvernement et lui. On poussait même encore plus
  loin la complaisance : l’autorité, au lieu de réclamer cette déclaration, la
  faisait elle-même, avec l’aveu de l’intéressé. Et de même à peu près que le
  clergé catholique donne quelquefois aux gens qui se marient à l’église des
  billets de confession sans qu’ils se confessent, la police romaine donnait
  des certificats de sacrifice sans qu’on eût sacrifié. L’Église, il faut le
  dire, n’acceptait pas ce subterfuge, et tenait pour coupables ceux qui se
  tiraient d’affaire au moyen de ces certificats. Cependant Cyprien reconnaît
  lui-même que leur faute est moins grave que celle de sacrifier, et on en
  obtenait assez aisément le pardon. Et comment ne l’aurait-on pas obtenu,
  puisque ceux mêmes qui avaient absolument renié leur foi trouvaient encore
  une indulgence dont le scandale est précisément le sujet de ce litre de
  Cyprien ?

  La situation des évêques était très embarrassante en
  effet. Quand une fois la persécution était finie, tous ceux qui par faiblesse
  étaient sortis de l’Église voulaient y rentrer. Si on les accueillait trop
  vite, on encourageait et en quelque sorte on justifiait la défection ; car à quoi
  bon montrer de la fidélité et du courage, quand un ne perdait rien à en
  manquer ? Mais, si on s’obstinait à les repousser, combien on perdait ainsi
  de fidèles ! et précisément, selon toute apparence, ceux qui étaient tes plus
  considérables et les plus utiles par leur position et par leur fortune !
  Quand l’évêque essayait de résister à toutes les demandes qui l’assaillaient,
  il avait contre lui, et c’est là une des plus grandes singularités de sa
  situation, ceux-là mêmes qui paraissaient le plus devoir appuyer sa
  résistance. Il semblait que les confesseurs, ayant le droit d’être plus
  exigeants que personne, devaient être tout à fait contraires à l’indulgence ;
  mais il se trouve qu’ils avaient un intérêt à être indulgents. On avait admis
  que le dévouement du confesseur ou martyr pouvait racheter la faute de son
  père ou de sa mère, de son frère ou de sa sœur qui avaient fléchi, et rien ne
  semblait plus légitime. Mais peu à peu cela s’était étendu, et le rachat des
  Tombés était devenu un droit des confesseurs. Ils prétendaient que celui qui
  était sorti de l’Église n’avait qu’à se présenter avec un billet de leur main
  et qu’aussitôt il devait y être reçu et rentrer dans la communion des
  fidèles. On en était venu à donner des billets collectifs disant : Recevoir dans la communion un tel avec les siens
  (Lettre 15). On exploitait aussi
  les martyrs qui étaient morts. Cyprien nous a conservé une lettre du
  confesseur Lucianus (Lettre 22),
  qui déclare que le bienheureux martyr Paulus lui a dit avant de mourir : Lucianus, je te la dis devant Christ, si après que j’aurai
  été rappelé, quelqu’un te demande la paix, donne-la-lui en mon nom.
  Et, là-dessus, il donnait de côté et d’autre des billets au nom de Paul ; il
  en donnait aussi an nom d’un confesseur encore vivant, mais qui ne savait pas
  écrire (Lettre 27). Ces billets
  devenaient ainsi affaire de complaisance, et même, c’est Cyprien qui nous le
  dit, affaire de commerce (Lettre 15).

  Ce n’était pas d’ailleurs la seule difficulté que l’Église
  eût avec ses confesseurs : dans leur conduite ils n’étaient pas toujours
  exemplaires. Des hommes d’un tempérament si énergique, qui supportaient les
  griffes de fer et les lames rougies au feu, avaient peine, une fois libres et
  victorieux, à rester sages. Ils ne l’avaient pas non plus toujours été. Il y
  avait parmi eux des repris de justice, bannis de leur pays, et qui y rentraient
  imprudemment au risque d’y être exécutés, non plus comme chrétiens, dit
  Cyprien, mais pour leurs anciens méfaits (Lettre
  13). A d’autres, moins compromis, l’évêque reproche encore l’esprit de
  désordre et la débauche du vin et des femmes (Ibid.
  et 14). Les billets qui venaient de ces confesseurs pouvaient n’être
  pas toujours bien donnés[52].

  Cyprien résista énergiquement à ces prétentions de ses
  martyrs, et il avait une telle autorité personnelle et une situation si
  haute, qu’il réussit à défendre ses droits d’évêque ; mais jamais il ne
  soutint une lutte si difficile, et on sent en. le lisant qu’il est forcé à
  bien des concessions. Il tient à ce que ce soit lui qui dispense les
  indulgences ; mais on voit bien qu’il lui faut les dispenser largement. Les Tombés
  ont besoin de l’Église, mais l’Église a besoin aussi des Tombés. Ils parlent
  haut, ils font la loi, ce sont eux qui menacent (des
  Tombés, 22). Ils se sentent si nombreux et si forts, qu’ils ne se
  montrent ni honteux ni abattus de leur apostasie ; ils persistent, hommes et
  femmes, à vivre comme ils vivaient jadis, sans pénitence, dans leur luxe et
  leurs voluptés (Ibid. 30). Il
  les appelle donc à la pénitence ; mais la plus efficace sera de donner de l’argent,
  beaucoup d’argent et tout de suite, incunctanter
  et largiter (Ibid., 35).
  Par la force des choses, les églises aboutissent toujours là, et il est clair
  que l’évêque sera facile, si on lui apporte de belles aumônes. Nous le
  comprenons, et, en vérité, c’est bien le moins que ceux-là payent de leur
  bourse qui n’ont pas payé de leur peau.

  Cependant comment prévenir les faiblesses, si on n’en
  craint pas plus les suites, si on n’a plus à redouter une église rigoureuse
  et inflexible 2 Il faut faire peur pourtant ; Cyprien y pense, et il a pour
  cela recours à Dieu ; qui, lui, n’est gêné par personne et n’a pas à garder
  de ménagements. Dieu fait voir, par des mi-racles, qu’il ne pardonne pas à
  ceux qui trahissent. Cyprien nous raconte ces miracles (Ibid. 24-26) avec une curieuse naïveté.
  Un homme avait prononcé à peine la parole par laquelle il reniait le Christ,
  qu’il est tout à coup devenu muet. Une femme, au sortir du sacrifice, tombe
  possédée d’un esprit malfaisant, et déchire de ses propres dents sa langue
  souillée ; puis elle meurt bientôt, avec de grandes douleurs. Voici, dit-il encore, ce
  que j’ai vu moi-même de mes yeux. Une petite fille à la mamelle, dont
  les parents avaient pris la fuite, est présentée par sa nourrice aux
  magistrats. On lui fait manger un peu de pain (car
  elle n’aurait pu manger de la viande des victimes), trempé dans le vin
  du sacrifice. Après la persécution, les parents, de retour,’amènent un jour l’enfant
  à l’église pendant que l’évêque donnait la communion aux fidèles. La petite
  fille se démène et crie pendant tout l’office ; puis, quand le diacre veut
  lui faire boire à son tour le vin consacré, elle refuse, tenant obstinément
  les lèvres serrées. On lui fait boire ce vin malgré elle ; mais l’enfant s’agite
  plus que jamais et vomit. L’eucharistie n’avait pu demeurer dans ce corps
  profané. Telle est la puissance, dit Cyprien,
  telle est la majesté du Seigneur. Et nous
  nous dirons : Tel est le fanatisme aveugle qui se développe sous la violence
  des persécutions. Il n’y a pas de plus mauvaise éducation des esprits que
  celle des exécutions et les supplices.

  Une autre femme tombée avait réussi à surprendre la
  communion ; l’eucharistie l’étouffa et elle en mourut. Une autre, voulant
  ouvrir son coffre où il y avait du pain consacré, du feu en sortit et l’empêcha
  d’y toucher[53].
  Cette fois, Cyprien ne nous dit pas qu’il l’a vu. Un homme, ayant reçu de
  même indignement l’eucharistie, ne trouva plus dans sa main qu’une poignée de
  cendres. Voilà par quelles histoires l’évêque effrayait son auditoire.

  Ces révélations curieuses des monuments authentiques de l’âge
  des martyrs, ces détails mesquins ou même misérables, ne doivent pas nous
  faire oublier ce qui était grand, ni méconnaître les âmes héroïques et
  saintes qui ont fait alors l’honneur de l’Église. Bien de petites causes
  peuvent grossir le nombre des dévouements, mais c’est à condition, je l’ai
  déjà dit, qu’il y ait d’abord une élite qui élève à son tour le reste. Il y a
  ceux qui souffrent et qui meurent, non par aucun motif vulgaire, non par
  amour-propre ou par orgueil, non pas même par fureur contre l’ennemi, mais
  par passion pour la vérité et la justice, par dégoût de la vie quand elle est
  flétrie, par horreur de sentir en soi une tache et impossibilité de la
  supporter. Il s’y ajoutait l’entraînement des exemples, l’admiration qu’on
  avait ressentie pour ceux qu’on avait vus soi-même combattre et vaincre,
  cette admiration mêlée de pitié et d’amour, la plus violente dont puisse être
  pénétrée l’âme humaine. A la tête des confesseurs, les imaginations exaltées
  voyaient le Christ, le premier témoin ou martyr, comme l’appelle l’Apocalypse
  (1, 5) ; elle le voyait sur le champ
  même du combat, et combattant avec les siens ; idée réalisée de leur
  conscience, qui prenait ainsi une forme et une voix pour les soutenir.

  Voilà le martyre dans tout son éclat, tel que le célébrait
  l’éloquence de Cyprien, avant le jour, si prochain, où lui-même il allait
  être martyr. Cette éloquence est brillante quelquefois jusqu’à l’excès, mais
  il y a rhétorique et rhétorique. L’une est le calcul laborieux de l’homme d’école
  ; l’autre est l’ivresse d’un enthousiasme qui ne se possède plus, qui ne
  trouve jamais trop sonore l’écho de ses sentiments, et n’est jamais rassasié
  de grands mots et d’éclatantes images (Lettre
  10). Ce n’est pas un effort que fait l’orateur pour convaincre et
  persuader ; c’est une fête qu’il donne aux siens et qu’il se donne à lui-même[54].

  Cet enthousiasme, je n’ai nulle envie d’y résister. On
  doit recueillir pieusement dans l’histoire toute souffrance humaine, et à
  plus forte raison tout sacrifice. Nous vénérons également aujourd’hui tous
  les martyrs, qu’ils aient souffert pour une foi ou pour une autre, pour un
  dieu ou pour l’humanité. Tous ont voulu être libres, et nous faire libres.

  Mais il est triste de penser combien les martyrs chrétiens
  en particulier ont été trompés dans leur élan généreux. Ils mouraient pour
  amener le règne de Dieu sur la terre, et ils n’ont amené que le règne de l’Église,
  qui en a été bien loin. L’Église a fait infiniment plus de martyrs qu’elle-même
  n’en a jamais eu, et, de plus, elle a fait peser pour des siècles sur l’humanité
  et sur la pensée humaine la plus lourde et la plus malfaisante des
  servitudes. Défions-nous donc de tout enthousiasme auquel on nous demanderait
  de sacrifier la liberté d’un seul homme. La liberté pour tous et en toutes
  choses, c’est le seul dogme avec lequel il n’y ait pas à craindre de
  mécompte.

  Si maintenant je pose une dernière fois la question en vue
  de laquelle j’avais entrepris cette étude : Les persécutions ont-elles été et
  pouvaient-elles être un obstacle sérieux au développement et à la fortune du
  christianisme ? Je crois que la réponse se présente maintenant avec la plus
  lumineuse évidence : Non, elles ne le pouvaient pas. Les persécutions ont été
  à la fois très rares et très courtes, de manière qu’à prendre les choses dans
  leur ensemble, on peut dire que, pendant trois siècles, l’Église a grandi en
  pleine paix. Quand Cyprien a été exécuté, en l’année 258, il était le premier
  évêque de Carthage qui eut jamais été frappé ; c’est son biographe qui nous
  le déclare[55].
  Mais, dans les temps les plus mauvais et aux heures les plus douloureuses, on
  a vu que presque tous échappaient aux poursuites. D’abord la multitude des
  faibles, qui cédaient tout de suite et rentraient sous terre, mais qui,
  quelques mois après, en ressortaient et se retrouvaient un grand peuple ;
  puis ceux qui avaient fui, puis ceux qui avaient obtenu des certificats. L’Église
  ne perdait jamais rien qui pût compter, et gagnait sans cesse, au contraire,
  par le seul fait de sa durée. Les Romains, à leur point de vue, devaient se
  comparer à des chirurgiens qui luttent par des opérations contre un cancer
  incurable : ils coupent et ils font souffrir, et ils ont l’air ainsi de faire
  quelque chose ; mais à peine ont-ils retiré leur main, que le mal reparaît et
  fait de plus grands ravages.

  Il n’y a jamais eu qu’un pouvoir qui ait su persécuter
  efficacement, c’est l’Église elle-même ; mais aussi s’y prenait-elle tout
  autrement que les Romains. Qu’on voie l’Inquisition espagnole : non seulement
  elle a effroyablement tué[56], mais elle y a
  mis un art épouvantable. Il ne suffisait pas de dire avec elle : Je ne suis pas Juif, ou : Je
  ne suis pas hérétique ; comme c’était assez de dire au proconsul : Je ne suis pas chrétien ; il fallait lui faire
  accepter cette soumission, et c’était presque impossible ; et, si enfin on y parvenait,
  on était quitte du bûcher, mais on demeurait enseveli dans une prison pour la
  vie entière. Tout était compté ; elle, ne laissait pas passer un soupir.
  Aussi quel silence, ou plutôt quelle mort dans tout un royaume ! Il serait
  absurde d’imaginer, sous l’inquisition, des synagogues ou des églises
  protestantes constituées comme était constituée, sous les Césars, l’Église
  chrétienne : ayant publiquement des chefs, une organisation, des finances ;
  des frères venant assister leurs frères dans leurs cachots ; des apologistes
  écrivant et répandant d’éloquents discours pour établir que leur foi doit
  être respectée. La liberté des consciences n’a pu survivre à l’Inquisition
  que parce que celle-ci est heureusement demeurée enfermée dans la Péninsule, comme
  les bêtes féroces des spectacles antiques dans leur arène, et qu’il est resté
  ailleurs des asiles où l’esprit humain a pu continuer de respirer. Autrement
  un demi-siècle d’un tel régime, s’il avait pu s’étendre partout, je dis
  partout absolument, eût suffi peut-être pour anéantir la pensée humaine. Il
  est ridicule que l’Église, qui a sanctionné l’Inquisition, se récrie tant sur
  ce qu’elle appelle les persécutions de l’empire romain, et veuille faire
  croire qu’il y a eu là pour elle un obstacle sérieux, qu’elle n’a pu franchir
  sans miracle.

  J’ai achevé l’étude des persécutions ; j’ai dû pour cela
  dépasser de beaucoup les limites que je m’étais proposées, et pousser jusqu’au
  milieu du troisième siècle. Maintenant je voudrais pouvoir y rester, car il n’y
  a guère d’époque plus attachante, ni de mieux éclairée, grâce aux écrits de
  Tertullien et de Cyprien. Le premier, dans sa langue barbare, est un écrivain
  supérieur ; le second, avec un génie moins original, est à la fois écrivain,
  orateur et homme d’action ; c’est un chef de parti et un chef de gouvernement
  ; rien de plus intéressant que ses luttes avec les opposants de son église,
  ses relations avec l’évêque de Rome, et la place qu’il se fait dans l’ensemble
  de l’unité universelle ou catholique[57]. Mais suivre
  ainsi l’histoire de l’Église, à quelque terme qu’on s’arrête (et on peut-on s’arrêter ?) est une
  entreprise pour laquelle les forces me manquent. J’ai cru faire assez en
  conduisant le Christianisme et ses origines jusqu’à la fin du Nouveau
  Testament. Si j’y ai fait entrer l’étude des persécutions, c’est que je
  ne pouvais m’en passer pour mettre en pleine lumière l’idée dominante de mon
  livre, que j’ai indiquée dès le début et que je n’ai jamais perdue de vue : l’idée
  qu’il n’y a rien d’extraordinaire ni dé mystérieux dans la naissance et le
  développement du christianisme.

  Je résume une dernière fois tout ce que j’ai reconnu à ce
  sujet dans le cours de ces études. Dès les premières années de notre ère, il
  y avait des Juifs établis sur bien des points de l’empire ; ils formaient une
  association qui pénétrait partout, et partout exerçait son action sur le
  monde romain, en même temps qu’elle lui restait étrangère et en demeurait
  indépendante. Ils avaient autour d’eux les judaïsants, qui partageaient leurs
  croyances. En particulier, ils attendaient un Oint ou un Christ, qui devait
  descendre du ciel pour ouvrir le règne du dieu des Juifs à la place de celui
  des Romains. Vers les premiers temps du principat de Claude, il se répandit
  que ce Christ était venu, que c’était Jésus, mis en croix sous Tibère ; qu’il
  était ressuscité, et qu’il allait à son tour ressusciter tous les justes
  morts, pour les réunir dans une vie éternelle à ceux qui vivaient encore et
  faire disparaître les pécheurs. Cela était difficile à croire, mais cela
  flattait toutes les passions d’une multitude souffrante et irritée. On se
  murmura d’abord à l’oreille, puis on se répéta tout haut la bonne nouvelle. Les uns y crurent tout à fait ;
  les autres n’y croyaient peut-être qu’à moitié ; mais, comme ils étaient tous
  unis dans les mêmes vœux, ils se plaisaient à professer les mêmes espérances,
  dont l’expression même était un signe de ralliement, et une menace ou tout au
  moins un défi adressé aux maîtres. Avec la foi au Christ et à la
  résurrection, on embrassait d’ailleurs le culte d’un seul dieu et l’aversion
  des idoles, c’est-à-dire ce qui avait fait tant de prosélytes au judaïsme,
  et, d’un autre côté, .on se débarrassait, au nom du Christ, de tout ce qui
  gênait dans le judaïsme, à commencer par la circoncision. La foi nouvelle
  gagna ainsi jusqu’à des Gentils non judaïsants. Ce judaïsme épuré s’épura de
  plus en plus en s’étendant parmi eux, et se pénétra de la philosophie
  hellénique ; les deux esprits en vinrent avec le temps à se confondre. Les
  chrétiens, qui d’abord avaient trouvé place dans les cadres de l’association
  juive, élargirent ensuite ces cadres à leur usage et constituèrent eux-mêmes
  une association plus étendue. L’Église, à titre de puissance spirituelle, s’organisa
  au sein même de l’empire, et se substitua à l’ordre ancien insensiblement et
  sûrement à la fois. Aussitôt que ce travail a été commencé, il s’est
  poursuivi sans interruption, avec une énergie toujours croissante. Toutes les
  forces qui concouraient à détruire l’empire romain (et, dès le temps de César, on le sentait menacé) concouraient
  aussi à grandir le christianisme. Il y a eu l’obstacle de la persécution ;
  mais on a assez vu par tout ce chapitre que la persécution, tardive,
  intermittente, irrésolue, impuissante, n’a gêné le mouvement qu’elle
  combattait qu’autant qu’il le fallait pour le rendre irrésistible.

  S’il reste encore dans l’histoire des développements du
  christianisme, ou plutôt dans celle de ses commencements, quelques points
  obscurs, c’est seulement là où les données nous manquent, c’est-à-dire les
  textes, et où nous ne nous trouvons pas assez renseignés. Là où nous le
  sommes, tout s’explique et rien n’étonne. Je ne croirai pas avoir perdu le
  temps et la peine que j’ai donnés à ce travail, s’il contribue à faire
  pénétrer de plus en plus dans les esprits la conviction qu’il n’entre rien
  que d’humain dans les affaires de l’humanité, et que toute science, et
  particulièrement toute histoire, doit prendre définitivement congé du
  surnaturel et du divin. L’ancien Balzac disait au contraire : Il est très vrai qu’il y a quelque chose de divin ; disons
  davantage : il n’y a rien que de divin dans les maladies qui travaillent les
  empires[58].
  Mais rien ne montre mieux que ces paroles combien l’ancien Balzac est loin de
  nous.

   

  
 





 


 
















[1]
Voir mon tome Ier, page 371.








[2]
Impudicitia in ingenuo crimen est, in servo
necessitas. SÉNÈQUE
LE PÈRE, préface du livre
IV, à la fin.








[3]
On en trouvera le développement dans mes deux premiers volumes.








[4]
Une immense espérance a traversé les cieux. MUSSET.








[5]
Rom., XII, 10. Et IVe évangile, XIII, 34.








[6]
On n’entrevoit chez eux que bien tard quelque chose qui ressemble à une menace.
TERTULLIEN, Apologétique,
37.








[7]
Et sans doute aussi César, mais César n’a pas écrit sa philosophie.








[8]
De Civitate Dei, XIX, 3.








[9]
Sine philosophia non posse effici quem quærimus
eloquentem. Dans l’Orateur, 4.








[10]
A la condition pourtant de choisir et d’épurer ; car toute cette littérature
ecclésiastique est bien mêlée, et il y a des livres entiers qui ne sont qu’un
pur fatras, comme tout d’abord le Dialogue avec Tryphon de Justin.
Tertullien est un écrivain de génie ; mais quelle pitoyable lecture que ses
livres contre Marcion et d’autres encore !








[11]
Voir mon tome II, pages 263 et suivantes, ou plutôt voir mes tomes I et II tout
entiers, qui ne sont qu’un inventaire de la morale hellénique ; mais je ferai
mieux de citer d’autres écrivains, dont l’autorité appuiera mon témoignage : J.
DENIS, Histoire
des théories et des idées morales de l’antiquité, 1856. — AUBERTIN, Sénèque et
saint Paul, 1856 et 1869. — MARTHA, les Moralistes dans l’empire romain, 1865. — BOISSIER, la
Religion romaine d’Auguste aux Antonins, 1874.








[12]
Citées dans la Biographie universelle de Michaud, t. XLIX, page 136.








[13]
TERTULLIEN, Apologétique,
5.








[14]
Je n’oublie pas qu’il y a aujourd’hui des croyants qui sont des savants ; mais
ils sont nés dans la foi et y plongent par toutes leurs racines. Cette foi
elle-même a une possession de 1800 ans, dont le poids leur semble pouvoir
emporter toutes les objections et toutes les difficultés, si bien qu’ils ne les
examinent même plus. Ils aiment mieux les regarder comme des chicanes, qui ne
méritent pas de les arrêter. Et ces savants qui croient deviennent d’ailleurs
de plus en plus rares.








[15]
Voir tome I, p. 166.








[16]
Voir à ce sujet un passage de Platon, page 217 de mon Ier tome.








[17]
On doit consulter sur cette question M. Aubé : Histoire des persécutions de
l’Église jusqu’à la fin des Antonins, 1875, et les Chrétiens dans
l’empire romain, de la fin des Antonins au milieu du IIIe siècle, 1881. Cet
autre livre est réellement un second volume du même ouvrage. Une partie des
études réunies dans le premier volume remonte beaucoup plus haut que 1875. On y
trouve notamment un mémoire sur la légalité du christianisme dans l’empire
romain pendant le premier siècle, lu à l’Académie des Inscriptions en 1866. M.
Duruy, dans son Histoire des Romains, tomes IV à VI (1814-1879), avait à
s’occuper des persécutions, et il a traité ce sujet avec la même force et la
même critique que tout le reste.








[18]
Pline le jeune, VII, 33 ; Panég. 33, etc.








[19]
Sous Néron, on avait fait un crime à Thrasea de ne pas faire de sacrifices pour le salut du prince ni pour sa voix céleste.
(Tac., XVI, 22.)








[20]
Pour ce qui est des deux témoins ou martyrs du chapitre XI, on ne sait s’ils
appartiennent à la réalité ou à l’imagination.








[21]
D’après le texte de l’édition de Henri Keil, Leipzig, 1810.








[22]
C’est une manière de dire qu’il n’est pas vrai qu’ils mangent la chair d’un
petit enfant, comme on le leur imputait.








[23]
Rien dans les lettres, telles que noue les lisons, ne justifie la phrase
soulignée. Ou Tertullien avait un texte différent du nôtre, ou il s’est trompé,
en analysant la lettre de mémoire, et sans l’avoir sous les yeux.








[24]
Je suis disposé à croire qu’il faut lire comme dans nos lettres de Christ comme
Dieu.








[25]
Ce détail a pu être suggéré par un passage de la petite Apologie de
Justin, n° 12.








[26]
Non eat ex justitia nostrorum temporum.








[27]
Je n’ai pas dit encore une chose qui doit pourtant être dite : c’est que le
manuscrit unique d’après lequel a été publiée la correspondance de Pline avec
Trajan a disparu aussitôt après cette publication, de sorte qu’on n’a pas la
preuve matérielle que ces deux lettres étaient bien dans le manuscrit et
qu’elles n’ont pas été composées par un latiniste de la fin du XVe siècle
d’après le passage de Tertullien. Je crois volontiers, quant à moi, qu’elles
sont en effet de source antique ; mais enfin nous n’avons pas là-dessus une
certitude.








[28]
On n’en a pas moins placé sous Hadrien certaines histoires de martyrs qui ne
sont que des romans absurdes. Voir le livre de M. Aubé.








[29]
MINUCIUS FELIX, 9. Peut-être ce
discours était-il un plaidoyer, où Fronton avait affaire à des chrétiens. On
sait quelle licence de calomnier on se donnait dans la plaidoirie à Rome.


Ce qui rendait ces odieuses imputations plus
embarrassantes pour l’Église, c’est qu’elle-même les répétait ou tout au moins
les insinuait contre les dissidents qu’elle combattait dans son propre sein (JUSTIN, Apol.,
27, etc.).








[30]
Voir, dans la correspondance authentique de Pline et Trajan, la lettre 34 de
l’édition de Keil.








[31]
On lit dans le roman d’Apulée, qui est du même temps que Justin, ce portrait de
femme (au livre IX) : Il ne manquait pas un vice à
cette abominable femme ; son Aine était comme un cloaque infect où se mêlaient
toutes les turpitudes ; malicieuse, cruelle, débauchée, Ivrognesse,
querelleuse, obstinée, aussi rapace pour les gains sordides que prodigue pour
les dépenses honteuses, dénuée de toute bonne foi et de toute pudeur. Elle
méprisait et foulait aux pieds les dieux, et à la place d’une religion vraie,
elle mettait l’idée menteuse et sacrilège d’un dieu qu’elle déclarait unique ;
par des pratiques et des démonstrations vaines elle trompait tout le monde,
abusait son malheureux mari, tandis qu’elle se livrait au vin dès le matin et à
la prostitution toute la journée... — Il est clair que le conteur a
prétendu peindre une chrétienne. Ce portrait est d’un ennemi ; mais quand on
vient de lire celui qu’a tracé Justin, l’un fait nécessairement penser à
l’autre.








[32]
Ceux qui nous racontent le martyre de Polycarpe et qui sont censés témoins
oculaires nous disent intrépidement qu’on alluma en bûcher pour le brûler vif,
mais que le feu s’écarta tout autour de lui, laissant voir son corps qui
ressemblait à un pain bien cuit, ou à de l’or dans la fournaise. Alors on lui
enfonça une épée dans le corps, et une colombe s’échappa de la blessure, avec
un tel flot de sang que le bûcher en fut éteint. — Le texte que j’ai sous les
yeux est celui de Hefele, Patrum apostolicorum opera, Tubingue, 1855.


Ce récit est reproduit, mais incomplet, dans Eusèbe,
qui place l’histoire au temps de Marc-Aurèle et de Verus.








[33]
Je ne voudrais pas me servir, pour établir la tolérance d’Antonin, du
témoignage d’une lettre de Méliton à Marc-Aurèle citée par Eusèbe (IV, 26) ;
car je doute fort qu’elle soit authentique. Les chrétiens inquiétés sous un
prince tachaient de faire croire que les empereurs d’auparavant, et surtout les
plus respectés, avaient été pour eux.








[34]
On a fait de Blandine une jeune fille, parce qu’il y a un endroit où elle est
rapprochée (à cause de sa faiblesse) d’un jeune garçon de quinze ans. Mais cela
ne peut se soutenir quand on considère cette phrase : La
bienheureuse Blandine restait la dernière, comme une mère généreuse qui a
fortifié ses enfants et qui les a envoyés devant elle victorieux au roi suprême
; passant à son tour par toutes les épreuves par lesquelles ses fils ont passé,
elle se bite de les rejoindre joyeuse et triomphante, comme si elle allait à un
repas de noces, et non aux bêtes pour titre leur proie. Le président
Cousin traduit : Comme si elle était menée au lit
nuptial ; mais c’est un pur contresens.








[35]
On lit dans cette lettre la phrase que voici : C’est
un vrai disciple de Christ qui suit l’Agneau où il le mène ; et le mot
grec qui exprime l’Agneau est άρνίον,
comme dans l’Apocalypse. Si on se rappelle ce qui a été dit, dans
l’étude de ce livre, du caractère phrygien du culte de l’Agneau, tel qu’il y
est représenté, on croira d’autant plus que la Lettre sur les martyrs de Lyon a
été véritablement écrite en Phrygie. — On remarquera encore qu’on y vante un
Phrygien, Alexandre, établi comme médecin dans la Gaule, et à qui on fait
particulièrement honneur de la foi et du zèle qu’on nous montre s’y développant
alors avec tant d’éclat.








[36]
Voir pour plus de développements M. Wallon, Histoire de l’esclavage dans
l’antiquité, 1847, t. II, p. 238 et 280.








[37]
Plus tard on dit sans doute que l’oracle avait annoncé la grandeur future de
Théodose.








[38]
Le Dépit amoureux, act. IV, sc. III.








[39]
Voir Ammien, et aussi Sozomène, VI, 35.








[40]
Pour en déterminer la date, il faudrait être assuré de celle des livres de
Tertullien. Pour moi, les mots Heri Severus
constantissimus principum (Apol., 4) me paraissent n’avoir dû
être écrits qu’après le principat de Sévère, et je rapporte cette autre phrase
: Post vindemiam parricidarum racematio superstes
(Apol., 55) aux tueries qui suivirent le meurtre de Geta. Je ne
placerais qu’après Caracalla le discours à Scapula, à cause de la manière dont
Sévère et Caracalla y sont mentionnés (n° 4).








[41]
Lettre 5 de l’édition de Rigault, 12 de celle de Goldhorn (1838).








[42]
On trouvera les textes rassemblés dans Edmond Le Blant, Actes des Martyrs,
1883, page 106.








[43]
Il y entrait, du Pline, des aromates, du miel et du poivre, XIV, 19, 5.








[44]
Voir sur ce sujet Edmond Le Blant, Mémoire sur la préparation au martyre
dans les premiers siècles de l’Église. Mém. de l’Institut, Acad.
des Inscript., tome XXVII, 1ère partie.








[45]
Sur la distinction des honestiores et
des humiliores, voir le mémoire de M.
Duruy, à la fin du tome V de son Histoire des Romains. — Il est probable
que les honestiores n’entraient pas non
plus dans les affreux cachots dont j’ai parlé, puisque d’autres même
obtenaient, en la payant sans doute, la faveur de ce qu’on appelait une garde
libre, custodia libera, qui consistait à
rester simplement chez soi sous la garde d’un soldat. On pouvait même aller et
venir au dehors, toujours avec ce soldat, à qui le prisonnier était attaché par
une chaîne (TERTULLIEN,
Du jeûne, 12).








[46]
Καί
σφόδρα
εύαρίθμητοι. Contre
Celse, III, 8.








[47]
A la suite des Œuvres de Cyprien, édition d’Oxford, 1682.








[48]
Fragment d’un Sermon, t. IV de l’édition Lefèvre en doute volumes, 1886, p.
213.








[49]
Lettre 5 de l’éd. de Goldhorn.








[50]
Je ne suis pas disposé à admettre la tradition qui fait Philippe chrétien, ni
surtout l’anecdote très invraisemblable qui s’y rattache.








[51]
Pressuræ istius... quæ gregem natrum maxima ex parte populata est, et adhuc
asque populatur. Lettre 11.








[52]
Il y a une vingtaine d’années, l’histoire du zouave pontifical Gicquel,
malencontreusement célébré par un évêque, a montré encore comment une église
peut être quelquefois embarrassée de ses martyrs.








[53]
On voit que le pain de la communion était alors du pain ordinaire, qu’on
emportait chez soi et qu’on pouvait conserver, comme on fait aujourd’hui le
pain bénit.








[54]
Huit ans après la persécution de Decius, il s’en éleva une nouvelle sous
Valérien ; c’est alors que Cyprien fut frappé, un peu après Sixte (ou Xyste),
évêque de Rome. Nous avons sur sa mort le récit de son diacre Pontine (Ruinart,
Acta primorum martyrum, p. 213-5). Je n’ai pas besoin de dire qu’on ne
s’avisa pas de demander à Cyprien une abjuration. Il n’y eut pas même
d’interrogatoire ; le proconsul constata l’identité et prononça aussitôt la
sentence. Elle portait, dit Pontine, qu’il était le porte-drapeau de la secte,
l’ennemi des dieux, qu’il devait servir d’exemple aux siens, et que son sang
serait la sanction du rétablissement de la discipline. Abus n’avons aucun
renseignement sur son âge.








[55]
Pontius, 19.








[56]
Elle a brûlé 32.000 personnes en trois siècles. Je prends ce chiffre dans une
note de M. Alfred Fouillée, Revue des Deux Mondes du 15 septembre 1882,
page 414.








[57]
Il emploie ce mot (Lettre 54), qui n’est pas dans le Nouveau
Testament, mais qui se lit déjà dans Tertullien.








[58]
Sonate chrétien, discours huitième (1652).


















 


NOTE SUR L’HYPOTHÈSE QUE JÉSUS ÉTAIT ATTEINT DE FOLIE


 





 
  
   

  Le principal fondement de cette hypothèse, dans le livre
  de M. Jules Soury, Jésus et les Évangiles, 1878, est que Jésus se soit
  cru le Christ. M. Soury a vu là le signe caractéristique d’une espèce
  particulière de folie, la mégalomanie ou délire des grandeurs, par laquelle
  les hôpitaux sont peuplés, qui est incurable et qui va toujours aboutir à la
  démence. Jésus lui a paru avoir été un de ces malheureux qui croient être le
  pape ou l’empereur, chez qui il y a perversion complète des facultés
  intellectuelles et des perceptions, et qui finissent par la paralysie
  générale. Ma réponse pourrait être fort courte, puisque je ne pense pas que
  Jésus ait cru être le Christ et qu’il se soit donné pour tel, et que je me
  suis appliqué à établir qu’il n’y a pas de raison suffisante de lui imputer
  celte illusion.

  Mais, quand on ne se rendrait pas à mes raisons, et quand
  on voudrait que Jésus se soit imaginé qu’il était le Christ, je n’accepterais
  pas pour cela encore le diagnostic de M. Soury. L’idée d’un empereur et celle
  d’un pape sont des idées très déterminées et prises dans la réalité, de sorte
  qu’il faut avoir perdu absolument tout sens de la réalité pour croire qu’on
  est l’empereur ou le pape. L’idée d’un Christ, au contraire, est des plus
  vagues ; on ne sait pas bien ce qu’elle contient, et elle se rapporte plutôt
  à l’avenir qu’au présent. Le rêve d’étire un jour le Christ n’était peut-être
  pas, pour un Juif illuminé, quelque chose d’aussi extraordinaire qu’on
  pourrait le croire. Notre La Fontaine nous dit bien que, quand il songe en veillant, il va détrôner le sophi.

  M. Soury trouve encore dans l’Évangile des actes ou des
  mots qui lui paraissent marqués du caractère de la folie. Mais, outre que
  nous ne sommes jamais bien sors qu’un trait rapporté dans l’Évangile soit
  authentique, il arrive d’ailleurs souvent que le mot ou le fait nous est
  présenté d’une façon brusque, détaché de tout ce qui pourrait le préparer ou
  l’expliquer, et par conséquent sans que nous puissions le bien comprendre.
  Ainsi, dans le procès de Jésus, on lui impute d’avoir dit une parole que les
  divers évangiles rapportent dans des formes diverses ; la plus étrange est
  celle-ci : Je puis démolir le sanctuaire de Dieu, et
  le rebâtir en trois jours (Matth.,
  XXVI, 61 ; comparer Marc, XIV, 58). Cela est sans doute fort
  déraisonnable, et rappelle ce que raconte Joseph d’un prophète ou voyant d’Égypte
  qui, sous Néron, souleva jusqu’à 30.000 hommes et amena ces malheureux jusque
  devant les murs de Jérusalem, affirmant, dit Joseph, que ces murs tomberaient
  à sa seule parole. Mais est-il certain que ce voyant ait parlé ainsi[1] ? Et est-il
  certain que Jésus lui-même ait dit les paroles qu’on lui prête ? Et puis,
  quand les a-t-il dites ? à qui ? à propos de quoi ? Nous n’avons pas
  là-dessus la moindre lumière ; comment donc pourrions-nous juger son discours
  ? Tout le monde connaît un autre passage oit Jésus dit à ses disciples : Si vous avez de la foi gros comme un grain de sénevé, vous
  direz à cette montagne que voici : Transporte-toi d’ici là-bas, et
  elle se transportera, et rien ne vous sera impossible (Matth. XVII, 19). Personne n’a été
  dupe de cette hyperbole, et n’a cru que Jésus ait prétendu déplacer en
  réalité les montagnes. Pourquoi la phrase sur le Temple n’aurait-elle pas le
  même sens ?

  J’ai peine à croire, d’ailleurs, que l’esprit même le plus
  exalté ait pu faire alors l’hypothèse de la destruction du Temple. J’imagine
  plutôt que c’est après que le Temple a été détruit qu’on a prêté de telles
  paroles à Jésus.

  M. Soury allègue encore la scène des marchands chassés du
  Temple : Jésus chassa ceux qui vendaient et
  achetaient dans l’enceinte sacrée ; il renversa les comptoirs des changeurs,
  et les étalages de ceux qui vendaient des pigeons, et il ne souffrait pas qu’on
  portât aucun fardeau à travers l’enceinte (Marc,
  XI, 4 5). Cela, dit-on, est absurde. Si absurde en effet, que cela n’a
  pas même pu se passer ainsi, à moins que Jésus n’ait eu à son service une
  foule ameutée. Dans ce cas, ç’aurait été là une démonstration fanatique, une
  scène de désordre, mais non plus un acte de folie. C’eût été surtout une
  protestation contre le commerce des Gentils ; car c’était pour eux sans doute
  qu’étaient établis ces changeurs. Mais, avant tout, il faut dire, quelque
  fatigants que soient ces points d’interrogation perpétuels : Y a-t-il le
  moindre fondement à ce récit ? Les Orientaux tournent volontiers tout en
  image et en drame : qu’un inspiré ait dit un jour : Il
  faudrait chasser les trafiquants de l’enceinte du Temple, c’est assez
  pour qu’on ait imaginé que Jésus les en avait chassés en effet[2].

  Un trait plus déraisonnable encore est celui du figuier
  maudit. D’après le plus ancien évangile, XI, 12, comme Jésus allait le matin
  de Béthanie à Jérusalem, il eut faim et s’approcha d’un figuier, mais il n’y
  trouva que des feuilles, car ce n’était pas le
  temps des figues[3]. Il apostrophe le
  figuier : Que personne, à tout jamais, ne mange de
  ton fruit ! Et il passe outre. Quand il revient le soir et repasse par
  le même chemin, ses disciples reconnaissent que l’arbre maudit s’est desséché
  jusqu’à la racine. Comment ceux qui s’écrient qu’un pareil acte est d’un fou,
  ne réfléchissent-ils pas d’abord que cet acte est miraculeux, et que, par
  conséquent, il ne peut pas être historique, tel du moins qu’il nous est conté
  ? La vérité est qu’il faut voir là une scène purement symbolique, et le
  symbolisme en a été démêlé de bonne heure, puisque déjà nous le trouvons
  expliqué dans les commentaires d’Ambroise[4]. Le figuier
  maudit, c’est Israël : il n’a que les feuilles et point de fruits ; il s’agit
  des fruits de la pénitence, des fruits du salut. Et pourquoi n’en a-t-il
  point ? parce que ce n’est pas encore le temps ; le salut ne devait venir qu’après
  la mort de Jésus, et par la vertu de sa croix. C’est ici le mystère de la
  grâce et de la prédestination, tel que Paul le développe dans ses Épîtres. La
  grâce n’est que pour les chrétiens ; ils sont sauvés, et les Juifs sont
  réprouvés ; ils sont l’arbre desséché à tout jamais. II y a là une théologie
  que le philosophe peut appeler extravagante, mais nullement un cas
  pathologique sur lequel le médecin ait à se prononcer. Comparez Luc, XIII, 6.

  Je termine ici cette note, ne voyant pas dans l’Évangile d’autre
  passage de ce genre qui vaille qu’on prenne la peine de s’y arrêter.

   

  
 





 


 
















[1]
Joseph, qui le dit dans ses Antiquités (XX, XIII, 6), ne le disait pas dans sa Guerre
des Juifs (II, XIII,
5), écrite plus près de l’événement.








[2]
Sans recourir au symbolisme oriental, on voit naître partout ainsi des
légendes. Arnobe nous représente, parmi les Gentils de son temps, des dévots
qui en veulent à Cicéron de ce que ses livres sceptiques ont fourni des armes
aux chrétiens contre le polythéisme, et qui disent, à ce qu’il prétend, que ces
livres impies devraient être détruits par l’autorité du Sénat. Il n’en a pas
fallu davantage pour qu’on ait écrit et répété que le Sénat avait réellement
fait brûler sous Dioclétien, avec la Bible, les livres de Cicéron. Voir le
Cicéron Le Clerc, édition in-18, t. XXX, p. 448, et t. XXXI, p. 12. Dans la
citation de Baronius, il faut lire n° 17, et non 60.








[3]
Matthieu, embarrassé de cette observation, l’a supprimée. Il altère d’ailleurs
tout le récit.








[4]
In Lucam, VII, 160.
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