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À PROPOS DE LUIS


« C'est l'un de ces livres qui vous tiendra éveillé bien après l'heure du coucher, car chaque chapitre vous incite à en lire juste un de plus. »

« Ce livre était excellent ! Une intrigue captivante qui vous tient en haleine jusqu'à la fin. »

« Impossible de le lâcher, un rythme rapide avec des rebondissements inattendus. »

« L'histoire était captivante, une bonne intrigue, des retournements imprévus et des personnages vraiment attachants. J'ai hâte de lire le prochain ! »

« J'ai été happé par ce livre dès la première page, je l'ai adoré, vivement le prochain. »

« Totalement addictif. Hautement recommandé. »

« Se lit à un rythme effréné et vous entraîne avec lui. »

« Impossible de lâcher ce livre, de la première à la dernière page, il vous laisse vous demander ce qui va se passer ensuite. »


DU MÊME AUTEUR


INSPECTRICE MÓNICA LAGO

Entre les ombres

Entre les lignes

Entre vieux inconnus

Secrets entrelacés

Cicatrices ouvertes

Verités cachées


Pour mon père. Le meilleur.


TABLE DES MATIÈRES


1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
Merci d'avoir lu Entre les ombres
Remerciements
À propos de l’auteur
ENTRE LES LIGNES
Entre les lignes (Mónica Lago 2)
La série policière de Mónica Lago



1


Lorsque son pied droit glissa sur la rambarde, le sol s'ouvrit brusquement, et Javier Conde étendit les bras par pur instinct, subissant de graves fractures aux os d'une main lors de l'impact.

Des jours plus tard, sa vie devenue une ombre de ce qu'elle était autrefois, l'acteur verserait des larmes en se remémorant cette nuit-là, la plus catastrophique de son existence. Les branches de l'arbre l'enlaçant comme une immense araignée reviendraient devant ses yeux.

Quelques mois plus tard, cependant, il esquisserait un sourire en se demandant si cela s'était réellement produit ou faisait partie d'un film vu durant son adolescence.
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Il n'y avait qu'une chose pire que cette musique lancinante : la douleur. Tout ce qu'il savait à son sujet, c'est qu'elle provenait de sa main droite et se propageait dans tout son corps. Cela signifiait-il qu'il était en train de mourir ? Il ne voyait certainement aucune lumière ; il n'y avait même pas de tunnel. Il n'y avait ni haut ni bas. Était-il déjà mort, avec son repose en paix et toutes ces histoires ? Il n'avait pas non plus de réponse à cela, bien que le simple fait de se le demander laissait penser qu'il n'avait pas encore franchi ce seuil.

Ça doit être un rêve, pensa-t-il. Un rêve terrible. Il souhaitait à la fois se réveiller et continuer à dormir, car celui qui croit vivre un cauchemar est en réalité éveillé.

Quand la douleur lui accordait une brève trêve, il se retrouvait seul avec la musique. Le morceau de Sinatra se répétait sans cesse, et bien qu'il résonnât à un volume élevé mais pas dangereux pour l'intégrité de ses tympans, il avait l'impression que s'il entendait encore une fois cette maudite chanson, sa tête exploserait.

Elle allait résonner des centaines, des milliers de fois encore.

Pendant une période qui lui parut une éternité, la douleur et la musique étaient les seules choses qui le maintenaient connecté au monde des vivants. Jusqu'à ce qu'il commence à avoir froid, et que le tourment général se localise en des points de plus en plus précis de son corps : la main, la clavicule et la mâchoire remportaient les médailles.

Pour la première fois depuis qu'il s'était réveillé dans cet enfer, une image sans rapport avec sa situation lui vint : la pointe d'une aiguille flottant dans le vide comme un dard venimeux à la recherche d'une surface juteuse. C'était une idée qui allait et venait de façon récurrente, comme si elle orbitait autour de lui, paresseuse et acérée.

Avant d'ouvrir les yeux, il retrouva l'odorat. À l'intérieur (définitivement à l'intérieur, car jusqu'à présent il n'avait pas senti la moindre brise), ça sentait le bois et l'humidité. C'était comme flotter dans un tonneau au milieu de l'océan.

Son premier grand défi fut de séparer ses paupières. Ce n'est pas qu'elles étaient lourdes. Le mot le plus proche de ce qu'il ressentit lors d'une première tentative était « collées ». Ses paupières semblaient physiquement cousues. Cousues par ses propres chassies séchées.

Les photons entrèrent enfin dans ses yeux, bien qu'au début il ne distinguât pas de formes, seulement des taches claires. Par peur de la douleur qui le guettait, il n'osa bouger que les yeux pour reconnaître le terrain. Il n'était définitivement pas mort, à moins que les limbes (ou l'enfer) ne consistent en un trou sombre et réduit avec de la musique ancienne comme bande-son. On ne voyait pas clairement où finissaient les murs et où commençait le plafond, car il n'y avait pas d'arêtes ; tout était courbe, naturel, comme s'il avait adopté le corps d'un écureuil et que c'était son terrier. Seules trois choses indiquaient que l'être humain était passé par là : le haut-parleur qui le torturait depuis le haut, une ampoule pendante à la lumière faible et le papier journal qui recouvrait les murs.

Il ne vit pas la porte, camouflée à sa droite parmi les gros titres de presse, jusqu'à ce qu'elle s'ouvre dans un grincement.
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C'était un homme d'âge moyen, vêtu d'un pantalon chino gris et d'une chemise ample beige. Ses cheveux, docteurs ès calvitie, dessinaient un grand « M » sur son front. Ses yeux bruns brillaient. Non, c'étaient plutôt les verres de lunettes sans monture qui produisaient cet éclat. Rien chez cet homme ne brillait naturellement. Il aurait été difficile de le remarquer au milieu d'une foule. Il pensa au concierge de sa résidence, quand il put se faire une première impression de l'homme décoloré qui venait d'entrer par la porte.

Les lèvres du visiteur bougèrent. Quelques secondes passèrent avant qu'il ne se rende compte de quelque chose, avec un geste comique. Immédiatement, il porta un doigt à la montre de son autre poignet, et la musique cessa.

Bénis soient tous les dieux, réels ou fictifs, du monde connu, remercia-t-il en expérimentant le silence plaisant.

Dehors, il pleuvait. Il pouvait entendre le murmure d'un orage très loin. Son cœur s'accéléra.

— Quelle joie, tu t'es enfin réveillé, dit l'homme avec courtoisie.

Il lui fallut quelques secondes pour briser la couche de salive séchée qui scellait ses lèvres, et demander d'une voix d'outre-tombe :

— Où suis-je ? Qui es-tu ?

— Considère-moi comme un ami.

— Qu'est-ce que tout cela ?

— Tu es dans un village de Castille. Bienvenue, Javier. — Gris montra sa dentition, dans une expression d'émotion semblable à celle qu'aurait un père promettant à son fils une visite au parc d'attractions.

Gris. C'est ainsi que Conde l'appellerait intérieurement même après avoir appris son nom, comme si cet homme était l'un des membres de la bande de Reservoir Dogs.

La question suivante lui vint spontanément, sans réfléchir. Des semaines passeraient encore avant que Gris ne le menace d'un fusil, mais à ce moment-là, juste après l'avoir formulée, Javier Conde comprit qu'il était dans de beaux draps.

— Pourquoi ne suis-je pas à l'hôpital ? Je meurs de douleur.

— Je suis médecin. Aucun hôpital ne te soignera mieux qu'ici. — Gris se pencha vers la bouche de Javier. Avec les doigts, il la maintint ouverte en forme d'entonnoir tandis qu'avec ceux de l'autre main, il introduisit deux pilules —. Cela te fera te sentir mieux.

— Où est mon portable ? Je dois appeler ma famille.

— Tu n'avais pas de téléphone sur toi quand je t'ai trouvé. De toute façon, il n'y a pas de réseau ici en bas. Mais ne t'inquiète pas, je me chargerai d'informer les tiens de ton état. Quand tu iras mieux, ils pourront venir te voir.

La douleur diminua.

Suis-je séquestré ? C'était la question qui tournait dans sa tête comme dans un manège aux néons, mais il n'eut pas le cran de la formuler.

— Et mes affaires ? dit-il à la place.

Il respirait à peine. C'était bon. Avec un peu de chance, il aurait une crise cardiaque sur place et resterait sur le carreau. Une fin de partie douce et rapide n'était pas quelque chose qu'il dédaignerait.

— Tout est à l'intérieur, dans ma maison. Crois-tu que je vais te voler ?

Gris lâcha un « hé » sec, mais Javier l'entendit à peine. Il s'endormit avant de le voir quitter la pièce.
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— Ne t'éloigne pas, Tula ! crie Eloy Gutiérrez, mais la chienne ne semble pas lui prêter attention.

Ce n'est pas habituel. Eloy a l'habitude de la laisser sans laisse dans le parc, et Tula s'est toujours montrée docile et obéissante. C'était l'une des conditions pour que papa et maman l'acceptent à la maison : une petite chienne adaptée pour un gamin avec... comment le médecin l'avait-il appelé ? Avec le processeur en panne. Depuis l'accident de vélo, celui d'Eloy ne fonctionne pas à la vitesse des autres adolescents (C-3PO était le cruel surnom choisi par les redoublants du lycée), et, malgré la méfiance initiale des parents d'Eloy, tous les experts ont recommandé l'aide d'un jeune labrador qui l'aiderait et l'accompagnerait au quotidien.

Tula s'est avérée être une chienne exemplaire, mais cet après-midi, elle est nerveuse. Jamais, même pendant sa période de chiot, elle n'est partie en courant et n'a traversé la route sans permission. Heureusement qu'aucun véhicule ne circule en ce moment. Malgré les cris d'Eloy, l'animal ne s'arrête pas et continue de courir vers la rivière. Le garçon finit par la perdre de vue.

Eloy traverse le passage piéton et s'approche du parc de Madrid Río. Tula réapparaît dans son champ de vision. Elle renifle le sol qui borde la rivière, de haut en bas, de haut en bas, et quand elle voit son maître apparaître derrière le feu tricolore, elle se met à aboyer.

— Tula ! V-viens ici !

La chienne court vers lui comme possédée par le diable. En se baissant pour lui passer la laisse autour du cou, Eloy se rend compte que les poils de cette zone sont hérissés et qu'elle respire la langue pendante. Tula n'est jamais aussi nerveuse.

Il n'arrive pas à l'attacher avec la laisse, car l'animal repart en courant vers la rivière.

— Tula ! crie-t-il à nouveau. Viens ici ! Il essaie d'avoir l'air aussi ferme que possible, mais la labrador n'obéit aux ordres de personne.

Eloy n'a qu'une chose en tête : il ne peut pas perdre Tula. Ils sont ensemble depuis trois ans, et tous les bons souvenirs qu'il garde en mémoire sont avec cette grosse chienne au pelage doré, alors il lui est difficile d'imaginer sa vie sans sa compagnie. C'est pourquoi, lorsque la chienne se jette à l'eau, Eloy panique. Le courant est calme et l'animal sait nager, mais il est encore tôt et il sait que Tula pourrait attraper une pneumonie.

Il court vers la rive sous le regard alarmé de quelques passants. Ce garçon !

Tula gémit d'excitation en pataugeant, avec ses pattes avant, contre des feuilles sèches qui se sont amoncelées le long du mur de pierre qui borde la rivière.

— S-sors de là ! insiste Eloy. Prends, une friandise ! Il essaie d'acheter sa meilleure amie avec ce qu'il sait qu'elle aime le plus au monde, mais l'animal ne regarde même pas le délicieux bacon en forme d'os et continue de patauger dans l'amas de feuilles mouillées.

Eloy regarde au-dessus et découvre une branche d'arbre tombée qui pourrait peut-être lui servir. S'il parvient à l'atteindre, il peut faire en sorte que Tula la morde et ainsi la traîner jusqu'à la rive. Si cela ne fonctionne pas, il n'aura pas d'autre choix que de se jeter lui-même à l'eau pour récupérer la chienne. Cette idée le terrifie.

Il se penche pour saisir l'extrémité de la branche, qui pèse plus lourd qu'il ne l'avait pensé au début. En la soulevant avec précaution, il se permet une marque d'affection envers sa chienne :

— Mais Tula, tout ce raffut pour ce bâton ? Tu ne vois pas qu'il est trop grand pour toi ?

Mais la chienne ne suit pas la branche du regard. C'est ce qu'il y a en dessous qui l'intéresse. Eloy suit la direction de ses yeux nerveux et découvre ce qui flotte sur une planche, couverte de branches et de feuilles, qui a été emportée par le courant.

À ce moment-là, Tula aboie.
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Il rêva de l'aiguille, et tout semblait si réel qu'il crut presque pouvoir tendre la main et saisir le poinçon comme une arme. Sauf que ce n'était pas une aiguille, mais la défense de quelque bête, et maintenant un liquide visqueux gouttait de sa pointe.

Sinatra le réveilla. Il eut un tel sursaut qu'au début il crut qu'on lui avait percé les tympans, mais non, c'était son cœur qui s'était emballé. S'il s'était retrouvé sans tympans, il n'aurait pas été sur le point de pleurer comme un gamin, non pas à cause de la douleur, mais parce qu'il savait qu'il entendrait cette putain de chanson jusqu'à devenir fou. La possibilité de perdre la raison était une idée qui le terrifiait. Bien plus que mourir, aussi douloureuse que puisse être sa fin.

Il se sentait fatigué. Combien de temps avait-il dormi ? Quinze minutes ? Gris n'allait même pas le laisser dormir, c'était formidable. Une chose s'était améliorée : il n'avait aucune idée du médicament que ce psychopathe lui avait fait ingérer, mais la douleur avait diminué jusqu'à devenir une légère gêne, de simples courbatures après une dure journée de travail (comme s'il savait ce que c'était).

Il établit un lien entre la défense venimeuse de son subconscient et la douleur. La douleur était le venin lui-même, tandis que les pilules étaient le voile sombre qui couvrait la défense et la faisait disparaître. Mais le venin serait toujours là, c'était la partie désagréable. Peu importe le voile que cet homme lui fournissait, il resterait en orbite autour de lui, attendant de le mordre.

Les choses étaient sur le point d'empirer encore plus.

En portant les mains à son visage, quelque chose de compact et de froid le frappa au menton. Javier suivit du regard la chaîne métallique qui allait du bracelet pesant à son poignet jusqu'à un anneau ancré dans le sol. Si un coin de son esprit gardait encore l'espoir que ce n'était pas un enlèvement, tous les doutes venaient d'être dissipés.
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Là-bas, sans fenêtres ni horloges, et avec pour seul éclairage l'ampoule, il perdit la notion du temps. Et, avec elle, le rythme de son corps. Pour Javier, il n'y avait qu'une seule référence temporelle : les pilules.

Il les prenait toutes les huit heures. Gris annonçait toujours sa présence de la même manière : la musique s'arrêtait, il frappait à la porte avec les phalanges (comme s'il avait besoin de la permission de Javier pour entrer), et il entrait dans la pièce avec deux pilules sur la paume de la main et un stupide sourire dessiné sur le visage. Il y avait aussi la bassine, qu'il changeait quotidiennement pour une propre. Dans ce sens, Gris était une horloge, et Javier en était reconnaissant.

Parfois, Gris portait des gilets tricotés et sentait l'eau de Cologne bon marché, mais d'autres fois (Javier en déduisit que c'était la nuit), il apparaissait enveloppé dans une vieille robe de chambre et puant la sueur.

Huit heures n'étaient pas suffisantes, et Javier soupçonnait que ces pilules (il découvrirait plus tard qu'il s'agissait d'un analgésique populaire) n'étaient pas assez fortes. Oui, elles distrayaient la défense sauvage pendant quelques minutes, mais elle réapparaissait vite et la douleur lancinante de la main revenait. Le pire de tout était qu'il savait que la douleur l'attendait, et il ne pouvait rien faire pour s'en débarrasser.

— Ah, cette main a mauvaise mine, commenta Gris un jour, tout en lui donnant à manger une soupe de légumes. J'espère qu'elle ne te posera pas de problèmes pour jouer.

Jouer. Ça sonnait comme le monde réel. La nourriture était sacrément mauvaise, mais le visage de Javier s'illumina en se rappelant ce détail de sa vie. Il eut un haut-le-cœur quand un grumeau entra dans sa bouche de manière inattendue.

— La soupe est mauvaise ? s'inquiéta Gris. J'admets qu'elle est en sachet. Je l'ai achetée ce matin dans la boutique d'en bas. Je voulais aussi prendre des biscuits au beurre qui sont très populaires par ici, mais il n'y en avait plus. Dommage.

— Quand vais-je sortir d'ici ? demanda Javier, une fois le haut-le-cœur passé.

— La récupération est lente.

— Ma famille doit être inquiète.

Gris remua le bouillon avec la cuillère avant de l'approcher à nouveau de sa bouche, mais ne répondit pas.

— Parce que... tu les as prévenus, n'est-ce pas ? insista-t-il.

— J'ai l'impression que tu ne me fais pas totalement confiance, dit Gris sans s'engager, et détourna le regard vers le mur. Je t'ai ramassé quand tu étais à moitié mort, je t'ai donné un toit, de la nourriture et des médicaments. — Il lui adressa un regard ferme. — Tu me dois la vie, mon cher ami.

Les paroles décourageantes de son ravisseur, ajoutées à l'instabilité de son estomac, firent que la soupe jaillit sans laisser à peine le temps à Javier de réagir. Il vomit sur le sol, et il s'en fallut de peu pour qu'il n'éclabousse son ravisseur. Mon Dieu, comment aurait-il réagi dans ce cas ?

Gris lâcha un juron et se leva. Avant de sortir par la porte, il remit Sinatra en marche.

L'estomac se tordait à l'intérieur, ce devait être un effet secondaire des pilules. Il essaya de se lever avec l'aide de sa main valide, mais ses forces ne lui permettaient même pas de se mettre à genoux.

Gris revint avec un seau et une serpillière. Cette fois, il n'arrêta pas la musique. Sans dire un mot, il se mit à nettoyer le vomi comme si Javier n'existait pas.

S'il parvenait à lui arracher la serpillière et à le frapper à la tête avec, peut-être, juste peut-être, pourrait-il le rendre inconscient. S'il agissait rapidement et avec détermination, il y arriverait peut-être. Et alors peut-être pourrait-il s'échapper.

Très lentement, il essaya de changer de position, mais une douleur aiguë dans la main le fit gémir.

— Je ne ferais pas ça, lut-il sur les lèvres de Gris. C'était comme s'il savait ce qu'il avait été sur le point d'essayer. — Si cette bête que tu as pour main se rebelle, il n'y aura aucun moyen de la dompter. Et je ne peux pas te donner plus de pilules avant sept heures. Et ça, c'est en étant généreux.

Il devrait être à l'hôpital avec la main plâtrée. Ou amputée, pensa amèrement Javier. Si seulement elle était amputée.

Plusieurs jours passèrent avant qu'il ne puisse y arriver. Gris venait de le nourrir et ne reviendrait pas avant plusieurs heures.

Serrant les dents, il roula sur lui-même jusqu'à réussir à s'asseoir. Ensuite, il appuya sa main valide, celle qui n'était pas enchaînée, sur le sol et poussa pour se relever. Un cri d'agonie lui échappa avant qu'il ne s'adosse au mur. Apparemment, il avait aussi la clavicule cassée. Il faillit retomber au sol, ce qui, dans les circonstances actuelles, aurait été catastrophique. C'est en appuyant son front contre le journal qui couvrait le mur qu'il le vit. Il s'était toujours demandé quelle serait la sensation du premier être humain qui rencontrerait un extraterrestre. C'était une question qui le taraudait depuis l'enfance, quand Grand-père l'avait emmené au cinéma et que sa tête avait failli exploser alors qu'il fuyait avec le lieutenant Ripley l'abominable huitième passager à bord du Nostromo.

La photographie granuleuse du journal montrait un poète au regard brillant se produisant sur scène. C'était comme observer un miroir, car l'homme sur la photo était lui-même interprétant le mystérieux Erik. Incrédule, il fit un pas en arrière et réalisa que cette même page se répétait jusqu'à l'absurde, en longueur, en largeur et en hauteur sur le mur. Quand il lut le titre, Javier Conde sut qu'il était vraiment dans la merde.
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Mónica se profile devant le miroir et passe deux doigts sur son ventre. Elle a pris quelques kilos (peut-être que le bonbon qui tourne dans sa bouche, un parmi tant d'autres, y est pour quelque chose), mais cela lui est égal. L'époque où elle exhibait un ventre plat est révolue. Et si ça ne plaît pas, qu'on ne regarde pas, se dit-elle souvent. C'est la cicatrice, comme une ligne courbe tracée à la craie sur sa peau, qui l'a arrêtée. Il est rare qu'elle ne s'arrête pas pour l'observer le matin.

Elle finit de s'habiller et se place la frange sur le côté. Les pattes d'oie sont plus prononcées, la peau plus sèche et — elle force un sourire — les rides autour des commissures des lèvres plus profondes. Ce n'est pas faute de faire ce geste.

Mónica Lago n'est plus l'inspectrice aux longues jambes dont les jeunes agents admiraient discrètement les fesses chaque fois qu'elle se retournait pour écrire quelque chose sur le tableau de la salle de réunion. Bien sûr, à quoi ça sert tout ça ? Heureusement, grâce à sa routine de longueurs à la piscine, elle reste en forme, ou du moins c'est ce que lui dit la balance chaque matin. C'est à l'intérieur que se trouve le problème. Chaque jour, tout lui semble plus difficile, à commencer par laver la tasse de café du petit-déjeuner.

Elle lace ses bottes, désintègre le bonbon d'un coup de dent et sort du vestiaire. Elle marche dans les couloirs du commissariat en vérifiant si elle a des messages ou des appels. Rien, aucune notification. Zéro. Son regard se pose sur la photo de fond d'écran. Derrière les icônes des applications, Jorge et elle sourient à l'appareil depuis le passé. Un passé lointain. Il est temps de la changer. Cela fait des siècles que Jorge a quitté la maison, et bien qu'elle n'ait pas encore signé les papiers du divorce, cette histoire appartient au passé. Les dernières photos sur le Facebook de Jorge, où il apparaît avec une jeune femme d'une vingtaine d'années qu'il semble avoir rencontrée dans les cours de boxe du gymnase, ne laissent aucun doute.

— La voilà ! — Le couloir renvoie le son d'une voix forte que Mónica reconnaîtrait au milieu de la foule d'un stade de football —. La flic la plus impitoyable de la capitale. Et la plus belle, aussi.

Elle sourit déjà quand elle lève les yeux de son téléphone portable. De nouveau, les rides aux commissures.

— Tu mens comme un arracheur de dents, grand dadais — lui dit-elle, quand ils sont à la même hauteur —. Mais je crains qu'il n'y ait plus de graisse qu'hier sous ce t-shirt. — Elle serre sa propre taille des deux mains et un petit bourrelet se forme sous le tissu.

— Tiens, continue de nourrir la bête.

Paco, qui tient une petite boîte de mini-croissants au beurre, lui en met un dans la bouche.

— Et cha ? — Elle avale —. Mon Dieu, ils sont à tomber !

— Tu l'as dit. C'est un vrai vice — approuve-t-il, tout en mangeant un petit pain d'une seule bouchée.

L'inspectrice laisse tomber ses épaules et penche la tête.

— Tu veux arrêter de t'empiffrer, mon pote ? — le réprimande-t-elle, le transperçant du regard —. Ton diabète nous a déjà fait plus d'une frayeur, et je ne peux pas me permettre le luxe de perdre le seul ami que j'ai. Alors ne me fais pas chier, et prends soin de toi. — Elle s'essuie la lèvre du bout de l'index et lui arrache la petite boîte des mains —. Au fait, à quoi les doit-on ?

Les joues flasques de l'homme rougissent sous sa barbe couleur cendre.

— Tu ne te souviens pas ? C'est mon dernier jour aujourd'hui. Fin de garde.

— C'est aujourd'hui ? C'est vrai ! Merde, Paco, comme tu vas me manquer.

La voix de Yago Flores, l'inspecteur en chef, résonne derrière la porte de son bureau, qu'il garde toujours ouverte.

— Corps trouvé à Madrid Río à hauteur de l'ancien Vicente Calderón ! Ça pourrait être un cadavre ! Mónicaaaaaaaa, au boulot !

L'inspectrice lève les yeux au ciel. Paco sourit.

— Allez, file. On se voit plus tard — dit-il.

Mónica s'approche de la porte du chef pour demander s'il n'y a personne en patrouille dans le coin. La réponse est brève :

— Plus près que nous, noooon !

Elle se tourne à nouveau vers son vieux collègue, avec lassitude :

— Cette semaine, on prend une bière. Promis ?

— C'est fait. Allez, va sauver le monde, arme fatale.

Mónica ajuste son pistolet à sa ceinture et se dirige vers la sortie.

— Grand menteur...

En se retournant pour se diriger vers la porte, elle heurte un type au regard... effrayé ? non, il est plutôt perdu, mais il n'y a pas une once de peur dans ses yeux.

— Je suis Rayco — dit-il, avec un certain accent que Mónica n'identifie pas immédiatement, et il lui tend la main —. Enchanté.

Et toi, t'es qui ?, allait-elle demander, mais Yago la devance depuis le bureau.

— Et emmène le nouveau avec toi, Monicaaaaa !

— Je suis le nouveau — confirme le garçon, en souriant. Si on peut appeler ça un sourire.
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— J'espère que ça ne te posera pas de problèmes pour jouer, avait dit Gris. Maintenant, il comprenait avec une clarté effroyable.

Il ferma les yeux pour échapper au harcèlement de son propre portrait et pensa aux derniers mois. Ils avaient été particulièrement intenses. Ce samedi-là, ils avaient donné la dernière représentation de Mort à l'opéra, bien que cela aurait dû se produire en avril. Le contrat, signé par les acteurs comme par les techniciens, les engageait à donner six spectacles par semaine pendant les saisons d'hiver et de printemps. Le dix avril, selon ledit contrat, le rideau devait tomber sur la pièce pour toujours.

Un mercredi de fin mars, alors que la troupe se changeait après la représentation du jour, Godoy entra dans la loge. Ernesto Godoy était deux choses : un producteur avec du flair pour les bons contrats, et un parfait imbécile. Il était à la fois metteur en scène et scénariste de la pièce.

— Les gars, arrêtez immédiatement ce que vous faites et écoutez-moi ! cria-t-il, agitant le journal depuis la porte.

— Pour l'amour de Dieu, Godoy, je suis à moitié à poil ! protesta Johanna depuis le fond de la pièce, qui dans la pièce jouait l'une des victimes d'Erik, le personnage de Javier. Elle ne cacha pas son soutien-gorge et continua à se démaquiller comme si de rien n'était.

— Tu peux même te tripoter si tu veux, ma fille. Ce n'est pas comme si ça m'intéressait le moins du monde de te voir. — Godoy plissa son nez de bouledogue —. Ça pue la bouse séchée ici, camarades.

« Ça pue la bouse séchée » ou « ça pue une quantité énorme de bouse » faisaient partie des expressions préférées de Godoy. Il les terminait généralement par un « camarades » qui se voulait décontracté, mais qui, pour une raison quelconque, sonnait toujours pédant dans sa bouche.

— Bon, attention. J'apporte de bonnes nouvelles.

Le murmure dans le vestiaire cessa net. Godoy s'essuya la sueur de son crâne chauve avec la main avant de lâcher la bombe :

— J'ai réussi à obtenir qu'on nous renouvelle jusqu'à la fin du printemps. La dernière représentation sera le cinq juin à Aranda de Duero. C'est dans la province de Burgos, pour ceux qui n'ont pas passé leur bac. — L'équipe resta silencieuse, dans l'expectative de ce qui allait suivre —. Comme il s'agit d'une prolongation hors contrat, on nous paie plus, donc vous toucherez tous cinquante pour cent de plus par représentation.

La joie explosa dans la loge. Il y eut des embrassades et les serviettes volèrent dans les airs. Johanna dédia au producteur un mouvement de poitrine avant d'allumer une de ses cigarettes. « Johanna, ma fille, on ne peut pas fumer ici ! », entendit-on la voix nasale de Godoy au-dessus du vacarme.

Pour Javier, la nouvelle tomba comme une douche froide. Deux mois de plus à interpréter Erik ? Une punition qu'il n'était pas sûr de pouvoir supporter. C'était, de loin, le rôle qui demandait le plus d'implication dans toute la pièce. D'accord, cela lui permettait aussi de briller chaque soir, mais sans le whisky et quelques caprices occasionnels, il n'aurait même pas pu tenir jusqu'en avril.

La prolongation du contrat avait un bon côté : travailler sur cette pièce lui avait permis de voyager dans tout le pays, de rester éloigné de Rosa et Martita pendant des mois sans avoir à donner d'explications, donc au moins il pourrait passer quelques semaines de plus sans étouffer dans cette maison qu'ils devaient encore à la banque. Ce n'était pas mal, vu comme ça, même s'il y laissait sa peau chaque soir sur scène.

Une autre chose qui ne lui plaisait guère était de devoir supporter le regard de biche aux abois d'Elena chaque jour jusqu'à la fin du printemps. Il aurait volontiers accepté quelques galipettes isolées avec Johanna si elle n'avait pas été lesbienne, mais Elena ? Javier savait qu'il pouvait la mettre dans son lit quand il voulait, mais pour supporter des bonnes sœurs ennuyeuses, il avait déjà Rosa. Pas question.

C'était précisément ce regard tendre qu'Elena lui adressait en ce moment, pendant que les autres célébraient l'augmentation de salaire, et que Godoy essayait d'apaiser les animaux qu'il avait sous contrat.

Deux mois caniculaires, quarante-huit représentations et plusieurs approches gênantes d'Elena plus tard, l'heure était venue de tirer définitivement le rideau. Pour fêter ça, ce soir-là, Javier avait gardé dans le bar une bouteille de son whisky de malt préféré. En attendant sa commande de nourriture à domicile, il lisait le journal du jour, allongé sur le lit du Montermoso. « Mort à l'opéra fait ses adieux définitifs », disait l'article qui montrait en grand Conde et Elena en pleine représentation.

C'était l'article qui tapissait maintenant le repaire où un fou le retenait prisonnier.

Le martèlement dans sa tête et de légères démangeaisons qui étaient apparues sur son bras valide l'obligèrent à ouvrir les yeux. Avec un rugissement d'impuissance étouffé par la musique, Javier se jeta contre le mur et commença à arracher le papier. Il s'arrêta au bout de deux brassées, car il avait trouvé de l'argile derrière les journaux arrachés. Stupéfait, il regarda autour de lui tandis que son esprit le ramenait à son enfance par des flashs confus.

Ce n'était pas un terrier, mais une grotte. Une chambre qui semblait avoir été creusée directement dans la roche de la colline.

Une qui, même à l'âge adulte, s'invitait de temps en temps dans ses cauchemars.
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Il expira et ferma les yeux. Il ne se passe rien, se mentit-il à lui-même en essayant de penser à autre chose qu'à cet espace clos et claustrophobique.

Quand il était enfant, avant sa poussée de croissance et bien avant de commencer la faculté des Beaux-Arts, Javier adorait l'été. Non seulement parce qu'il n'y avait pas d'école, mais aussi parce que l'été signifiait le village. Et Abuelito. Et les caves. Il passait tout le mois de juillet dans la maison d'Abuelito, à Sotillo, pendant que ses parents restaient à Madrid pour travailler et mettre à l'épreuve l'installation de climatisation.

Abuelito se levait tôt tous les jours pour travailler dans le potager. Javier se levait avec lui et l'aidait à récolter les tomates, les poivrons et les autres légumes qu'ils mangeaient les jours suivants dans un délicieux gaspacho maison et des salades variées. Après la sieste quotidienne, la visite au bar était sacrée, où Javier apprit à jouer au mus en observant Abuelito et ses vieux amis de toujours (ceux qui restaient). De temps en temps, d'autres enfants de l'âge de Javier venaient le chercher, et ils parcouraient alors à vélo les chemins entre les vignobles, ou allaient à la piscine avec l'argent que leurs parents (ou Abuelito) leur donnaient.

Le plus fascinant de l'été à Sotillo, c'étaient les caves. Les caves, c'était le top. Chaque soir, Abuelito remplissait un panier en osier de nourriture et demandait à Javier de l'aider à le porter pendant le trajet jusqu'au pied de la colline, où se rassemblaient les différents groupes. Pour les adultes, cette coutume n'était qu'une excuse pour faire griller quelques côtelettes d'agneau ou une bonne poignée de sardines fraîches sous le ciel clair de la nuit étoilée. Javier, cependant, voyait cela comme ce qui se rapprochait le plus d'un voyage au centre de la Terre.

Les caves de Sotillo de la Ribera sont des galeries souterraines, qui conservent la température ambiante, où l'on laissait autrefois reposer le vin, une fois le moût de raisin fermenté, dans de grandes cuves. Aujourd'hui, les caves servent de siège aux groupes, où ils gardent la vaisselle, les cruches et le vin acheté (parfois aussi artisanal) pour leur propre consommation.

Pendant que les adultes s'occupaient du feu et de cuisiner les mets prévus pour la soirée, Javier se plantait souvent à l'entrée de la cave, à la surface, et scrutait les escaliers qui descendaient dans l'obscurité. Certains soirs, quand il s'armait de courage, il descendait accompagné d'Abuelito. Il se sentait petit et insignifiant en contemplant ces plafonds rocheux et ce sol irrégulier qui lui donnait le vertige.

Au fur et à mesure que ses petits pieds descendaient les marches, Javier sentait l'argile plus froide et l'air plus pur. L'odeur du vin était très forte pour un gamin de son âge, mais le pire était l'écho qui se produisait quand Abuelito ouvrait la bouche. Oui, l'écho lui inspirait de la crainte, même s'il ne voulait pas que son grand-père s'en rende compte.

Quand ils atteignaient la zone la plus profonde, Abuelito allumait une ampoule qui pendait d'un fil de fer, et se mettait à chercher le vin pour le dîner. Alors Javier avait toujours deux pensées : une, que lorsqu'une météorite tomberait sur Terre, ce serait le refuge qui lui sauverait la vie, et deux, qu'immédiatement après, il serait assailli et éventré par les rats qui se cachaient entre les barriques. Abuelito riait aux éclats chaque fois qu'il le mentionnait (ici en bas il n'y a ni eau ni nourriture pour les animaux, argumentait-il), mais chaque fois que Javier descendait, il se déplaçait dans les caves avec la conviction qu'un de ces sales rongeurs allait sauter des ombres et se faufiler à l'intérieur de son pantalon. Il avait des démangeaisons rien que d'y penser.

L'été suivant, ayant déjà fait sa poussée de croissance et avec de nouveaux boutons là où un jour il y aurait une barbe de trois jours qui rendrait folles les femmes, il se passa quelque chose qui fit que Javier détesta l'été, malgré l'absence d'école, et malgré Abuelito. Cela arriva une certaine nuit de caves. Abuelito avait rempli le panier de tortilla, de boudin et de pain, et Javier l'avait porté jusqu'au sommet de la colline, comme toujours. À un moment donné, Abuelito cessa de prêter attention aux boudins sur les braises pour s'adresser à lui.

— Va chercher deux bouteilles de rouge, allez.

Javier continua à regarder le fagot étincelant. S'il ne bougeait pas, il était possible qu'Abuelito oublie l'affaire.

— Tu es sourd ?

Javier le regarda avec un air stupide.

— Je te dis d'aller chercher du vin, répéta Abuelito.

— Tu ne descends pas avec moi ?

— Je m'occupe des boudins, Javier. Ils vont brûler si je descends.

— Alors je t'attends et on descendra ensemble quand tu auras fini. — Cela n'admettait pas de réplique, ça devait fonctionner. Seulement, à cet instant, quatre amis d'Abuelito s'installèrent autour du feu.

— Obéis à ton grand-père, gamin ! lança Paco Je Sens le Rouge, avant de prendre une longue gorgée à la cruche qui semblait collée à la paume de sa main. — Tu n'as pas peur, quand même ?

Javier se sentit très petit sous le regard de ces villageois affamés.

— Non... C'est juste que...

— Le gamin a peur ! cria Johnny Œil Cousu, qui était celui qui inspirait le plus de terreur pour des raisons évidentes. Ensuite, les quatre éclatèrent de rire.

— Va chercher le vin, Javier, lui ordonna à nouveau Abuelito, cette fois avec une rigueur impossible à affronter.

Plus tard, Javier comprendrait qu'Abuelito n'était pas tant intéressé par les bouteilles de vin que par le fait que son petit-fils surmonte sa peur de la profondeur des caves. S'il avait su ce qui était sur le point d'arriver, le vieil homme aurait peut-être laissé les boudins brûler.

Il n'avait pas descendu plus de quelques marches quand il se prit une toile d'araignée sur le front. Ce fut la première fois qu'il faillit faire demi-tour pour remonter en courant. Non — il s'arma de courage en pensant à Johnny Œil Cousu se moquant de lui —. Tu n'es pas moins qu'eux. Il avala sa salive et continua à s'enfoncer dans les profondeurs. Le plus important était d'avoir de la visibilité à tout moment, alors, au fur et à mesure qu'il trouvait des cordelettes qui pendaient de l'argile, il tirait dessus et une nouvelle galerie s'illuminait devant lui.

La mission était simple : atteindre la première galerie où il y aurait des bouteilles pleines de vin, prendre le butin et revenir par où il était venu.

Cette nuit-là, la chance lui souriait. Sur une étagère en bois qui tenait à peine sur deux tonneaux, il y avait plus de dix bouteilles non entamées. Deux d'entre elles suffiraient, avait dit Abuelito. En s'étirant pour les atteindre, il effleura sans le vouloir une pile de bouteilles vides, qui dansèrent comme des quilles effleurées par une boule timide. Finalement, une bouteille tomba et se brisa en heurtant la pierre. L'éclat résonna sur les murs du souterrain. Javier resta immobile jusqu'au dernier murmure. Puis on commença à entendre les sifflements, les petites et répugnantes griffes rongeant la pierre. Elles étaient sorties de leurs terriers pour l'observer. Sentiraient-elles sa peur ? Javier avait l'impression que les battements de son cœur rebondissaient sur l'argile et le pressaient de s'enfuir en courant.

Un détail important à propos des caves : dans les murs des galeries souterraines, on peut parfois trouver des portes fabriquées à partir de traverses croisées qui donnent accès à de petites galeries ou pièces appelées caveaux. De même, les galeries elles-mêmes peuvent être divisées par des cloisons et des portes du même style, toujours en facilitant la circulation de l'air. En règle générale, les habitants du coin s'entendaient bien entre eux, mais il n'y avait pas eu qu'un ou deux cas de vol de bouteilles de vin entre groupes, si bien qu'ils avaient l'habitude de fermer leurs caveaux à clé.

Peut-être parce que ses cinq sens étaient concentrés sur le murmure des rats, Javier n'entendit pas les pas de Paco Je Sens le Rouge, quelques mètres plus haut. Il ne réagit que lorsque la cave fut plongée dans l'obscurité et qu'un claquement de porte résonna à quelques mètres de lui. Si Javier n'avait pas été en proie à la terreur que lui inspiraient les rats, il aurait crié avant que Paco Je Sens le Rouge ne tire sur la ficelle et ne remonte à la surface en fermant la porte derrière lui.

Il était resté seul dans l'obscurité.

Tremblant de façon incontrôlable, Javier palpa l'argile. Il suivit le mur avec désespoir jusqu'au creux de l'escalier. Celui-ci avait une bifurcation, mais il était presque sûr que c'était le même par lequel il était descendu, alors il commença à monter. Ce faisant, il agitait ses mains dans l'air avec deux objectifs : ne pas perdre le mur et essayer de trouver une ficelle qui lui fournirait de la lumière. Au lieu de cette dernière, il se prit quelques toiles d'araignée qui accélérèrent encore plus son rythme cardiaque. Finalement, il se heurta à des traverses. La porte avait une poignée et était fermée. Javier se souvint du claquement de porte qu'il avait entendu d'en bas. Cet ivrogne inutile l'avait fermée à clé, le laissant à l'intérieur.

La panique le submergea. Il frappa les robustes barreaux de ses petits poings comme s'ils étaient des pistons. « AU SECOURS ! ABUELITO ! À L'AIDE ! » Il continua ainsi jusqu'à ce que ses mains enflent et que ses pleurs étouffent ses cris. Il se sentait étourdi à cause de l'intense odeur de vin. Ce fut à ce moment-là, au milieu de ce silence dense, que commença le véritable cauchemar. Le sifflement des rats semblait se rapprocher de lui. Il les sentait presque amassés autour de ses chaussures. L'obscurité faisait que Javier les imaginait beaucoup plus grands et dentés, comme des monstres aux palettes baveuses et porteuses de milliers de maladies contagieuses. En proie à la panique, il se mit à courir en descendant les escaliers et ne s'arrêta que lorsqu'il cessa d'entendre le cri de ces répugnantes créatures. Pendant le trajet, il s'était cogné plusieurs fois contre le mur, et maintenant il sentait un filet de sang qui coulait sur sa tempe. Mais le pire était la désorientation. Il avait traversé plusieurs galeries, il en était sûr, et il n'avait pas la moindre idée de l'endroit où se trouvait la sortie.

L'air n'arrivait plus à ses poumons et il se mit à respirer à un rythme frénétique. Il se recroquevilla sur le sol froid avec la sensation que chaque bouffée serait la dernière, et alors il éclata en sanglots déchirants qui rebondirent sur les murs.

Abuelito le trouva recroquevillé au bout de quelques minutes. Il avait perdu connaissance et avait le visage couvert de sang.

Ce fut la première fois que Javier vécut un événement traumatisant.

Le deuxième arriva sans prévenir lorsque, les journaux avec son image encore froissés dans sa main, il caressa la même argile froide qui l'avait acculé enfant, et sentit l'arôme du vin qu'il croyait avoir oublié. Ce n'était pas aussi fort qu'alors, mais c'était indiscutablement le même. Comme flotter dans un tonneau au milieu de l'océan, pensa-t-il. Maintenant, il comprenait sa propre comparaison.

Le troisième événement, le plus fort, il le subirait plusieurs semaines plus tard.
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Il avait neuf ans lorsqu'il s'est retrouvé enfermé dans l'obscurité de la cave. Il avait quarante-deux ans, trois mois et cinq jours lorsqu'il s'est réveillé dans une cave souterraine pour la deuxième fois.

Après quelques minutes de panique, qu'il surmonta en appuyant son menton contre sa poitrine et en retenant sa respiration (ce n'est qu'une pièce, se disait-il, bien qu'il n'y croyait pas. Une pièce sans fenêtres et enfouie à plusieurs mètres sous la surface !), il décida de se concentrer sur de petits objectifs. Il ne savait toujours pas pourquoi il était enfermé là et comment il allait s'échapper, mais le plus urgent était de retirer tous les papiers de la galerie. S'il contemplait l'article avec son propre portrait une minute de plus, il deviendrait irrémédiablement fou.

Avec sa main valide, il arrachait les journaux sans aucun soin. Quand il en avait enlevé quelques-uns, il en faisait une boule et continuait sa tâche.

On voyait déjà plus d'argile que de papier lorsqu'il sentit quelque chose en décollant l'un des journaux : il n'y avait pas de mur derrière. Cette zone était creuse. Excité, il s'empressa de dépapillonner la zone adjacente. La bonne nouvelle était qu'il avait trouvé une sorte de petite fenêtre dans l'argile. La mauvaise, c'est qu'elle n'était pas assez large pour qu'un homme adulte puisse la traverser. Où mènerait-elle ? Son intérieur ne renvoyait qu'une obscurité dense.

Il n'eut pas le temps d'y réfléchir davantage, car une lumière s'alluma soudainement de l'autre côté. Effrayé, il fit un pas en arrière. Il retint sa respiration tout en analysant ce qu'il voyait.

À quelques mètres, l'étroit tunnel débouchait sur une cave comme la sienne, et à l'intérieur il y avait une personne. Quelqu'un qu'il connaissait très bien.
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Cela faisait un long moment qu'il l'avait vue de l'autre côté du tunnel, mais elle ne s'était toujours pas rendu compte de sa présence. Le journal encore froissé dans sa main, il essaya de se rappeler la dernière fois qu'ils avaient parlé.

Si l'existence de Javier Conde avait été un lac paisible, cette nuit-là aurait été celle où un dieu géant était passé par là, avait grimpé au sommet d'une falaise et s'était jeté à l'eau en bombe, perturbant le calme avant de repartir par où il était venu. Même après que les ondulations de l'eau se soient éteintes, rien ne serait plus comme avant. Bien qu'à première vue, rien dans le lac ne semblait avoir changé, sous l'eau tout allait être différent à partir de cette nuit-là.

Rosa l'avait appelé dans sa chambre, et il avait profité de la conversation pour se couper les ongles des pieds.

— Écoute-moi bien, chérie. On ne va pas mettre cette couleur de moquette. — Il attendit patiemment que Rosa réplique, puis continua : — Je me fiche qu'elle soit exclusive ou qu'elle s'accorde avec je ne sais quoi. Cette couleur est immonde. C'est comme si tu marchais constamment sur du fumier. Tu en choisis une autre, un point c'est tout. — Une attente qui, cette fois-ci, réussit à le mettre en colère. — Comment ça, tu as déjà confirmé la commande ? Putain, Rosa !

Quelque part dans l'hôtel, un bruit se faisait entendre. Un bruit agaçant avec des basses qui résonnaient régulièrement contre le sol.

— On en reparlera demain. On dirait que quelqu'un veut me gâcher la soirée de clôture. Mais fais-toi à l'idée qu'on ne mettra pas cette moquette dans le salon.

Rosa ajouta quelque chose d'autre. Quelque chose qui fit que Javier regarda vers le mini-bar.

— Bien sûr que je n'ai pas rechuté. Arrête de t'inquiéter. Au revoir.

Il alluma une cigarette, enfila ses chaussons et sortit par la porte au moment même où sa pizza arrivait — une caprese, ça, il s'en souvenait. Parfait, il commençait à avoir faim. Il congédia le livreur (pas de pourboire), prit une part pour la route et quitta la chambre.

— Peut-on savoir c'est quoi ce vacarme ? — s'exclama-t-il comme un général depuis la porte du salon du Montermoso. Une part de la caprese pendait de sa main, et une cigarette à moitié fumée vacillait entre ses lèvres. — Il n'y a pas moyen de se détendre comme ça !

Quelques membres de l'équipe se retournèrent avec indifférence avant de continuer à s'empiffrer d'empanadas au thon. Johanna, perchée sur ses hauts talons et au QI bas, surgit de la foule et lui planta un gros baiser sur la joue. Elle portait un chemisier transparent et son haleine sentait la bière bon marché.

— Qu'avons-nous là ? La super star a daigné descendre parmi les mortels. Beurk ! Dis donc, ça pue ce truc.

— C'est du pesto. C'est délicieux.

— Ce n'est pas du pesto. Ça pue. Tiens, je te l'échange.

Elle lui arracha la pizza en prenant soin de ne pas se salir et lui mit une pinte de bière dans la même main. Elle se débarrassa de la part triangulaire en la posant sur la table la plus proche.

— Johanna, j'étais sur le point d'aller me coucher. Je n'ai pas envie de bière.

La jeune actrice éclata d'un rire postillonnant.

— Tu crois que je suis née de la dernière pluie ? Tu as une bouteille de whisky dans ta chambre et tu ne comptes pas dormir avant de l'avoir descendue. Pas vrai ?

Un demi-sourire échappa à Javier.

— Tu es très maligne.

— Oui, je sais. Allez, mec, tu avais hâte que la tournée se termine, tu le disais toujours. — Johanna adopta un ton de voix grave et masculin : — Le personnage d'Erik me rend fou... je ne peux pas dormir avec tous ces voyages... je ne supporte pas Godoy... — Elle leva les mains et s'exclama de sa voix habituelle : — Célébrons qu'il n'y aura plus de représentations !

Elle le prit par le bras et l'entraîna vers l'endroit où tout le monde se goinfrait de canapés. Alors qu'ils arrivaient au bar, ils furent abordés par Godoy.

— En quoi es-tu déguisé, camarade ? — Sa chemise tenait encore la pression de son ventre et gardait le premier bouton bien fermé, mais le producteur ne pouvait pas empêcher ses « s » de déraper.

— En homme qui veut dormir.

— Très drôle. Sérieusement, vous avez été magnifiques aujourd'hui. Vous avez eu un peu de mal à démarrer la tournée, mais dès que vous vous êtes approprié les personnages, tout a roulé comme sur des roulettes.

Johanna leva les yeux au ciel.

— Toi en particulier, Javier, tu as été, comment dire, chapeau. — Seul un pédant comme Godoy pouvait terminer sa phrase avec cet accent et être ravi de s'être entendu.

— Arrête ton baratin, patron — interrompit Johanna. — Tu vas réussir à le faire retourner dans sa chambre.

Godoy la foudroya du regard, qui resta coincé sur son décolleté.

— Tu ne t'habilles jamais normalement ? Les gars vont croire que j'ai payé une strip-teaseuse pour la fête.

— Va te faire voir, patron.

Javier bâilla sans dissimuler. Godoy porta son gin tonic à sa bouche et fronça les sourcils derrière.

— Tu n'as pas l'air très content.

— Pourquoi le serais-je ? Vous êtes en train de me gâcher une soirée fantastique avec toutes ces conneries.

Le patron jeta un regard en coin à Johanna. Elle, qui n'était pas très intelligente mais captait les sous-entendus au vol, disparut dans la foule.

— Je croyais que tu avais hâte que ça se termine — dit Godoy à l'oreille de Javier.

— Ça aurait dû se terminer il y a deux mois, comme convenu.

— Eh bien, c'est fini maintenant. Terminé. Deux mois qui sont passés comme un éclair et tu repars les poches pleines.

— Comme un éclair, tu dis ? Ça se voit que tu n'es pas artiste.

Godoy l'attrapa par le revers de sa robe de chambre.

— Je ne suis pas artiste, mais je suis celui qui te paie, espèce d'arrogant. Ne me casse pas les couilles.

— Puisque tu abordes le sujet, tu me dois du fric.

Le producteur plissa le nez comme si une quantité énorme de bouse empestait l'endroit.

— Ne fais pas cette tête — dit Javier. — Tu sais très bien de quoi je parle. Ma part variable pour le rôle principal.

— Tu me connais depuis des années, bordel de merde. Ma femme vous a tricoté un petit ensemble à Rosa et toi quand votre fille est née, et je t'ai attribué le rôle principal de la pièce avant même d'avoir terminé le scénario. Tu sais parfaitement que je te paierai. — Godoy finit son verre d'une longue et véhémente gorgée, et laissa échapper un petit rot qu'il ne dissimula pas. Son large front était plus ridé que d'habitude. — Merde, si tu n'étais pas le meilleur acteur de la troupe... Parfois je regrette de t'avoir engagé, tu sais ? Parfois je regrette de t'avoir financé la...

— Heureusement pour nous deux, tu n'auras plus à me supporter — répliqua Javier en buvant une gorgée de bière, qui était tiède.

Godoy était sur le point de riposter quand le volume de la musique monta et Tom Jones commença à chanter dans les haut-parleurs. La lumière baissa d'intensité et tout le monde devint fou. Bras dessus bras dessous, les membres de la troupe de Mort à l'opéra entonnèrent le refrain de Delilah, motivés par les décibels, l'alcool et, sans aucun doute, la paie fraîchement reçue. Arrogant, Javier plaça sa cigarette entre les doigts de son patron — Tiens-moi ça, tu veux ? — et fut emporté par la vague. La discussion fut brutalement interrompue par un jet de bière qui atterrit sur la chemise du producteur. Prends ça, gros lard, se délecta Javier en se laissant emporter par l'euphorie.

Le seul souvenir net qu'il gardait à partir de ce moment-là était l'image de Johanna s'approchant de lui avec deux verres à shot, une bouteille de tequila et le sourire de la luxure incarnée. Son cerveau finirait par archiver ce moment avec deux flammes étincelantes à la place des pupilles de sa partenaire.

— Je ne te reconnais pas, Javier.

Attends, qui parlait maintenant ? Elle semblait sérieuse, un ton qui ne collait pas avec l'ambiance du salon. Ce n'était certainement pas Johanna. Il s'efforça de focaliser son regard sur la silhouette en face de lui, près du bar. Oh, merde, pas elle. Quelle déprime.

— Hé, Elena, ma chérie ! Tu t'amuses bien ? — Maladroitement, il lui caressa une mèche de cheveux.

— Qu'est-ce qui t'arrive ce soir ? — Une nouvelle ride était apparue sur le front de l'agneau égorgé.

— Je fête ! Allez, prends un verre avec moi. Garçon !

Un homme avec une houppette et des pattes grises, dont les tempes luisaient de sueur à force de s'activer de l'autre côté du bar, s'approcha rapidement. Elena s'excusa et, d'un geste, lui indiqua qu'ils ne commanderaient rien. L'homme resta derrière le bar, au cas où.

— Qu'est-ce que tu fais, meuf ? On va prendre un verre. On est les stars ! Trinquons à notre succès.

— Je ne te laisserai pas boire une goutte de plus. Tu te donnes en spectacle.

— Putain, même aujourd'hui tu ne peux pas arrêter d'être une sainte-nitouche. — Javier saisit Elena par le poignet avec tant de force qu'elle se débattit. L'acteur chancela et tomba au sol. Le salon tournait et les formes et les couleurs se succédaient comme dans un kaléidoscope. Alors, étendu sur de la vodka séchée, il eut quelques souvenirs qui combleraient en partie le trou qui se formerait cette nuit-là dans sa tête : le verrou des toilettes ; le bois d'une porte marqué par les clés de voiture ; une carte de crédit qui donnait forme à un ver blanc.

Il leva les yeux depuis le sol et se retrouva face à de nombreux visages amusés qui l'observaient comme un singe derrière les barreaux d'une cage. Elena était accroupie à côté de lui. Elle lui tendit la main.

— Je peux me débrouiller seul — grogna Javier, qui se releva tant bien que mal, à peu près avec la même difficulté que quelques jours plus tard, quand il se réveilla enchaîné au sol de la cave.

Il était conscient que s'il avait pris la main de la femme qui le regardait maintenant, perplexe, depuis l'autre galerie, s'il ne l'avait pas envoyée promener, il ne se serait pas réveillé dans cette grotte infernale.

— Toi aussi ? — La voix de Sinatra empêchait d'entendre celle d'Elena, mais Javier était doué pour lire sur les lèvres. À son expression, il imagina une diction tremblante. Il ne sut pas s'il devait l'attribuer à la peur ou à la surprise.
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Si le lieutenant Ripley s'était retrouvé dans la situation que Javier Conde était sur le point de vivre, elle aurait su ce qu'était la véritable terreur. Il ne l'a pas vu venir quand Gris a fait irruption à l'improviste dans la cave d'Elena et l'a emmenée de force.

Quelques heures auparavant, Javier s'était égosillé contre le mur. À tel point qu'il ressentait déjà une pression lancinante dans les poumons et une irritation rauque dans la gorge. L'effort s'était avéré inutile, la musique était à un volume trop élevé.

Elle l'avait observé avec résignation de l'autre côté de la lucarne, comme si elle était restée là-bas assez longtemps pour comprendre que tout effort était vain. À la lumière de l'ampoule, Javier avait vu dans ses yeux deux sphères noires à l'intérieur desquelles crépitaient de minuscules étincelles oranges. Ses lèvres, plus pâles que ses joues rubicondes, bougeaient timidement et à demi ouvertes, comme prêtes à dire quelque chose. Aussi curieux que cela puisse paraître, c'était la première fois que Javier pensait que ces lèvres auraient pu sembler sensuelles si elles avaient été lustrées d'un carmin intense.

Il pouvait imaginer ce qu'elle voyait. Un homme mince et plus grand que la moyenne, autrefois séduisant mais récemment déchu. Avec un t-shirt sale et un pantalon de pyjama trop grand de quelques tailles, les boucles ébouriffées et des cernes sous les yeux, plus prononcés que ceux qu'un homme de quarante-deux ans devrait avoir.

— Javier ! avait-elle crié. Ou du moins c'est ce que Javier avait lu sur ses lèvres, car les ondes de sa voix n'avaient pas atteint ses tympans. — Ça suffit !

Il mit du temps à s'avouer vaincu. Quand il le fit, il exécuta son plan alternatif, qui consistait à ce qu'Elena lise sur les lèvres aussi bien que lui. Il se planta devant la lucarne, la regarda dans les yeux, se couvrit les oreilles avec les mains et bougea la bouche lentement, exagérant chaque syllabe comme le ferait un mime.

— QUI-EST-IL ?

Il était impératif qu'ils puissent communiquer. Leur survie à tous les deux, si une telle chose était possible, en dépendait.

Elena haussa les épaules. Cela signifiait-il qu'elle avait compris ? Il essaya à nouveau :

— TU-ME-COM-PRENDS ?

Elle fit la grimace. Merde, ça allait être plus difficile que prévu. Il essaya de gesticuler. Il la pointa du doigt puis porta sa main à sa bouche et agita les doigts. Toi. Bla bla bla.

— Ça va ? dirent ses lèvres. Elle ne prit pas la peine d'accentuer les syllabes, mais il la comprit quand même. Première victoire de la journée. Mieux vaut tard que jamais.

Conde montra sa main enchaînée et fit une grimace de douleur. Elle parut consternée.

— Cassée ?

Il balança la main et acquiesça. Je crois que oui.

— Que veut-il de nous ?

Javier fit une tête qui disait « aucune fichue idée ». Puis il pointa son poignet, là où on porte habituellement les montres, et regarda Elena.

— Je ne sais pas quelle heure il est, dit-elle.

— Non ! Il secoua la tête et répéta le geste. — Toi ?

— Tu veux savoir depuis combien de temps je suis ici ?

Il hocha la tête, satisfait. Elle haussa les épaules.

La chose suivante que Javier voulait lui dire était importante, et très simple à mimer, mais il dut rassembler son courage pour le faire. Finalement, il se détendit et (presque) joignit les paumes de ses mains comme s'il priait. Je suis désolé.

Elle esquissa quelque chose qui ressemblait à un sourire, et dans la cave se créa un moment aussi beau qu'étrange, comme un Velázquez décorant un égout.

À ce moment-là, Sinatra cria encore plus fort, et Javier crut que ses oreilles allaient exploser. Il se jeta au sol en se couvrant les oreilles avec les avant-bras, avec pour seul désir d'être sur un toit pour pouvoir sauter et en finir. C'était insupportable.

Au bout d'un moment, la musique revint à son volume habituel : follement élevé, mais jusqu'à un certain point supportable. Il se pencha à nouveau à la lucarne. Elle n'était plus là. Alors que les pires pensées commençaient à assombrir son esprit, une mèche ondulée apparut d'en bas. Elena avait les joues humides. Elle semblait sur le point de s'effondrer.

Javier se retourna et regarda le haut-parleur, qui apparemment était aussi une caméra. Il s'adressa à Elena.

— Il nous observe.

Irritée, elle fronça les sourcils.

Il fallait mieux s'expliquer. Il pointa le plafond et porta son index à un œil. Puis il la désigna d'abord, et ensuite lui-même.

Son visage s'illumina — elle a compris, pensa-t-il — et elle hocha la tête, inquiète.

Javier les désigna tous les deux à nouveau et serra le poing valide en signe clair de force.

La musique s'arrêta, et l'explosion de silence fit presque perdre l'équilibre à Javier. De l'autre côté du mur, dans la cave voisine, on entendit l'impact du bois contre la pierre, puis des pas vigoureux. Il se précipita pour voir ce qui se passait. Il ne vit rien, elle n'était plus de l'autre côté. On entendit une autre porte claquer et la musique reprit.

— Elena ! cria-t-il. Aucune trace d'elle. Où l'avait-il emmenée ?

Pour une raison quelconque, Javier se sentait maintenant plus seul que jamais. Et s'il ne la revoyait plus ? La simple compagnie d'Elena, même si c'était de l'autre côté d'une lucarne et avec une chanson de blues maltraitant ses oreilles, avait représenté une importante charge d'espoir pour lui.

Il tourna sur lui-même sans savoir comment procéder. À quoi s'était-il occupé avant de découvrir l'autre galerie ? Il vit les journaux qui couvraient le reste du mur et s'en souvint. Cela avait cessé d'avoir de l'importance. Quelle importance que son terrier soit d'argile ou de papier ? Son regard s'arrêta sur la porte, qui était aussi couverte de journaux. La seule entrée, la seule sortie. La chaîne tinta quand Javier marcha vers elle. Contrairement au reste de la galerie, elle était en bois massif et pourvue d'un petit soupirail à travers lequel sa tête ne passait même pas. Il la poussa et chancela. Serait-il possible que... ?

Javier tira sur la poignée métallique et un courant d'air lui donna une délicieuse gifle. Des escaliers ascendants, peut-être les mêmes que Paco Je Sens le Rouge avait parcourus de nombreuses années auparavant avant de l'enfermer, se matérialisèrent devant lui. Était-ce vraiment si simple ? Sans y réfléchir à deux fois, il se mit à courir dans les escaliers.

Il n'avait gravi que deux marches lorsque quelque chose tira sur sa main droite, celle qui était gravement blessée, provoquant une douleur qui remonta le long de son bras et contracta tout son corps. C'était comme si quelqu'un brisait les os de sa main avec un casse-noix. La pointe du croc lui apparut à nouveau, plus brillante que jamais, et Javier poussa un hurlement qui, cette fois-ci, surpassa Sinatra en décibels.

Quand il reprit son souffle, il comprit la cruelle réalité. Il y avait bien une porte. Elle était bien ouverte. Mais tout cela était sans importance, car une chaîne d'une longueur juste suffisante pour l'empêcher de franchir le seuil du cellier le retenait prisonnier là.

Il fit cependant une déduction. S'il y avait un léger courant d'air, cela signifiait qu'il devait y avoir une autre ouverture que la porte. Il regarda autour de lui et repéra un autre trou percé dans l'argile, celui-ci en haut de la grotte. Il se plaça en dessous et regarda à travers. La lumière s'éteignait le long de quatre parois irrégulières qui montaient jusqu'au bout du tunnel, à plusieurs mètres de hauteur, où se dessinait un minuscule point blanc. Il était sous un soupirail et le point blanc était le monde extérieur.

Quand j'aurai amélioré ma condition physique et repris des forces, se dit-il, je pourrai peut-être escalader le mur et m'accrocher à ce trou. Il réalisa bien vite que c'était un espoir absurde, car même s'il passait par le trou, il lui faudrait encore grimper des dizaines de mètres en défiant la force de gravité. De plus, il devait d'abord se libérer de l'entrave. S'échapper par là était totalement impossible.

Il se laissa tomber dans un coin et éclata en sanglots. Il ne savait pas encore que, peu après, Gris allait le libérer.
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Les essuie-glaces balaient les prospectus publicitaires déposés pendant la nuit sur le pare-brise d'une Mini Cooper rouge que Mónica s'est offerte avec son premier salaire d'inspectrice. En quittant le parking, ils tournent à quatre-vingt-dix degrés pour s'éloigner de la station de taxis et prennent la M-30 qui les mènera à la rivière en un clin d'œil.

— Par hasard, n'auriez-vous pas un couteau ou quelque chose pour couper ? dit le nouveau type, assis sur le siège passager.

— Et pourquoi pas une épée tant qu'on y est ? Non, il se trouve que je ne garde pas de couteaux dans ma voiture.

Mónica détourne son regard de la route pour observer un instant l'homme à sa droite, qui peine tant à peler une orange. Putain de merde, se dit-elle. Il ne pouvait pas manger son orange à un autre moment ? Il faut vraiment que le nouveau me fasse chier. La voiture va puer les agrumes pendant des semaines. S'il éclabousse la tapisserie, je le bute.

En le croisant à la sortie du bureau, Mónica a pu se faire une première impression. Plutôt petit et de profil arrondi sans être gros, on pouvait dire qu'il avait une allure ordinaire bien exploitée. Cheveux clairs (blonds ou gris, Mónica hésite encore) et bien coiffés au bout d'un front large, menton rasé, jean et veste de costume qui détonne en plein été madrilène.

Tout ce que Mónica sait de lui, c'est qu'il est soudainement apparu dans sa vie comme le remplaçant de Paco. Ça, et qu'il n'est pas de la péninsule, à en juger par l'accent avec lequel il s'est présenté. Au début, elle a pensé à Cuba, mais elle découvrira plus tard qu'il est originaire des Canaries. Pendant qu'ils descendaient en ascenseur vers la voiture, il semblait plongé dans ses pensées, et une fois dans le véhicule, il a sorti une orange de sa veste sans dire un mot. Ce n'est pas que Mónica soit très bavarde, mais elle n'aime pas l'idée que l'intérieur de sa Mini ressemble à un funérarium.

Avant de démarrer, elle l'a informé de leur destination et du motif. Le type s'est contenté d'acquiescer d'un signe de tête. Maintenant qu'elle le voit à la lumière du jour, elle lui donne entre trente et quarante ans (elle n'a jamais été douée pour estimer les âges) et l'air de n'avoir jamais séché un seul cours au lycée. Il ne porte pas d'alliance, bien qu'elle n'écarte pas qu'il soit divorcé, comme elle semble être sur le point de le devenir.

Après plus de cinq minutes avec lui, elle a l'impression d'être tombée sur un os dur à ronger, bien que cela ne l'inquiète pas particulièrement ; elle n'est pas entrée dans la police pour se faire des amis.

— Tu es nouveau dans la ville, Rayco ?

— Non, je suis là depuis quelques mois déjà.

— Et tu aimes Madrid ?

— Ce n'est pas mal. C'est joli, mais ça n'a pas le climat des Canaries.

— Le pire, c'est le trafic.

— Oui. Dites, ça vous dérange si je m'absente un moment quand on aura fini à la rivière ?

— T'absenter ?

— Une heure et demie, tout au plus. C'est que j'ai une course à faire.

Ce mec, pour qui il se prend, pense-t-elle.

— Bien sûr.

— Merci.

Le nouveau se concentre à nouveau sur l'orange. Il a les ongles rongés, ce qui complique l'opération. Mónica l'observe du coin de l'œil. Il lui rend son regard, et elle remarque la clarté féline de ses yeux bleus. Contrairement au prototype canariens classique, ils s'accordent avec sa pâleur. Il y a en lui quelque chose du nomade mélancolique, comme si quelqu'un de très sage lui avait révélé les mystères de l'univers, et qu'ils ne lui plaisaient pas du tout. S'il y a eu de la lumière dans sa vie un jour, elle s'est éteinte depuis longtemps.

Ce n'est pas que son nouveau collègue ait été antipathique, mais il est très clair qu'il n'a pas envie de parler.

— Je vous emprunte ça un instant, d'accord ?

Elle prend une paire de ciseaux dans le vide-poche entre les deux sièges et commence à entailler l'orange avec.

Putain de merde, continue de pester l'inspectrice, tout en slalomant dans le trafic du tunnel de l'autoroute. Il en a vraiment, des couilles, pour son premier jour. Ça, ou alors il est complètement cinglé.

Pendant que Rayco opère l'orange avec l'une des lames des ciseaux, Mónica se demande comment il les nettoiera après. Il va sûrement me les rendre couvertes de jus d'orange collant, prédit-elle.

— Tu peux les garder, cède-t-elle finalement, sentant sa patience s'épuiser. Et la journée ne fait que commencer, se dit-elle. Elle soupire.

Elle pense encore à ces yeux (mystérieux, comme s'ils mouraient d'envie de révéler un secret), quand elle met son clignotant pour prendre la sortie du tunnel et chercher un endroit où garer la Mini. Elle trouve une place près de la voiture de la police municipale.
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Il rêvait des crochets d'une vipère transperçant la veine de son avant-bras lorsque quelque chose lui agrippa la mâchoire. Il ouvrit brusquement les yeux et vit Gris lui fourrer des pilules dans la bouche. Ensuite, d'un mouvement brusque, il lui pinça les narines d'une main et lui couvrit la bouche de l'autre. Il ne le lâcha pas jusqu'à ce qu'il avale les pilules, bien que Javier n'ait opposé que peu de résistance. Il savait que dans un moment, le serpent s'endormirait derrière ce voile noir si plaisant. Qui ne souhaiterait pas cela ?

La porte était entrebâillée derrière Gris. Pendant un instant, Javier pensa à le frapper à la tête avec sa main valide. Il changea vite d'avis. Même s'il réussissait à l'assommer, comment se libérerait-il de la chaîne ? Puis une idée lui vint : et si ce psychopathe avait la clé du bracelet sur lui ? Dans ce cas, il pourrait la lui prendre et, une fois libre, s'enfuir sans se retourner.

Le plan commençait à prendre forme dans sa tête lorsque Gris le força à se retourner. Utilisant une attache en plastique, il lui lia les poignets derrière le dos. Il ressentit une décharge de douleur dans la main, qui réveilla la vipère pendant quelques secondes.

Coupe-la moi une bonne fois pour toutes, pensa-t-il.

La lumière s'éteignit lorsque son ravisseur lui couvrit la tête d'une cagoule en laine. La chose suivante qu'il sentit fut le bracelet s'ouvrant autour de son poignet meurtri.

Donc il a bien la clé sur lui, déduisit-il.

— Je meurs de froid ici en bas, dit-il soudainement. Il fit même claquer ses dents. — Tu ne pourrais pas m'apporter des vêtements chauds ?

Quelque chose, il ne savait pas encore quoi, commençait à germer dans sa tête. Était-ce une idée ? Il n'en était pas encore sûr, mais il avait l'intuition que quelque chose en tissu épais ne lui ferait pas de mal.

Gris ne répondit pas à sa demande et le força à marcher en avant. C'était agréable d'étirer les jambes. Ils montèrent quelques marches. Ils sortirent à l'extérieur. Javier le savait grâce à la brise fraîche. Il s'efforça d'entendre un son qui lui serait familier, peut-être quelqu'un au loin à qui crier à l'aide, mais ses tympans bourdonnaient dans sa tête ; il était incapable de se concentrer sur quoi que ce soit. Il entendait à peine le cri cri des grillons autour de lui.

Gris le conduisit de nouveau dans un espace intérieur.

— Baisse la tête ou tu te cogneras contre le cadre, lui ordonna-t-il.

Javier obéit. Dans ce nouvel endroit, ça ne sentait pas le vin, il était donc possible qu'ils aient quitté la cave. Sinatra ne jouait pas non plus. Ils descendirent encore quelques marches. Il faisait chaud en bas. Quelque chose crépitait à côté de lui.

Il sentit que les attaches cessaient d'exercer une pression sur ses poignets. Ensuite, le bruit de talons le dépassant par la droite.

— Nous sommes arrivés. Tu peux enlever ta cagoule.

Pendant le trajet, Javier s'était préparé au pire. Il s'attendait à une torture d'un genre ou d'un autre, allant des aiguilles sous les ongles aux amputations sans anesthésie. On peut s'attendre à tout d'un psychopathe, et il le savait bien, car il en interprétait un depuis des mois. Il avait même envisagé la possibilité que son bourreau le conduise à sa fin. Dans ces circonstances, la mort n'était pas un plat qu'il aurait dédaigné. Mais quand ses yeux furent libérés de la cagoule, il vit quelque chose auquel il ne s'attendait pas du tout.

Il se retrouva dans un monde d'une autre époque qui, pour une raison étrange, lui semblait familier. Il était au milieu d'un salon surchargé, dont l'éclairage se limitait à un lustre suspendu au plafond, aux bougies de quelques candélabres et au feu qui crépitait dans la cheminée. Tous les meubles, y compris un vieux piano couvert de poussière, avaient été poussés contre les murs, à l'exception d'un fauteuil en cuir posé sur un tapis monumental à motifs, qui semblait contenir tout un monde de particules à sa surface. Javier eut l'impression que s'il tapait fort du pied, un nuage de poussière les envelopperait.

Gris l'observait, assis les jambes croisées avec une tasse de thé sur les genoux. À côté de lui, Elena pleurait. Elle avait été vêtue d'une robe pâle à volants qui laissait son dos nu. Une tenue qui aurait scandalisé beaucoup de gens, deux siècles plus tôt. Pour Javier, comme l'environnement, cela évoquait certains souvenirs. Ses larmes glissaient sur sa bouche après s'être mêlées au sang à moitié sec qui coulait d'une entaille au sourcil. Ses yeux, maintenant gonflés, ne transmettaient que la panique. Était-ce de sa faute ? Il savait maintenant qu'ils avaient commis une erreur en essayant de communiquer.

Quelques minutes plus tard, Gris distribuait à chacun une liasse de feuilles agrafées. Elles semblaient identiques. Il suffit à Javier de jeter un coup d'œil à la première page pour savoir de quoi il s'agissait. Il venait de se rappeler pourquoi cet endroit lui semblait si familier.

— Que veux-tu que nous fassions avec ça ? demanda-t-il, le regardant par-dessus les papiers.

— Allez, réfléchis un peu. Gris reprit sa place dans le fauteuil et sourit avec affabilité. — Vous êtes deux acteurs avec un script entre les mains. Je pense que ce n'est pas si difficile.

Les regards de Javier et Elena se croisèrent. Alors tout se résumait à ça. Ils étaient là pour satisfaire la passion pour l'art d'un fou. Non, pas pour l'art. Pour l'œuvre.

— Tu veux que nous interprétions Mort à l'opéra, ici ? Dans ces... ces conditions ?

— Tout à fait. Les scènes les plus intenses.

— Tu es malade, protesta-t-il en agitant le script devant son visage. — Tu crois que nous sommes des singes de foire ?

Le sourire de Gris se transforma en une expression sévère qui le fit frissonner.

— Ça fait des jours que je prends soin de toi, que je te donne des médicaments pour que cette main guérisse et que j'essaie de soulager ta douleur. En échange, je veux seulement que vous me délectiez de votre talent. Est-ce trop demander ? Bien sûr, si tu n'es pas motivé pour le faire, peut-être que je n'aurai plus envie d'aller à la pharmacie chercher tes pilules.

Il sourit à nouveau.

— On ne peut pas jouer avec une main cassée et en étant dénutri, argumenta Javier. Il avait baissé le ton de sa voix.

— Essayez au moins.

Dans un nouveau croisement de regards entre les deux acteurs, Javier crut lire un « faisons-le » dans les yeux d'Elena. Elle démontrait plus de courage que lui, malgré le fait qu'elle venait de recevoir une raclée (peut-être était-ce dû à cela). Il se demanda où était passé l'agneau égorgé qu'il connaissait.

— Comme tu veux, accepta-t-il à contrecœur tout en analysant son nouveau décor.

— Fantastique ! célébra le psychopathe. — Mais attends. Avant de commencer, tu dois mettre ça.

Il lui tendit un masque rouge qui lui couvrait les yeux et l'arête du nez. Javier frissonna quand il le mit. Il s'ajustait parfaitement à son visage.

— Maintenant, à vos places.

Javier ne cessait d'être surpris par le sérieux avec lequel cet homme prenait la mascarade qu'ils étaient sur le point de jouer. Alors qu'il marchait vers le coin le plus sombre de la pièce — ce qui aurait correspondu au fond de la scène au théâtre —, il ne pouvait s'empêcher de se sentir comme un lion de mer applaudissant joyeusement le public chaque fois qu'on lui lançait un morceau de poisson.

Lorsqu'il prit sa position, la lampe au plafond s'éteignit, et Javier se retrouva complètement dans l'obscurité. Seules les joues d'Elena gardaient une teinte orange automnale due à la faible lumière que la cheminée et les bougies irradiaient.

— Que le spectacle commence, entendit-on la voix de Gris, qui était également resté hors du champ de vision.

« Ah, comme il est insolent ce garçon, il pense que ta gloire est sienne ! Ah, quel ignorant balourd, il joue avec mon triomphe ! » récita Javier depuis l'ombre, d'une voix de baryton brisée.

« Ange, je t'écoute attentivement, accompagne-moi vite. Ange, pardonne ma faiblesse, n'es-tu pas là, maître ? » Elena, qui était maintenant Christine, n'avait pas pu dormir plus d'une demi-heure d'affilée ces dernières semaines, et la sensation de soif commençait à être constante, mais son chant, contrairement à celui de Javier, restait clair et puissant.

Comme s'il était vraiment sur les planches d'un théâtre, Javier commença à marcher vers elle.

« Il y a une raison dans les ombres, je me cache toujours. Viens, regarde-toi dans le miroir, j'y suis à l'intérieur ».

« Ange de musique, tu me tentes, en me donnant ta gloire. Sors à la lumière, je t'attends anxieuse, raconte-moi ton histoire ».

Dans un geste que tous deux avaient répété jusqu'à l'épuisement pour tenir l'audience en haleine, le fantôme masqué tendit sa main gauche à la jeune chanteuse — ç'avait toujours été la droite, mais cette fois il ne pouvait pas compter sur elle — et récita solennellement :

« Je suis ton ange de musique. Viens, allons ange de musique ! Je suis ton ange de musique. Viens, allons, ange de musique ! »

À ce moment de la pièce, l'orchestre aurait enflammé le théâtre en commençant le thème phare. À la place, le son d'un orgue explosa dans le salon comme un concert de rock dans une cathédrale. Les premiers accords iconiques de la mélodie du Fantôme de l'Opéra mirent les sens de Javier en alerte, qui ressentit une double sensation : le fait d'entendre de la musique à travers un haut-parleur était devenu une expérience traumatisante — s'il parvenait un jour à sortir de ce trou, il doutait de pouvoir rallumer une chaîne hi-fi —, mais ces accords, cette mélodie, le mettaient en position de combat. C'était comme être de nouveau sur le ring, faisant de petits sauts en attendant que la cloche sonne, et cela le faisait se sentir à nouveau vivant.

L'aigu de Christine accompagnait chaque geste séducteur de Javier, qui se sentait de plus en plus comme Erik, le mystérieux musicien qui vivait secrètement sous l'opéra de Paris.

« Dans mes rêves il m'a chanté, et est venu à moi. Mon nom il a prononcé, je l'ai senti. Est-ce encore un rêve, ou enfin je t'ai vu ? Fantôme de l'Opéra tu es là, tu es là ».

Javier Conde n'était pas ce qu'on appellerait un acteur discipliné. Cela se voyait même dans la façon dont il traitait les scripts — toujours froissés et tachés de café. Il arrivait en retard aux répétitions, oubliait le nom des techniciens et restait rarement pour prendre des photos avec les spectateurs les plus enthousiastes. Pendant les déjeuners, tandis que la troupe lisait le script à haute voix et se donnait la réplique, Javier feuilletait le journal et fumait dans un coin de la cafétéria. Les vers d'Elena, la voix puissante de Johanna ou les suggestions histrioniques de Godoy perforaient l'air au-dessus des tables, le traversant comme des projectiles pendant que le protagoniste tournait les pages, vêtu d'un pull noir à col roulé, comme si tout cela ne le concernait pas.

C'est pourquoi, lorsque les projecteurs s'éteignaient et que le rideau se levait, dans les instants précédant le début du spectacle, avec le théâtre retenant son souffle, personne ne comprenait la magie qui faisait que Javier mettait son âme à nu et se transformait en Erik avec la rigueur et la sincérité dont il faisait preuve chaque soir. C'était la même magie que Gris observa depuis les ombres de son salon excentrique, lorsque Javier interpréta sa partie de la chanson comme un véritable Dieu :

« Si tu viens avec moi, mon grand pouvoir qui influe sur toi, pourra grandir. Tu voudras fuir de moi, me laisser derrière. Le fantôme de l'Opéra toujours en toi, en toi tombera ».

Le morceau continua, et bien que Javier et Elena ne le voyaient pas, on pouvait sentir l'excitation de Gris au-delà de l'obscurité. Christine interpréta le merveilleux vibrato ascendant final tandis qu'Erik, qui ne semblait plus affecté d'avoir une main en miettes, marchait autour d'elle. Deux yeux sombres brillèrent derrière le masque lorsqu'il chanta les vers finaux :

« Chante pour moi ! Chante, mon ange de musique ! Chante mon ange, chante pour moi ! Chante mon ange, chante pour moi ! »

Une fois la comédie musicale terminée, le lustre du plafond se ralluma et ils virent Gris attentif, debout près du mur où se trouvait le piano. Il buvait du vin rouge et semblait ravi. Normalement, le spectacle faisait une pause de quinze minutes pour que les spectateurs puissent se dégourdir les jambes et aller aux toilettes, après quoi commençait l'acte suivant avec un dangereux jeu de séduction entre les deux protagonistes. Dans le décor que Gris avait improvisé avec pas mal de succès, cependant, il n'y avait pas de pauses.

— Allez, continuez ! ordonna le psychopathe.

« Cet endroit est merveilleux. Vivez-vous ici ? » poursuivit Christine, après une brève hésitation.

« Ma vie n'est pas comme celle des autres. Maintenant, c'est votre maison, si vous le voulez ».

« Je n'arrive toujours pas à croire ce qui m'arrive. Tout a été si soudain... Quand le public s'est levé et a commencé à m'applaudir et m'acclamer, je... »

« Vous méritez tout, mon ange. Votre voix est un don que vous seule possédez ».

« Vous croyez ? Carlotta est inégalable. Si le rideau ne lui était pas tombé dessus... Je ne cesse de penser à elle ».

« Elle n'est rien comparée à vous ! »

« C'est ce que dit Raoul, mais je crois qu'il le fait juste pour me faire plaisir. Il me semble que le vicomte est amoureux de moi ».

« Ce balourd ? Même dans ses rêves, il ne pourrait aspirer à une femme de votre niveau ».

« Oh, maître, comme je me sens flattée par vos paroles ! »

« C'est la vérité ».

Erik s'assit au piano — un bien plus petit que celui qu'il jouait au théâtre, qui était à queue — et interpréta un extrait de Pour Élise. Comme il ne pouvait utiliser que la main gauche, il se passa de la seconde mélodie, ce qui rendit le morceau assez banal. De plus, il commit plusieurs erreurs de débutant.

« Vous avez tellement de talent, maître ! »

« À partir d'aujourd'hui, vous en profiterez tous les jours ».

« Prétendez-vous que je revienne quotidiennement ? »

— Je veux que tu vives ici, avec moi. Nous serons très heureux, dit Christine en grimaçant. N'est-ce pas ce que tu désires, mon ange ?

— Mais j'ai déjà ma vie, ma maison. Et l'opéra.

— Tu y es. L'opéra est maintenant ta maison.

Christine hésita.

— Montrez-moi votre visage. Je veux voir ce qui se cache derrière ce masque.

— Je ne peux pas te satisfaire.

— Pourquoi pas ? Quelle est votre crainte ? Racontez-moi votre histoire.

Erik se leva du piano et s'approcha d'elle jusqu'à ce qu'il puisse sentir son parfum. — Sur scène, elle avait toujours des notes d'agrumes, quelque chose de très frais. Dans le salon de Gris, au contraire, le cou d'Elena dégageait un souffle rance d'humanité. — Quand son visage fut assez proche du sien, il enleva son masque et parla à voix basse :

— J'ai eu un accident il y a plusieurs années. Un règlement de comptes. — Il lui embrassa le lobe de l'oreille. Elle frissonna et lui rendit un baiser sur les lèvres. C'était une scène qu'ils avaient répétée des dizaines, des centaines de fois, mais cette fois-ci, pour Javier, c'était comme plonger sa langue dans un pot de miel. — Ce misérable m'a jeté de l'eau bouillante au visage. J'ai subi de graves brûlures.

En entendant cela, Christine entrouvrit ses lèvres gercées, maintenant humides, et le regarda. Elle étouffa un cri.

— Que t'arrive-t-il, mon ange ? Tu dois voir au-delà de ma difformité. Regarde à nouveau le maître que tu admires tant.

Le teint de Christine pâlit encore plus, et Javier se demanda comment Elena était capable de produire un tel effet.

— J-je dois partir. Il se fait tard.

Erik lui barra le passage.

— Je t'ai effrayée, n'est-ce pas ?

— Non, c'est juste que...

— Donc tu as peur de moi. Après tout ce que j'ai fait pour toi.

— Que voulez-vous dire ? Vous venez de dire que mon talent...

— Ton talent est divin, mais si Carlotta n'avait pas eu cet accident, ton don serait encore gaspillé comme doublure.

Elena grimaça pour que la colère de Christine paraisse tout à fait crédible.

— C'est vous qui avez provoqué la chute du rideau, n'est-ce pas ? Vous vous êtes débarrassé de Carlotta.

— Oui, je l'ai fait ! Et maintenant tu es la star. Tout le monde t'aime ! N'est-ce pas ce que tu veux ? Ce que tu as toujours voulu ? Tu me dois tout !

— Je dois partir immédiatement. Vous êtes un monstre.

Erik se remit en travers de son chemin et la saisit par le bras.

— Tu n'iras nulle part. Si tu ne veux pas vivre ici, avec moi, je t'apprendrai à le vouloir.

Gris les regardait, bouche bée, les yeux brillants, comme un enfant qui voit des trapézistes de cirque pour la première fois. Il y avait quelque chose dans cette expression que Javier avait déjà vu auparavant. Il ne pouvait pas dire où, ni quand, mais il était certain d'avoir déjà croisé ce sourire niais. Si ce n'était pas un déjà-vu, c'en était très proche.

— Pourquoi vous arrêtez-vous ? Ne vous arrêtez pas !

Les deux acteurs se regardèrent, déconcertés.

— C'est ainsi que se termine la scène, répondit Javier.

— Que dis-tu ? Non, non. L'œuvre continue après.

— C'est impossible. Dans la pièce, c'est la dernière scène où nos personnages partagent la scène seuls. Ensuite, le vicomte entre et la confrontation finale a lieu. Qui jouera le vicomte ?

— Tu fais erreur. Il y a une autre scène entre les deux. — Gris secoua la tête avec impatience. — Vérifie, tu verras que tu te trompes.

Javier prit la liasse de feuilles, qu'il avait laissée sur le tapis, et vérifia les dernières pages. Il n'aima pas ce qu'il vit.

— Qu'est-ce que c'est que ça ?

— Pardon ?

— C'est une scène supprimée. Nous ne l'avons pas incluse dans la pièce.

— Ah, tu as raison. C'est dommage, sans aucun doute. Je trouve que c'est un moment brillant dans l'histoire des deux personnages, et ici, vous allez l'interpréter.

Ils étaient arrivés dans une impasse. Javier regarda Elena. Il était évident qu'elle ne comprenait pas ce qui se passait car elle n'avait jamais eu connaissance de la scène en question.

C'était Godoy qui l'avait écrite, comme presque tout le texte. Deux jours avant le début des répétitions, Javier était allé chez lui pour essayer de le convaincre de la supprimer. « L'histoire originale du Fantôme de l'Opéra n'est pas comme ça », avait-il argumenté, confiant que la raison était solide. Godoy était celui qui finançait la pièce, alors il tint bon dans une discussion animée. « Nous faisons une adaptation, donc nous sommes libres de sortir du script si celui-ci le réclame. Et il le réclame, Javier, il le réclame ! Cette scène est du pur frisson, bordel. Ce sera un truc à faire mouiller les culottes ! », avait-il dit. C'était lui qui payait, mais Javier était la star, l'attraction pour les spectateurs, et Godoy était conscient que la pièce ne ferait pas de bénéfices sans lui à l'affiche. Finalement, après plus de deux heures de négociation et quelques bluffs, Godoy avait rangé la scène sur son disque dur.

Trois contre un qu'il en profite dans ses moments intimes, avait parié Javier avec lui-même lorsqu'il avait quitté la maison avec un important sentiment de victoire.

— Nous ne pouvons pas l'interpréter.

— Pour quelle raison ?

— Elena ne connaît pas cette partie.

— Ce n'est pas un problème. Aujourd'hui, elle peut lire ses répliques en jouant. Elle aura le temps de les apprendre pour les prochaines occasions.

Donc il y aura d'autres occasions, déduisit Javier avec horreur. Il laissa tomber ses épaules en un geste clair de défaite.

— Je t'en supplie : ne nous oblige pas à interpréter cette scène ici.

Le psychopathe posa son verre de vin sur le sol et fit un pas en avant. Puis, esquissant un sourire qui semblait en plastique, il dit :

— Avez-vous le choix, mon cher ami ?

Lorsqu'il se préparait à incarner Erik, Javier avait visité une fois un centre pénitentiaire, et là-bas, il avait vu cette même expression. Le mot avec lequel il l'avait définie alors, le même qui lui vint à l'esprit maintenant, était « sadisme ». Ce fut la première fois qu'il compara Gris au personnage qu'il avait interprété pendant des mois.

Javier prit un chandelier pendant qu'Elena se mettait à jour avec la scène ajoutée. Elle termina au moment où il la saisissait par le bras qui ne tenait pas le manuscrit. Sa pâleur avait atteint des sommets. Elle a fini, elle l'a lue, se dit Javier. Quand Elena le regarda dans les yeux, ceux-ci étaient déjà humides. « Ne le fais pas », disaient-ils. Javier détourna le regard et approcha la flamme du chandelier de l'avant-bras nu d'Elena.

— Plus près ! cria Gris. Il faut que ce soit réel ! Que j'y croie !

Javier remarqua que le bras d'Elena commençait à trembler. Il dut adopter l'identité d'Erik, non seulement le personnage, mais aussi son âme sadique, pour approcher la flamme jusqu'à ce qu'elle touche la peau d'Elena, qui avait depuis longtemps cessé d'être Christine.

L'actrice ne put supporter la douleur et poussa un hurlement déchirant.

— Très bien ! C'est ça ! — Gris vida sa coupe de vin rouge d'un seul trait et s'essuya le menton avec la manche de sa chemise —. Elle doit souffrir pour que l'intrigue soit excitante !

« Tu apprendras à m'aimer, mon ange », murmura Erik.

« Je t'en supplie... Arrête ! » C'étaient les paroles de Christine, mais Elena n'avait jamais ressenti des mots aussi personnels.

« Finiras-tu par m'aimer ? »

« Oui... »

Un nouveau hurlement, après lequel Erik éloigna le chandelier de quelques centimètres. Heureusement, Gris ne le remarqua pas.

« Qui t'a tout donné ? »

« Vous, maître... je vous dois tout ». La respiration de Christine était rapide et saccadée.

Le moment de la fin était arrivé. Erik ferma les yeux et éteignit la flamme contre sa peau. S'il avait eu les paupières ouvertes à ce moment-là, il aurait vu à sa droite l'excitation de Gris en réaction au cri brisé de Christine. Au lieu de cela, Erik laissa tomber le chandelier sur le tapis, qui crachait maintenant une fine colonne de fumée, et s'éloigna de quelques pas, laissant Christine pleurer contre le mur.

« Tu resteras ici, et tu ne sortiras pas tant que tu n'auras pas appris à m'aimer et que tu ne désireras pas vivre ici de ton plein gré », dit Erik en faisant semblant de fermer une lourde porte.

Gris commença à piétiner le sol de manière exagérée et annonça :

— Le vicomte Raoul a trouvé la grotte du fantôme et court sauver la dame. Fin de la scène. COUPEZ !

Il applaudit sans enthousiasme.

— Il faut s'améliorer, mais ce n'était pas mal pour un premier jour. Elena, apprends la dernière scène — lui ordonna-t-il naturellement, comme si elle ne continuait pas à pleurer et à se frotter le bras contre sa robe —. Quant à toi, Javier : il faut mieux jouer.

— J'ai la main cassée. Je ne peux pas faire mieux.

— Ne cherche pas d'excuses. — Il s'approcha de la scène avec une cagoule en laine dans chaque main —. Et rappelez-vous : pas de conversation entre vous là-bas. Pas même par gestes. Compris ?

— S'il vous plaît ! Nous deviendrons fous de solitude si nous ne pouvons pas nous distraire d'une manière ou d'une autre.

Gris lui arracha le masque du fantôme. Javier l'aurait emporté avec lui, car Erik était mille fois plus courageux et résistant que lui.

— À partir d'aujourd'hui, vous aurez un magnifique divertissement : mémoriser votre scénario.

— Pitié — supplia Javier, qui risqua un peu plus —. Si vous ne vouliez pas que nous interagissions, pour quelle raison alors auriez-vous relié les deux caves par une petite fenêtre ?

— J'AI DIT NON !

Le crépitement du feu et les pleurs d'Elena maintinrent la tension de la salle pendant quelques secondes gênantes.

— D'accord. Alors dites-moi juste une chose.

Javier vit avec crainte que le regard vigilant s'assombrissait.

— Que veux-tu maintenant ?

— Savoir quel jour on est.

Les pupilles de Gris bougèrent latéralement, comme s'il débattait avec lui-même s'il devait répondre ou non.

— Vingt juin. Ah, et prends ça. — Il lui lança une couverture à carreaux assez épaisse —. Tu es un ingrat bavard, mais je ne veux pas que tu attrapes la grippe. Après tout, tu restes mon acteur préféré.

Cela dit, il lui recouvrit à nouveau la tête avec la cagoule en laine usée, qui sentait le moisi.

De retour dans la cellule, il se recroquevilla sous la caméra et s'enroula dans la couverture, bien qu'il n'ait pas froid. Il fit un récapitulatif en chuchotant (il aurait pu tout aussi bien le crier sur tous les toits) :

« Nous sommes le 20 juin 2019. J'ai quarante-deux ans, quatre mois et six jours. Je suis enfermé dans cette cave depuis quinze jours. Je suis acteur de théâtre. Je m'appelle Javier Conde et je suis en vie. — Avec le temps, il commença à donner forme à plus de détails de sa vie —. Ma femme s'appelle Rosa et j'ai une fille qui s'appelle Marta. »

Il en fit un rituel qu'il suivrait désormais toujours après le petit-déjeuner. Parfois, il nommait aussi ses parents. D'autres fois, il répétait sa partie du scénario pour ne pas perdre la tête. L'important était de le faire quotidiennement, de tenir le compte. Il savait que les pilules arrivaient toutes les huit heures, donc toutes les trois prises, il ajoutait un jour au compteur. C'était simple.

Cette information était à la fois une aide et une malédiction. C'était une aide parce qu'ainsi il pouvait maintenir une horloge interne qui le faisait tourner avec la planète, la preuve qu'il existait toujours. Mais c'était aussi une malédiction parce que cela lui rappelait sans cesse que la vie continuait là-dehors. Cela le faisait penser à la neige tombant sur les pics de la sierra ou à un bon verre de whisky près de la chaleur du poêle, après le dîner. Connaître le calendrier ne faisait que lui rappeler tout ce qu'il manquait dehors. Martita avait-elle appris à patiner ? Sûrement Rosa s'en était chargée, se dit-il la gorge nouée.

Et il y avait autre chose, quelque chose qui avait commencé à le tourmenter depuis que Gris lui avait retiré le masque du fantôme : il n'était pas sûr de pouvoir supporter de se mettre dans la peau d'Erik beaucoup plus longtemps.
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Le menu du jour se résumait à du riz blanc avec des petits pois à cuisson rapide et du pain de la veille. L'eau lui était toujours servie dans un verre en plastique. Pendant que son estomac digérait péniblement le repas pâteux, Javier fit un effort pour se concentrer sur ce que Gris lui disait. Il parlait de la nuit où il l'avait trouvé (il avait utilisé le mot « sauvé »). Un coin de son esprit dériva de la conversation et il se revit à la soirée de clôture au Montermoso.

Il gardait un souvenir flou de comment il était arrivé à sa chambre. Il avait monté et descendu de nombreux escaliers et parcouru des couloirs qui se terminaient par un mur lisse. Il avait heurté quelqu'un à qui il s'était excusé (ou était-ce l'autre qui s'était excusé ?), et finalement, sans trop savoir comment, après avoir essayé de nombreuses autres serrures, il avait trouvé la bonne porte.

Incapable de fermer l'œil à cause du niveau d'euphorie qui coulait dans ses veines, il avait ouvert la bouteille de Glenfiddich qui l'attendait dans le minibar et l'avait portée à ses lèvres. Un filet de whisky avait coulé sur son menton et son cou.

— D'habitude, j'aime prendre un verre au bar de l'hôtel où je séjourne, expliqua Gris tout en approchant le riz pâteux de sa bouche, mais cette nuit-là, vous aviez une sacrée fête. J'aime le silence, alors je suis sorti fumer au frais. L'heure tardive ne me préoccupait pas, j'ai toujours peu dormi. De plus, c'était une nuit magnifique.

My, my, my... Delilah, avait-il balbutié d'un air joueur en tirant les rideaux et en sortant sur la terrasse. Un peu plus lucide grâce à l'air de la nuit, il avait posé la bouteille sur les dalles et s'était penché par-dessus la balustrade. La chambre donnait sur l'arrière du Montermoso, où tout était sombre et où on ne distinguait presque rien entre les cimes des arbres.

— Une lumière s'est allumée dans l'une des chambres du troisième étage. Je le sais parce que je me souviens les avoir comptés. C'était l'arrière de l'hôtel et on n'entendait pas âme qui vive, alors j'ai été surpris d'entendre un homme adulte chanter ce classique de Tom Jones. Plus que chanter, tu baragouinais, je suis désolé de te le dire. J'avoue qu'au début j'ai ressenti une certaine jalousie en pensant que tu passais du bon temps avec une femme, mais j'ai vite compris que tu étais simplement ivre mort.

— Eh bien ! Que font ceux-là en bas ? avait dit Javier dans le vide. Il s'était penché un peu plus pour voir ce qui, d'après les gémissements, semblait être un couple de jeunes échangeant du plaisir. Il ne distinguait rien, mais ils étaient très proches, c'était sûr. La balustrade est solide, se dit-il, en poussant la partie supérieure en béton. Il y posa un pied, et quand il se sentit stable, il prit son élan et monta l'autre pied. Une rafale de vent le poussa au moment même où il se mettait debout. L'acteur, qui dans son état ne voyait pas le danger de la situation, s'agrippa au béton avec ses mains et éclata de rire.

— J'ai eu peur quand tu es monté sur la balustrade. Tu te balançais comme un arbuste un jour de tempête. J'ai pensé à te crier quelque chose, mais je ne voulais pas t'effrayer et que tu tombes par ma faute. Puis tu as marmonné quelque chose, et c'est là que je me suis rendu compte que je n'étais pas seul. Un jeune couple profitait à sa manière de la nuit paisible.

Ayant retrouvé son équilibre, il s'était à nouveau concentré sur le couple de coquins. Depuis un troisième étage, il aurait vu le spectacle si tout n'avait pas été si sombre. Il se souvint avoir eu une idée. Il sortit son téléphone portable de sa poche et activa la lampe torche, qu'il dirigea vers les halètements. Trop lent : deux vingtenaires en âge de repasser le bac s'étaient levés et reboutonnaient urgemment leur pantalon et leur chemisier. Puis ils disparurent dans l'obscurité avec des ricanements nerveux. Ce fut la dernière chose que Javier vit avant qu'une nouvelle bourrasque de vent, plus forte que la précédente, ne le pousse de côté vers le vide. Le temps se figea tandis qu'il luttait pour maintenir la pointe de son pied droit fixée à la balustrade. Tout se précipita quand le poids de son corps l'emporta et qu'il fut englouti par l'obscurité.

— Je t'ai vu tomber comme au ralenti. Heureusement que les branches d'un arbre ont amorti ta chute. Malgré tout, l'impact du crâne contre le sol a été violent. Ta main s'est littéralement écrasée. J'ai couru vers toi en craignant le pire. Ton pouls était lent, mais il était là. Et puis, quand j'ai tourné ton visage pour te gifler les joues et te faire revenir à toi, j'ai eu l'impression de te connaître. J'ai pensé que peut-être... Je n'arrivais pas à croire que c'était toi. Erik, le fantôme de Mort à l'opéra ! Mon euphorie soudaine n'a pas duré longtemps, car il n'y avait pas de temps à perdre. Tu as eu de la chance que je me trouve là-bas à ce moment précis. Et pas seulement pour mes connaissances médicales, mais aussi pour ma force. N'importe qui n'aurait pas pu te traîner jusqu'au coffre de mon Range Rover.

Son souvenir suivant était celui du sol froid sur lequel il se trouvait maintenant. Il n'y avait eu ni lumières ni sirènes d'urgence. Apparemment, un fan psychopathe, une bouteille de whisky et un Range Rover avaient suffi à ruiner sa vie.

Gris continuait de parler tout en l'obligeant à ingérer le riz fade, mais Javier avait complètement décroché. Derrière ses yeux, il y avait maintenant une carte. Plus précisément, une carte du sud de Burgos. Mentalement, il planta une punaise avec son visage sur les caves de Sotillo de la Ribera et une autre en forme d'hôtel à la périphérie d'Aranda de Duero. Il fit un calcul approximatif du temps qu'il faudrait à un tout-terrain pour parcourir cette distance en pleine nuit. Vingt minutes tout au plus entre le Montermoso et les caves, arrondit-il.

Quelles étaient les chances que quelqu'un ait croisé Gris dans cet intervalle de temps ? Probablement aucune. Et si cela s'était produit, pourquoi aurait-on soupçonné quoi que ce soit ? Une victime inconsciente dans le coffre d'un Range Rover était totalement invisible sur les routes départementales de la Castille profonde.

Il y avait un angle mort dans sa version des faits, il s'en rendit compte immédiatement : à quel moment Gris avait-il kidnappé et transporté Elena ? Cela avait dû être après, cela ne faisait aucun doute, car Elena avait été à la fête de clôture. Et de plus, sobre. Était-il revenu la chercher, une fois qu'il l'avait laissé à moitié mort dans les profondeurs de la colline ?

Il était si plongé dans ses pensées que, lorsqu'il revint au monde réel, Gris était déjà parti et la musique résonnait à nouveau à plein volume.
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Cette fois, la digestion fut plus supportable. La main, cependant, empirait. Javier n'y connaissait rien en médecine, mais il savait une chose : quand une articulation prenait la forme d'une pièce de Tetris, ce n'était pas bon signe. C'était ce que les traumatologues appelaient une déformation en baïonnette.

La vipère aux crochets suintants de venin apparut d'entre les ombres. Si l'horloge interne de Javier ne se trompait pas, il restait quelques heures avant la prochaine dose. Il devait la chasser, la distraire. Pense à quelque chose, n'importe quoi, s'ordonna-t-il.

La première chose qui lui vint à l'esprit fut le dos nu d'Elena. Même sale, meurtri et décharné comme elle l'était, il avait brillé comme le véritable jardin d'Éden aux yeux affamés de Javier. Cette image fit rentrer les crocs du reptile dans sa gueule, mais éveilla en son for intérieur une inquiétude d'une tout autre nature, alors il secoua la tête et s'obligea à changer de bobine.

Le dos nu céda la place à la scène coupée que Gris les avait forcés à jouer. Il ne comprenait toujours pas comment il avait pu en avoir connaissance, et plus encore, posséder le brouillon du scénario où figurait cette scène. C'était totalement impossible, puisque le scénario de Mort à l'opéra, adapté et écrit de la main de Godoy, n'avait été supervisé que par lui. Seules deux personnes avaient eu accès au brouillon avant le manuscrit officiel, dans lequel apparaissait la scène de torture avant d'être écartée : Godoy et lui. À moins que... — quelque chose d'important se formait dans un coin sombre de son cerveau —. À moins que Godoy n'ait partagé le brouillon avec une tierce personne sans le consulter. Godoy connaissait-il Gris ? Oui, c'était la seule réponse. Cette conclusion le mena à une hypothèse bien plus décourageante : étaient-ils tous deux de mèche ? Godoy était-il derrière les enlèvements ? Sois maudit, gros lard !, cria-t-il.

Soudain, une autre image, fugace comme l'éclair d'un revolver. C'était cet homme au premier rang. Le fan inconditionnel que Javier voyait chaque soir depuis la scène. Il les avait suivis à travers les villes d'Espagne pendant la tournée, n'avait manqué aucune représentation. Javier avait même parié avec Johanna sur le fait qu'il s'agissait d'un critique de théâtre ou du « plus grand dingue de tous les temps ». Toujours au même fauteuil central, toujours avec cette lueur dans les yeux, comme un enfant qui voit les trapézistes du cirque pour la première fois... Maintenant il le savait. Cet homme était Gris. Le plus grand fan de la pièce. Quelqu'un de si malade que, une fois la tournée terminée, incapable d'accepter que la magie de Mort à l'opéra s'était éteinte, il avait enlevé les deux protagonistes pour qu'ils continuent à jouer pour lui. Elena et lui étaient devenus ses marionnettes.

Ce qu'il ne comprenait pas, c'était la relation que ce psychopathe pouvait avoir avec Godoy, et ce qu'il lui avait offert pour que le producteur accepte de révéler le brouillon de l'œuvre. C'était quelque chose qu'il comptait bien découvrir.

La douleur ne lui permettait pas de continuer à faire des déductions. Il semblait que sa main allait exploser à chaque battement. Il essaya de changer de position, couvrit même le membre avec son propre ventre au cas où la pression aiderait.

Cela n'aida pas du tout.

Il se traîna jusqu'à la porte, le cœur battant la chamade, et cria vers les marches jusqu'à ce que sa voix faiblisse. Rien. Tant que ce haut-parleur cracherait des décibels, c'était totalement inutile, personne ne l'entendrait. Le haut-parleur le fit penser à la caméra à travers laquelle Gris les voyait, Elena et lui. Il savait qu'il l'observait. Il le faisait toujours.

Il se plaça sous la caméra et, bougeant les lèvres aussi lentement et exagérément qu'il le put, il articula :

« S'il-te-plaît. Mé-di-ca-ment ».

Il insista pendant un bon moment.

« Je n'en peux plus ».

Juste au moment où il allait abandonner et pensait qu'il s'évanouirait de douleur, la musique cessa. Javier retint sa respiration, dans l'expectative. Ses supplications avaient-elles porté leurs fruits ?

— Dans deux heures, entendit-on par le haut-parleur.
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Les deux heures suivantes constituèrent le plus grand défi physique de la vie de Javier. D'une manière ou d'une autre, le temps, qui s'écoulait trop lentement, finit par passer.

Gris le trouva recroquevillé sur le sol, en sueur et tremblant de douleur. La musique s'arrêta. Javier lui-même se sentait aussi sur le point de s'éteindre, mais il se redressa anxieusement lorsque le psychopathe s'approcha pour s'asseoir à côté de lui. Sur le plateau, il y avait un bol de céréales aux fibres avec du lait, un verre d'eau et un comprimé. C'était ce dernier qui l'intéressait. Il ne pouvait s'empêcher de le fixer, et dans son esprit, la pointe du crochet venimeux brillait humide ; c'était comme s'il se léchait les babines.

— Vous voir jouer à nouveau m'a donné envie de revoir ma collection de Shyamalan, dit Gris. Le comprimé roula sur le plateau quand il le déposa au sol. C'était affolant. Vous jouez très bien. Toi en particulier, tu me rappelles beaucoup Joaquin Phoenix.

— M-merci, réussit-il à articuler. Il commençait à voir des taches floues. Ma main me fait terriblement mal. C'est insupportable. S'il te plaît... le comprimé...

— En particulier dans son rôle dans Signes, dit le psychopathe avec un enthousiasme presque enfantin. Je l'ai revu hier soir et je pense que tu ressembles beaucoup au co-protagoniste. Dis-moi, Javier, t'es-tu inspiré de Phoenix pour les répétitions ? Il posa sa main sur le biceps décharné de l'acteur et ajouta immédiatement : Ne me le dis pas, je préfère penser que oui.

Les battements dans sa main étaient insupportables. Quand il la regardait directement, il ne voyait qu'une masse noirâtre et gonflée. S'il essayait de bouger les doigts ou s'il calculait mal la position du bracelet, il sentait les crocs de la vipère se régaler de ses muscles et de ses phalanges.

— S'il vous plaît, monsieur. Je n'en peux plus.

— Appelle-moi Benja. Pour Benjamin. C'est comme ça que m'appelaient mes parents, paix à leur âme.

Il lui approcha une cuillère débordante de céréales avec du lait. Il fit un effort pour ouvrir la bouche et avaler, bien que les tremblements firent couler du lait aux commissures de ses lèvres. Ça avait un goût aigre. Depuis combien de temps était-il périmé ?

— Ce film a l'un des plans les plus terrifiants de l'histoire du cinéma. La critique a été très dure avec lui, et en général, les gens ne l'aiment pas du tout. Idiots. Qu'en savent-ils ? C'est un magnifique film à suspense. Tu ne crois pas ?

Une larme glissa sur la joue de Javier. C'était à cause de la douleur, mais pas seulement. C'était aussi à cause de l'impuissance de ne pas pouvoir donner à ce fou ce qu'il méritait.

— Javier ! Réveille-toi !

— Q-quoi ?

— Signes. Tu ne penses pas que c'est merveilleux ?

— Oui... Le comprimé...

Allait-il se mettre à pleurnicher ? Il n'en était pas loin.

— J'ai remarqué que mademoiselle et toi vous vous entendez bien, dit Gris. Il prit enfin le verre d'eau d'une main et le comprimé de l'autre. Javier se lécha les lèvres. Bien que je perçoive une certaine tension entre vous. Tu sais, une tension sexuelle. Vous aviez couché ensemble avant ?

Javier tendit sa main valide vers le comprimé, mais Gris éloigna la sienne, celle qui le tenait.

— S'il te plaît, gémit Javier.

— Vous couchiez ensemble en dehors ?

— N-non.

Le psychopathe souffla.

— Parce que jamais il ne me serait venu à l'idée de la toucher si elle avait été avec toi, je ne pourrais pas être à ta hauteur, dit-il très sérieusement. Mais, ah, si elle et toi n'êtes que des compagnons de scène, il fit rouler le comprimé entre ses doigts, je suppose que ça ne pose pas de problème si j'essaie, moi.

Ce que tu veux, pensa-t-il, croyant parler à voix haute. Fais ce que tu veux. Fais un ragoût avec elle et mange-la si tu veux. Mais donne-moi ce médicament. Je meurs de douleur.

— Tu disais quelque chose ?

— Toute... à toi...

Javier commença à perdre connaissance, c'était ce qu'on appelait un choc post-traumatique. Soudain, des doigts masculins étaient dans sa bouche. S'il avait été lucide, il aurait peut-être mordu jusqu'à atteindre les os, mais à ce moment-là, le comprimé était la seule chose qui importait. Il l'avala avant même que Gris ne lui approche le verre d'eau.

— Tu iras bientôt mieux, dit-il en hochant la tête. La cuillère tinta à nouveau quand il se leva avec le plateau. Et alors tu seras encore meilleur que Joaquin Phoenix. Et je serai le seul à pouvoir en profiter. Enfin, hasta la vista, mon brillant ami.

Il disparut derrière la porte, et bien que Javier se trouvât au milieu d'un abîme rempli de serpents venimeux, il put sentir un frisson.

La vipère ne s'était pas seulement endormie, elle était entrée en hibernation. Se sentant plus fort que jamais, Javier se redressa et s'approcha de la lucarne. Il ne vit personne de l'autre côté.

— Elena ! cria-t-il aussi fort qu'il le put, mais la musique étouffait sa voix.

Il resta sur ses gardes au cas où elle montrerait sa tête. Puis il se souvint que la dernière fois qu'ils avaient communiqué, Gris s'était acharné sur elle. Était-ce ça ? Avait-elle peur de recevoir une autre raclée ?

Ensuite, il se rappela les dernières paroles de Gris avant qu'il ne perde connaissance. Mon Dieu, était-il en train de la violer ? L'avait-il déjà fait ? Il fit une rapide analyse de la situation : Elena et lui étaient à la merci d'un cinglé obsédé par Mort à l'opéra, au point d'avoir kidnappé les deux protagonistes de la pièce pour pouvoir la voir sans cesse ; un cinglé amateur de Sinatra qui semblait disposer de doses inépuisables d'analgésiques (pour son bien, il espérait que c'était le cas) ; un dément qui lui avait demandé la permission de violer sa partenaire... et il la lui avait donnée.

Il cria à nouveau son nom en dessous du bruit. Personne n'apparut derrière le mur.

Il était fort possible qu'en ce moment même il soit en train de la forcer (c'était une image qui refusait de quitter son esprit), et c'était en partie de sa responsabilité.

C'étaient tous des sujets importants, sans aucun doute, mais il y avait quelque chose qui commençait à accaparer ses pensées, quelque chose de bien plus urgent : le serpent commençait à se réveiller.

Il fut pris d'un soudain haut-le-cœur et vomit le lait.

Ensuite, il s'allongea sur le sol, sa mèche, autrefois brillante et volumineuse, collée au front par la sueur. Il se couvrit avec la couverture et attendit que la porte s'ouvre à nouveau. Il ne savait pas combien d'heures il restait avant cela, mais il se prépara à sentir les morsures.

Ce fut la seule chose qu'il fit en regardant le plafond, les larmes coulant sur son visage.
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L'attente ne fut pas aussi pénible cette fois-ci. Les comprimés, arrivés avec le repas (pomme de terre bouillie et une pomme oxydée), le trouvèrent endormi. Ce fut un plaisir de se réveiller et de découvrir que le mal, la douleur pulsatile insupportable, était passé.

Après le repas, ils répétèrent le rituel habituel qui avait lieu tous les deux jours (six prises, selon son horloge interne) : les attaches en plastique remplacèrent les menottes et la cagoule en laine lui recouvrit à nouveau la tête. Ils retournèrent au salon, où Elena les attendait, vêtue en Christine. Javier soupira de soulagement quand Gris lui retira la cagoule. Les blessures d'Elena avaient meilleure mine, y compris la brûlure qu'il lui avait lui-même infligée. Elle ne semblait pas avoir subi d'autres dommages physiques.

Pour la première fois, il eut honte qu'Elena le voie dans cet état. Bien que Gris lui lave ses vêtements de rechange et lui fournisse un seau d'eau et une éponge savonneuse une fois par semaine — fais attention à ne pas renverser l'eau, il n'y a pas de drain ici, lui disait-il toujours —, il était dans un état lamentable. Ses vêtements sentaient et le pantalon de pyjama qu'il portait la nuit de l'accident lui allait de plus en plus large (les conséquences de la diarrhée commençaient à se faire sentir). Il devait avoir l'air d'un clown.

Ils jouèrent. De nouveau, les mêmes scènes de Mort à l'opéra, et, encore une fois, la scène supprimée. Aucun des trois n'ouvrit la bouche pour mentionner quoi que ce soit qui ne soit pas dans le script. C'était devenu une routine qui se maintint pendant des semaines.

Un jour, Javier prit un risque. Il profita du vibrato ascendant d'Elena, moment où Gris ne regardait qu'elle, pour déformer l'agrafe qui maintenait les feuilles du script ensemble. Très calmement, pour ne pas attirer l'attention, et avec beaucoup de délicatesse, car l'épaisseur de l'agrafe était extrêmement fine ; s'il tirait d'un coup sec, elle se briserait.

Quand il libéra enfin l'agrafe, il la cacha entre son abdomen et l'élastique de son pantalon, et continua à jouer comme si de rien n'était. À la fin du spectacle, il déposa la liasse de feuilles sur le sol et pria pour que Gris n'ait pas remarqué ses mouvements.

Ensuite, les captifs furent ramenés dans leurs cellules respectives, où la musique rappelait à chaque seconde le degré de folie qui régnait ici.

— Toi et moi, on parlera demain, lui avait chuchoté Gris à l'oreille tandis qu'il le conduisait dans les couloirs souterrains.

Javier ne dormit pas cette nuit-là.

Le lendemain matin, Gris lui apporta plus de céréales avec du lait périmé, mais, contrairement aux jours précédents, il ne dit rien pendant qu'il l'aidait à les manger. À en juger par la forme que dessinaient ses lèvres, il ne semblait pas content ce matin-là, et ce n'était pas bon pour les intérêts de Javier.

— Tu ne joues pas bien.

Si j'avais pris ma vie personnelle avec la moitié du sérieux avec lequel Gris prenait l'interprétation de Mort à l'opéra, pensa Javier, je ne vivrais pas maintenant comme un chien sur le point d'être sacrifié. La bonne nouvelle était que ce psychopathe ne semblait pas avoir remarqué l'absence de l'agrafe.

— Je te l'ai déjà dit, ce n'est pas facile de se mettre dans le rôle avec une main cassée, dit-il. Gris lui avait donné le comprimé, il pouvait donc se concentrer sur autre chose que la douleur. Par exemple, sur les démangeaisons qui avaient commencé à apparaître sur tout son corps depuis quelques jours. — C'est un personnage très exigeant qui requiert cent pour cent de mes capacités.

— Ah, c'est ça ! Le rôle d'Erik est très exigeant, et c'est ce qui rend tout cela excitant. Tu crois qu'on serait ici si ton personnage était un nigaud interprété par un minus ?

Nigaud. Minus. Deux mots qui auraient parfaitement convenu dans la bouche de Godoy, mais pas dans celle du psychopathe.

— Tu es un acteur brillant, Javier. L'un des meilleurs que j'ai vus. Et j'ai vu beaucoup de théâtre, je t'assure. C'est pourquoi ça me peine de te voir jouer sans âme. Ça me brise le cœur. Et tu sais pourquoi ?

Il le regarda fixement, attendant une réponse.

— Pourquoi ?

— Parce qu'à ce rythme, tu ne pourras jamais sortir d'ici.

Alors Javier comprit qu'il devait adopter une stratégie. Il en inventa une sur-le-champ.

— Tu as raison, monsieur.

— Je t'ai déjà dit de m'appeler Benja.

— C'est vrai, Benja. Tu as raison, répéta-t-il, patient. Pour Javier, prononcer son nom était comme recevoir un coup de pied dans les testicules. — J'admets mon faible rendement et je promets de faire beaucoup plus d'efforts à partir de maintenant. Mais tu dois m'aider. Pour que je puisse mieux jouer, ce que nous voulons tous les deux, j'ai besoin que tu me donnes une autre variété de nourriture et des médicaments plus forts. J'ai besoin de reprendre des forces, Benja. Et la musique. Je ne peux pas dormir avec cette musique, et un acteur qui ne se repose pas bien, ne...

— Des excuses.

— Ce ne sont pas des excuses. Ce que je te dis relève du bon sens, argumenta-t-il avec diplomatie, car ce qu'il voulait réellement lui dire (Est-ce qu'on te battait quand tu étais petit, espèce de connard ?) lui aurait causé beaucoup de problèmes, plus qu'il n'en avait déjà. — Je peux offrir ma meilleure interprétation, rien que pour toi ! Mais pour cela, j'ai besoin que cette douleur s'en aille. J'ai besoin de quitter cette cave, Benja.

— Des excuses !

Le visage de Gris devint encore plus gris avant que le bol ne s'envole de sa main vers le mur et n'éclate. Des gouttes de lait avec des morceaux atteignirent le visage de Javier. Rosa aurait fait une syncope. Elle détestait toute forme de saleté.

— Tu crois que je peux aller chaque semaine à la pharmacie sans une foutue ordonnance et dire à la vendeuse : « Dis donc, ma jolie, donne-moi quelques boîtes d'analgésiques pour l'acteur que j'ai dans les caves et qui se meurt de douleur » ? Que crois-tu qu'il se passerait alors ? On me donne ce qu'on me donne, petit malin. Et estime-toi heureux.

— Mais de cette façon, la main ne guérira jamais. — De nouveau, l'envie de pleurer.

— Assez de pleurnicheries. L'homme brillant que je connais ne se rendrait pas pour avoir une main en moins.

Il porta un doigt à son poignet et activa la musique, mettant ainsi fin à la négociation. Puis il se leva et partit sans dire au revoir. Il ne revint pas non plus pour nettoyer les restes du petit-déjeuner (ah, Rosa...) avant plusieurs jours. Cela permit à Javier de récupérer discrètement un éclat parmi les nombreux qui avaient surgi lorsque le bol s'était brisé contre le mur. Il en choisit un assez tranchant pour pouvoir entailler de la chair humaine.

Au bout de quelques minutes, pendant lesquelles il rejoua la conversation avec Gris dans sa tête encore et encore, les démangeaisons s'accentuèrent dans la zone des aisselles.

Des poux ? s'inquiéta-t-il. Mon Dieu, faites que ce ne soient pas des poux.


19


Au fil des jours, la peur de devenir fou devint réelle. Il savait qu'un jour, le contrôle lui échapperait.

Pour s'accrocher à la raison, il dessinait mentalement des images du monde extérieur. Des textures et des couleurs. Des paysages et des odeurs. Et il fouillait dans ces recoins du cerveau que le quotidien frénétique des gens normaux garde habituellement cachés. Des souvenirs d'autres époques qui revenaient au compte-gouttes. De petits moments chaleureux qui le consolaient.

Mais aussi des souvenirs gris, comme lorsque, alors qu'il redoublait sa deuxième année aux beaux-arts, Javier reçut un appel à la résidence étudiante.

Il sut que quelque chose n'allait pas dès qu'il entendit cette voix au bout du fil. Il ne l'appelait jamais. « Ta mère est mourante », avaient été les mots de son père, qui n'avait jamais été doué pour le tact. La femme à qui il devait la vie avait été renversée par un monospace et était tombée dans le coma.

Cet après-midi-là, Javier aurait eu du mal à se lever du lit même pour aller encaisser le gros lot de l'Euromillions, mais l'annonce de son père le fit bondir et courir à sa voiture.

Un jour normal à des heures normales, il aurait mis moins de trente minutes pour arriver à l'hôpital. Peut-être vingt s'il appuyait à fond. Mais ce vendredi-là, il pleuvait à verse dans la capitale. On sait que le réseau routier de Madrid s'engorge tous les vendredis à 15 heures, mais si en plus il y a un temps orageux, comme c'était le cas, cela devient une vraie souricière capable de mettre à l'épreuve la patience du conducteur le plus calme. Javier mit plus d'une heure à s'engager sur l'autoroute.

Fatigué de klaxonner et d'éviter les véhicules, il appuya sur l'accélérateur avec désespoir. Les essuie-glaces, à leur vitesse maximale, dégageaient à peine le pare-brise. Avec les larmes qui s'accumulaient entre ses cils, on ne pouvait pas faire grand-chose.

Le portable sonna sur le siège passager. Son père, à nouveau.

— Où es-tu ? — Il pleurait.

— J'arrive, papa, s'exclama-t-il en essayant de se concentrer sur les voies. Que se passe-t-il ?

Le hurlement d'une sirène le fit sursauter et le portable lui glissa des mains. La voiture envahit partiellement la bande d'arrêt d'urgence, mais Javier parvint à la maîtriser juste avant de reconnaître les lumières bleues et rouges clignotantes dans le rétroviseur.

Maudissant sa malchance, il s'arrêta à la station-service la plus proche. Le véhicule de la Police Nationale s'arrêta derrière lui, et deux hommes en descendirent. Dans le rétroviseur, Javier put voir que l'un était assez jeune pour n'avoir jamais encore tiré avec son arme réglementaire, tandis que l'autre avait le ventre et les rides de quelqu'un qui réclame la retraite à cor et à cri.

Javier baissa la vitre. M. Donut lui demanda ses papiers et il obéit.

— Savez-vous à quelle vitesse vous rouliez ?

— Très vite, oui, répondit-il, conscient qu'il devait mieux s'expliquer. M-ma mère est en train de mourir. Je vais à l'hôpital.

Les deux policiers se regardèrent. Javier put voir comment le plus jeune — qui, de près, s'avéra être une femme aux cheveux courts — eut un regard attendri.

— Descendez de la voiture. Je vais vous faire passer un alcootest.

Le cœur de Javier se figea.

La jeune Scully s'approcha de son supérieur et lui chuchota à l'oreille :

— Allez, chef, c'est une urgence. Il s'agit de sa mère, lut-il sur ses lèvres.

— Ne crois pas tout ce que te dit quelqu'un qui est sur le point de recevoir une amende. Beaucoup vendraient leur âme pour l'éviter, lui répondit M. Donut, le regard enflammé. J'ai dit hors du véhicule, et vite. Plus vite on aura fini, plus vite tu iras dire au revoir à ta mère.

Javier se retint pour ne pas lui écraser l'éthylotest sur le visage. Pendant qu'il soufflait sous la pluie battante, le téléphone, qui était quelque part sous le siège, sonna à nouveau. Javier fondit en larmes devant les deux policiers, car il savait ce qui allait se passer.

— Mais qu'est-ce que tu as pris, mon gars ? M. Donut regardait stupéfait le résultat du test. Puis il se tourna vers son apprentie, qu'il foudroya télépathiquement.

La jeune Scully regarda alors Javier avec haine et déception. Apparemment, selon son échelle d'importance, recevoir un savon du chef était plus important que le fait que la mère d'un drogué soit en train de mourir.

Il fut positif à l'alcool et aux drogues, en plus d'avoir été pris en train de conduire à plus de vingt kilomètres par heure au-dessus de la limite autorisée. Il dormit en cellule et on lui retira son permis de conduire. Il ne put pas dire au revoir à sa mère.

Jusqu'à ce qu'il se réveille dans la cave de Gris, ça avait été le pire jour de sa vie.
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Lorsqu'ils franchissent le ruban de sécurité, les semelles des bottes de Mónica sont déjà couvertes de pollen écrasé. Le sol pavé qui borde la rivière en est infesté. Au-delà de la rive opposée, les ruines du stade de football démoli ressemblent au décor d'une dystopie apocalyptique.

Ils se dirigent vers une équipe de trois policiers municipaux qui surveillent quelque chose dans l'eau. En s'approchant, ils distinguent un monticule de déchets que le courant a accumulé contre le mur. En s'approchant encore, ils voient qu'il s'agit d'un cadavre. Les détritus laissent entrevoir une femme d'âge moyen.

Entre policiers, ils se présentent cordialement.

Mónica, scrutant le corps, demande :

— Comment allons-nous la sortir de là ?

— Les pompiers sont en route, répond le plus âgé des trois, qui semble être aux commandes.

Rayco observe la scène sans montrer la moindre altération. On peut même deviner un sourire sur ce visage de dévoreur de livres scientifiques. Mónica se demande s'il est aussi serein qu'il en a l'air, ou s'il souffre d'une sorte de choc.

— Il faut faire attention aux beuveries dans cette partie de la ville, ajoute un autre policier municipal, au teint olivâtre et aux traits arabes. Il y a des tronçons de la rivière où le mur de pierre est bas. Très bas si on zigzague et qu'on voit double. Les fêtes et les kermesses d'été ont déjà commencé, très propices aux excès et aux folies.

— Qui est le gamin ? demande Rayco (serein, serein), le regard fixé sur un garçon qui attend assis sur le coffre de la voiture des policiers municipaux. Ses jambes pendent, et il lutte pour maîtriser un labrador mouillé qui ne semble pas disposé à rester assis. À côté du garçon, une femme adulte, vêtue d'une robe fleurie, le visage vaguement défait, se ronge les ongles sans le quitter des yeux. Un quatrième policier leur tient compagnie.

— C'est lui qui l'a trouvée, dit le policier le plus âgé. Le chien, en réalité. Il esquisse un sourire gêné.

Pendant qu'ils s'approchent, le nouveau siffle quelques couplets d'une des chansons folkloriques de sa région. Ça sonne horriblement faux.

— Mónica Lago, se présente-t-elle, en tendant la main à la femme.

Elle lui rend la poignée de main avec une forte pression. Elle a la main rachitique.

— Je suis Marisa, sa mère.

— Voici mon collègue, Rayco... dis, c'est quoi ton nom de famille ?

— Medina. Rayco Medina. Le Canarien s'adresse au jeune. Et toi, comment tu t'appelles ? Tu as été très courageux, tu sais ?

— Eloy Gutttiérrez. Il est trop occupé à maintenir le labrador sous contrôle et ne serre aucune main. Tula veut retourner là-bas.

— Ce chien est à toi ? demande Rayco.

— Oui, répond la mère.

— C'est une femelle, précise le garçon. Tula.

— C'est la chienne qui a trouvé le corps ? veut savoir l'inspectrice.

Eloy hoche la tête.

— Oui. Elle m'a é-échappé et re-refusait de revenir.

— Calme-toi, dit Rayco.

— Elle s'est je-jetée à l'eau et a commencé à ba-barbotter contre le tas de détritus. J'avais peur que le courant l'emporte ou qu'elle prenne froid, alors j'ai pris un grand bâton et c'est là que je l'ai vue...

Le garçon va se mettre à pleurer, probablement en se rappelant le visage sans vie de la femme sur le tas de végétation morte. Sa mère le protège en l'entourant de ses bras, avec une expression qui indique clairement qu'ils sont sur le point de partir.

Mónica essaie de le calmer en changeant de sujet :

— Quel âge as-tu ?

— Douze ans.

— Et Tula ? Quel âge a-t-elle ?

— Deux ans et quatre mois.

— Tu dis que tu as vu cette femme morte, termine Mónica la phrase que le garçon a interrompue il y a un instant. Tu la connaissais ?

— Bon, ça suffit, proteste la mère. Nous voulons rentrer à la maison.

— Le chien la connaissait ? insiste Mónica.

Eloy secoue la tête.

— Tula va prendre froid.

Rayco sourit. Mónica, non.

— Bien sûr, vous pouvez partir, intervient-il. Voulez-vous qu'on vous raccompagne chez vous ?

— Non. Nous habitons juste là. La mère pointe du doigt un immeuble en briques au-delà d'un feu tricolore. Nous irons à pied.

Rayco se contente de la réponse, mais Mónica continue à poser des questions, bien qu'elle comprenne vite que le jeune Eloy n'a rien de plus à apporter. Il a simplement eu la malchance de promener sa chienne au moment précis où le cadavre de cette femme s'arrêtait contre le mur de la rivière.

Ils les laissent partir. Juste au moment où le garçon et sa mère finissent de traverser au feu tricolore avec la petite chienne — cette fois bien attachée —, les pompiers arrivent. Peu après, l'ambulance. Une demi-heure plus tard, ils ont sorti le corps de l'eau et l'ont recouvert d'une bâche. Mónica a envie d'ouvrir la fermeture éclair quand ils le transportent sur une civière à côté d'elle, d'observer son visage, mais elle se réprimande pour son impatience. Elle fait mieux et demande aux secouristes d'ouvrir la housse.

La défunte est une femme d'une quarantaine d'années, à peu près son âge. Elle pense qu'elles auraient même pu bien s'entendre, si Mónica avait eu un semblant de vie sociale. Ce visage pâle et couvert de taches de rousseur ne lui dit rien, mais elle est sûre qu'elle ne méritait pas un tel sort.

Elle se sent vide à l'intérieur pendant qu'ils referment la fermeture éclair et soulèvent la civière pour l'introduire dans l'ambulance. Quelques minutes plus tard, le cadavre est déjà en route pour l'institut médico-légal, où on pratiquera l'autopsie. Mónica a pris les devants et les a appelés pour qu'ils l'informent dès qu'ils connaîtront les détails de la mort. Elle a aussi téléphoné au Commissariat, elle veut être la première à connaître l'identité de la femme.

Elle déteste l'admettre, car elle sait que c'est cruel, mais comme toujours, elle sent courir dans ses veines cette énergie excitante qui surgit chaque fois qu'elle a entre les mains une nouvelle affaire de... meurtre ?

— Vous pensez qu'on l'a tuée ? rompt Rayco le silence, une fois qu'ils sont dans la voiture de retour au Commissariat.

— Pas toi ? répond Mónica sans quitter la route des yeux.

— En effet, l'hypothèse de l'accident dû à l'ivresse est toujours une possibilité. Mais ces vêtements... ce n'est pas ce que porterait une quadragénaire à une réunion entre amies.

Mónica force un éclat de rire. Elle ne veut pas paraître offensée.

— Et comment est-ce qu'une femme de quarante ans est censée sortir faire la fête, monsieur je-sais-tout ?

— Les femmes d'âge moyen qui sortent tard à Madrid cherchent du sexe sans complications. Je vous le dis par expérience. Et ça ne s'obtient pas avec un large pull gris et une queue de cheval improvisée.

— Tu as pensé qu'elle pourrait être mariée ?

—Une femme mariée ne rentre pas chez elle ivre et seule dans le centre de Madrid, aux petites heures du matin. Pas si son mariage fonctionne suffisamment bien pour ne pas chercher une petite aventure sans complications lors d'une nuit de fête.

Mónica appuie sur l'accélérateur et donne deux coups de volant. Un signe subtil que la conversation est terminée. Après quelques minutes de silence, Rayco semble impatient d'ouvrir la bouche.

—Dis ce que tu as à dire, le presse-t-elle.

—Pardonnez-moi de vous dire cela, mais vous avez mis mal à l'aise le garçon au chien. Ce n'était pas nécessaire.

—C'est lui qui a trouvé le cadavre. Comment aurais-je pu ne pas l'interroger ?

—Si vous aviez eu plus de tact, il se serait peut-être plus ouvert. Et sa mère aussi.

—Tu vouvoies toujours les gens ? Tu commences déjà à perdre cette habitude avec moi.

Le nouveau fait une grimace.

—Le chef ne m'avait pas dit que vous étiez désagréable.

—Et à moi qu'il ne m'avait pas dit que tu étais un idiot. —Puis elle marmonne, plus pour le volant que pour Rayco, en insistant bien sur le mot—: Tu parles...

—Un idiot ? Ha. On voit bien que vous avez plus de quarante ans.

Rayco ne va pas jusqu'à rire, mais un coin de ses lèvres se contracte. Ça, il ne peut pas l'éviter.

La quarantaine. Alors c'est comme ça que je vais être perçue par les nouveaux maintenant ?, se dit Mónica, la mâchoire crispée. Madame l'inspectrice. Où est passée cette flic prometteuse avec plus de couilles que la plupart des hommes ? Paco, son mentor, le sensei qui lui a tout appris du métier, le dit plus crûment : « la putain de cheffe ». Et maintenant, elle est la collègue quadragénaire. Eh bien, parfait.

—Je suis entourée d'idiots, gémit-elle dans le vide. Rayco, loin de s'offenser, se tourne sur son siège et commente d'un air curieux :

—Je suis surpris du peu de foi que vous avez en l'humanité.

—Tu me parles de foi en l'humanité ? Écoute, ils ont dû installer des capteurs sur les chariots de supermarché parce que les gens les ramenaient chez eux et les abandonnaient ensuite dans la rue. Nous sommes condamnés.

Le sous-inspecteur sourit à ce commentaire.

—Tu ris parce que c'est vrai.

—Pardonnez-moi de ne pas détester l'humanité. —Une vague tentative de Rayco d'apaiser l'ambiance dans la voiture—. Sérieusement, je veux que nous nous entendions bien, vous et moi.

Le téléphone portable de Mónica sonne, la sauvant d'une conversation gênante.

—Nous avons des infos sur la femme du fleuve, dit la standardiste en mains libres.

—Je t'écoute, répond Mónica.

—Elle s'appelait Montse Aguilar et travaillait comme psychiatre à l'hôpital Ramón y Cajal.
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Après deux mois de captivité, Javier atteignit sa limite. Après une longue période de réflexion (le temps était la seule chose dont il disposait en abondance), il prit une décision : ce jour-là, il allait s'échapper. Sinon, il perdrait la tête.

Il restait environ deux heures avant la deuxième dose de la journée lorsqu'il se mit à l'œuvre. D'abord, il se recroquevilla sur le sol et se couvrit avec la couverture. Si à ce moment-là Gris regardait à travers la caméra, ce qu'il espérait, il verrait une bosse poilue et imprimée.

Il avait un espace réduit pour faire ce qu'il avait prévu sans être découvert. Néanmoins, il ne devait pas trop bouger, au risque d'attirer son attention.

En essayant de n'articuler que ses mains, il récupéra l'agrafe de l'élastique de son pantalon et l'introduisit dans la serrure du bracelet. Il manipula le fin fil de métal avec précaution pour ne pas le casser, comme il l'avait vu dans les films.

Cela ne fonctionna pas, mais Javier ne se découragea pas. Il était acteur de théâtre, pas cambrioleur, donc ce premier échec était prévisible.

Il passa donc au plan B. Pour cela, il récupéra l'éclat du bol qu'il gardait encore comme un trésor pour les occasions d'urgence.

Ça allait faire mal, mais avec un peu de chance, ça mettrait fin aux démangeaisons de sa peau. À quelque chose malheur est bon, se dit-il. Il s'arma de courage et serra les molaires avant d'enfoncer le verre dans la veine céphalique de son bras blessé. À ce moment-là, il réalisa à quel point il était décharné.

La première piqûre ne traversa pas la peau, mais lui causa une douleur lancinante dans la zone. Il prit une inspiration, retint son souffle et réessaya. Il sentit une réduction de la pression quand il perça enfin. Une grosse goutte grenat jaillit du point d'incision. En retirant l'éclat, un filet de sang glissa le long de son avant-bras.

Ce n'était pas suffisant. Il avait besoin de plus de sang. Il regarda son poignet, où circulaient toutes ces veines, et pensa aux nombreux suicidaires qui échouent. Il pouvait être l'un d'eux, bien que ça allait faire encore plus mal, il en était conscient. Que pouvait-il arriver de pire ? Le scénario le plus pessimiste était la mort, un doux et agréable adieu à l'intérieur de cette cave. Plus de vipères, plus de démangeaisons. Et, bien sûr, plus de représentations. Adieu, Erik.

Il poussa un petit cri en dirigeant le verre, maintenant teinté de rouge, vers son poignet. En raison de la petite taille de son instrument, il dut se piquer plusieurs fois, même fouiller dans la chair, jusqu'à ce qu'il saigne vraiment. Il commençait à se sentir faible et la douleur était aiguë, mais son bras était enfin rouge. Du bout de ses doigts, le sang gouttait même sur le sol. Le moment était venu.

Il se retourna et la robe de chambre tomba à côté des taches de sang. Javier se montra visible avec l'avant-bras orienté vers la caméra. Ensuite, il attendit. Si Gris observait, il aurait peut-être une chance. Sinon, dans quelques heures, il serait mort.
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Javier Conde n'était pas un homme croyant, mais il était en train de prier quand Sinatra se tut et Gris poussa la porte. Il s'agenouilla près de lui et le serra dans ses bras.

— Mais qu'as-tu fait ? murmura-t-il. Pourquoi fais-tu ça ?

— Aide-moi...

C'était la première fois que Javier voyait une certaine vulnérabilité chez lui. Comme dernière image avant de partir pour l'autre monde, cela lui parut beau, presque poétique.

Gris perdait son sang-froid. Il tamponnait les blessures avec les paumes de ses mains, mais il ne pouvait pas toutes les couvrir. Javier dut réprimer un sourire tellement sa souffrance lui semblait comique.

— Je ne peux pas fermer tes blessures comme ça. J'ai besoin de bandages, dit-il, hystérique. Je dois aller à la pharmacie. — Il le regarda et hésita. — Je mettrai cinq minutes. Tu tiendras le coup ?

Tu peux compter là-dessus que je vais tenir, pensa-t-il. Il ne dit rien.

Gris amena la main valide de Javier à son poignet perforé et appuya.

— Fais pression jusqu'à ce que je revienne, compris ? Tu ne peux pas te permettre de perdre beaucoup plus de sang.

Alors qu'il allait se lever, Javier l'attrapa par le bras et l'étreignit. Il approcha sa bouche de son oreille et dit en balbutiant :

— Aide-moi... à... mourir...

Gris le regarda comme s'il était face à un monstre.

— NON ! cria-t-il, et il se redressa. Pendant qu'il courait dans les escaliers, Javier l'entendit crier entre les échos : — Tu survivras !

Ce fut la première fois qu'il quitta la cave sans activer la musique auparavant.

Se sentant de plus en plus faible, Javier se recouvrit de la couverture et ouvrit sa main gauche. Dans sa paume reposait une clé. Elle avait voyagé jusque-là depuis la poche du manteau de Gris pendant l'étreinte dramatique d'il y a quelques secondes. Peu à peu, il assimila l'opportunité qui s'était présentée à lui. Après tout, il allait s'avérer qu'il avait vraiment un talent spécial pour l'interprétation.

La sueur coulait sur son front quand il inséra la clé dans la serrure. Ses mains tremblaient, mais il finit par réussir et le bracelet s'ouvrit. En levant sa main blessée, le simple fait de la bouger multiplia la douleur. Mais il n'avait pas le temps pour les lamentations. Il fit un tas avec la couverture, ce qui lui donnerait quelques secondes supplémentaires au cas où Gris reviendrait, compta jusqu'à trois et quitta la cave aussi vite que son corps blessé et dénutri le lui permettait. Avant de franchir la porte, il jeta un dernier coup d'œil à ce qui avait été sa maison ces dernières semaines.

Seule l'idée de respirer de l'air frais, de prendre une douche chaude ou de manger un ragoût gras lui donna la force de monter les escaliers. Que la porte menant à l'extérieur soit fermée à clé ou qu'il revienne de la pharmacie à temps pour le surprendre en pleine fuite étaient des choses qu'il ne contemplait pas. Ou plutôt, si, mais elles n'avaient tout simplement aucune importance. Tout son monde se concentrait sur la prochaine marche. Il affronterait les problèmes au fur et à mesure qu'ils se présenteraient.

La dénutrition, les démangeaisons, le sifflement dans les oreilles, les coupures sur le bras. Tout cela faisait qu'il ne calculait pas bien les distances. Quand il trébuchait et heurtait le mur, sa main cassée hurlait de rage. À une occasion, il tomba en avant et l'instinct le fit atterrir sur ses mains. Immédiatement après, Javier perdit connaissance.

Il revint au monde des vivants au bout d'un moment. Il ne savait pas combien de temps s'était écoulé, ce qui le rendit hystérique. Et s'il était revenu et l'avait surpris endormi sur les marches ?

Il faisait complètement noir. La seule chose qu'il savait, c'était que les escaliers descendaient dans un sens et montaient dans l'autre. Il continua à monter et traversa plusieurs galeries au plafond voûté. Pour la première fois depuis son réveil sous terre, il se demanda s'il était en enfer. Certes, s'il existait, il ne serait pas très différent de cet endroit. Lorsqu'il arrivait à un carrefour, il choisissait un chemin au hasard. Cela diminuait son espoir d'atteindre l'extérieur. Il ne se souvenait pas qu'il y avait un tel réseau de caves quand il était enfant, bien qu'il soit possible que le fait de ne presque rien voir déforme la réalité. C'est le pouvoir sinistre que détient l'obscurité.

À chaque fois qu'il tournait un coin, il se demandait : est-ce ici qu'il m'attend ? Pendant l'ascension, il lui vint à l'esprit qu'il y avait peut-être des caméras infrarouges dans les couloirs souterrains. Il s'imagina Gris assis dans un fauteuil, regardant attentivement ses mouvements maladroits sur un moniteur, attendant qu'il se vide de son sang peu à peu. Dans son esprit, il souriait. Non ! se corrigea-t-il. Ce fou me veut vivant. Il a besoin de moi pour me voir agir. Il est sûrement en train de courir en haut de la colline avec les bandages en ce moment. Aurait-il pris la voiture ? Dans ce cas, il serait sur le point de revenir. Cours, bon sang. Le temps presse, le pressa à nouveau la voix dans sa tête.

Le chemin se referma devant lui. La main de Javier, tendue en avant, avait rencontré un mur. Il tâtonna dans l'obscurité jusqu'à ce qu'il trouve une porte en lattes de bois entrecroisées. Elle était fermée à clé, mais les lattes laissaient suffisamment d'espace pour que Javier passe le bras. Il y avait quelque chose de l'autre côté. C'était une sorte de tissu qu'il touchait. Et des cheveux. Des cheveux crépus et gras qui rappelaient ceux d'un chien mal soigné. Quoi que ce fût, ça devait être mort, car ça ne bougeait pas. Il fit glisser ses doigts de quelques centimètres et sentit quelque chose de très différent. Javier eut l'image de la viande hachée que Rosa préparait avant de la jeter dans l'huile bouillante pour faire des boulettes. Alors quelque chose lui frôla le dos de la main. Un fil qui flottait dans l'air. Il tira dessus, et la lumière d'une ampoule révéla les visages sans vie de deux êtres humains d'âge moyen. Les yeux éteints de l'homme regardaient la porte avec une expression de véritable perplexité. Ils semblaient encore supplier de l'aide. Le visage de la femme gisait caché derrière une longue et sale chevelure gris cendre. Derrière son crâne, une tache sombre se distinguait sur le mur. À la lumière de cette ampoule, elle paraissait d'un brun foncé, mais Javier savait que c'était une tache grenat. Apparemment, elle n'avait pas vécu assez longtemps pour demander de l'aide. Aucun des deux n'était mort depuis longtemps.

Dans le futur, Javier ne s'en souviendrait pas, mais le choc émotionnel le fit trébucher et dégringoler les escaliers après avoir poussé un cri de panique qui parcourut le passage sous la montagne.

Le hurlement provoqua l'aboiement d'un chien à l'extérieur. Un gros chien, à en juger par le ton. Cela venait de l'extérieur, et ce n'était pas loin. Javier se releva, le cœur battant à la limite de ses capacités, et reprit son chemin en se guidant sur l'aboiement. Il ne sentait presque plus son bras, qui devait maintenant être une masse rougeâtre sous la noirceur.

Quelques secondes plus tard, il tourna un coin et la vit. La lumière naturelle.
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Il y eut un instant délicat où la porte semblait être coincée dans la pierre. Elle n'avait pas été fermée à clé, il n'en doutait pas, mais malgré ses efforts pour pousser, elle ne bougeait pas d'un millimètre. Comment Gris entrait-il et sortait-il alors ? Il a beaucoup plus de force, idiot. Sans parler de ses deux mains intactes, lui rappela impertinente la voix.

Il saisit la poignée avec sa main valide et, tremblant de douleur, tira de toutes ses forces. Pense à cette douche chaude, pense à l'immense récompense. Un grincement sec se fit entendre et la porte fit une petite rayure sur le sol de pierre. Plus optimiste, il tira à nouveau, les dents serrées apparaissant entre ses lèvres. Alors la porte céda complètement et Javier dégringola les escaliers en faisant des culbutes et rebondissant contre les murs.

Il perdit à nouveau conscience.

Sa propre voix le ramena à lui. Il ouvrit les yeux et se retrouva face à son visage. Les yeux lançaient des éclairs et une salive furieuse jaillissait quand il parlait. Ce n'était pas lui, mais Erik, qui lui criait dessus.

— Qu'est-ce que tu fais allongé là, espèce de mauviette ? Lève-toi et fuis ! Sors de ce trou minable !

Il l'attrapa par sa robe de chambre et tira avec force.

Quand il se réveilla, il avait les bras qui lui couvraient le visage. Erik avait disparu. Bien sûr qu'il avait disparu. Ce n'avait été qu'un rêve.

Tu y es presque. La liberté !

De nouveau, la voix d'Erik dans sa tête. Sauf qu'il ne rêvait plus. C'était lui qui lui avait parlé tout ce temps. COURS !

Il se leva et sa tête tourna. Grâce à la lumière qui filtrait par l'ouverture de sortie, il vit que son bras saignait maintenant plus qu'avant. Il avait besoin d'une ambulance de toute urgence.

Il se mit à monter les marches deux par deux. Le chien aboya de nouveau. Un berger allemand, peut-être. La lumière était de plus en plus grande, plus intense. Elle l'enveloppait. Puis il fut aveuglé, et une odeur fraîche d'herbe mouillée obstrua ses narines. Le ciel était nuageux et il avait plu, mais la chaude lumière du soleil crépusculaire injectait ses pupilles. Il se couvrit avec son bras et plissa timidement les yeux pour reconnaître le terrain. Le village entier s'étendait à ses pieds. Le panorama semblait tout droit sorti d'une ballade de Kenny Rogers.

Dans son dos, le cœur de la cave émit un cri féminin.

— Elena ! s'exclama-t-il en se retournant.

Il ne pouvait pas la laisser là toute seule. S'il n'était pas là, elle ne pourrait pas jouer son rôle, et elle ne serait plus d'aucune utilité. Ce salaud la tuerait sûrement. Non, d'abord il s'amuserait avec elle pendant quelques jours, et quand il en aurait assez, il l'enverrait ad patres.

Il possédait la clé. La question était : aurait-il le temps de descendre la chercher avant qu'il n'arrive ? Comptait-il là-dessus ?

Il fit un pas de plus vers l'ouverture de la porte.

Qu'est-ce que tu fais, mauviette ? N'y pense même pas.

Erik était un survivant, un arnaqueur. Il savait ce qui était dans son intérêt. Cependant, s'il abandonnait Elena, il ne pourrait jamais se le pardonner. Malgré tout, il lui fallut un effort colossal pour ne pas s'enfuir en courant en bas de la colline.

Maudissant intérieurement, il rentra de nouveau, ferma la porte derrière lui et descendit les escaliers en courant.

Il descendit dans les caves beaucoup plus vite qu'il ne lui avait fallu pour monter. Chaque fois qu'il hésitait entre deux directions, il criait « Où es-tu ? », et alors Elena répondait : « Par ici ! »

La cave d'Elena était dépourvue de porte, bien que l'entrave qui la maintenait ancrée au mur était identique à la sienne.

Elena n'avait jamais été particulièrement mince, mais Javier sentit ses côtes quand ils s'enlacèrent. Malgré la crasse et l'odeur qu'ils dégageaient tous les deux, il huma sa chevelure tout en la caressant.

— Je suis désolé, lui chuchota-t-il à l'oreille, et il se sentit immédiatement soulagé. Je n'ai jamais voulu te faire de mal.

— Ne dis pas ça. C'est lui qui nous y oblige.

Dans n'importe quelle autre situation, Javier l'aurait corrigée. « Ce que je regrette, c'est de m'être toujours mal comporté avec toi », lui aurait-il dit en la regardant honnêtement dans les yeux. Mais maintenant ils étaient dans une fourmilière. Et s'ils ne se dépêchaient pas, le sale gosse reviendrait, jouerait avec eux, leur arracherait peut-être une patte, et ensuite les ferait brûler avec une loupe orientée vers le soleil.

— Mais qu'est-ce que tu t'es fait, dit-elle, en glissant son visage le long du biceps de Javier. C'était une affirmation, pas une question. Le bras était couvert de sang et pendait de l'épaule comme celui d'une marionnette déchiquetée. La joue d'Elena se retrouva tachée de rouge.

— On n'a pas le temps, dit Javier en s'écartant d'elle. Il sortit la clé de son pantalon et l'inséra dans la serrure.

L'expression d'Elena s'assombrit.

— Elle ne rentre pas ! jura Javier.

— Va-t'en. — Elena pleurait. Était-elle consciente de ce qui l'attendait s'il partait ? Probablement.

— Pas question.

Il continua à manipuler la serrure, et elle lui donna une tape sur la poitrine.

— Va-t'en, je te dis !

— Il doit y avoir une autre clé. Je vais la chercher.

— Tu n'as pas le temps, Javier !

— Je ne vais pas te laisser ici. Il te tuera !

Il recula en scrutant tous les recoins sans vraiment se fixer sur aucun. Il sortit dans l'escalier, monta sept marches froides, et s'arrêta à la bifurcation qui menait aux deux galeries. C'était une sorte de petite cave d'où l'on pouvait soit monter à l'extérieur, soit accéder aux caves principales qui avaient servi de cellules. Dans cette cave, il y avait toutes sortes d'outils agricoles d'une autre époque : des charrues, des herses, une houe qui semblait peser une tonne... C'était comme un musée d'antiquités. Contre le mur s'appuyait un vieux meuble qu'il n'avait pas remarqué en montant.

Elena le regardait depuis la porte, sa chaîne tendue au maximum.

— Tu as vu quelque chose ?

C'était une bonne question. Il s'agissait d'une armoire avec des étagères où il restait encore quelques vieilles cruches en verre. Autrefois, elle avait dû contenir toute une collection de récipients à vin. Il sourit en imaginant qu'il enfonçait le bec de la cruche dans l'œil de ce salaud, mais il rejeta rapidement cette idée. Il ne voulait même pas imaginer la punition qui lui serait alors infligée.

Il se concentra sur la recherche de la clé.

Il jeta un bref coup d'œil puis passa à la partie inférieure du meuble. C'était une armoire avec deux portes fermées.

— Il y a peut-être quelque chose ! cria-t-il.

Il se baissa et approcha sa main des poignées en bois. Au moment où il allait ouvrir, Elena l'avertit dans un murmure :

— Tu as entendu ça ? Ça vient d'en haut. — Sa voix tremblait. — C'est le bruit de pneus sur le gravier.

Javier se redressa d'un coup, les yeux grands ouverts.

— C'est lui ! cria Elena maintenant. Dépêche-toi !

La peur explosa dans ses entrailles. L'espoir de s'échapper s'était évanoui. Il était foutu.

Merde, je t'avais dit de t'enfuir quand tu en avais l'occasion, lui lança Erik.

Appuyé contre l'argile et les jambes tremblantes, il attendit que la voiture passe son chemin.

— Le bruit des pneus a cessé, informa Elena. Maintenant, je n'entends plus que le bruit du moteur..., putain.

— Qu'est-ce qui se passe ? Je n'entends rien.

— Il a coupé le moteur. Il est là.

Tu veux d'autres indices, mauviette ?

Non. Tout était très clair. Ce jour-là, ils ne s'échapperaient pas. Pendant un bref instant, il envisagea la possibilité de se tapir dans l'obscurité du passage avec la cruche et de bondir sur lui quand il descendrait avec le matériel médical.

Ne sois pas idiot. Tu es à moitié inconscient, et il est plus fort que toi. Oublie ça.

Il sentit les prémices d'un évanouissement et fit l'effort de se baisser à nouveau pour ouvrir l'armoire. Là-bas, l'air parvenait plus facilement à ses poumons.

Il y avait une dernière chose qu'il pouvait essayer. Il tira sur les portes, mais elles étaient fermées à clé. La secousse fit s'entrechoquer les cruches, et l'une d'elles tomba.

Instinctivement, il tendit le bras et amortit la chute de la cruche, qui ne subit pas une égratignure en touchant le sol. La cruche protégée par sa main, il se concentra pour étouffer ses tremblements. Tu as failli tout gâcher, idiot.

Il entendit le claquement d'une portière de voiture. Il arrive. Quelques secondes plus tard, le grincement de la porte frottant contre la pierre.

Désespéré, il regarda autour de lui à la recherche de quelque chose qui pourrait lui servir à ouvrir cette mystérieuse armoire. Elle était en bois, donc n'importe quel objet un peu contondant pourrait l'ouvrir. Pourquoi pas la cruche ?

Tu vas vraiment fracasser ça contre l'armoire ? Oui, je suppose qu'elle s'ouvrirait. Tu casses la porte et tu accèdes à ce qu'il y a à l'intérieur. Mais la cruche volera en éclats et des morceaux de verre voleront partout. Et ça, tu ne pourras pas y remédier dans les... combien, vingt secondes qu'il te reste avant qu'il n'arrive et te choppes ? Et quand il verra les dégâts, que crois-tu qu'il pensera qu'il s'est passé ? Hein ?

— Je lui dirai que c'était toi, le fantôme qui a peur de montrer son vrai visage parce qu'il est défiguré. Erik le lâche ! gémit-il. Je lui dirai que tu cherchais une bouteille de vodka, sale ivrogne.

Dès qu'il l'eut dit, il éclata de rire, et le rire se transforma bientôt en un sanglot silencieux.

— Qu'est-ce que tu fais ? chuchota Elena depuis l'étage inférieur. Dépêche-toi !

Javier ne répondit pas, car son cœur venait de faire un bond. La première fois qu'il avait vu le meuble, il n'avait remarqué que la cruche, avec son verre translucide. Mais maintenant, il regardait derrière elle. Entre le récipient et le mur, il y avait deux boîtes en carton sans aucune étiquette.

Mon Dieu, s'il vous plaît, faites que ce ne soit pas la nourriture pour chien ou des piles de rechange, supplia-t-il.

Il approcha la première boîte et l'ouvrit. Ni nourriture ni piles. Non. À l'intérieur, il y avait du papier journal. La clé — se dit-il, écartant la boîte avec urgence. Où est cette fichue clé ?

L'écho des pas résonnait en haut, de plus en plus proche.

Tu veux mourir, mauviette ? Il est déjà là.

Frénétique, il essaya avec l'autre boîte.

— Des bouchons usagés, dit-il pour lui-même, complètement abattu.

Il plongea la main à l'intérieur comme on enfonce ses doigts dans un sac de riz, et quelque chose le piqua dans la paume. Il n'en crut pas ce qu'il était en train de palper. C'était un tire-bouchon.

Il regarda autour de lui, dubitatif. Il sortit le tire-bouchon et, comme si l'Angleterre venait de lui accorder le trône pour avoir arraché l'épée sacrée de la pierre, il le leva, enivré d'euphorie.

Oui, tiens-le bien et vise, parce que... IL EST LÀ !

Les pas résonnaient derrière la porte quand il se laissa tomber au sol et se couvrit avec la couverture.

— Tiens bon, Javier ! Je suis de retour !

C'était lui. Il eut un flash-back de la fois où Rosa l'avait presque surpris sous les draps avec la responsable de l'éclairage du théâtre.

Elle-t'a-eu.

Pendant un moment, il fut certain qu'il allait vomir, mais il réussit à se contenir. Il ne restait plus qu'une étape : se rattacher. Il tendit sa bonne main et referma le bracelet autour de son poignet meurtri. Ça piqua.

A-t-il entendu le clic ?, se demanda-t-il. Sûrement qu'il l'a entendu. Mon Dieu, ne permettez pas qu'il l'ait entendu, je vous en supplie.

À ce moment-là, on entendit un claquement de porte derrière lui. Je suis couvert par la couverture, il n'a pas pu me voir, se répéta-t-il. Puis il pensa à la caméra, son Big Brother, et il lui vint à l'esprit qu'il gardait peut-être les images sur un disque dur à sa disposition. Peut-être même qu'elle était connectée à une application de téléphone portable et que Gris avait tout vu depuis son téléphone pendant qu'il était dehors. Ou simplement, il avait mal replacé les boîtes sur le meuble et il s'en était rendu compte. Après tout, c'était un homme fou mais extrêmement sensible et maniaque. En bon névrosé, il avait sûrement mémorisé jusqu'à la dernière toile d'araignée de cet endroit.

Mais rien de tout cela ne semblait s'être produit pour le moment, car lorsque Gris s'est baissé et l'a relevé en le prenant par les épaules, il n'avait pas l'air d'avoir été trahi, mais plutôt extrêmement inquiet. Il portait un sac en plastique plein, avec le nom de la pharmacie imprimé dessus.

C'est en baissant les yeux que Javier s'est rendu compte qu'en pensant aux différentes façons d'être découvert, il avait négligé la plus évidente de toutes : la clé était restée par terre, bien visible pour eux deux.
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Sans dire un mot, Gris se mit au travail. Au moins, ce qu'il disait sur le fait d'être médecin devait être vrai, car en quelques minutes, le bras de Javier était propre, désinfecté et couvert de gazes et de bandages. Ça avait piqué, et en d'autres temps, il aurait probablement gémi comme une écolière, mais à ce moment-là, Javier ne pensait qu'à la clé qui était restée sur le sol.

— Tu es trempé, dit Gris, en lui palpant la poitrine à travers son t-shirt. Comment as-tu pu avoir une idée aussi stupide ?

La question réveilla Erik qui se mit à lui crier dessus et à le mettre en garde à nouveau (Il t'a pris ! Supplie et promets de ne plus recommencer, ou il te tuera !), mais Javier eut assez de courage pour ne pas perdre le contrôle. Il n'eut pas besoin de feindre la pâleur et la sueur froide.

— Je suis désespéré, Benja. — L'appeler ainsi lui rappela ce que Gris lui avait dit une fois (« c'est comme ça que m'appelaient mes parents, paix à leurs âmes »), et immédiatement, il pensa au couple sans vie qui reposait sans trop de paix derrière la porte en bois d'un trou sombre de la cave. Il ressentit un tel frisson qu'il faillit tout gâcher.

Le psychopathe secoua la tête d'un air paternel.

— Ah, ah, ah... Tu as raison, parfois je dois contrôler mes sautes d'humeur. Ma mère le disait déjà. — Il continua à couvrir le poignet de Javier tandis que celui-ci subissait un nouveau frisson.

Il sentait le souffle de son ravisseur sur son visage, tandis qu'il serrait fermement le manche du tire-bouchon à l'intérieur de son pantalon ; il pourrait le brandir et percer son cou en moins d'une seconde.

Mais il ne fit rien. Les actions impulsives causaient des problèmes, et s'il y avait une chose dont il ne manquait pas là-bas, c'était du temps pour préparer calmement l'attaque.

Quand il eut terminé les soins, Gris se mit à ramasser le matériel et à le ranger dans le sac. Il pencha la tête. Il s'était mis à regarder la clé, brillante, sur le sol. Les secondes semblèrent une éternité.

— Et ça ? dit-il très bas.

Tu es allé aussi loin que tu pouvais, mon ami.

Il lui prit doucement la main et vérifia que le bracelet était fermé. Javier retint ses larmes (non pas à cause de la douleur du dernier mouvement, mais par peur d'être découvert) et joua le tout pour le tout.

— Elle vient de te tomber. Je l'ai vue. — Il accompagna son commentaire en levant les yeux au ciel. C'était un geste qui lui était toujours venu naturellement sur scène.

Il haussa les épaules et mit la clé dans sa poche.

— Maintenant, tu dois te reposer et récupérer, dit-il en se levant. Tu as failli te vider de ton sang et tu te sentiras très faible. Dans quelques heures, je reviendrai avec le dîner, ça te fera du bien.

Javier serra le poing autour du tire-bouchon une dernière fois (Du calme, ce n'est pas le moment de jouer les héros) avant que Gris ne sorte par la porte. Si tout se passait comme prévu, le lendemain, Elena et lui mangeraient chaud et comme des rois.

Il avait une arme et beaucoup de temps. Tout ce dont il avait besoin était d'attendre que ce salaud le libère pour le prochain spectacle, et alors il aurait le champ libre pour transpercer sa trachée comme s'il s'agissait du bouchon d'un Rioja, et s'échapper. La Guardia Civil s'occuperait d'Elena par la suite.

Il resta assis tout l'après-midi contre le mur rêche de la cave, passant en revue tous les détails. Dans cet état d'euphorie, essayer de penser était comme tenter de voir à travers un vitrail ancien. Il finissait toujours par s'imaginer franchir la porte, vivant en liberté, et alors un sourire stupide se formait sur son visage. À la fin de l'après-midi, il était déjà convaincu que le lendemain, il serait libre.
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Javier attendait, le tire-bouchon caché dans l'élastique de son pantalon, que Gris revienne avec le dîner.

Il dut attendre plus longtemps que d'habitude, des heures qu'il mit à profit pour revoir le plan une dernière fois, envisager les alternatives et rassembler tout le courage nécessaire.

Typique de Javier. C'est ce qu'aurait dit Rosa si elle avait connu ses intentions. C'était son expression favorite. Elle aimait l'utiliser lors des réunions entre amis et des dîners de Noël. — Il est allé changer les rideaux du salon et il n'a rien trouvé de mieux que de monter sur une chaise à roulettes, avait-elle dit une fois en gloussant lors d'une réunion de mères, à un moment où elle croyait qu'il ne l'écoutait pas. Il est tombé, bien sûr, et il s'en est fallu de peu qu'il ne se fende le crâne. Typique de Javier. Un soir de Nouvel An, même devant ses parents : — Votre fils est un inconscient, leur avait-elle lancé après deux verres de vermouth. L'autre jour, on a failli se faire casser la figure à un rond-point parce qu'il a klaxonné un abruti qui nous a coupé la route. C'est tellement typique de Javier !

Maintenant, la paume de sa main moite serrant le manche du tire-bouchon, et les pas de Gris se rapprochant derrière la porte, il n'entendait plus que la voix de sa femme.

Tenir tête à un psychopathe, avec un truc pour ouvrir les bouteilles ? Typique de Javier !

Tout a mal tourné dès le début.

Quand il a ouvert la porte brusquement et qu'il est entré, Gris ne portait pas le plateau habituel. Il s'est jeté sur Javier sans lui laisser le temps de réagir, et la première chose qu'il a faite a été de porter la main à l'élastique de son pantalon. C'était comme s'il savait où il cachait le tire-bouchon. Il l'a trouvé avant que Javier ne puisse se débattre, et l'a jeté dans un coin de la grotte.

— Attends ! s'est exclamé Javier rapidement.

Gris lui a donné une gifle du revers de la main. Javier a ouvert grand les yeux, mais avant qu'il ne puisse refaire le point, Gris l'a attrapé par le cou et l'a plaqué au sol. Cette soudaine violence l'a pris au dépourvu.

C'est curieux, mais dans les moments les plus critiques, on remarque les choses les plus étranges. Par exemple, alors qu'il luttait pour chaque bouffée d'air, Javier s'est rendu compte que Gris dégageait une forte haleine de whisky. L'arôme qui le réconfortait auparavant (l'écossais, son préféré) lui donnait maintenant la nausée.

Physiquement parlant, et dans ces circonstances, il n'était qu'une simple poupée pour son adversaire. Le tire-bouchon hors de portée et les bras immobilisés, il n'avait d'autre choix que de supplier.

— Que... se passe-t-il... ? a-t-il croassé comme il pouvait.

Gris n'a pas répondu, mais il a cessé d'exercer une pression avec ses mains — trêve dont Javier a profité pour remplir ses poumons d'air en longues bouffées. Il a sorti un stylo de sa poche et l'a dégainé. Quand il l'a approché du visage de Javier, celui-ci s'en est rendu compte. Ce n'était pas un stylo, mais un bistouri.

Toutes les alarmes que Javier avait dans son organisme se sont déclenchées. Mon Dieu, que ce soit rapide.

Il a commencé à lui griffer une pommette avec la pointe de l'instrument.

— Sache que je n'ai jamais appelé l'hôpital. Aucun médecin ne sait que tu es ici, sauf moi. Et ta famille, encore moins. Ils n'ont aucune idée d'où tu es. — C'était quelque chose que Javier imaginait déjà, mais il a quand même senti le monde s'écrouler autour de lui. — J'imagine qu'ils doivent te chercher comme des fous. Ou peut-être qu'ils pensent que tu as simplement quitté la maison. Après tout, tu es un lâche.

— Pour... quoi... ?

— Tu veux savoir pourquoi ? Je vais te l'expliquer. Ce matin, a poursuivi Gris tout en continuant d'enfoncer l'outil dans sa peau, quand je revenais de la pharmacie, il m'a semblé que le bec de la cruche pointait vers un endroit différent de d'habitude, des manies qu'on acquiert avec le temps, tu vois. Mais je n'y ai pas prêté attention. Parfois, me suis-je dit, même moi je perds la tête.

Une fissure s'ouvrait peu à peu sur le visage de Javier. Il a senti une chaleur qui descendait le long de sa tempe, des gouttes de sang qui glissaient et tombaient par son oreille.

— Mais ensuite, en montant, j'ai vu les marques rouges. Des traces de sang qui se répétaient le long du tunnel jusqu'à la porte extérieure. — Il a fait une pause pour soupirer. — Penses-tu vraiment pouvoir jouer avec moi ?

Un silence dense et oppressant a suivi, comme si les murs allaient se comprimer et l'écraser comme une fourmi entre les bouts de deux doigts.

Maintenant, il va vraiment te tuer.

— Tu m'as pris la clé dans la poche quand tu m'as supplié de te laisser mourir, n'est-ce pas ?

Javier a acquiescé. C'était absurde de le nier.

— Ah. Donc je te sauve la vie, je m'inquiète pour toi... et c'est comme ça que tu me remercies. En me volant et en me mentant.

— Je voulais juste être avec... — Il s'est arrêté en réalisant qu'il ne valait mieux pas mêler Elena à tout ça.

— Oui, avec elle. Et sûrement qu'après t'être libéré, tu n'as pas pensé à t'échapper, pas vrai ? Tu crois que je suis né de la dernière pluie ?

Javier n'a pas répondu.

— Tu sais ce que je fais aux gens qui essaient de m'arnaquer ?

— Les... tuer ? a-t-il gémi.

— S'il te plaît, ne sois pas dramatique. Je ne vais pas te tuer, même si je suis très déçu par toi. Ce serait un péché, a-t-il expliqué, sa voix ayant pris un ton enfantin. J'ai besoin que tu continues à jouer.

Gris l'a enfin lâché et s'est agenouillé devant lui. Javier a porté la main à son visage et a vu qu'elle se teintait immédiatement de rouge.

Des points noirs ont commencé à apparaître dans son champ de vision, mais il a pu voir Gris mettre la main dans sa poche pour en sortir un briquet zippo. Javier n'oublierait jamais ces objets : le bistouri dans une main ; le zippo, que ce fou venait d'allumer en forçant avec son pouce, dans l'autre.

— Maintenant, je dois mieux te soigner, a-t-il dit, le regard perdu dans la flamme.

— Benja, pour l'amour de Dieu ! Non ! a crié Javier. Je resterai ici pour toujours, je le jure !

— Ne jure pas en vain.

— Je jouerai tous les jours pour toi ! Mais, je t'en supplie, ne me brûle pas !

— Si je ne le fais pas, tu vas bientôt te vider de ton sang, a-t-il expliqué. La pointe du bistouri était brûlante au contact du feu. Maintenant, penche la tête sur le côté.

Il laissa tomber le briquet, saisit fermement le poignet de Javier et approcha l'instrument de la blessure qu'il venait de lui ouvrir sur la pommette.

— BENJA, S'IL TE PLAÎT !

La sensation de terreur qui l'envahit fut comme une chute libre vers un puits de lave. Ses yeux s'ouvrirent brusquement lorsque la lame effleura la blessure, une décharge de douleur le traversa de haut en bas.

Une odeur de barbecue commença à se répandre. C'était une odeur similaire à celle qui se dégageait quand Abuelito, Paco Je Sens le Rouge et les autres faisaient griller le lard sur le gril, là-haut, il y a bien des années. Il se souvint que le lard ressortait toujours brillant et croustillant.

Il laissa couler ses larmes. Lorsqu'elles sillonnèrent la blessure, le coin de l'œil de Javier détecta un petit nuage de fumée.

Je vais te tuer, pensait-il tandis que le bas de son œil bouillonnait. Il voulait perdre conscience une bonne fois pour toutes, mettre fin à cette souffrance, mais un profond sentiment de haine et de vengeance l'en empêchait.

Typique de Javier !, riait Rosa, quelque part.

Gris éloigna la lame de la joue, et Javier s'effondra comme un animal mort.

— Maintenant, tu ressembles vraiment à Erik, le fantôme de l'opéra, dit-il, vibrant d'excitation.

Mais le supplice n'était pas terminé. Le psychopathe reprit le briquet et répéta le processus. Cette fois, il approcha le métal brûlant de la main enchaînée.

Pas la main cassée, s'il te plaît. Tout sauf ça.

Gris arracha brutalement les bandages qu'il avait placés quelques heures auparavant et pressa la lame du bistouri contre les blessures. Sans couper, il les brûlait simplement pour qu'elles cessent de saigner.

Le reptile aux crocs devint gigantesque, si grand qu'il occupa tout l'espace jusqu'au plafond. Il s'élargissait et se contractait, se dilatait et se rétrécissait. Et il dansait. Il dansait sans cesse...

Il crut entendre Elena crier quelque chose depuis l'autre galerie, mais peut-être que cela se passait dans sa tête. Ou était-ce lui qui criait ? Il voulut hurler de toutes ses forces, mais la blessure sur son visage l'en empêchait.

Tu ne peux même pas te défouler, petite nature.

— C'est presque fini. — La voix de Gris, venant d'un autre monde, avec la concentration propre à quelqu'un qui opère à cœur ouvert.

— Je vais te tuer. — Une menace étouffée que Gris n'entendit pas.

Javier essaya de prévenir qu'il faisait une crise cardiaque, qu'il était en train de mourir, mais seul un pathétique gargouillis sortit de sa bouche.

Quand le supplice prit fin (Dieu, quel soulagement), le bras et la pommette avaient cessé de saigner. C'étaient maintenant des surfaces (des croûtes) carbonisées où la peau ne repousserait jamais. Satisfait, Gris banda à nouveau les blessures et rangea les instruments dans sa poche. Ensuite, Javier le perdit de vue et en déduisit qu'il était en train de ramasser le tire-bouchon.

— Maintenant, repose-toi et ne fais plus de bêtises, dit Gris depuis la porte. Demain, tu joues à nouveau.

Il passa la main dans une frange qu'il n'avait pas, dans un geste stylé qui ne correspondait en rien à son cuir chevelu gras et pelliculeux, et sortit par la porte.

Javier se traîna jusqu'à l'argile. Pâle, il s'appuya contre le dos et resta assis, des larmes de rage accumulées dans les yeux et une motivation nouvellement acquise pour quitter cette grotte. Il devait tuer Gris, tenir la promesse qu'il lui avait faite. Il n'allait pas abandonner sans se battre, c'était maintenant plus clair que jamais. Bientôt, il rendrait à cet être nauséabond toute la douleur qu'il lui infligeait.

Pendant un instant, son corps se détendit comme une bouilloire brûlante qu'on éloigne du feu, puis la douleur revint. Ensuite, il se précipita dans l'obscurité et cessa de souffrir.
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Rayco Medina dissimule toujours son désir avant de mettre ses adversaires en échec et mat. Il le réserve pour le moment précis. C'est plus élégant ainsi. Vu les circonstances, c'est la seule façon.

Il aime donner le coup de grâce au comptoir d'un bar sale mais moderne de Malasaña, après un dîner apparemment décontracté, qui est en réalité une étape de plus dans le jeu de la séduction.

Pourquoi dans ce troquet ? La musique y est forte, ce qui incite plus à danser qu'à converser, et de temps en temps, on y offre d'affreux shots destructeurs de neurones. Mais, bon sang, la vraie raison pour laquelle Rayco a choisi ce bar pour son estocade finale, c'est que c'était près d'un comptoir très similaire que quelqu'un l'avait regardé dans les yeux et lui avait demandé, non, supplié de l'épouser.

— Soit tu me le demandes, soit je te le demande, lui avait-elle dit juste avant de lui planter un de ces baisers au sourire irrésistible dont elle avait le secret.

Motivé par un sentiment morbide, il avait découvert qu'emmener ses rencards ici était, d'une certaine manière, poétique. Cela signifiait regarder la nostalgie dans les yeux et lui tenir tête.

Celle qui est assise en face de lui aujourd'hui, la main posée sur son avant-bras et battant des cils de manière joueuse, est l'une des bonnes : chevelure rousse, rouge à lèvres carmin intense et sac Gucci. Rayco attend cette soirée depuis des jours.

Il déguste sa bière sans laisser transparaître la moindre émotion. Maintenant, je lui touche le genou, ensuite je lui fais un compliment, je l'invite à un autre verre et je lui replace une mèche. Le moment venu, Rayco approche sa bouche de l'oreille de la rousse et fait durer la pause aussi longtemps que possible avant de donner une réponse.

— Allons plutôt chez toi, dit-il, imperturbable.

La rousse écarte son visage, les yeux grands ouverts, et sourit avec avidité. Puis elle glisse sa main le long du Levi's de Rayco, qui l'interrompt. Son téléphone portable vibre dans sa poche. C'est Mónica. Il soupire.

— Je dois répondre. Je reviens dans une minute.

Il laisse les boissons payées et sort du bar avec le portable qui vibre encore.

— J'espère que c'est important, répond-il à l'appareil. Je suis en train de conclure une... affaire.

— Tu es dans le centre ? Il s'est passé quelque chose, dit l'inspectrice avec son ton de travail habituel.

— Quelque chose comme quoi ?

— Une fille a appelé le numéro d'urgence en suppliant qu'on l'aide. Apparemment, elle était harcelée. Quelques minutes plus tard, on l'a retrouvée morte dans les toilettes d'une boîte de nuit du centre.

— Je suis à Malasaña. Où est cette boîte de nuit ?

— Chueca. Je t'envoie la localisation. Et aussi l'audio. On se retrouve là-bas.

Elle raccroche et il ouvre le document audio qu'il vient de recevoir. Il porte le téléphone à son oreille pour que personne passant par là ne puisse l'entendre.

« Un homme me suit. Je ne sais pas quoi faire ! S'il vous plaît, envoyez quelqu'un tout de suite ! »

On entend les graves d'une musique électronique en fond. La femme parle entre deux halètements. Elle a l'accent typiquement arrogant que tout étranger perçoit si bien chez les Madrilènes des quartiers les moins aisés. Elle lutte pour paraître intègre, mais il est évident qu'elle est au bord de l'hystérie.

Une voiture de patrouille passe à toute vitesse juste au moment où il ouvre la localisation. La boîte de nuit est proche, il y sera en moins de deux minutes.

Alors qu'il s'apprête à ranger son téléphone dans sa poche, un nouvel audio de Mónica arrive. Il l'ouvre.

La voix d'un jeune homme ivre : « On a trouvé une femme. Elle saigne. Merde, je crois qu'elle ne respire pas. »

Le standardiste : « Calmez-vous. Où vous trouvez-vous ? »

Le jeune homme : « Dans les toilettes. Les toilettes de la boîte de nuit. »

Le standardiste : « Quelle boîte de nuit ? »

Le jeune homme : « Le Studio 54. Putain, je crois qu'elle est morte ! Cassons-nous d'ici, mec. »

Rayco déverrouille son vélo, qu'il a attaché au poteau d'un panneau de signalisation, et met son casque. Il enfourche sa bicyclette en hâte et pédale aussi vite que possible jusqu'au lieu de l'incident. L'idée de retourner dire au revoir à la rousse ne lui traverse même pas l'esprit.

— Alors ? Mónica attend près du cordon de police, vêtue d'un t-shirt de Bowie et d'un pantalon en cuir noir. Elle suce un Chupa Chups.

— Vous auriez pu entrer sans moi.

— Je ne voulais pas que tu rates le meilleur. Et puis, plus vite tu te plongeras dans la fange de ce métier, plus vite tu apprendras.

— Apprendre quoi ?

— Que la ville pue.

Ils s'identifient et entrent dans la boîte de nuit, dont l'entrée est une porte noire entre deux murs couverts de graffitis.

Sans clients et avec la musique éteinte, l'intérieur du local ressemble à la veillée funèbre d'une drag queen. Ils passent à côté d'un groupe d'agents qui bavardent amicalement du match de foot d'hier soir.

— Combien de preuves pensez-vous qu'ils ont déjà détruites ? demande Rayco, sarcastique.

— Je crains plus les jeunes qui l'ont trouvée et le staff de la boîte que ces gars-là. Enfin, on va voir ça.

Quelque chose dans l'endroit crée de l'inquiétude. Mónica commence à le pressentir en enfilant ses gants en latex. Ils traversent un couloir sombre qui mène à la zone des toilettes, une demi-heure plus tôt bondée d'adolescents avec l'adrénaline à son comble.

— C'est quoi cette odeur ? demande Rayco dans le vide. C'est dégoûtant !

À peine a-t-il dit cela que Mónica commence à la sentir aussi. Soudain, un policier qui sort du tunnel les croise avec l'air mal en point. L'inspectrice remarque qu'il est très pâle.

— Je suis vraiment désolé. Je n'ai pas pu me retenir. L'image de cette femme... Excusez-moi.

Le policier a un haut-le-cœur et pousse Rayco sur le côté pour sortir en courant. Sur le sol, près de la porte des toilettes des femmes, une flaque de vomi. Les deux inspecteurs l'enjambent d'un grand pas.

Un flash éclate à répétition dans les toilettes des femmes. En jetant un coup d'œil, Mónica reconnaît la silhouette intense de celui qu'elle considère comme le meilleur homme de la Police scientifique, qui immortalise avec son appareil photo les détails de la scène de crime sous différents angles. À côté de lui, dans un coin des toilettes, une couverture thermique recouvre une forme.

— Eh, Fernando. Qu'est-ce que tu as ?

Fernando Vara lève les yeux du viseur. Sérieux de visage, son visage s'illumine quand il voit Mónica plantée dans l'encadrement de la porte, les jambes écartées et les mains sur les hanches. À part Paco, son mentor, Fernando est l'un des rares collègues en qui elle peut avoir confiance. Un peu plus âgé qu'elle, c'est un homme consciencieux et énergique dans tout ce qui concerne son travail. Sur le plan personnel, c'est ce qu'on appelle un type bizarre. Il collectionne les jeux vidéo anciens et au commissariat, la rumeur dit qu'il vit avec un cochon domestique qu'il traite comme un animal de compagnie. Génétiquement beau, mais à l'esprit chaotique et avec une tendance hipster (il porte souvent des lunettes sans verres pour dissimuler son détachement social), Mónica préfère toujours le garder à une certaine distance depuis que, un jour, Fernando lui a demandé si elle voulait l'accompagner à une convention de bandes dessinées. C'est quelque chose qui n'arrivera jamais. Et pas seulement parce que c'est un collègue de travail, ni même parce que Mónica est en plein divorce. Simplement, la dernière chose dont elle a envie à ce moment de sa vie, c'est de commencer à flirter avec quelqu'un. Et encore moins avec Fernando.

— Eh, Mon. C'est compliqué. Cette fois, ils se sont acharnés, et le fait que ça se soit passé dans les toilettes d'une discothèque n'aide pas beaucoup. Tu sais, des préservatifs usagés, des serviettes hygiéniques, de l'urine, et toutes sortes de saletés qui rendent la collecte d'empreintes beaucoup plus difficile. — Il regarde la couverture —. Tu veux la voir ?

Mónica ressent à nouveau l'impatience, cette fois avec plus d'intensité. L'énergie provoquée par une série de meurtres est la plus forte.

— S'il te plaît.

Vara retire le drap thermique et découvre la femme. Mónica s'accroupit pour pouvoir observer plus en détail, tandis que Rayco observe debout, en seconde ligne, occupant l'espace de la porte.

La fille est recroquevillée, comme si elle était la poupée de chiffon qu'un chien utilise pour apaiser son stress. Au premier coup d'œil, et dans la position où elle se trouve, elle semble presque nue, mais en regardant de plus près, Mónica découvre que la victime n'est pas sortie avec beaucoup de vêtements ce soir : un débardeur noir avec un décolleté plongeant, une mini-jupe en cuir et des chaussures à talons. Elle a gardé sa culotte en place, également noire. Cette fois, contrairement à la psychiatre qu'ils ont trouvée dans la rivière, l'homicide est évident. La jeune femme a le côté gauche du visage à vif, comme si on l'avait traînée sur plusieurs kilomètres sur l'asphalte. Une entaille au couteau va de la joue de ce côté jusqu'à la commissure des lèvres, qui est restée ouverte et rigide.

Avec un simple coup d'œil superficiel, Mónica comprend pourquoi le policier de tout à l'heure s'est effondré et a dû vomir son dîner.

— Cette blessure est récente ? — veut-elle savoir, en montrant la brûlure sur le visage.

— Oui, mais elle n'est pas morte à cause de ça. Évidemment, il faudra passer par la salle d'autopsie, mais je suis presque sûr qu'elle a été étranglée.

Mónica écarte une mèche de cheveux noirs qui tombe sur le cou de la fille. En effet, des marques violacées sillonnent le visage et le cou de la femme.

— Je dirais que l'assassin était défoncé. Il a dragué la fille, qui n'est évidemment pas sortie de chez elle pour aller à la messe, et l'a emmenée aux toilettes — dit Rayco. Fernando lève les yeux pour le regarder avec surprise, comme s'il venait de réaliser qu'il est là avec eux.

— Fernando, voici Rayco Medina. Le nouveau sous-inspecteur.

Vara fait mine de se lever pour lui serrer la main, mais Rayco continue avec la reconstitution des faits :

— Une fois à l'intérieur, il a dépassé les bornes, elle lui a demandé d'arrêter, et il l'a forcée. S'il l'a tuée avant ou après, on ne peut pas encore le savoir.

Mónica, elle ne sait pas vraiment pourquoi, est irritée par ce commentaire, bien qu'elle sache que c'est une hypothèse qu'ils ne peuvent pas écarter. En fait, c'est la plus probable.

— Oui, il faudra attendre l'autopsie — répète Vara.

— Et demander à la discothèque une liste des participants — ajoute Mónica avant de gonfler ses joues. Puis elle s'appuie sur ses genoux et expire lentement en se redressant —. Si tant est que cet antre en ait une.

Rayco a cessé d'écouter les paroles de Mónica. Elle et celui de la Police scientifique parlent de je ne sais quoi à propos d'une liste de participants, mais son esprit a voyagé quelques années en arrière dans le temps. C'était une discothèque similaire. Après tout, elles sont toutes taillées sur le même modèle, peu importe où l'on se trouve dans le monde. Il était déjà très tard, et autour de lui, il ne voyait que des poupées qui, à peine majeures pour la plupart, s'étaient donné pour mission de rentabiliser leurs jupes ultra-courtes. Des vêtements qu'elles avaient sûrement cachés à leurs parents respectifs avant de sortir de chez elles.

Elles lui rappellent toutes Faina. Un peu plus âgées qu'elle, mais elles la lui rappellent quand même.

L'image de l'horloge ne s'est pas du tout effacée de sa mémoire. Les bras d'un sympathique Woody le cow-boy indiquaient plus de six heures du matin. L'heure de rentrer à la maison. Au vestiaire, il y avait la queue, ça allait être très tard. Et dehors il pleuvait, chose rare dans l'archipel, ce qui rendrait la tâche de trouver un taxi disponible plus difficile.

Tous ses souvenirs finissent toujours au même point : Faina.

— Tu te sens bien ? Tu es pâle.

La voix caustique de sa nouvelle collègue le ramène aux toilettes des femmes du Studio 54. Toujours près du corps, elle le regarde d'un air inquisiteur.

— C'est à cause de l'odeur de vomi, n'est-ce pas ? — se répond-elle à elle-même —. Allez, sortons.

Mais ce n'est pas la seule raison.

Et Rayco n'a pas l'intention que Mónica découvre les fissures de son passé.
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Quand il se réveilla, il était allongé sur un lit. Le contact du matelas moelleux et des draps fraîchement repassés lui parut si agréable qu'il se souilla.

C'était sa chambre. De l'autre côté des rideaux, on entendait le murmure des moteurs changeant de vitesse sur le Paseo de la Castellana, et l'odeur de la soupe de poisson du dimanche, celle pour laquelle il s'était si souvent disputé avec Rosa, flottait dans l'air. Il eut envie de pleurer.

Il ignorait comment il était arrivé là. Tout ce qu'il savait, c'est qu'il avait perdu connaissance après que Gris l'ait brûlé avec le bistouri, et qu'il s'était réveillé dans son lit. Quelqu'un l'avait trouvé pendant qu'il dormait et l'avait secouru de ce trou à rat.

Une légère inquiétude l'assaillit. Où était Elena ?

Il remarqua le tableau accroché au mur en face de lui. Le cadeau que Godoy leur avait fait le jour de leur mariage : deux coups de pinceau, orange et jaune, sur une grande toile blanche. « Cela t'inspirera pour le reste de ta vie », avait dit son associé. « Au moins, ça occupe presque tout le mur », avait pensé Javier. Mais maintenant, quelque chose était différent dans le tableau. Il pencha la tête et essaya de comprendre de quoi il s'agissait. C'était le cadre. Le tableau de Godoy avait un cadre métallique très avant-gardiste. Ce cadre avait été remplacé par un autre plus robuste de couleur bois.

C'est alors qu'il remarqua la photographie qui décorait la coiffeuse près de la porte. Même dans la pénombre, il connaissait cette photo. Il aurait pu la décrire les yeux fermés. Elle avait été prise pendant leurs vacances à Grande Canarie, dans un restaurant avec vue sur la mer, quelques années après leur mariage. On y voyait Rosa et lui, très bronzés et souriants, avec une paella à moitié terminée au centre de la table, et des voiliers en arrière-plan. Pour une photo prise avant la mode Instagram qui allait arriver, ce n'était pas mal du tout. Le problème ? Ce n'était pas Rosa qui apparaissait sur la photo, mais Elena. Il déglutit. Ce n'était pas sa chambre.

Les démangeaisons revinrent. Très légères au début, elles devinrent de plus en plus irritantes jusqu'à ce qu'il ne puisse s'empêcher de se gratter. Il finit par s'arracher la peau, moment où il réalisa que son bras n'était pas bandé. Instinctivement, il porta la main à son visage, où il ne trouva pas non plus la marque de la brûlure. C'est alors qu'il remarqua qu'il se grattait avec la main droite, qui ne présentait aucun signe de fracture ou d'inflammation.

Depuis combien de temps dormait-il ?

Tout — les démangeaisons, les étranges changements dans la décoration, et la guérison miraculeuse de ses blessures — passa au second plan lorsque Javier entendit le mouvement de la poignée de la porte. L'éclat de son regard s'éteignit quand la silhouette d'un homme, poussant une armoire métallique sur roulettes, se dessina sous l'encadrement.

— Ah, tu es enfin réveillé. Parfait.

Le soulagement de Javier se transforma en panique quand il reconnut la voix de son ravisseur. Lorsque celui-ci alluma la lumière, ses pires pressentiments se réalisèrent : Gris se matérialisa, perdu dans une tenue d'infirmier plusieurs tailles trop grande. Deux yeux sans vie le contemplaient, enfoncés dans des orbites qui ressemblaient plus à celles d'un crâne qu'à celles d'un être humain. Une fine ligne courbe dépourvue de chair s'était dessinée sur son visage, dans ce qui semblait être une tentative de sourire.

Javier ne remarqua pas le contenu de la petite armoire jusqu'à ce que Gris prenne une bouteille de whisky qui s'y trouvait et l'ouvre. À côté d'elle, deux verres larges, un seau à glace et un revolver à barillet du dix-huitième siècle.

— Un verre ? proposa-t-il, avant d'utiliser une pince pour tenir un glaçon au-dessus de l'un des verres.

Il accepta par instinct, ne se souvenant pas avoir ordonné à son système nerveux de prendre cette décision.

Je suis dans un rêve, déduisit-il avec une certaine déception.

Gris remplit le verre et le tendit à Conde, qui se tenait maintenant debout près du chariot. Il vida le breuvage en deux longues gorgées presque consécutives. Alors qu'il descendait dans son corps, le whisky lui brûlait les parois du système digestif comme s'il s'agissait d'acide. Mon Dieu, comme ça lui avait manqué !

Enivré d'euphorie, il examina la petite armoire à la recherche d'une ligne, ce que son corps réclamait.

— Plus de drogue pour l'instant, dit Gris, comme s'il avait lu dans ses pensées. Tiens, prends ça.

Il tenait le revolver à barillet dans ses paumes. Javier le saisit avec empressement et le serra contre sa poitrine, comme s'il s'agissait d'une partie de lui-même qui lui avait été arrachée.

— Fais attention. Il est chargé.

Et alors, c'est un rêve, voulut-il répondre. Puis il se souvint d'une légende que lui avait racontée Johnny l'Œil Cousu, lors d'une nuit dans les caves. « Pense à ces gens qui meurent comme ça, pendant leur sommeil, sans raison apparente, lui avait-il dit. Ça leur arrive parce que, dans leurs rêves, ils finissent par mourir. On dit que si le rêve est assez profond, quand tu meurs dedans, tu meurs pour de vrai ». Javier avait toujours pensé que Johnny Œil Cousu lui avait dit ça pour lui faire peur (et ça avait marché, car cette nuit-là, il n'avait pas fermé l'œil), mais maintenant, avec l'arme entre ses mains, cette petite histoire avait resurgi dans son esprit, lui faisant ressentir un soupçon de crainte.

— Que veux-tu que je fasse avec ça ? dit-il enfin. Il se sentait étourdi. Il ignorait qu'on pouvait s'enivrer dans un rêve.

Gris tourna le cou jusqu'à ce que son regard s'arrête sur l'homme qui dormait dans le lit, du côté qu'occupait habituellement Rosa. La couette, qui remontait jusqu'à lui couvrir entièrement le visage, ne révélait qu'une mèche de cheveux châtains. Javier ne se souvenait pas avoir remarqué la présence d'un homme à son réveil, mais bien sûr, dans un rêve, les choses les plus invraisemblables peuvent se produire.

Gris tira d'un coup sec et le corps du dormeur fut découvert. Même ainsi, il ne se réveilla pas, mais Javier le reconnut instantanément. Le plus curieux était qu'il avait reconnu d'abord le masque et la cape, plutôt que ses propres traits. Au cours de sa vie, on a très peu d'occasions de se voir dormir. Sauf que ce n'était pas exactement lui.

— Abats-le, ordonna Gris. Dans la poitrine. À bout portant.

Sans broncher, il pointa le revolver vers Erik. Il avait bien en tête la douleur que Gris lui avait infligée avec le bistouri chauffé à blanc. C'était une leçon difficile à ignorer : si Gris t'ordonne quelque chose, tu le fais. Point final.

Cependant, son index s'était figé sur la gâchette pour une raison quelconque.

— Qu'est-ce que tu attends ? FAIS-LE !

L'odeur de soupe de poisson était maintenant plus intense et s'était mêlée au goût métallique du sang. S'il s'était mordu la langue, il ne s'en était pas rendu compte.

Le doigt tremblait sur la gâchette. Au-delà du canon, la chemise ouverte révélait le torse caramel d'Erik. Tant de nuits, tant de représentations à souhaiter en finir avec le fantôme défiguré, et maintenant il s'en trouvait incapable.

— FAIS-LE, OU SUBIS-EN LES CONSÉQUENCES ! répéta Gris, furieux.

Alors quelque chose se produisit, aussi rapide qu'un éclair. Quelque chose qui ne peut avoir lieu que dans le subconscient. Les yeux d'Erik s'écarquillèrent derrière le masque, et de sa bouche sortit un cri qui activa un certain mécanisme dans la machinerie cérébrale de Javier :

— Finis-en avec lui... MAINTENANT !

Le bras qui tenait l'arme pivota et ne s'arrêta pas pour viser. Lorsque la bouche du canon s'aligna avec la tempe de Gris, le doigt de Javier bondit comme un piège à souris, et la tête du psychopathe explosa comme une pastèque tombée d'un toit. À travers le nuage de fumée et de vapeur de sang, Javier vit un nouveau trait de couleur carmin sur le tableau de Godoy. Ce fut la dernière image qu'il traita avant de se réveiller.

Il avait la main gauche serrée en un poing et le corps trempé de sueur. Il était de nouveau sous terre et — il tâta son cou et son bras — oui, il était toujours blessé. S'être uriné dessus, ça, c'était bien réel. Il resta un bon moment à réfléchir à ce qu'il venait de rêver.

Tuer Gris, même si ce n'était que dans son demi-sommeil, lui avait procuré presque autant de plaisir que la possibilité de s'échapper. Il ne s'agissait plus simplement de survie, il avait maintenant un nouveau sentiment encore plus puissant, bien que tout aussi primitif : la vengeance.

Il s'assit en entourant sa poitrine de ses bras et sourit. Il essaya de se calmer et de penser à la réalité. Il se souvint d'Elena et de sa poitrine décharnée. Il l'avait sentie quand ils s'étaient enlacés, et il n'arrivait pas à se la sortir de la tête. Un geste anodin et insouciant de camaraderie, mais cela (l'étreinte, mais aussi l'affection transmise entre leurs peaux, très loin de la sexualité la plus grossière) avait conjuré dans une certaine mesure le maléfice des brûlures de Gris.

— Psst ! Hé !

D'où venait ce son ? Alors il réalisa. Sinatra ! Il n'était plus là ! Cette putain de chanson avait cessé de jouer !

— Javier ! Tu es là ?

C'était Elena qui l'appelait en chuchotant. Il parvint à se lever avec des forces qu'il ne croyait pas avoir et s'approcha de la lucarne. Aux premiers murmures, il se tourna vers la caméra, qui était focalisée sur un point mort de la galerie.

— Elena, quelle joie de te voir.

De l'autre côté du tunnel, l'image échevelée de sa compagne lui souriait. Quelques cheveux blancs étaient apparus et ses yeux étaient rouges (il ne se souvenait pas de les avoir vus autrement depuis qu'ils s'étaient réveillés là-dedans), mais l'absence de graisse sur les joues et le cou avait sculpté son profil.

Javier ressentit un soudain désir de l'étreindre à nouveau, et en fut surpris.

— Ça va ? demanda-t-elle.

— J'ai connu des jours meilleurs.

— Viens.

Elle tendit un bras à l'intérieur de la lucarne.

— Tu es folle ? S'il nous voit, il nous tuera.

Il passa quand même son bras valide dans le mur et l'étira jusqu'à ce que ses doigts effleurent quelque chose du bout des doigts. De la peau humaine. Les doigts d'Elena, qui le caressaient à leur tour, parcoururent ses articulations avec lenteur, et Javier eut la même sensation que lorsqu'on l'embrassait sur le lobe de l'oreille. Dans cette étrange position, la joue écrasée contre l'argile et la chaîne tendue traversant la largeur de la galerie, il eut la chair de poule.

Ils restèrent ainsi plusieurs secondes. S'ils n'avaient pas été si occupés à entrelacer leurs doigts, peut-être auraient-ils remarqué le mouvement des caméras.

Soudain, une stridulation provoquée par une armée de guitares électriques fit trembler la cave, et les mains de Javier et Elena se dénouèrent comme s'ils venaient de toucher une clôture électrique.

La musique était revenue, non seulement à un volume plus élevé que jamais, mais aussi en version heavy metal. Javier se recroquevilla sur lui-même, les mains sur les oreilles, à mesure que les décibels augmentaient. À chaque seconde, il se disait : je ne tiendrai pas une seconde de plus, mes tympans vont exploser et je vais mourir. Mais il tint plusieurs minutes.

Quand les guitares cessèrent enfin, le sifflement persista dans sa tête, cette fois plus fort que jamais. Il entendit à peine la voix de Gris à travers le haut-parleur :

— C'était la dernière fois que je vous avertissais.
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Les semaines passèrent.

Javier dormait, se réveillait, mangeait et se rendormait. Il ne tarda pas à mémoriser le menu, tant l'ordre que la composition des plats. Il se répétait périodiquement dans une boucle sans fin.

Tous les deux jours, il avait une représentation, et parfois (pour cela il n'y avait pas de schéma précis), Elena ou lui recevaient une sorte de réprimande physique. Parfois les deux. Et d'autres fois aucun. Des gifles, des coupures, ou simplement des cris. Il n'essaya plus de s'échapper, de sorte qu'il ne reçut plus de coupures ni de brûlures, et il ne caressa plus les doigts d'Elena à travers le mur.

Certains jours, Gris éteignait la musique. D'autres semaines, la chanson se répétait sans cesse.

Une semaine, il eut une gastro-entérite et maigrit encore plus. Deux jours et demi pendant lesquels tout ce qu'il mettait dans son estomac était vomi. Parfois Gris ramassait le vomi. D'autres fois, non. Là-dedans, ça commençait à sentir les égouts, mais sa main allait mieux (cela faisait de nombreux jours que la vipère n'était pas venue le voir), et c'était une bonne chose.

Les représentations furent annulées sans que Gris ne leur donne d'explications. Ce changement dans la routine permit à Javier de confirmer que le fait de ne plus croiser Elena lui manquait (il s'y attendait déjà), et, par-dessus tout, de donner vie à Erik (cela le surprit davantage). Qui aurait pu lui dire, à lui qui en était venu à détester son propre personnage, qu'il finirait par lui manquer. Dans tous les cas, la réduction d'activité était une très mauvaise nouvelle. Cela accélérait le processus d'évanouissement de son âme. Il pouvait le sentir chaque jour qu'il ne passait pas dans le monde extérieur.

Il était dans un trou si profond qu'il aurait pu y trouver du pétrole.

Les boucles de Javier brillaient sur son front le jour où il fut enlevé. Qu'était-il advenu de cette chevelure, du chatouillement de la barbe naissante sur son cou, de la satisfaction de son ego chaque fois qu'il faisait un clin d'œil à une fille et que celle-ci rougissait en retour ? Mieux valait ne pas y penser. Quand il regardait ses bras, il se disait : ce n'est pas moi.

Certaines nuits, les yeux bien fermés, il essayait de recréer dans son palais le goût salé du jambon de bellota. Ou du vin, peu importait. Et parfois, il lui semblait, bon sang, qu'il y arrivait presque.

Il prit l'habitude de s'allonger sur le dos, le regard perdu dans la voûte d'argile, à égrener ses souvenirs comme on regarde un film sur sa vie. Parfois, il passait toute la nuit à revivre des histoires passées qu'il croyait oubliées, et bien que la nostalgie le détruise de l'intérieur, c'étaient des heures qui passaient sans qu'il s'en rende compte. Des heures pendant lesquelles il ne souhaitait pas être mort. Souvent, c'étaient les souvenirs eux-mêmes qui le prenaient par surprise. Ils le trouvaient généralement en train de penser à rien en particulier, le regard dans le vide. Des expériences lui revenaient de l'époque où il était jeune et voyageait à travers le pays avec trois fois rien, de l'époque où il avait des boucles et mangeait tout le jambon qu'il voulait.

Ils devaient avoir dix-sept ans quand ils s'étaient faufilés dans la fête du festival de cinéma de Saint-Sébastien. Godoy et lui, inséparables, bien avant que la vie d'adulte et les affaires ne refroidissent leur amitié inébranlable. Chacun dans son smoking. Javier, grand et au sourire éclatant ; Godoy, avec un bagout sans pareil.

Ils avaient sauté le mur arrière de l'hôtel et s'étaient faufilés par la sortie de secours. Ils s'étaient vite emparés de coupes de champagne offertes par les serveurs et s'étaient mêlés aux célébrités. À un moment donné de la soirée, alors que Javier commençait à se sentir déplacé, Godoy avait aperçu Natalia Verbeke. — Mec, elle est seule ! Le courageux et rondouillard étudiant en audiovisuel s'était dirigé vers elle (quel héros), et s'était présenté comme le réalisateur de je ne sais quel court-métrage. Bien sûr, il l'avait inventé, et, bien sûr, Natalia le savait. Malgré tout, elle avait accueilli les deux adolescents avec un sourire plus qu'agréable. Quelle belle vie, et quel dommage qu'on vieillisse si vite, pensait Javier. — Eh bien, j'espère qu'on travaillera ensemble un jour !, avait-il fini par dire à l'actrice après le troisième verre, phrase dont les deux amis se souviendraient le lendemain matin en riant aux éclats. Des gamins dans la fleur de l'âge. C'était la première fois qu'il avait pensé à se consacrer sérieusement au métier d'acteur. Un jour, ne cessait-il de répéter à Godoy, j'engagerai la conversation avec d'autres actrices renommées sans avoir besoin de mentir. Javier se rendit compte qu'il souriait en regardant l'argile. De quoi tu ris, espèce d'idiot ?, le réprimanda Erik, très sérieux.

Il pensait aussi beaucoup à sa famille. Martita et Rosa lui apparaissaient dans l'obscurité, et alors il leur parlait. Il se lia d'amitié avec Han Solo, le nouvel ami de Martita à l'école, et des centaines de fois il se disputa mentalement avec Rosa. Principalement sur l'horrible couleur de la nouvelle moquette, mais en général pour n'importe quoi. Quand Gris entrait dans le cellier, il le surprenait souvent les yeux fermés et remuant les lèvres en silence.

Penser à elles commença à l'ennuyer, alors il se mit à penser à Elena. Son fantasme le plus récurrent était qu'il avait un rendez-vous et qu'il l'emmenait dans son restaurant préféré. Ils mangeaient des côtes de porc avec une sauce japonaise et buvaient du vin rouge. Ensuite, ils allaient chez elle, un modeste studio dans le quartier de Malasaña, et ils devenaient intimes. Javier n'allait jamais au-delà de son dos. Faire glisser sa main sur sa peau était tout ce qu'il parvenait à imaginer. Il essaya de se masturber en imaginant qu'ils faisaient l'amour, mais il en fut incapable. Son corps ne répondait même plus à ça. Alors il chercha des façons de se disputer avec Rosa et de divorcer d'elle, ce qui lui parut facile, presque plaisant, et quand il s'en lassa aussi, il chercha des façons de se disputer avec Elena, ce qui s'avéra étonnamment difficile.

Le dernier recours fut de penser à des films. Il le faisait souvent pour tromper son esprit, cesser d'être obsédé par les murs qui étaient maintenant toute sa vie. Quand il pensait aux films, il pouvait se transporter dans d'autres vies. La simple odeur de brûlé du pop-corn suffisait à allumer le feu de la nostalgie. Des centaines de fois, il était entré dans sa filmothèque imaginaire et avait revu mentalement ses films préférés.

Il finissait toujours par se souvenir du même. Taxi Driver, son préféré. Celui qui, lorsqu'il l'avait vu pour la première fois étant enfant, avait éveillé son intérêt pour le jeu d'acteur. Are you talking to me?, disait-il parfois à la caméra, sachant que lui était derrière, en train d'observer. Il tordait son visage, penchait la tête et appuyait sur une gâchette imaginaire, tout comme l'avait fait Robert De Niro devant le miroir de ce taudis du Bronx. Il commençait à se sentir comme lui. Are you talking to me, connard ?

Il avait l'impression d'être endormi quand il était éveillé, et éveillé quand il dormait. Dans cet état de semi-inconscience permanente, des souvenirs lumineux surgissaient parfois à l'improviste : sa mère sortait un gâteau fait maison du four et passait son doigt sur la crème en trop ; son père se levait au milieu du film du vendredi (« mets sur pause, je vais faire du pop-corn ») ; Abuelito trichait en jouant au mus, et quand il le prenait sur le fait, il l'accusait, Abuelito niait, et ils éclataient de rire ; sa mère et son père chantaient à tue-tête Un beso y una flor en allant au village en voiture pour passer les vacances d'été. C'étaient de beaux souvenirs, et ils le piquaient comme une envie de chair.

Le jour où Martita a eu quatorze ans, il s'est allongé sur le dos et s'est imaginé se réveiller sous ses draps fraîchement lavés et sa couette moelleuse. La lumière intense des premières heures filtrait à travers les fentes du volet. Une odeur de gâteau venait de la cuisine. La veille, il était allé acheter tous les ingrédients que Rosa lui avait notés. Il était en train de savourer l'idée des noix au cacao, quand Martita est entrée en courant dans la chambre et a sauté sur le lit. Comme elle grandissait ! Il l'a couverte avec la couette et lui a fait des chatouilles jusqu'à la faire pleurer de rire. Après le petit-déjeuner, il l'emmènerait en ville et lui achèterait ce qu'elle voudrait. Plus tard, ils mangeraient des bonbons dans le magasin préféré de Martita, à côté de l'animalerie, dont la vitrine la fascinait toujours avec ses chiots. Ce jour-là, sa fille, qui était presque une petite femme, allait avoir le meilleur du meilleur.

Il n'a jamais rien fait de tout cela dans la vraie vie, et c'était ce qui le tourmentait le plus. Pour lui, ce jour était un jour comme un autre au bureau. Il n'y a jamais eu de gâteau, ni de chatouilles, ni de bonbons choisis. L'année où Martita a eu dix ans, il a même demandé à Godoy d'acheter le cadeau à sa place. Il lui a donné un billet de cinquante et lui a dit « va au centre commercial et prends n'importe quelle poupée, peu importe. Ou des baskets, n'importe quoi. » C'étaient ces souvenirs qui le rongeaient vivant. Est-ce que sa fille lui manquait en ce moment ? Il savait bien qu'il ne le méritait pas.

Avec le temps, les cauchemars sont devenus une routine.

L'un d'eux s'est avéré particulièrement vivace et angoissant. Tout a commencé par une soudaine sensation de froid à l'intérieur alors qu'il essayait de dormir dans le coin de la galerie le plus éloigné de ses propres excréments (parfois, il était pris d'une envie pressante sans avoir la bassine propre, il devait donc se débrouiller sans elle). Bientôt, quelque chose de vraiment grave a commencé à se produire. Quand il s'est retourné pour se mettre face au mur, il a commencé à s'étouffer. C'était comme si un objet cylindrique grandissait à l'intérieur de sa gorge. Il s'est violemment retourné vers la caméra, qui continuait à regarder dans le vide.

— Au se... — « Au secours » était ce qu'il voulait dire, mais son larynx s'était complètement fermé.

La salive coulait sur son menton. Il a perdu la vue tandis que de fortes palpitations frappaient ses orbites. Alors qu'il était convaincu que ce seraient ses derniers souvenirs de son vivant, sa gorge s'est ouverte. Il a pris une grande bouffée d'air et s'est réveillé en sursaut, haletant.

Il a porté la main à son cou. Il n'a rien senti d'anormal (à l'exception de la brûlure, quelques centimètres plus haut, qui était là pour rester), et peu à peu il a repris son souffle.

« Nous sommes le 10 septembre 2019. J'ai quarante-deux ans, six mois et dix jours. Je suis enfermé dans cette cave depuis trois mois et cinq jours. Je suis acteur de théâtre. Je m'appelle Erik et je suis vivant. Ma femme s'appelle Rosa et j'ai une fille... »

Il s'est arrêté. Il a secoué la tête et a recommencé à partir de son erreur :

« Je m'appelle Javier Conde et je suis vivant. Ma femme s'appelle Rosa et j'ai une fille qui s'appelle Marta. »

Il l'a répété comme un mantra, des centaines de fois, jusqu'à ce qu'il succombe à nouveau au sommeil.

Il dormait quand Gris est revenu dans sa cellule, et aussi quand il a visité la cellule d'Elena. Il dormait quand il l'a emmenée, et il n'a bougé que légèrement quand Elena a crié en suppliant pitié. La musique a recommencé à jouer, mais même à ce moment-là, Javier a continué à dormir. Il dormait aussi quand Gris lui a fait une piqûre dans le bras et lui a introduit une certaine substance dans l'organisme. Il s'est finalement réveillé de nombreuses heures plus tard, et a immédiatement souhaité ne pas l'avoir fait. Une démangeaison insupportable lui parcourait le corps de haut en bas.
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Après quelques jours, ils reprirent les représentations.

Dans le salon de Gris, il faisait chaud, mais moins que les semaines précédant la pause, lorsqu'ils terminaient les représentations avec leurs vêtements trempés de sueur. L'été touchait à sa fin et le pire était passé. Du moins, d'un point de vue météorologique.

Lorsqu'il eut fini de jouer Pour Élise (il ne faisait presque plus d'erreurs, bien qu'il ne puisse toujours pas jouer de la main droite), Javier s'écarta du scénario pour la première fois depuis qu'ils avaient commencé à jouer pour ce fou. Ce fut un acte impulsif, il ne l'avait pas prévu. Il en avait simplement assez de toute cette merde.

« Vous avez tellement de talent, maître ! » s'exclama Christine.

Elle et Gris s'attendaient à ce qu'Erik réponde « à partir d'aujourd'hui, tu en profiteras tous les jours », mais ce ne fut pas le cas. Au lieu de cela, le fantôme masqué se leva et resta silencieux.

— Que fais-tu ? réprimanda Gris.

« À... à partir d'aujourd'hui... » Non, il n'en pouvait plus. Il avait atteint ses limites.

Gris le regarda de biais. Il avait la bouche entrouverte dans une expression qui inspirait autant de terreur que de pitié.

— Tu te moques de moi ? CONTINUE !

Javier n'osa pas regarder Elena, qui, il n'en doutait pas, n'en croyait pas ses yeux face à son comportement. À la place, il jeta un coup d'œil au chandelier qui flamboyait sur une table d'appoint contre le mur opposé. S'il pouvait l'atteindre, se dit-il (Erik lui dit), il pourrait s'en servir comme arme. C'est un instrument lourd qui dégage du feu, ça marchera.

Quelque chose s'activa en lui et ses jambes réagirent. Il courut vers le mur, une distance courte mais qui lui parut interminable, et saisit le chandelier tant convoité. Lorsqu'il se retourna vers Gris avec l'intention de lui enfoncer les bras métalliques dans le crâne, le canon d'un fusil de chasse le visait entre les yeux.

— Touche-moi avec ça et je vous tue tous les deux.

D'où diable sortait ce fusil ?

Le chandelier glissa entre les doigts de Javier et tomba sur la moquette. Encore étourdi par l'apparition inattendue du fusil, il resta à regarder bêtement la fumée qui commençait à s'élever. Lorsqu'il leva les yeux, il reçut un violent coup à la tempe avec la crosse de l'arme. Il trébucha et perdit la vue pendant quelques secondes. Il porta sa main valide à son front, qui saignait mais pas trop. Il ne mourrait pas de cette blessure. La douleur, cependant, était intense. Il pensait qu'il allait s'effondrer quand il sentit que quelqu'un lui remettait le chandelier dans la main.

— Maintenant, prends ça et termine cette putain de scène, entendit-il Gris lui crier. Il éteignait le petit feu sur le tapis à coups de talons.

Javier cligna des yeux à plusieurs reprises jusqu'à ce qu'il parvienne à retrouver sa vision. Une des bougies du chandelier brûlait encore. Il s'approcha d'Elena, qui n'avait pas ouvert la bouche, et se prépara à terminer la représentation du jour. Il ne s'était jamais senti aussi abattu.

« À partir d'aujourd'hui, tu en profiteras tous les jours », dit-il à voix basse. Il devenait de plus en plus facile d'invoquer Erik.

— Saute cette partie, grogna Gris avec le fusil sur l'épaule. Faites la scène finale et finissons-en pour aujourd'hui.

Javier acquiesça en silence.

« Tu apprendras à m'aimer, mon ange », dit-il en approchant la pointe brûlante du chandelier du bras nu de Christine, qui cria sa réplique :

« Je t'en supplie... Arrête ! »

Le feu était sur le point de caresser la peau d'Elena, qui à ce stade était déjà nécrosée dans cette zone, lorsque l'acteur s'interrompit de nouveau. Cette fois, Gris ne lui cria pas dessus. Rien ne semblait bouger dans le salon, sauf une goutte de sang qui glissait le long de son arête nasale, et on n'entendait aucun son à l'exception du murmure produit par des pneus roulant lentement sur le gravier, à l'extérieur.

Gris les visa à nouveau avec le fusil, et porta lentement son index à ses lèvres. Le murmure s'arrêta. La vie dans le sous-sol semblait s'être suspendue. Garde ton calme — dit Erik à Javier —. Ce pourrait être ton moment.

On entendit la porte de la voiture, puis la sonnette de la maison. Un ding, dong que les trois cœurs en alerte reçurent comme s'il s'agissait du klaxon d'un paquebot. Gris commença à faire les cent pas dans la pièce, les yeux grand ouverts et marmonnant pour lui-même, jusqu'à ce qu'il semble avoir une idée. Il courut jusqu'à une commode contre le mur du fond et ouvrit un tiroir. À son retour, il portait une nouvelle paire de menottes en plastique. Son front brillait à la lumière de la cheminée comme s'il avait été ciré.

— Qu'est-ce que tu vas...?

Javier ne put rien dire de plus. Il l'attrapa avec une violence terrifiante et le força à s'agenouiller. La douleur dans sa main — qui s'était atténuée ces dernières semaines — le fit gémir. Le serpent descendit par le conduit de la cheminée et se matérialisa parmi les flammes. Cela faisait de nombreux jours qu'il ne l'avait pas vu.

— N'ouvre pas la bouche, idiot, dit Gris entre ses dents tout en lui attachant les mains derrière le dos. Puis il répéta le processus avec Elena. Juste au moment où il donna le coup final, la sonnette retentit à nouveau : Ding, dong !

Ce fut comme le coup de pistolet dans une course olympique. Gris se leva avec le visage décomposé et des restes de salive séchée coincés aux commissures des lèvres. Il sortit par la porte. Javier et Elena, allongés sur la moquette poussiéreuse, l'entendirent monter les escaliers.

— Vite, il ne tardera pas à revenir, pressa Javier en se redressant avec une certaine difficulté.

Elle le regarda depuis le sol.

Non !, criait son expression aux quatre vents.

Javier vit dans ses yeux les coups reçus. Les abus. Les tympans sur le point d'éclater à cause des décibels. La peur de tout cela la paralysait.

Il s'accroupit et la regarda avec toute la sérénité dont il disposait.

— Nous n'aurons peut-être plus jamais une occasion comme celle-ci.

Elena commença à trembler, mais elle ne bougeait toujours pas.

Gris venait d'ouvrir la porte d'entrée. Des voix humaines leur parvenaient, étouffées, d'en haut, imperceptibles pour eux, mais indubitablement masculines.

— On va faire quelque chose, dit Javier. Tu vas commencer par te lever. Ce n'est pas interdit, n'est-ce pas ? Il ne t'arrivera rien s'il revient et te trouve debout ici. Pas vrai ?

Elle secoua la tête. Elle retenait ses larmes.

— Tu es très courageuse, l'encouragea-t-il.

Ses jambes cédèrent et elle tomba avant même d'avoir pu se lever. Ces derniers mois l'avaient laissée sans forces, et le fait d'avoir les bras bloqués n'aidait pas.

— À trois, chuchota-t-il. Appuie-toi sur moi, ce sera plus facile.

Elena siffla un « oui ».

— Un...

La conversation semblait s'animer à l'étage.

— Deux... trois !

Elena s'agenouilla et, appuyant son front contre le corps de Javier, poussa vers le haut. Elle trouva des forces au creux de son estomac et parvint finalement à se redresser.

Une fois tous deux debout, Javier courut vers la porte et se plaça dos à elle pour tirer sur la poignée. Une petite fente s'ouvrit avant que la porte ne se bloque. De l'autre côté, il faisait sombre.

— Arrête, Javier. Je t'en supplie. S'il nous attrape, il nous tue.

— Il a fermé avec une chaîne, ce salaud, dit-il après avoir inspecté la fente. Impossible pour l'un d'entre nous de passer par là.

— Javier !

Il lâcha la poignée et fit un pas en avant.

— Écoute-moi. Je ne sais pas pour toi, mais moi, je ne vais pas tenir plus longtemps ici en bas. Si je ne m'échappe pas maintenant, autant que ce type me descende avec son fusil, parce que moi, j'abandonne.

Elena détourna le regard. Elle voulait la même chose que lui, mais elle était incapable d'agir. Il lui fallait juste une impulsion. Le problème ? Il n'y avait pas de temps.

Il s'approcha d'elle à nouveau et la força à le regarder.

— Écoute, je ne partirai pas sans toi. — Javier espérait que la voie sentimentale aurait plus d'effet, et tandis qu'il prononçait ces mots, il se demanda s'ils étaient vraiment sincères. La réponse le surprit.

Elle se mordit la lèvre. En clignant des yeux, une larme épaisse laissa une trace sur sa joue poussiéreuse.

— S'il t'arrive quelque chose, je meurs.

— On s'échappera ensemble ou on mourra tous les deux.

Elena regarda le sol et laissa échapper un rire nerveux.

— La chaîne. Elle est à l'extérieur de la porte ? dit-elle enfin.

Euphorique, Javier acquiesça tout en passant au problème suivant. Il regarda autour de lui, cherchant un moyen d'ouvrir la porte. Le serpent continuait de l'observer depuis la cheminée.

— Il l'aurait installée comme mesure de précaution, répondit-il, bien que son attention fût maintenant portée sur ce que le serpent lui indiquait. Ce fut comme un éclair. — Attends... et si on utilisait les bûches ? dit-il. On s'en servira comme levier.

Il courut vers le feu et, avec la seule mobilité de ses doigts dans son dos, il prit la bûche la plus longue et robuste qu'il trouva. Il ne remarqua pas que, dans un mouvement enchaîné, d'autres morceaux de bois enflammés roulèrent jusqu'à la moquette.

L'odeur de brûlé ne se faisait pas encore sentir quand il courut vers la porte, qu'Elena poussait vers l'intérieur sans succès. Javier se retourna et inséra la bûche entre la porte et le cadre. Le serpent ouvrit la gueule en un sifflement menaçant quand il appliqua de la force. Javier fit une grimace de douleur. Elena l'aida à faire levier et la bûche craqua.

— Ne la laisse pas se briser ! croassa Javier, au bord de l'effondrement.

Elle continua de pousser et la bûche céda. Une moitié s'envola en même temps que la chaîne sautait. Elena atterrit face contre terre par inertie, et la porte s'ouvrit d'un coup.

Gris l'aurait-il entendu ? Ils restèrent très silencieux un moment, lui suant à grosses gouttes de douleur, elle saignant d'un sourcil et tremblant sans contrôle.

L'homme qui avait frappé à la porte parlait apparemment normalement — sa voix leur parvenait toujours étouffée, mais on l'entendait suffisamment pour distinguer un zézaiement marqué —, et rien n'indiquait que Gris ait perçu quoi que ce soit d'étrange. Pas même le feu qui avait commencé à brûler la moquette. La fumée envahissait déjà toute la pièce.

— Il faut qu'on parte maintenant, pressa Javier. Il n'y a plus de retour en arrière.

Il fit face aux escaliers montants. Avec sa main valide, il chercha à tâtons le t-shirt d'Elena et l'agrippa. Elle le suivit.

L'escalier était plus court et plus austère qu'il ne l'avait imaginé. Il n'y avait ni tableaux ni décorations, mais il était propre et à bonne température. Ce qu'on attend de marches qui descendent dans une cave. Sur le mur, il y avait un interrupteur que Javier n'osa pas actionner. La lumière qui irradiait de l'incendie qu'il avait provoqué derrière eux leur suffisait.

Ils débouchèrent sur un palier donnant accès au reste de la maison. Ils se cachèrent derrière le mur, recroquevillés sur la dernière marche, et écoutèrent les voix qui venaient de la porte, à leur gauche.

« Trop chaud, Benja, je te le dis ».

« Mieux vaut que ça brûle plutôt qu'il pleuve, non ? Et puis, pendant les fêtes, les températures montent toujours. C'est comme ça chaque année. Ça ne rate pas ».

Javier risqua un coup d'œil en sortant juste assez la tête pour regarder. Sous le chambranle de la porte, Gris parlait avec un homme chauve à la barbe grise. Il était armé d'une lampe torche et d'un sac en plastique contenant quelque chose de noir.

Appuyé dans le coin, caché derrière la porte, le fusil de Gris.

« Qu'est-ce que j'allais te dire... dit le visiteur, qui ne possédait visiblement pas le don de la parole. Ah, oui ! Je ne t'ai pas vu cette année à la descente de la Vierge. Tu étais malade ou quoi ? »

« J'ai couru d'un endroit à l'autre toute la journée, Blas. Beaucoup de travail, tu sais. Bon, je te laisse, hein ? Merci pour les boudins ».

« Ils sont sortis super bons cette fois ».

Fêtes... Descente de la vierge... Javier comprit immédiatement la raison pour laquelle ils n'avaient pas agi depuis plusieurs jours. Pendant les fêtes, la population de Sotillo se multipliait. Les familles et les groupes d'amis restaient éveillés jusqu'à tard dans la nuit, alternant entre bars et caves à vin. Si Gris les avait fait sortir des caves pour répéter, même à l'aube, le risque que quelqu'un les voie aurait été très élevé.

Le temps leur était compté. La cuisine était devant eux. S'ils pouvaient sortir par la fenêtre sans attirer l'attention... Javier commençait à voir que le plan d'évasion pourrait fonctionner.

Il regarda Elena. Il l'agrippa fermement par le t-shirt et compta jusqu'à trois avec ses lèvres (c'est ainsi que nous avons commencé cette aventure — se dit-il. La finirons-nous de la même manière ?) À la fin du décompte, ils traversèrent, accroupis et sur la pointe des pieds, les moins de deux mètres qui séparaient la cuisine du creux de l'escalier.

Ils accédèrent à un espace réduit avec un plan de travail moderne à deux feux, un petit lave-vaisselle et un réfrigérateur, ainsi que quelques armoires. Sur une petite table d'appoint, un micro-ondes et une cafetière électrique. Pour le reste, on ne voyait pas une assiette sale dans l'évier ou une seule miette sur la table. Il était difficile d'imaginer que quelqu'un capable de séquestrer deux personnes dans une cave souterraine puisse être aussi soigneux dans sa routine.

À côté du réfrigérateur, il y avait une fenêtre. Le moral de Javier s'effondra quand il vit qu'elle était fermée. Et même si elle avait été ouverte, cela n'aurait servi à rien. Ligotés comme ils l'étaient, seul un magicien des livres de fantasy qu'il lisait adolescent aurait pu sauter et s'échapper par là.

Ils étaient à court d'options.

— À pluz tard, voizin — entendit-on dire le dénommé Blas. Et pardonne-moi pour l'heure.

Les secondes leur étaient aussi comptées.

— Des couteaux — chuchota Elena. Il doit y avoir des couteaux dans les tiroirs.

Mais il savait qu'il ne leur restait pas le temps de couper les attaches.

Il avait gardé une balle dans la chambre depuis que cet homme avait frappé à la porte, un plan désespéré auquel il avait espéré ne pas avoir à recourir. Mais ils n'avaient pas d'autre choix.

Il n'osa pas en parler à Elena. Il ne la regarda même pas dans les yeux.

Il jeta un coup d'œil à la porte.

« Bonne nuit. Et merci encore pour les boudins », dit Gris, qui était en train de fermer la porte. Blas était sur le point de disparaître du champ de vision de Javier, et avec lui, tout espoir de sortir de là vivants.

Crie, espèce de mauviette — lui ordonna Erik.

Il voulait crier, mais la pression était trop forte. Il ne fut même pas capable de séparer ses lèvres. En essayant, il vit le bistouri chauffé à blanc contre son cou. Il sentit à nouveau l'odeur du lard grillé. Il ressentit le tiraillement de sa peau quand la lame resta collée lorsque cet homme retira l'instrument.

La porte avait déjà parcouru la moitié de l'arc. C'était une question de dixièmes de seconde.

Il essaya de bouger son corps. Il ne put pas non plus.

Un rugissement guttural demanda à sortir du fond de sa gorge, mais ce fut tout. Les dixièmes de seconde duraient une éternité dans sa tête.

Tout ce qu'il avait à faire était de crier à l'aide et Blas ferait le reste. Il appellerait la Garde Civile, il affronterait Gris... n'importe quoi.

Fais-le maintenant, espèce de lâche — cria Erik.

En même temps, une autre voix, très probablement celle de Rosa, lui chuchotait : Typique de Javier ! Voilà le héros qui part pour une autre de ses aventures. Sauvera-t-il la fille cette fois ? Nous le verrons dans le prochain épisode ! Tu es fou, chéri ? Tu as complètement perdu la tête. Combien de verres as-tu bus ?

La porte était presque fermée. On voyait à peine la lumière de la lampe torche de l'autre côté.

Crie une bonne fois pour toutes !

Ne le fais pas, chéri. Tu le paieras cher.

TU ES LE PUTAIN DE FANTÔME DE L'OPÉRA ! DÉCHIRE-TOI LA GORGE, ESPÈCE DE MERDE !

Javier prit une profonde inspiration et serra les paupières. Les poumons gonflés au maximum de leur capacité, il expulsa tout le venin qu'il avait en lui.

Il cria.
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Le souffle haletant d'Elena derrière lui le fit ouvrir les yeux. La porte d'entrée était en train de s'entrebâiller. Javier ne put voir le visage de Blas, ce dernier ayant sa lampe torche dirigée vers le couloir, mais ce simple fait démontrait déjà une certaine réaction à son appel à l'aide.

L'autochtone fit un pas et s'arrêta devant Gris. Javier fixa son regard sur le fusil, que le psychopathe tenait maintenant par le canon. Le profil de la tête du visiteur se tourna vers lui.

« Qu'est-che qui che pache ichi ? »

Il écarta Gris de son bras gauche potelé et avança dans le couloir vers les escaliers, qui à ce moment-là crachaient déjà des étincelles et de la fumée.

— Attention ! cria Javier.

L'homme braqua la lumière sur lui et sa mâchoire tomba de surprise. C'est toi ?, semblait-il vouloir dire.

— Derrière toi ! insista Javier, bien qu'il sache qu'il n'y avait plus de remède. Cet homme est fou !

Blas se retourna. La lampe s'arrêta au niveau du fusil, et derrière, le visage de la folie montrait ses dents tout en s'approchant à grandes enjambées. Une terreur irrationnelle s'empara de Javier. Ce n'était plus le fou qui les avait kidnappés par amour de l'art (au sens le plus littéral de l'expression), c'était maintenant un monstre à deux têtes. Un minotaure crachant du feu. Une araignée de deux mètres. Un cauchemar en soi.

C'était le serpent aux crocs acérés.

Une explosion inonda le couloir, et de la bouche du canon jaillit un éclair blanc. Puis de la fumée, beaucoup de fumée. La lampe rebondit sur le sol, et une danse de lumières et d'ombres se dessina sur les murs.

Entre les flashs, Javier vit Blas se recroqueviller sur lui-même, les mains sur le ventre, comme s'il voulait s'assurer que rien ne sortait de sa place. Ensuite, l'homme abattu recula d'un pas chancelant jusqu'à se situer presque au niveau de la cuisine. La lampe arrêta sa danse à temps, et resta orientée de façon à ce que les yeux de Javier et ceux de ce pauvre homme se croisent pendant une seconde. Alors la crosse de l'arme frappa la tempe de Blas, qui tomba en roulant dans les escaliers jusqu'à plonger dans le feu. Il cria à peine de douleur.

Celui qui cria fut Gris.

— Zézaie maintenant, imbéchile ! Les gouttes de sueur lui coulaient sur la tempe. La salive séchée lui couvrait déjà toute la lèvre inférieure.

Maintenant...

Javier serra les dents et chargea avec l'épaule au moment précis où Gris se retournait avec le fusil prêt. Cela fonctionna à moitié. Il avait réussi à empêcher qu'il appuie sur la gâchette — ce qui, à la très courte distance qui les séparait, aurait été mortel pour Javier et Elena —, il avait même provoqué que ce monstre lâche l'arme. Cependant, il n'avait pas réussi à le faire rejoindre Blas au bas de l'escalier. Au dernier instant, et crachant des restes de salive entre ses dents à cause de l'effort, Gris parvint à s'accrocher au coin de la cloison et tomba simplement au sol. Il l'avait fait tomber, d'accord, mais pour combien de temps ?

— Elena ! Cours ! cria-t-il aussi fort qu'il le put. Dehors !

Ils avaient laissé la porte ouverte. À travers elle entrait un courant paisible de fin d'été. Javier courut vers la liberté sans penser à rien d'autre.

À l'extérieur, tout était sombre. Il espérait que les réverbères du village et les lumières des bars le guideraient vers la civilisation, mais seul le timide éclat blanchâtre d'une lune décroissante lui apportait un minimum de clarté.

Quelle était la prochaine étape ? Soudain, il se rappela que, contrairement à eux, Gris avait les mains libres et était en pleine forme. De plus, il portait une arme de chas...

BANG !

Il se baissa instinctivement, le cou rentré. Il était toujours vivant, c'était bon signe.

Il sprinta vers les arbres qu'il avait en face de lui. Cours, cours... Sans tomber. Attends, où est Elena ? Il avait supposé qu'elle le suivait.

Il fit un tour complet sur lui-même, mais ne la vit nulle part. C'était comme si la terre l'avait avalée. À sa place, il reconnut une jolie maison construite en pierre, étrange de cette perspective, dont la porte laissait échapper une lueur orangée. À contre-jour, la silhouette d'un homme qui courait vers lui avec un fusil. Alors une terreur mortelle l'envahit.

Il courut se réfugier parmi les arbres. Les branches lui fouettaient le visage et y traçaient des lignes de sang, un sang mêlé de sueur. Quand il trouva une zone complètement sombre et s'assura que Gris avait perdu sa trace, il s'arrêta et resta accroupi.

Il voulait appeler Elena, mais il ne pouvait émettre aucun bruit s'il ne voulait pas finir avec un trou dans la poitrine.

Plusieurs minutes passèrent qui semblèrent des heures à Javier. Rien de ce qui s'était passé jusqu'alors — sauf, peut-être, le moment où Gris avait brûlé le fil de son bistouri et l'avait pressé contre sa peau — n'avait été aussi épouvantable que l'attente éternelle dans cette sombre terre de personne. Pendant qu'il attendait, lui revint à l'esprit la fois où il était resté enfermé au fond de la cave quand il était petit. Il imagina les rats, ces dégoûtants qui lui montaient aux pieds, et les démangeaisons qui l'avaient tourmenté ces derniers jours l'envahirent à nouveau. Il commença à trembler, et alors il comprit une chose : Gris ne renoncerait jamais. Il attendrait jusqu'à l'aube, et alors il lui donnerait la chasse.

Avec la peur étouffante de mourir à un pas de l'avoir réussi, il se redressa très lentement. Hésitant, il attendit un moment pour prendre vraiment conscience que Gris ne pouvait pas le voir. Ensuite, il choisit une direction au hasard.

Je ne peux pas sortir, se dit-il.

Bien sûr que tu peux.

Il me verra. Et il me chassera. C'est sûr.

Tu n'as pas le choix.

Il sortait dans une clairière quand il trébucha sur un tronc tombé et mordit la poussière. Typique de Javier. Il se mordit la langue, et sa bouche prit un goût métallique désagréable. Quelque chose, l'extrémité d'une branche, s'était enfoncé dans sa cuisse gauche.

Il se releva immédiatement (l'adrénaline lui permettait d'ignorer l'immense douleur) et courut. Sa respiration s'accéléra, un malaise constant dans la poitrine.

BANG ! Un nouveau coup de feu qui lui glaça le sang. Plusieurs autres coups de feu retentirent. Le sifflement des projectiles fendant cet air tranchant passa si près qu'un peu d'urine lui échappa. La panique le fit s'arrêter par instinct. Si quelqu'un avait observé de l'extérieur, il aurait assisté aux gémissements d'un homme fait et droit mort de peur. En voyant qu'il était toujours entier, il continua.

— Tu ne peux pas m'échapper ! L'écho transformait la voix de Gris en un son animal. Tu m'appartiens !

Javier heurta un mur de pierre et tomba à la renverse. Il lutta pour ne pas s'évanouir lorsque sa main cassée percuta la pointe d'un rocher. Il vit les étoiles se brouiller et tournoyer avant de revenir à leur place d'origine. Lorsqu'il reprit ses esprits, il leva les yeux et tenta de comprendre. La lumière de la lune se reflétait sur un mur lisse qui formait le long d'un bâtiment en forme de boîte. Il venait de se souvenir. Il se trouvait devant l'ermitage de Saint-Georges. Quand il était très jeune, avant même de se retrouver piégé sous la montagne pour la première fois, Javier avait assisté à la course cycliste qui se déroulait chaque été à Sotillo. Cette année-là avait été spéciale, car ils avaient placé la ligne d'arrivée devant la porte de l'ermitage qui couronnait la colline. Après la course, tout le village avait mangé des sandwichs au chorizo et au jambon, accompagnés de leurs pichets respectifs remplis de vin. C'était une journée fantastique, et il semblait incroyable qu'il se retrouve maintenant au même endroit.

Il essaya de s'orienter. Si sa mémoire ne lui faisait pas défaut, le village se trouvait de l'autre côté du bâtiment, en descendant une pente pavée.

Savourant le doux goût de la victoire, il se leva et contourna le mur. Il passa devant le portail de l'ermitage et ses souvenirs se matérialisèrent dans sa tête. Maintenant, il était sûr qu'en tournant le coin, il verrait les lumières du village.

Ce fut le cas. Un manteau de lumières blanches et jaunes se déploya à ses pieds au milieu de la nuit. On pouvait même percevoir la voix tonitruante d'un ivrogne quelque part dans cette armée de lucioles. Il ne put réprimer un soupir de soulagement. Pour la première fois depuis qu'il s'était réveillé dans le cellier, entouré de papiers journaux, il sentit que la vie valait peut-être la peine d'être vécue. Avec des forces renouvelées, il entama la dernière course, le regard fixé sur les lumières et l'espoir qu'Elena soit déjà en bas en train de demander de l'aide.

La pente l'aida à accélérer. Peut-être trop pour quelqu'un qui ne peut pas bouger les bras.

Soudain, le sol explosa à ses pieds, phénomène qui fut accompagné d'une forte détonation. Cela ne pouvait signifier qu'une chose : Gris l'avait trouvé. Osait-il tirer avec tout un village comme témoin ? De toute évidence, oui.

La forte inertie et la surprise firent perdre le contrôle aux jambes de Javier. Il commença à dévaler la pente en roulant. Tout tournait vertigineusement. S'il avait eu les mains libres, il aurait essayé de s'accrocher à une branche ou à une roche saillante, mais tout ce qu'il pouvait faire dans ces circonstances était d'attendre que quelque chose l'arrête.

Les pierres le frappaient sur tout le corps. Pourvu que ça n'atteigne pas mon crâne, c'était la seule chose à laquelle il pouvait penser. Il ne lui vint pas à l'esprit qu'en roulant comme une énorme boule de neige, il était une cible potentielle pour un chasseur situé en hauteur.

On entendit un autre bang !, mais le monde continua de tourner.

Puis les yeux de Javier se focalisèrent, entre deux rotations, sur un monticule de pierres qui s'approchait à grande vitesse. Il se prépara à l'impact inévitable, peut-être définitif, quand il distingua une ouverture entre les roches.

Si j'ai la chance de tomber là-dedans — se dit-il, tout en continuant de tournoyer —, il est possible que je m'en sorte.

Il eut de la chance. Le trou devint de plus en plus grand jusqu'à ce que Javier soit sûr qu'il supporterait sa taille.

Il s'y engouffra comme une boule de pinball. Il commença à tomber, et c'est alors qu'il comprit. Son optimisme se transforma en désespoir lorsqu'il réalisa ce qu'était ce monticule de pierres.

Une bouche de cave ouverte.

Il tomba dans l'obscurité jusqu'au plus profond de la colline, et tandis qu'il chutait, une dernière pensée se répéta sans cesse jusqu'à ce que tout se termine :

Pas encore une fois !
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Déclaration du patient Don Javier Conde. Dix juillet 2019, 13h30. Enregistrement réalisé par : Docteure Montse Aguilar, de l'unité de psychiatrie de l'hôpital Ramón y Cajal.

Docteure Aguilar : Avant toute chose, comment vous sentez-vous ?

Conde : Je me sens étourdi.

Docteure Aguilar : C'est tout à fait normal, vous avez subi une commotion et votre corps continue de récupérer. Maintenant, essayez de faire un effort pour vous rappeler.

Conde : Me rappeler ? Je n'ai pas besoin de faire d'effort pour ça. Mais... mais...

Docteure Aguilar : Qu'est-ce qui vous gêne ?

Conde : Ça me démange. Tout le corps. Tu ne pourrais pas appeler l'infirmière ?

Docteure Aguilar : Les sédatifs vont faire effet peu à peu et vous vous sentirez mieux. Nous aurons bientôt terminé, ne vous inquiétez pas.

Conde : D'accord. Je ferai n'importe quoi pour aider.

Docteure Aguilar : Dites-moi ce qui s'est passé.

Conde : Il nous a enlevés et torturés.

Docteure Aguilar : Qui a fait tout ça ?

Conde : Il s'appelle Benjamín, mais il se faisait appeler Benja. Je l'ai surnommé Gris, bien que enfoiré malade aurait été plus approprié. Vous l'avez déjà attrapé ? Merde, désolé pour le gros mot, j'ai oublié que tu enregistres tout.

Docteure Aguilar : Ne vous inquiétez pas. Exprimez-vous comme vous le souhaitez, monsieur Conde.

Conde : Appelle-moi Javier, s'il te plaît. Je ne supporte pas ce monsieur Conde.

Docteure Aguilar : Comme vous voulez, Javier. Vous avez dit plus tôt qu'il vous avait enlevés. Y avait-il quelqu'un d'autre avec vous ?

Conde : Bien sûr. Elena. Où est-elle maintenant ? Ne l'avez-vous pas trouvée ? Est-elle toujours là-bas ?

Docteure Aguilar : Ne vous inquiétez pas pour ça. Parlez-moi de cet homme. Était-il à l'hôtel Montermoso avec vous ?

Conde : Je crois que oui, bien que je ne l'aie pas vu là-bas. Il s'avère qu'il était un spectateur inconditionnel de la pièce que nous interprétions. S'il te plaît, ça me démange terriblement. Où est l'infirmière ?

Docteure Aguilar : C'est bientôt fini. Que voulait cet homme de vous ?

Conde : Que nous interprétions la pièce pour lui. Tous les deux jours, nous avions une représentation dans son salon. Entre-temps, il nous nourrissait à peine et nous punissait physiquement. Tu vois comment j'ai la main ?

Docteure Aguilar : Et il vous a laissé partir, comme ça, sans plus ?

Conde : Non ! Je me suis échappé ! Si vous voyez des traces de sang aux alentours de l'ermitage de San Jorge de Sotillo de la Ribera, elles sont à moi.

Docteure Aguilar : C'est le village où vos parents passaient leurs vacances quand vous étiez enfant, c'est bien ça ?

Conde : Oui, mais c'est hors sujet. L'important, c'est qu'ils attrapent ce salaud. Ils l'ont déjà ? Et Elena... l'ont-ils trouvée ? Excuse-moi pour le mot salaud.

Docteure Aguilar : Revenons un instant en arrière. Comment vous êtes-vous échappé ?

Conde : Il y a eu un incident. Un voisin est entré pendant que nous jouions. Blas, je crois qu'il s'appelait. Puis un incendie s'est déclaré. Ce psychopathe lui a tiré une balle dans le dos et nous avons profité de la confusion pour nous enfuir et demander de l'aide.

Docteure Aguilar : Vous êtes arrivé au village et avez demandé de l'aide ?

Conde : C'était l'idée. Mais je suis tombé dans un soupirail et je suis retourné dans ma cellule souterraine. Ensuite, je me suis réveillé dans ce lit. On ne m'a toujours pas présenté le héros que je dois remercier pour le sauvetage.

Docteure Aguilar : Dites-moi, avez-vous eu envie de boire de l'alcool pendant votre captivité ?

Conde : Je ne comprends pas la question.

Docteure Aguilar : Contentez-vous de répondre.

Conde : C'est à cause de mon alcoolisme, n'est-ce pas ? Eh bien non, j'étais trop occupé à survivre pour penser à picoler. Infirmière !

Docteure Aguilar : Et maintenant ? Boiriez-vous une bière si vous en aviez une à portée de main ?

Conde : Avec tout le respect que je te dois, docteure...

Docteure Aguilar : Aguilar.

Conde : Avec tout le respect que je te dois, docteure Aguilar. J'ai été enfermé pendant des mois dans une grotte souterraine et on a failli me rendre manchot à vie. Qu'est-ce que ça peut bien faire que j'aie envie d'une bière ?

Docteure Aguilar : Monsieur Conde, je suis ici pour vous aider et pour établir un diagnostic.

Conde : Je ne suis pas fou, si c'est ce que tu insinues. Voyons voir comment tu serais après avoir vécu tout ce que j'ai vécu.

Docteure Aguilar : Je sais que vous n'êtes pas fou. Vous avez reçu un violent coup à la tête et j'ai besoin de vérifier si la commotion persiste. Mon travail est de m'assurer qu'il ne vous reste pas de séquelles.

Conde : Bien sûr qu'il me restera des séquelles à vie. Je ne t'ai pas expliqué les conditions dans lesquelles cet homme me gardait ?

Docteure Aguilar : Monsieur Conde, ce que vous allez entendre peut être difficile pour vous, néanmoins je vais vous le dire sans plus de préambule, car je pense qu'il est temps que vous commenciez à tourner la page. Vous n'avez pas été enlevé par quelqu'un nommé Benjamín. Cet homme est probablement le produit de votre imagination.

Conde : Qu'est-ce que tu me racontes ?

Docteure Aguilar : Ce que j'essaie de vous dire, c'est que vous êtes tombé de la terrasse de votre chambre à l'hôtel Montermoso, et c'est un miracle que vous soyez encore en vie. Un couple d'adolescents a tout vu et a appelé les urgences. Je pense que vous leur devez la vie.

Conde : Ce couple d'excités... Écoute... quel... quel jour as-tu dit que c'était ?

Docteure Aguilar : Je ne me souviens pas l'avoir dit.

Conde : Si. Au début de l'enregistrement. Tu as donné la date pour qu'elle soit consignée. Infirmière, s'il vous plaît. Ça me démange terriblement.

Docteure Aguilar : Ah, oui. C'est le dix juillet 2019. Vous avez été dans le coma pendant un mois et cinq jours.

Conde : INFIRMIÈRE !
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Les jours sont passés. Fatigué de se retourner sous les draps, Javier puise en lui la force de se lever. Onze heures pile. Il est grand temps de faire quelque chose de productif de sa vie. Dehors, le soleil s'est levé et la journée s'annonce chaude.

Rosa n'est pas à la maison.

Si elle est allée faire les courses de la semaine, elle aurait pu me le dire, pense-t-il, mais il est honnête avec lui-même : il n'a pas la moindre envie de s'habiller pour aller au supermarché.

La porte de Martita est fermée. De l'intérieur de la chambre s'échappe un vacarme désagréable, une musique très grave qu'il ne comprend pas. Depuis l'incident, toute musique stridente le met mal à l'aise. Il décide de l'ignorer, de se réveiller avec une douche froide et de préparer son petit-déjeuner.

Presque deux semaines se sont écoulées depuis sa sortie de l'hôpital. Au début, la psychiatre s'y était opposée. Pas à cause de la désintoxication, qui semblait plus ou moins sous contrôle (« Tu devras t'inscrire à un groupe de soutien que je te recommanderai plus tard », lui avait-elle dit d'un ton de juge. Qui avait nommé cette pédante propriétaire de l'hôpital ?), mais à cause de l'histoire de réalité parallèle dans la cave que Javier avait été obligé d'admettre. « Tu viendras me voir en consultation une fois par semaine. En attendant, prends un de ceux-ci, quotidiennement ». Elle avait conclu en lui donnant une ordonnance pour des pilules, et n'avait admis aucune réplique.

Le problème, c'est que Javier continue de vivre sous cette colline. Sa main, maintenant bien bandée, lui fait encore mal parfois (salut, serpent, tu m'as manqué ?), et le pire, c'est de se regarder dans le miroir. Bien qu'il ait récupéré une grande partie des kilos perdus, il y a deux marques qui prouvent qu'il n'est pas fou : la blessure que Gris lui a infligée sur la joue avec le bistouri chauffé à blanc (« En tombant de la terrasse du Montermoso, tu as traversé un arbre, lui avait expliqué Rosa, consternée. Quelques centimètres de plus et cette branche t'aurait rendu borgne à vie »), et les piqûres sur l'avant-bras. Rosa n'avait pas eu le courage d'en parler, alors elle avait laissé la psychiatre faire son travail : « Il semblerait que les derniers jours de tournée, tu te sois injecté de tout. D'une certaine manière, tu as eu de la chance de tomber de cette terrasse, sinon tu serais mort d'une overdose en quelques jours. Deux tout au plus ».

Javier ne cesse d'y penser tout en mâchant sans appétit sa tartine. À tout cela, et à la visite que Godoy lui a rendue le lendemain de sa sortie de l'hôpital. Rosa était au travail et Martita au lycée, si bien que son associé l'a trouvé seul et en survêtement, regardant sans trop y prêter attention une série policière sur Netflix.

— Tu as besoin de retourner à l'action. Ici, tu vas littéralement te transformer en bouse séchée, dit Godoy, après avoir refusé un jus d'orange (à la maison, les boissons alcoolisées étaient depuis longtemps gardées sous clé).

— Je n'ai pas encore le cœur à chercher du travail.

— Qui a parlé de chercher du travail ? Je m'en charge. C'est ce que je suis venu t'offrir.

— Tu vas monter une autre pièce ? Je ne savais pas que tu avais un scénario en cours, dit-il, avec une lueur dans les yeux qu'il n'avait pas montrée depuis des semaines. Bah, peu importe. Je ne suis pas en état de jouer maintenant. Ça va me prendre du temps pour me remettre de tout ça.

— Je ne vais pas monter une autre pièce. Je vais faire une deuxième saison ! Nous avons un contrat avec le théâtre Rialto sur la table. Tu vois, l'accident de ton coma a fait les gros titres nationaux. Tous les fans de Mort à l'opéra ont été bouleversés. Ils t'ont même envoyé des lettres à l'hôpital, qu'on t'a sûrement remises.

— Oui. Je ne les ai pas lues.

— Non ? Bon, peu importe. En plus d'eux, il y a beaucoup d'amateurs de théâtre qui seraient maintenant prêts à payer pas mal d'argent pour te voir jouer. Tu as éveillé la curiosité morbide chez beaucoup de gens, camarade.

Javier sentit ses cheveux se hérisser dans son dos en entendant à nouveau ce mot dans la bouche de son ami.

— Tu es venu chez moi pour me demander de rejouer Erik ?

— Je suis venu voir comment tu allais. Et oui, pour ça aussi. Je ne peux pas sortir Mort à l'opéra sans toi, tu le sais bien.

Un souvenir gênant revint à Javier. La scène supprimée du scénario que Gris possédait. C'était la preuve que le psychopathe et l'homme assis en face de lui, lui offrant un travail et l'appelant camarade, étaient liés. Il se demanda s'il devait aborder le sujet.

— Et Elena ?

— Elle est partie, répondit Godoy en tambourinant sur la table avec excitation. Ou était-ce de l'impatience ? Elle est partie vivre à l'étranger. En Allemagne, je crois. Elle nous l'a dit pendant la fête au Montermoso. Je pensais que tu étais au courant.

— Eh bien non.

Le producteur plissa son visage bouffi et rosé.

Javier n'hésita plus :

— Ce que je vais te demander va te paraître étrange, mais connais-tu un certain Benjamín, de Sotillo de la Ribera ?

En entendant cela, Godoy se leva avec une telle impétuosité qu'il faillit renverser sa chaise.

— Rosa m'avait déjà dit que tu avais vécu une expérience extracorporelle, ou extrasensorielle, ou je ne sais quoi, pendant ton coma.

— Réponds-moi simplement.

— Non ! Je ne connais aucun Benjamín, et je n'ai jamais entendu parler de ce village ! Il soupira et porta la main à son crâne chauve. Tu dois passer à autre chose, Javier.

— Elena est toujours là-bas. En ce moment, il est possible que cet homme soit en train de la violer. Personne ne va rien faire ?

— Une patrouille de la Garde civile est déjà allée dans ces caves dont tu parles. Ils les ont inspectées une par une.

— Et alors ?

— Ils n'ont trouvé personne. Juste les choses typiques qu'on trouve dans une cave : du gros rouge, des bouteilles, des bouchons, des barriques... tu vois. Bien sûr, ni Elena ni ce Benjamín n'étaient là-bas.

L'acteur fronça les sourcils.

— Réfléchis à la pièce, insista son ami. Je crois qu'Erik peut faire le miracle. Lui seul peut te faire redevenir l'artiste génial que tu étais.

Le café est devenu froid. La tartine, à moitié mangée. Mais il n'a pas d'appétit. Il y a quelque chose dans l'idée de ramener Erik à la vie qui remue ses sentiments (et son estomac). Mais au moins, il a trouvé de la vie à l'intérieur de cette carapace appelée corps. Tout n'est pas perdu. Il se voit jouer avec le masque rouge dans le sous-sol de Gris, maintenant réduit en cendres par une absurde bûche mal placée dans la cheminée, et quelque chose de beau s'allume en lui lorsqu'il se souvient de lui chantant aux côtés d'Elena.

Instinctivement, il la cherche dans le répertoire de son téléphone portable. Si elle est vraiment en Allemagne, si tout cela n'a été que le fruit de son imagination et qu'Elena est vivante et libre, elle répondra à l'appel. Il garde son pouce suspendu au-dessus du numéro pendant quelques secondes. Et s'il l'appelle, que va-t-il lui dire ? Vont-ils parler de sa longue et pénible période de captivité, ou agiront-ils comme si rien ne s'était passé, comme le font les autres ? Javier comprend qu'il n'a pas de deuxième mot préparé après le « allô », et repose le téléphone sur la table.

Quand l'anxiété le submerge, il a recours à un remède infaillible. Sur le meuble du salon, une photo encadrée de sa mère le surveille. Rosa a toujours été réticente à remplir la maison de photos, et encore moins de celles des ancêtres morts de Javier, comme elle dit, mais celle de sa mère n'est pas négociable. Sur l'image, prise le jour de sa Première Communion, la femme arbore, avec son sourire radieux, un chapeau assorti à sa robe jaune. Quelle femme magnifique, pense-t-il toujours avant de saisir le cadre à deux mains. Puis il le porte à ses lèvres, entre la douleur du souvenir de cet après-midi pluvieux de vendredi sur la route. Ce flic obèse et son assistant lâche qui l'ont empêché de lui dire au revoir. Ce sont des images difficiles à revivre, mais la tristesse est plus facile à supporter que l'anxiété. Au moins, avec elle, on peut respirer.

Quelque chose le pince sans cesse de l'intérieur. C'est la musique de Martita qui, même avec la porte fermée et de l'autre bout de la maison, parvient à se faire entendre. Au début, Javier attribue le souvenir de la visite de Godoy à sa mauvaise humeur. Certains pourraient penser que c'est dû à son envie de consommer de l'alcool et au syndrome de sevrage correspondant. Mais non, c'est la musique. Elle le rend fou.

Il allume la télévision du salon à un volume élevé. L'émission sur les faits divers est nulle, mais l'important est qu'elle camoufle le bruit venant de la chambre. Malgré tout, les basses continuent d'atteindre ses oreilles comme un appel extraterrestre.

Il décide de passer à l'action. Il ne peut pas entrer là comme ça, la chambre d'une adolescente est un terrain interdit pour un père, alors il prépare un croque-monsieur et un Coca-Cola avec des glaçons, apporte le tout au bout du couloir à l'aide d'un plateau, et tourne la poignée avec le coude.

— PAPA !

Le plateau est projeté. Le sandwich tombe aux pieds de Javier et le Coca-Cola éclabousse l'écran de l'ordinateur de Martita, qui à ce moment-là se couvre la poitrine avec le drap dans ce qui est déjà l'instant le plus embarrassant de sa courte vie.

Depuis quand sa fille a-t-elle de la poitrine ?

— J-je suis désolé, s'excuse-t-il. Je croyais que tu étais seule.

— Putain ! Quel tue-l'amour, dit le mec allongé à côté d'elle. Il s'est servi de l'oreiller pour cacher ses parties intimes (son caleçon est jeté sur la moquette). S'il n'a pas vingt ans, il les fait.

— Tu veux bien partir une fois pour toutes ? s'exclame-t-elle. Ne reste pas planté là avec ta tête d'idiot, tu me ridiculises devant Rafa ! Merde, j'hallucine.

Martita le traitant comme un esclave ramasseur de coton. Ses seins derrière le drap. Ce Rafa, ce ringard avec des mèches qui se la tape, le regardant avec désapprobation. L'oreiller. Le caleçon. Les gouttes de Coca-Cola coulant sur l'écran. Sur l'écran, Spotify. Et en train de jouer, maintenant oui, à plein volume, la musique. L'horreur. Le bistouri ressort de la poche de Gris pour lui brûler la joue. Gris le maintient attrapé et le serpent grandit autour de lui. Son visage brûle comme cette fois-là. C'est comme être de retour, et une voix (Erik ?) le presse de sortir de là en vitesse.

— Tu ne vas pas ramasser cette saleté que tu as renversée ? Ferme au moins la porte ! lui crie sa fille pendant qu'il parcourt en courant le couloir pour revenir.

Au début, il pense que les cris viennent d'Elena, et puis il se demande comment il est possible que la télévision soit allumée dans son cagibi. Il se souvient alors qu'il est chez lui, insulté par sa propre fille.

Il court au tiroir du salon où il garde les pilules que la psychiatre lui a prescrites et en prend deux d'un coup. Il faut chasser toutes ces pensées. La brûlure sur la joue persiste quelques instants, puis s'estompe. Il se rend compte qu'il est très agité. Il pense à la lucarne qui reliait son cagibi à celui d'Elena, et qu'il risquerait en allongeant le bras à l'intérieur juste pour la frôler une fois de plus. À ce moment-là, il donnerait n'importe quoi pour la sentir à nouveau.

La nouvelle diffusée à la télévision le ramène définitivement au présent. Une jeune femme a été retrouvée morte dans les toilettes d'une discothèque de Chueca. Dans l'attente du rapport de police et de l'autopsie, quelque chose attire l'attention dans les images floues du cadavre qui sont diffusées : elle a la moitié du visage brûlé, comme si on l'avait marquée.

Il n'hésite pas et saisit le téléphone, le contact d'Elena toujours à l'écran. Il compose le numéro de l'émission. Quand on lui répond, il est concis :

— Je suis Javier Conde, l'acteur. Je connais la défunte. C'était ma collègue.
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Le sous-inspecteur Rayco Medina réprime un bâillement tandis que l'inspectrice Mónica Lago, debout devant le bureau du chef, met ce dernier au courant des événements survenus dans ces toilettes crasseuses du centre-ville.

La nuit dernière, il a bu plus de bières que de raison et, bien qu'il ait prévu de ne pas fermer l'œil, ses plans incluaient une séance de sexe avec la rousse au sac Gucci, et non un cadavre dans une boîte de nuit sale. La douche rapide et le rasage lui ont donné une apparence modérément acceptable, cependant, son dos commence à lui faire mal d'être debout et il meurt d'envie d'un paracétamol.

— La cause probable de la mort était l'étranglement, pas la blessure au visage ni les coups reçus, explique Mónica, tout en faisant passer un bonbon d'une joue à l'autre avec sa langue.

Yago se lève de son siège et contourne le bureau pour accrocher une photo de la victime au tableau. Pas une de celles prises par Fernando hier soir sur le sol des toilettes ; sur cette image, obtenue sur Google, la jeune femme séduit l'appareil photo. Des yeux ourlés, de longs cils et une chevelure noire ondulée qui semblent disposés dans un but : hypnotiser l'homme qui se mettrait sur son chemin.

— Oui. Continue.

— Nous l'avons trouvée au Studio 54, une boîte de nuit du quartier de Chueca. Son taux d'alcool dans le sang était élevé, et les analyses ont également détecté de la cocaïne. Ah, une chose de plus. Aucun témoin n'affirme la connaître, donc soit elle était seule dans la boîte, soit elle y est allée avec celui qui l'a tuée ensuite. Cette deuxième option est moins probable, car dans l'enregistrement de l'appel aux urgences, la fille affirmait se sentir harcelée.

— Ça n'éclaircit pas grand-chose. Possible relation avec la femme trouvée dans la rivière ?

— Nous attendons l'autopsie d'Aguilar. Jusque-là, rien n'indique qu'il ne s'agit pas d'un accident. Dans tous les cas, les deux morts ne semblent pas avoir un schéma commun qui nous ferait penser à une série de meurtres.

L'inspecteur en chef regarde Rayco.

— Qu'en dis-tu ?

Il semble revenir de son monde en entendant la voix de son supérieur. Il s'en sort comme il peut :

— Que nous attraperons le coupable, monsieur.

— Allez, merde, on n'est pas dans un film américain. Arrête avec ton monsieur.

Avec une chaleur soudaine sur tout le visage, il sourit.

— On l'attrapera, Yago.

— C'est mieux comme ça.

Mónica se penche vers son oreille et chuchote :

— Tant d'années de carrière privée, et tu ne trouves rien de mieux qu'un « on l'attrapera » ?

— Ça lui a suffi, non ? répond-il à voix basse, sans cesser de regarder le chef.

— Bien, ouvrons une enquête sur la fille de la boîte de nuit, ordonne Yago. Je veux savoir avec qui elle traînait, ce qu'elle a fait dans le passé pour que la vie la place dans les toilettes d'un établissement nocturne avec un meurtrier, et bourrée de stupéfiants. Je veux aussi savoir si elle avait un partenaire. Son orientation sexuelle. Ses antécédents judiciaires. Et des témoins. Allez, quelqu'un a dû la voir hier soir dans cet endroit. Quant à la femme de la rivière, nous attendrons le résultat de l'autopsie.

Il est interrompu par une femme d'une quarantaine d'années qui semble tout droit sortie d'un institut de beauté, et avec qui Rayco se propose d'échanger bien plus que des politesses. Même l'uniforme officiel semble avoir été fait sur mesure pour elle. De peau latine et à la chevelure blonde, qu'elle porte maintenant attachée en une queue de cheval décontractée, elle annonce depuis l'embrasure de la porte :

— Excusez-moi. Un homme vient d'appeler, affirmant avoir vu aux informations la nouvelle du meurtre de cette nuit. — Son application entraînée s'effondre quand Rayco la détaille de haut en bas. Elle ne peut dissimuler un sourire très peu professionnel lorsqu'il lui fait un clin d'œil en guise de présentation.

— Ne t'inquiète pas, Mercedes. Cet homme, a-t-il dit autre chose ?

Le visage de Mercedes reprend sa rigidité habituelle.

— Il dit qu'il connaît la fille. Il travaillait avec elle dans une pièce de théâtre. Apparemment, elle était actrice.

— Oui, ça on le sait. Autre chose ?

— L'homme nous a donné son adresse. Il vit à Madrid, très près d'ici.

Mónica regarde Rayco, qui oublie soudainement la nouvelle fille, ainsi que sa somnolence. Il y a quelque chose qui ressemble à de la complicité dans ce regard. Ou est-ce un défi ? C'est la première fois qu'il sait de quel bois est faite sa nouvelle collègue. Le premier fil à tirer vient de se présenter à eux, et, sans l'avoir vu venir, il se sent impatient de passer à l'action.
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— Quel café glacé de merde ils servent ici, proteste Mónica, à peine après avoir ouvert la portière côté conducteur de l'extérieur et s'être assise. Il est dilué, le verre est en plastique et je suis sûre que dans quelques heures je vais chier tripes et boyaux.

Elle lance la petite bouteille d'eau que Rayco lui a demandée sur ses genoux et range une boîte de bonbons à la menthe dans la boîte à gants. Elle appuie sur le bouton et le moteur du véhicule démarre. Ils se sont arrêtés pour faire le plein en route vers la maison de cet acteur, et comme Mónica devait passer aux toilettes, elle en a profité pour prendre des provisions.

— Un certain Jorge l'a appelée sur son portable, annonce Rayco en dévissant le bouchon. Deux fois de suite.

Mónica pousse un profond soupir.

— C'est mon mari, commente-t-elle. Il a donc réussi à obtenir son nouveau numéro. Il est certainement persistant. S'il travaillait sur le marché des transferts de football, il réussirait à faire signer Messi pour le Real Madrid. Bref, ils retournent sur le ring.

— Je ne savais pas que vous étiez mariée. Comme vous ne portez pas d'alliance.

— En fait, il appelle pour insister que je signe les papiers du divorce. Le truc c'est que... hé, en quoi ça te regarde ?

Rayco prend une longue gorgée d'eau.

— Je n'ai pas demandé.

— Attends qu'on se connaisse mieux, tu veux ? Ce n'est pas facile à expliquer.

C'est suffisant pour qu'un éclair de compassion traverse le visage taciturne de Rayco pour la première fois depuis qu'elle l'a croisé au commissariat.

— Et toi, pourquoi as-tu quitté ton île pour t'installer à Madrid ?

— Attendez qu'on se connaisse mieux, ce n'est pas facile à expliquer. Il lui fait un clin d'œil, empathique.

Mónica prend son portable du compartiment connu pour garder les pièces de monnaie dans tous les véhicules du monde, et vérifie les deux appels manqués. Elle le remet où il était, prend une longue gorgée de café, grimace et ils se mettent en route.

— Refais-moi un clin d'œil et tu avales la bouteille.

— Ils ont une belle maison, commente Rayco, tout en contemplant avec admiration les tableaux impressionnistes qui couvrent les murs du salon et, à travers les doubles fenêtres, l'enviable terrasse en gazon artificiel.

La maison est géniale, oui, mais Mónica a du mal à détourner le regard de la moquette, d'une couleur vert morve difficile à comprendre. Elle préfère ne pas penser à combien a coûté cette merde.

Javier Conde vit avec sa femme et sa fille dans un cinquième étage avec vue sur la place de Colón. En s'approchant de l'adresse indiquée par le GPS de la Mini Cooper, les deux policiers ont compris qu'on peut très bien vivre avec le salaire d'un acteur d'une certaine renommée dans le milieu théâtral. Ce n'est pas tout à fait vrai, car une grande partie du patrimoine de Conde provient de l'héritage que ses parents lui ont laissé, mais ça, ils ne le savent pas.

Conde leur a ouvert la porte dès qu'ils ont sonné, comme s'il les attendait derrière. Dès l'ouverture, sa femme s'est approchée depuis le couloir de l'appartement avant-gardiste et s'est présentée.

Mónica a pensé à un cerf en voyant Javier pour la première fois. Attrayant et splendide, mais dans un état d'alerte évident et constant. Il évite de regarder directement dans les yeux et son ton de voix est exagérément bas. Rosa, la femme de Conde, au contraire, semble être le moteur qui maintient la maison en fonctionnement. Une femme tout-terrain que Mónica, elle en est sûre, sera obligée de freiner. Avec enthousiasme, elle les a invités à entrer, et juste avant de leur demander de s'asseoir sur le canapé du salon (le couple s'est assis en face d'eux), elle est allée dans la cuisine pour préparer du café.

Non seulement les relations interfamiliales semblent artificielles dans cette maison, mais l'ambiance l'est aussi. Au lieu de l'odeur de nourriture, de poils d'animaux ou de faible ventilation, si courantes dans les maisons familiales, ce que Mónica perçoit en première impression est quelque chose comme... de la lavande ? de la vanille ? Quoi que ce soit, l'odeur de ce foyer, que Mónica approuve, définit parfaitement ceux qui y vivent.

— Allez-y, Javier. Racontez-nous. Comment connaissiez-vous la défunte ?

— Je travaille, dit Conde, et il s'éclaircit la gorge. Pardon. Je travaillais comme acteur de théâtre. J'étais le protagoniste de la pièce Mort à l'opéra, une adaptation du Fantôme de l'opéra, vous savez. Johanna était l'une des actrices.

— Quelle relation aviez-vous ?

Le seul bruit qu'on entend dans le salon est un son étrange et rugueux, comme celui d'une lime ; c'est Javier, qui se gratte l'avant-bras. C'est pourquoi Rosa, qui a laissé le café en train de se faire et s'est installée sur le canapé après avoir offert une assiette de biscuits (Rayco a accepté l'offre, mais Mónica l'a ignorée), tend le bras pour lui prendre la main. Ensuite, elle le regarde fixement, très attentive à sa réponse. On peut presque lire le mot "jalousie" dans ses pupilles.

— On s'entendait bien, nous étions amis. Mais pas du genre à partir en voyage ensemble ou à s'inviter à des barbecues. Vous comprenez.

— Johanna était dans une discothèque quand elle a été tuée. Elle était bien imbibée d'alcool et de drogue. Mónica fait une pause. Aviez-vous l'habitude d'aller avec elle dans ces endroits ?

— Ne trouvez-vous pas irrespectueux de poser cette question devant son épouse ? lance Rosa, offensée.

Mónica croise ses jambes enveloppées de cuir.

— C'est possible, mais je m'en fous royalement. Quelqu'un a tué cette actrice dans cette discothèque, et je veux savoir si votre mari a une idée de qui ça pourrait être. Répondez, Javier. Êtes-vous allé en discothèque avec Johanna récemment ?

Conde semble avoir envie de dire quelque chose. Il bouge les lèvres et se gratte le bras sans arrêt.

— Voyez-vous, je...

— Mon mari était alcoolique. Il lui est interdit de boire ne serait-ce qu'une bière, donc évidemment il ne va pas en discothèque avec ses collègues.

Mónica fusille la femme du regard, puis se tourne à nouveau vers lui.

— C'est quoi ce trou que vous avez sur le visage, Javier ?

L'acteur porte sa main à ses lèvres sans comprendre.

— Oui, celle-là. Ça s'appelle une bouche, et elle sert, entre autres, à parler. Pourriez-vous faire usage de la vôtre et demander à votre femme de rester en dehors de ça ?

Rayco, assis à côté de Mónica, s'appuie contre le coussin. Elle fixe l'acteur, sans cligner des yeux pendant les secondes gênantes où le salon reste silencieux.

Quelque chose commence à siffler dans la cuisine.

— Le café est prêt ! Je vais le servir, annonce Rosa, dont le visage a rougi.

— Excellente idée, ajoute Rayco, mal à l'aise.

Mónica suit Rosa du regard dans son trajet vers la cuisine, mais son attention se détourne à mi-chemin pour se concentrer sur la terrasse.

Lorsque sa femme a disparu derrière la porte de la cuisine, Conde se penche vers l'inspectrice, la ramenant à la conversation.

— Je dois vous dire quelque chose d'important, murmure-t-il, comme s'il était sur le point d'avouer un crime. Il se gratte tellement qu'on peut déjà voir des égratignures sur sa peau rougie.

Mónica, la pointe de son stylo effleurant une nouvelle page de son bloc-notes :

— Allez-y, on vous écoute.

— Pendant la fête de clôture de la saison de Mort à l'opéra, j'ai fait une bêtise. — Il parle très vite et la salive s'accumule entre ses lèvres. — Je suis tombé de la terrasse de ma chambre. Un fort coup de vent.

Soudain, Rayco se penche vers lui, son carnet à la main.

— J'ai cru comprendre que pendant cette fête, vous aviez un peu perdu les pédales. — Il consulte son carnet. — De l'alcool en grande quantité et aussi... de la cocaïne ? Ensuite, vous êtes monté sur la balustrade et vous avez fait un faux pas. N'est-ce pas ?

Mónica sent ses sourcils s'arquer de surprise. D'où diable a-t-il sorti cette information ? Et pourquoi ne lui a-t-il rien dit en chemin ? Ils ont eu tout le temps pour ça.

— Écoutez, c'est vrai que j'étais alcoolique. Cette nuit-là, j'ai rechuté et j'étais complètement bourré. J'ai aussi pris deux ou trois rails, je vois que vous êtes bien renseignés. J'étais vraiment défoncé quand je suis monté sur cette balustrade.

— Où la fête a-t-elle eu lieu ? demande l'inspectrice, qui a déjà fait plusieurs gribouillages dans son bloc.

— À l'hôtel Montermoso, à Aranda de Duero, devance Rayco, qui a de nouveau jeté un œil à son carnet.

Mónica a soudain envie de changer d'interrogé et de s'occuper de son collègue.

— Oui, c'était au Montermoso, poursuit l'acteur. Et voici ce que je voulais vous raconter : quelqu'un m'a trouvé après la chute et, profitant de mon état de choc, m'a kidnappé. Il s'appelle Benjamín et vit dans un village de Burgos : Sotillo de la Ribera. J'ai été enfermé pendant plusieurs mois jusqu'à ce que je réussisse à m'échapper. Cet homme m'a torturé. Pendant ma fuite, je suis tombé par un soupirail et je me suis réveillé à l'hôpital. Cette psychiatre les a tous convaincus. — Javier regarde vers la cuisine et, voyant que sa femme ne revient pas, continue. — Elle leur a mis dans la tête l'idée absurde que j'avais été dans le coma à cause du choc de la chute depuis la balustrade et que le syndrome de sevrage m'avait provoqué des hallucinations sévères. Mais elle se trompe, je sais ce que j'ai vécu.

Quelqu'un entre par la porte qui donne sur le palier et Javier se tait immédiatement. Une jeune fille blonde à la peau pâle regarde Conde avec l'arrogance classique de toutes les adolescentes en colère contre le monde qui regardent leurs aînés. Elle pleure, mais il ne lui demande pas pourquoi. Il l'observe simplement.

— Pour ton information, papa, Rafa ne répond pas à mes appels. Ni à mes messages, ni à rien. Il m'ignore, comme tout le monde !

Elle fait la moue, disparaît dans le couloir et s'enferme dans sa chambre en claquant la porte, faisant trembler l'appartement.

— Bon sang ! Continuez, presse Mónica à Conde. Vous dites donc que quelqu'un vous a gardé enfermé pendant plusieurs mois et que vous vous êtes réveillé dans un hôpital, où on vous a assuré que vous aviez simplement été dans le coma ?

Mónica a rencontré son ex-mari sur un site de rencontres. Son profil personnel disait : "Je suis une fille hyperactive, un peu impertinente et accro au sucre. Si tu peux supporter ça, on pourra peut-être avoir des enfants ensemble". Il lui a écrit le message suivant : "Tu es exactement ce que je cherchais. Je veux dire, sincère". À ce moment-là, dans le salon moderne et impeccable d'un acteur alcoolique qui vit aux dépens de deux femmes avec un certain degré d'hystérie, Mónica Lago est sur le point d'être extrêmement sincère :

— Ça n'a aucun sens. Vous êtes sûr que vous ne nous faites pas perdre notre temps ?

— Il y a autre chose. — La jugulaire devient visible sur le cou rougi de l'homme. Malgré tout, il se contient suffisamment pour baisser à nouveau le ton. — J'ai vu à la télévision des images du cadavre de Johanna. Ses blessures. Ses marques sur le visage.

— D'accord. Et alors ?

Conde penche le visage de manière à ce que son côté gauche, jusqu'alors caché aux inspecteurs, devienne visible. Il montre sa joue.

— J'ai dit tout à l'heure que mon ravisseur me torturait. Le pire jour a été quand il m'a brûlé la pommette avec un bistouri chauffé à blanc. Vous voyez la marque ? C'est la même que celle qu'on a faite à Johanna dans cette salle de bain. Vous pouvez vérifier.

Mónica et Rayco se regardent. Cet acteur de théâtre commence à éveiller leur intérêt.

— Décrivez-nous cet homme.

— Dans mon esprit, je l'appelais Gris, vous imaginez bien pourquoi. C'est un homme très pâle au regard mort. Il avait, ou du moins il avait à l'époque, les cheveux très courts. Ah, et il était myope.

— Des lunettes ? demande Rayco en se penchant sur la table et en faisant disparaître un biscuit sans quitter Conde des yeux.

— Oui, des très discrètes. De ces petites sans monture.

— Sa taille ?

— Plutôt petit.

— Dans quel hôpital avez-vous été admis ? demande Mónica.

— Au Ramón y Cajal.

— Comment s'appelle la psychiatre qui vous a suivi ?

— Je ne m'en souviens pas.

Comme si on l'avait piqué dans le dos avec un clou, Rayco se redresse. Son visage s'est soudainement illuminé.

— Attendez un instant, dit-il, et il sort une photographie de la poche intérieure de sa veste. C'est elle ?

À ce moment-là, Rosa entre dans le salon avec un plateau contenant deux tasses de café et un petit pot de lait. Elle s'arrête, les sourcils froncés, lorsqu'elle voit son mari et les inspecteurs observer la photographie avec intérêt. Elle pose le plateau sur la table d'appoint et se joint au groupe.

L'instantané montre une femme couverte de taches de rousseur aux yeux vitreux, la bouche entrouverte et la peau bleuâtre. Sa chevelure est ébouriffée et tachée de feuilles mortes.

— Hé ! Je connais cette femme. N'est-ce pas la docteure qui t'a aidé à l'hôpital, chéri ? Quelle horreur... Mais que lui est-il arrivé ?

Conde regarde les marques sur son avant-bras d'un air confus, comme s'il ne comprenait pas comment il se les était faites. Quand il lève les yeux vers Mónica, celle-ci voit un homme pâle et terriblement effrayé.

— C'est elle. C'est ma psychiatre.

— Comment diable savais-tu pour l'hôtel, Canario ? lui demande-t-elle pendant qu'ils descendent dans l'ascenseur.

— J'ai pensé qu'il était toujours bon de partir avec un peu d'information. Et souvent, le chemin le plus direct est le plus facile. — Sa bouche se courbe légèrement vers le haut. Pour lui, c'est un sourire d'une oreille à l'autre.

L'inspectrice rumine l'information un moment.

— Et qui as-tu contacté ? demande-t-elle enfin.

— J'ai cherché sur Google l'identité du producteur de la pièce et j'ai trouvé son site web. Ernesto Godoy. Tout en bas, il y avait son numéro de téléphone.

— Et ensuite, tu l'as appelé pour l'interroger sur l'addiction de l'un de ses acteurs et sur la tragédie survenue lors de sa fête de clôture ?

— Non, Mónica. Tu n'as pas compris. Il faut faire les choses simplement.

Elle ne comprend toujours pas.

— Je l'ai appelé, oui. Mais je ne me suis pas identifié comme policier, mais comme journaliste. Plus précisément, je lui ai dit que j'appelais de la part d'un magazine de cinéma local. Que pouvait-il arriver de pire ? Qu'il me raccroche au nez ? Qu'il menace de poursuivre le magazine ? Ce magazine n'existe même pas, voyons. Je l'ai inventé.

Il hausse les épaules.

— Franchement, Rayco... je ne sais pas quoi te dire. — Elle est plus impressionnée qu'en colère, mais elle préférerait mourir plutôt que de l'admettre. — Et il a accepté de tout te raconter ?

— Oui, enfin, pas tout de suite, mais il s'avère que ce type est un égocentrique. Quand je lui ai promis de mettre son nom en une à côté du nom de la pièce, sa langue s'est déliée.

— Et ?

— Eh bien, que Javier Conde a traversé une période très difficile à cause de son problème d'addiction. Le producteur lui-même, qui est apparemment son ami de longue date, a financé une partie du traitement. Il avait réussi à s'en sortir, mais lors de la fête, tout a basculé. Le reste, on le connaît déjà. Il nous l'a raconté lui-même.

La porte de l'ascenseur s'ouvre et le sous-inspecteur l'invite à sortir en premier. Elle est encore en train de ruminer ce que son collègue vient de lui raconter lorsqu'ils sortent du hall et qu'une bouffée d'air chaud les gifle.
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Javier Conde garde de bons souvenirs de Johanna. C'était une junkie impulsive dont les principes s'accordaient peu avec les siens, mais elle avait bon cœur.

Ensemble, ils ont vécu quelques moments amusants tout au long de la tournée, comme lorsqu'ils se sont mis d'accord pour adopter des accents étranges pendant l'une des répétitions. Mexicain, argentin ? Javier ne s'en souvient pas exactement, mais l'image de perplexité de Godoy ne s'effacera jamais. C'était le bon temps.

Malgré cela, il ne pense presque pas à elle pendant ses funérailles. Dans son esprit, l'important est l'appel téléphonique qu'ils ont reçu à la maison peu après le départ des inspecteurs.

Rosa a couru au téléphone fixe de la cuisine, convaincue que ce serait une de ses amies qui appelait sûrement pour cancaner sur une troisième. C'était probablement le cas, raison pour laquelle Javier n'a pas bougé de son fauteuil. Mais ils se trompaient. C'était une certaine Nuria qui appelait. Et qui était Nuria ? C'est exactement ce que Rosa a demandé au combiné.

— La mère de Rafa. Je crois qu'il sort avec ta fille. Est-ce qu'elle est là ?

— Oui, elle vient d'arriver. Mais...

— Peux-tu vérifier si mon fils est avec elle, s'il te plaît ?

Poussée par l'urgence dans la voix de cette femme, Rosa a posé le combiné sur la table et a disparu dans le couloir en grommelant. « Je vais lui en donner ! Si elle est avec un garçon là-dedans, elle va m'entendre cette petite ! »

— Bonne chanceeeee, lui a souhaité Javier avec un léger sourire esquissé sur le visage, le premier depuis son réveil à l'hôpital.

Ensuite, lui sont parvenues, de l'autre bout de l'appartement, des voix qui menaçaient de tourner à la dispute, mais elles se sont vite atténuées comme des tonnerres qui résonnent à plusieurs kilomètres de distance. À leur place, des sanglots d'adolescente : « Ce salaud ne répond pas à mes appels, je vous l'ai déjà dit ! »

C'est en voyant ses deux femmes apparaître dans le salon, Rosa le front plissé, Martita en colère, qu'il a su que quelque chose n'allait pas.

Ce Rafa, celui qui couchait avec sa fille adolescente, avait disparu. Nuria, la mère, a appelé la police et bientôt la nouvelle s'est répandue dans tout le voisinage.

Se serait-il enfui ? ne cesse-t-il de se demander devant la tombe de Johanna. C'est certainement une possibilité, et probablement la seule, si sa psychiatre et son ancienne collègue n'étaient pas mortes en moins de quatre jours. Ce Don Juan de supermarché est-il la troisième victime ? Si c'est le cas, c'est une autre mort qui le relie à... lui.

En pensant à cela, il lève les yeux vers l'autre côté de la route et les arrête sur le couple d'inspecteurs. Ils sont debout, à côté d'une voiture rouge, sous leurs parapluies respectifs qui les protègent de l'orage d'été. Assez loin pour ne pas troubler la cérémonie, mais assez près pour surveiller ce qui se passe là-bas. Il est impossible de le savoir à cette distance, mais Javier jurerait qu'elle le regarde aussi.

C'est à ce moment-là qu'il prend sa décision.

À la fin de la cérémonie, Godoy s'approche pour lui faire une accolade. Après les condoléances mutuelles et protocolaires, Javier lâche :

— Je vais le faire.

Godoy le regarde comme s'il ne parlait pas français.

— Je vais jouer dans la deuxième saison de Mort à l'opéra — précise-t-il. Si l'offre tient toujours, bien sûr.

Godoy ne peut s'empêcher de sourire de joie, bien que ce ne soit pas le plus approprié. Il veut savoir pourquoi son ami a changé d'avis.

— J'y ai réfléchi et je vais beaucoup mieux. Je pense que ça me fera du bien pour me remettre complètement — c'est la réponse de Javier, bien que ce soit un mensonge. Il préférerait aller avec Rosa à Eurodisney pendant toute une semaine plutôt que de se remettre dans la peau d'Erik. Mais il sait qu'il sera là. Gris, l'homme qui lui a arraché sa liberté et son estime de soi, celui qui a tué sa psychiatre, son amie, et, au minimum, a enlevé le petit ami de sa fille, l'a retrouvé. Le cercle se resserre, et s'il ne fait rien, la prochaine sera Rosa. Ou Martita. Jusqu'à ce que finalement son tour arrive. Par conséquent, il doit passer à l'action. Il remontera sur cette scène et le trouvera là, au premier rang. Alors ils pourront régler leurs différends face à face.

Il pense à tout cela en conduisant pour rentrer chez lui. Là-bas, Rosa fait cuire des beignets et Martita pleure probablement dans sa chambre. À peine a-t-il ouvert la porte et posé son parapluie dans le porte-parapluie que son portable tinte :

« Lundi, on commence les répétitions, camarade ».
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Mónica se penche dans l'embrasure de la porte de Yago et s'exclame :

— Quelle surprise ! La tête du canari dans le cul du chef !

Rayco, contrairement à ce qu'elle attendait, sourit.

— Allez, Mónica, arrête tes bêtises et entre.

À à peine un mètre et demi du tableau mural, et indifférent à la vulgarité de son inspectrice, Yago observe, les mains sur les hanches, les photographies des deux femmes mortes. Pensif, il tapote sa lèvre avec le marqueur vert avec lequel il a écrit, sous l'image de Johanna : ACTRICE ; LESBIENNE ; PAS DE PARTENAIRE STABLE. Antécédents judiciaires ? Elle a été arrêtée quelques fois pour consommation de marijuana dans des lieux publics, mais rien de sérieux. Elle vivait seule dans un studio du quartier de Lavapiés.

Entre les deux femmes, Yago a écrit, en grandes lettres majuscules, le nom de Javier Conde. Deux flèches partent vers Johanna et la psychiatre.

— Bien, dit Mónica, en analysant attentivement le tableau. Ça commence à prendre forme.

Rayco, adossé au mur, ajoute :

— Ce matin, j'ai rendu visite au propriétaire du Studio 54. Malheureusement, ils n'ont pas de listes de clients, ils contrôlent seulement la capacité. Quand je lui ai montré la photo de la fille, elle ne lui disait rien. Je lui ai laissé une copie et je lui ai demandé de se renseigner auprès de ses employés, mais je ne compte pas obtenir grand-chose de ce côté-là.

— Le pauvre homme aura déjà assez à faire avec ses propres problèmes. Un meurtre n'est pas la meilleure publicité pour une boîte de nuit, plaisante Mónica en s'asseyant sur le bord du bureau. À propos, moi aussi j'apporte des cadeaux.

Yago lui tend le stylo. Écris et arrête de bavarder, semble-t-il vouloir dire.

Ce matin-là, Mónica Lago s'est levée tôt et a téléphoné à Fernando Vara pour l'inviter à déjeuner. Dans le bar à côté du laboratoire où il travaille, celui de la Police scientifique a confirmé les mauvais présages de Mónica : ils n'ont pas trouvé d'empreintes sur le corps de Johanna. Avec cette information, l'inspectrice a pris les restes de son croissant et a rapidement pris congé de Fernando, qui était encore en train de déjeuner. En chemin vers le commissariat, et avec les derniers morceaux de viennoiserie tournant encore dans ses joues, elle a reçu l'appel du médecin légiste. Ils avaient les résultats de l'autopsie de la femme du fleuve. Comme c'était sur son chemin vers le commissariat, elle est passée les récupérer.

Aguilar n'est pas tombée dans le fleuve par accident, et elle n'était pas non plus ivre la nuit de sa mort (ils n'ont pas trouvé de traces d'alcool dans son sang). Le crâne présentait une contusion sévère, bien qu'elle ne soit pas morte de cela, mais noyée, quelques secondes plus tard. À part cela, elle ne montrait aucun signe de résistance. Quelqu'un avait frappé la psychiatre par surprise et l'avait jetée dans le fleuve. C'est ce que Mónica écrit sur le tableau à côté de la photo d'Aguilar.

Yago résume :

— Nous avons les homicides de deux femmes dans un court intervalle de temps. Le modus operandi ne coïncide pas du tout, pas plus que le style de vie des victimes. Cependant, elles ont un point en commun : l'une était la psychiatre de Javier Conde ; l'autre, sa collègue de travail. — Il les regarde avec le visage tendu. — Parlez-moi de cet homme.

— C'est une histoire incroyable, devance Rayco. Javier Conde est une star du théâtre qui souffrait d'alcoolisme. Il a eu un accident dans un hôtel de Burgos et est resté plusieurs jours dans le coma. Mais il est convaincu d'avoir été enlevé après l'accident.

Quand Rayco finit de raconter l'histoire de Conde, l'inspecteur en chef demande :

— Aguilar est la psychiatre qui l'a traité quand il s'est réveillé à l'hôpital ?

Rayco acquiesce.

— Vous avez parlé à cet acteur, dit Yago en fronçant les sourcils, cette fois en regardant sa femme obstinée en qui il a le plus confiance. Qu'en pensez-vous ?

— C'est un homme brisé, répond Mónica. Un vrai chiffe-molle. Bien qu'il soit canon, je dois ajouter. Et aussi mort de peur. Il était peut-être avant un acteur d'un certain calibre dans le milieu, mais maintenant il en est loin. Est-ce à cause de l'alcool ? Il est évident que le problème n'est pas résolu. J'ai remarqué qu'ils ont une protection en plexiglas sur la terrasse, ce qui signifie que soit sa femme ne lui fait pas confiance, soit Conde lui-même craint de commettre une folie. Je parie sur la première option. Ou peut-être que son comportement est lié à son expérience de mort imminente ? À son épouse insupportable ? — Elle adopte une voix très aiguë pour ces trois derniers mots. — Je suppose qu'Aguilar avait une opinion plus précise que nous à ce sujet. Dommage que nous ayons perdu son numéro.

Elle sourit de son commentaire macabre, ce qui irrite Yago.

— Pour l'instant, cet acteur est notre seule piste. Ne le perdez pas de vue.

— Bien. Prochaines étapes ?

Rayco s'éclaircit la gorge.

— Nous savons dans quel hôtel il a eu l'accident. Il y avait une fête ce soir-là, non ? Sûrement qu'un employé peut nous parler de ce qui s'est passé.

Mónica le pointe du doigt.

— Très bien, le nouveau ! En route, alors. C'est à environ une heure et demie en voiture. Nous mangerons dans un restaurant de grillades en profitant de notre passage à Aranda.

— Je vous accompagne dehors, dit Yago, en décrochant sa veste. Je veux sortir fumer.

Ils parcourent le couloir jaune qui mène à la sortie lorsque Rayco reste en arrière et s'arrête devant une table allongée. Il demande à Mercedes, la plus qu'agréable femme aux traits latins et, maintenant qu'il y regarde de plus près, aux dents de devant légèrement de travers, si elle peut s'il vous plaît lui faire une réservation.

— Une réservation de quel type ? demande-t-elle, confuse mais professionnelle.

— Je te laisse choisir le restaurant, mais seulement si tu me permets de payer l'addition. Dis-moi, tu t'es réveillée particulièrement belle aujourd'hui ou tu es toujours aussi radieuse ?

L'officière qui travaille à côté de Mercedes a des sourcils épais, un nez aplati et un maquillage travaillé qui contraste un peu, aux yeux d'un bon observateur — et il l'est — avec son physique vaguement vulgaire. En entendant la proposition, elle lève les yeux au ciel puis lance à Rayco un regard capable de faire sentir petit même Paul Newman.

— Comme tu es nouveau, je vais t'accorder une trêve, réplique Mercedes avec un sourire. S'est-elle encore une fois rougie ? — Je réserve ma beauté pour mon mari et mon fils. Tu as compris ?

— Je comprendrai le jour où une météorite tombera sur Terre et nous anéantira tous, dit-il, et il n'y est pas allé de main morte, tout en reprenant son chemin vers la sortie, les mains sur la poitrine. Que puis-je faire, Mercedes ? Ce fut un coup de foudre pour moi !

La policière, gênée, baisse les yeux vers son clavier, tandis que sa collègue exprime son indignation entre ses dents.

En sortant du bâtiment et en descendant les escaliers qui mènent à la rue, les trois policiers sont interceptés par une femme d'âge moyen, aux traits beaux mais négligés, comme si elle était en pleine crise d'angoisse. Elle s'agrippe aux revers de la veste de Yago et s'effondre sur sa poitrine.

— Avez-vous trouvé mon fils ? s'écrie-t-elle, entre des sanglots et des hoquets entrecoupés. Dites-moi que vous savez où est mon Rafa ! Je vous en prie, dites-le-moi...!

L'inspecteur en chef se libère de l'étreinte désespérée de la femme et, sous le regard de quelques passants qui se sont arrêtés pour assister à la scène, la prend par les épaules et dit, en guise de consolation :

— Nous le retrouverons, Nuria. Vous devez nous faire confiance. — Il regarde autour de lui, inquiet. — Venez, allons à l'intérieur et asseyons-nous.

Yago la conduit en haut des escaliers, ouvre la porte et l'invite à entrer. Avant d'entrer, l'inspecteur en chef lance à Mónica un regard qui en dit long. Que se passe-t-il dans la ville ?
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Javier attend Elena à la table du fond, d'où il peut observer tout le bar, le va-et-vient des serveurs et aussi qui entre et sort.

L'établissement est populaire (c'est un critère important, qui sait si Gris n'attend pas l'occasion de le coincer seul pour lui porter le coup fatal ?) et typique, avec des tableaux de corrida et des écharpes d'équipes de football ornant les murs. Des flaques de bière lustrent le comptoir.

C'est aussi un endroit central, près de la Puerta del Sol très fréquentée, à quelques stations de métro de chez lui. Le fait que Rosa ne puisse pas le surprendre ici, dans le dernier endroit où un ancien alcoolique devrait se rendre, le fait se sentir, d'une certaine manière, sale. Et vivant.

Elle arrive dix minutes en retard. Elle s'arrête près de la porte et le cherche du regard. Elle porte un sac à l'épaule et un visage abattu. Lorsque leurs regards se croisent enfin, pendant un instant fugace, c'est comme si un projecteur s'allumait devant son visage. Avec un sourire timide, elle marche vers lui, qui se lève pour l'embrasser sur la joue. Une salutation typique de deux commerciaux avant de signer un accord.

Ils ne commandent pas encore, prolongeant le moment, ils se regardent, hostiles ? Non. Plutôt avec curiosité, s'examinant l'un l'autre comme s'ils avaient du mal à se reconnaître. À la télévision murale, Manolo García chante sur une promenade à San Fernando.

— Alors on remet ça, dit Elena, une fois qu'on leur apporte les cafés.

Javier contracte son visage comme s'il s'apprêtait à avouer quelque chose de terrible.

— J'ai le trac, tu sais ?

— Alors pourquoi tu reviens ?

— Parce que je sais qu'il sera là, chuchote-t-il, en couvrant sa bouche de sa main pour que personne ne puisse lire sur ses lèvres. Qui ? On n'est jamais trop prudent.

— Tu veux dire...

Il hoche la tête.

— Il m'a retrouvé. Pour une raison que j'ignore, ils ne l'ont pas encore arrêté, et maintenant il est à Madrid, assassinant des femmes de mon entourage. Cette docteure de l'hôpital, Johanna... C'est comme un fantôme, Elena. C'est pour ça qu'on doit retourner sur scène. C'est son point faible. Il sera au premier rang le jour de la première, j'en suis sûr. Je dois l'affronter avant qu'il ne continue à faire du mal. — Il s'arrête soudain, conscient que c'est la première fois qu'il parle de Gris à Elena depuis cet événement. Si elle non plus ne le croit pas, cela signifie qu'il est vraiment devenu fou —. Pourquoi n'es-tu pas venue aux funérailles de Johanna ? C'est la question qui tempère son discours.

Elena prend une petite gorgée de sa tasse et la repose délicatement sur la soucoupe.

— Donnons à ce salaud ce qu'il mérite, dit-elle. Six mots qui suffisent à faire s'effondrer Javier, qui se couvre le visage avec ses paumes pour qu'elle ne voie pas sa lèvre inférieure trembler sans contrôle. Elena caresse son avant-bras qui autrefois a reçu des coupures et des brûlures. — Tu croyais que je l'avais oublié ? Ce furent aussi les pires jours de ma vie.

Elle remonte la manche de son pull pour lui montrer les marques des brûlures, causées par tant de scènes brutales avec le chandelier.

Pendant un instant, la table disparaît devant Javier, ainsi que le reste des clients, et autour d'eux se dessine la cave avec le petit tunnel qui leur a permis une fois de se frôler d'une manière similaire à la façon dont elle le touche maintenant.

— Dieu merci, dit-il. Personne ne me croyait, Elena. Personne ! Même pas Rosa. Ni même Ernesto. Ils voulaient me faire croire que tout était le produit d'un absurde syndrome de sevrage.

— Maintenant, nous sommes ensemble dans cette histoire.

— Nous croiront-ils quand nous l'attraperons ?

— J'en doute fort, répond-elle. Elle prend une nouvelle gorgée. — Mais au moins, nous aurons la consolation de la vengeance.

Il perçoit une nouvelle lueur dans ses yeux d'agneau égorgé, et une flamme commence à naître en lui. Il a le désir presque incontrôlable de se pencher et de l'embrasser. Finalement, il se retient. Non par respect pour Rosa, qui à ce moment-là, à l'intérieur du bar, a cessé d'exister, mais pour Elena elle-même. Il lui a déjà fait trop de mal dans le salon de ce psychopathe.

— J'étais absente le week-end, dit Elena, le tirant de ses sales fantasmes.

— Quoi ?

— C'est pour ça que je ne suis pas venue aux funérailles. Je n'étais pas en Espagne.

Elle sourit avec cette douceur que Javier a découverte sous la colline, et il éclate de rire de bon cœur. C'est quelque chose qu'il n'a pas fait depuis... combien de temps ? Mon Dieu, si longtemps qu'il ne s'en souvient même pas. Et que ça fait du bien !

— Javier ? Une voix lointaine qu'il ignore, car il continue de rire. — Javier ! Ça va ?

Quand il ouvre les yeux, il a les mains posées sur ses genoux, et aucune table avec deux tasses de café devant lui. Au lieu d'Elena, un demi-cercle de visages que la vie a visiblement marqués l'observe avec confusion. Un homme chauve et barbu, à la présence aussi forte que sa voix, parle à nouveau :

— Javier, reviens sur Terre. C'est ton tour.

Javier ouvre la main et y voit une pièce dorée en plastique, sur laquelle on peut lire : 1 MOIS. De retour à la grise réalité, il se lève pour raconter ses progrès au reste des anciens alcooliques.

Il franchit la porte de la maison avec la bouche sèche et de fortes démangeaisons sur tout le corps. Au début, il s'efforce de ne pas se gratter, mais c'est impossible et il finit par céder. Le soulagement est éphémère, car les démangeaisons reviennent encore plus intenses.

Pense aux punitions de Gris, se dit-il. Pense aussi à la bassine. Pense à cette chanson interminable et assourdissante, et tu oublieras les démangeaisons.

Ça fonctionne jusqu'à ce que son esprit filtre des images d'Elena apparaissant et disparaissant, comme un ange, derrière la petite fenêtre. Il est incapable d'éloigner de ses pensées le dos nu de sa partenaire de scène, et la complicité qu'ils ont eue quand ils se sont enfin échappés. Il désire être là-bas. Il ferait l'amour à Elena sous la protection de la colline et prendrait plaisir à tirer sur Blas, ce voisin fouineur.

C'est suffisant pour que Javier passe d'inconfortable à légèrement misérable.

Ne souhaite pas y retourner. Souhaiter cela serait de la folie.

Pourtant, une partie de lui le désire.

Il serre fort les paupières pour chasser ces images. Celle de la balle tirée directement dans le crâne de Blas refuse de disparaître, et c'est alors qu'il est surpris par Rosa, qui sort de la cuisine un verre à la main.

— Ah, tu es déjà là, dit-elle, feignant péniblement la joie. Je ne t'ai pas entendu arriver. Écoute, j'allais me servir un verre de vin. Ça ne te dérange pas, n'est-ce pas ?

Javier secoue la tête, et dans son esprit, il lui semble entendre la voix populaire de ce présentateur de journal télévisé narrant le moment :

« Décidément, cette femme n'a aucun tact ! Je n'envie pas du tout Conde en ce moment, pour être honnête. »

Rosa s'accroupit près du bar, sort une clé de la poche de son jean moulant et ouvre l'antre des tentations.

« Incroyable ! Il me semble que Conde va contre-attaquer ! », s'exclame le présentateur aux spectateurs de Javier Conde TV.

— Bien que tu pourrais aller dans un bar quand tu as envie d'un verre. Garder un bar à la maison d'un alcoolique frôle le sadisme, à mon avis.

Elle le regarde, contrariée.

— Tu es un ex-alcoolique, chéri. Ne te sous-estime pas. De plus, c'est l'épreuve du feu qui prouve que tu es complètement réhabilité, dit-elle, tout en débouchant une bouteille de Rueda et en se servant un verre plein. Ensuite, elle ferme le meuble et remet la clé dans la poche de son pantalon. — Comment ça s'est passé à la paroisse, chéri ? Ils t'ont donné une nouvelle fiche ?

Il secoue à nouveau la tête.

— Ils ne te la donnent pas avant que tu n'aies accompli un nouveau mois, et je viens juste d'avoir celle du premier mois. C'est comme si tu ne m'écoutais jamais.

« Ce Conde semble avoir du cran ! Va-t-il dormir sur le canapé ce soir, ou va-t-il marquer des points ? Voyons la rediffusion. »

— Quelle mouche t'a piqué aujourd'hui ? Tu es très arrogant.

— Peu importe. Où est Marta ?

— Qu'est-ce que j'en sais. Elle doit être avec ses amies.

— Ça ne me plaît pas qu'elle passe autant de temps dehors, surtout avec ce qui se passe ces derniers temps.

— Elle est bouleversée par ce qui est arrivé à son copain. Allez, ne sois pas rabat-joie, laisse-la s'amuser un peu.

— Justement ! Tu ne comprends donc rien ? — « Définitivement, Conde a sorti l'artillerie lourde et passe à l'attaque ! » — Ce garçon a disparu et personne ne sait où il est. Johanna est morte. Mon psychiatre aussi. Tu comprends que nous sommes en danger ?

Le front de Rosa se plisse. Il faut être vraiment irascible pour réussir à rider une peau qui a subi deux liftings, mais elle en est capable.

— Bah, tu es en train de me gâcher le vin. — Elle s'approche de la mini-chaîne. — Tais-toi et écoutons un peu de musique.

Elle appuie sur play et un orgue de Barbarie commence à jouer. Le cerveau de Javier explose. Il pousse un hurlement qui met sa femme sur ses gardes, et immédiatement il se jette au sol, les mains sur les oreilles.

« Mesdames et messieurs, la performance de Conde a été héroïque cet après-midi, mais ce sera sa dernière action. J'ai bien peur qu'il ne puisse pas continuer... »

— Arrête la musique ! crie-t-il depuis la moquette. Arrête-la !

Je suis médecin, Javier. Aucun hôpital ne pourra te soigner mieux qu'ici. — La voix de Gris se joint à la fête dans sa tête.

Libère-le, poule mouillée. Laisse-le couler. C'est inévitable, c'est inévitable, répète maintenant Erik.

— Arrête-la !

Gris : J'ai l'impression que tu ne me fais pas entièrement confiance. Tu me dois la vie, mon cher ami.

La musique s'arrête. Quand il s'est assuré que tout est redevenu silencieux, Javier écarte peu à peu les mains de sa tête. Il est presque à bout de souffle et se sent étourdi.

— Peut-on savoir quelle mouche t'a piqué ? demande Rosa, la tête haute après avoir encaissé ses cris avec un aplomb étonnant. Tu es devenu tout pâle ! Quelle poule mouillée tu fais.

Ce mot. Pour la première fois de son long mariage, Javier a envie de fracasser le cendrier en cristal sur la bouche de sa femme.

— Je ne veux plus jamais entendre cette chanson. Je suis sérieux.

— Mais qu'est-ce que tu racontes ? C'est notre chanson, celle sur laquelle on s'est embrassés pour la première fois, à l'arrière du bar où se tenait la fête de fin d'année. Tu ne t'en souviens pas ? Sache que je te passais du Sinatra tous les jours pendant que tu étais endormi à l'hôpital. — Comme une adolescente, elle se met à chantonner le refrain : — The summer wind came blowin' in from across the sea... My fickle friend, the summer wind.

— J'ai dit silence, bon sang !

Rosa s'arrête net, comme si quelqu'un avait appuyé sur le bouton pause. Elle fait un geste d'indifférence et boit son vin d'un trait. Puis elle met le verre dans le lave-vaisselle et revient pour pointer Javier du doigt avec son ongle acéré.

— Je te laisse. Il n'y a pas moyen de te comprendre ces derniers temps.

« Il semblerait que Conde dormira sur le canapé, mesdames et messieurs. »

Rosa disparaît dans le couloir sans rien ajouter, et c'est alors que Javier voit quelque chose sur le meuble du salon. Au début, il pense que sa vue lui joue des tours à cause du soleil qui se réfracte sur la vitre de la fenêtre, ou que c'est peut-être une hallucination, mais quand il s'approche, c'est toujours là. En s'échappant de la cave de Gris, il accueillait chaque nouveau moment avec émerveillement et fascination, mais il n'a plus de perspective pour voir au-delà du présent. Il ne voit que ce qu'il y a sur le meuble : des gouttes de vin.

C'est une flaque miniature.

Il ne peut pas le faire. Cependant, il est très possible qu'il s'agisse de l'eau accumulée par la condensation sur le verre. Poussé par les démangeaisons, il se penche pour vérifier. Il sort la langue et lèche la surface.

« Quelle erreur ! », s'exclame, exultant, le narrateur dans sa tête, tandis que les milliers de spectateurs de Javier Conde TV murmurent, scandalisés.

— Ne me fais pas chier, pas maintenant, marmonne Javier d'une voix rauque.

Eau ou vin, les démangeaisons sur ses bras disparaîtront pour un moment.
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L'air vivifiant entre par la fenêtre à moitié baissée de la Mini, qui roule à une vitesse supérieure à celle autorisée sur la route départementale. Sur le siège passager, Rayco, qui a savouré pour la première fois de sa vie un bon quart d'agneau rôti, voit maintenant défiler les interminables champs de blé du plateau, l'estomac plein. Malgré tout, il n'arrive pas à se débarrasser de l'image bouleversante de cette femme suppliant qu'on l'aide à retrouver son fils disparu. Comment elle s'est jetée dans les bras du chef. Avec quel désespoir.

— Dites-moi que vous savez où est mon Rafa.

Rayco ne peut s'empêcher d'éprouver un profond sentiment de désarroi face à l'absence du jeune homme. Les disparitions sont hors de sa juridiction, et pourtant il ne cesse de se demander si le fait que le petit ami de la fille de l'acteur ait disparu a quelque chose à voir avec les morts des deux autres femmes. L'image de la mère effondrée l'assaille à nouveau. Pour la chasser, Rayco tourne la tête et se met à contempler les vignobles.

Il ne leur faut que quelques minutes pour arriver depuis le restaurant. Rayco baisse la tête pour observer le majestueux bâtiment à travers le pare-brise, tandis que Mónica conduit vers les places réservées aux visiteurs. Le Montermoso est un vieux hôtel à l'écart de la ville, qui conserve encore le luxe et le prestige des temps meilleurs, ces années où les vendanges se célébraient comme le carnaval de Rio. Un endroit qu'on choisit pour se détendre, profiter de son spa, ou peut-être comme camp de base, en vue d'une série de visites dans les nombreuses caves qui poussent comme des champignons aux alentours.

Le 5 juin 2019, l'équipe de Mort à l'opéra a choisi cet hôtel comme hébergement pour la dernière représentation de la tournée. Dans l'intention de célébrer la clôture, une fête a été organisée ce soir-là dans le salon principal. Près de deux mois plus tard, Mónica Lago et Rayco Medina descendent de voiture avec l'intention de savoir ce qui s'est passé exactement cette nuit-là.

Ils s'identifient à la réception et posent des questions sur la fête de ce jour-là. Le garçon, qui a pâli dès qu'il a vu les badges, bégaie en assurant qu'il est nouveau et que ce jour-là, il n'était pas encore entré comme stagiaire. Si le gamin figurait sur une liste d'insectes en voie d'extinction, Mónica le transpercerait avec le talon de sa chaussure.

— Eh bien, demande à ton chef, allez ! lance-t-elle. Puis elle s'adresse à Rayco assez fort pour que le pauvre garçon l'entende : — Les jeux vidéo leur grillent le peu de neurones qui survivent au lycée.

Le garçon, qui ne vit pas son meilleur jour, revient du téléphone avec l'air d'avoir reçu une autre réprimande, cette fois de son chef.

— I-il dit que la fête s'est tenue dans le salon principal, où se trouve le bar. Il dit que c'est évident. Koke est le barman. Il répondra à vos questions.

Mónica réitère l'évidence, répète pour elle-même le nom de Koke, demande par où on accède au salon et s'en va en lâchant un sarcastique merci. Rayco est plus aimable.

Koke, avec son ventre de buveur de bière et son visage grêlé, donne l'impression d'être un quinquagénaire piégé dans la peau de sa version vingt ans. La mèche grise de rockabilly se balance au rythme du mouvement de sa tête, au son de Rock and Roll Star de Loquillo, tandis que le serveur essuie avec un chiffon les verres fraîchement lavés. Il est en train de fredonner le refrain quand les inspecteurs assaillent le comptoir.

— Tu es Koke ? demande Mónica.

— Lui-même. Pour vous servir. Il repose le verre à sa place et s'appuie de tout son poids sur le vieux bois. — Que puis-je vous servir ? Une petite bière ?

— J'aimerais bien, répond Mónica, lui accordant son premier sourire de la journée, mais nous sommes en service.

Pendant que Mónica met Koke dans une attitude serviable, Rayco jette un coup d'œil au salon. D'un certain aspect vintage, il est grand pour un bar, mais limité pour un restaurant. Les tables sont rigoureusement disposées en rangées exactes qui font face à un mur comportant deux éléments remarquables : un téléviseur à tube cathodique comme il n'en a pas vu depuis des lustres, de ceux à écran arrondi et plus profonds que larges, repose sur une cheminée ancienne qui, lorsqu'elle est allumée, ajoute sûrement beaucoup de charme à l'endroit. Pour l'instant, elle est éteinte. Dans la salle, seule une table est occupée par un couple qui, au premier coup d'œil, semble aisé. Rayco imagine la pièce libérée de son mobilier pour la soirée du 15 septembre. Il essaie de visualiser une équipe d'acteurs, de techniciens son et lumière, et de réalisateurs en train de s'amuser. Il n'arrive pas à former une image nette. En tout cas, le local a son approbation comme salle des fêtes.

Quand il se reconcentre sur le bar, Mónica est en train de demander à Koke une description de tout ce qui s'est passé cette nuit-là.

— Je m'en souviens assez bien, j'ai bonne mémoire. Le salon était bondé. À la demande du producteur de la pièce, nous avons servi un dîner de grignotage. Vous savez, des canapés au saumon, des sandwichs au pâté, du fromage aux noix, des bouchées d'empanadas... Et puis bar ouvert pour tous. Au début, c'était calme, mais peu à peu l'ambiance s'est animée, je suppose comme dans tous les dîners d'entreprise. Je me souviens avoir mis du Tom Jones et ça a été le déclencheur. Ils sont devenus fous !

Mónica pose sur le comptoir la photo de Johanna.

— Tu te souviens si elle était à la fête ?

Le barman laisse échapper un sourire coquin.

— Si je m'en souviens ? Il faudrait être amnésique pour oublier un petit bonbon comme elle. Et ce n'était pas qu'un canon. La fille dansait que c'était un plaisir à voir.

— Je peux m'en faire une idée. Et dis-moi, Koke, sais-tu si elle est restée plus longtemps avec quelqu'un qu'avec les autres ? A-t-elle eu, tu sais, des rapprochements avec un homme ou une femme ? D'après ce que nous savons, elle est lesbienne.

— En fait, non. Elle séduisait tout le monde pareil, mais rien de sérieux, je crois que pour elle ça faisait partie du jeu. Bien que, bon, ce que vous dites m'interpelle.

— Quoi donc ?

— Le fait qu'elle soit lesbienne. Vous en êtes sûrs ?

— Assez sûrs, intervient Rayco.

— Pourquoi tu dis ça ? demande Mónica.

— Parce qu'elle a passé presque toute la soirée à flirter avec un type bizarre qui est descendu en robe de chambre et en chaussons. Elle s'est soûlée avec lui, et j'aurais parié quelque chose qu'ils ont fini dans les toilettes à faire... vous savez, des galipettes.

Les inspecteurs se regardent comme s'ils venaient de gagner à l'Euromillions.

— Le type bizarre, c'est lui ? Mónica lui montre une photo de Javier Conde qu'elle garde dans son téléphone. Courtoisie de Google.

— Lui-même ! Quel type. S'il n'a pas bu la moitié du bar, il n'a rien bu du tout.

— Quel est le dernier souvenir que tu as de lui ?

— Il a tellement bu qu'il a failli perdre connaissance. Il est même tombé par terre à deux reprises. Quelle honte d'homme ! Heureusement qu'il avait son ange gardien.

Rayco fronce les sourcils et lui demande de mieux s'expliquer.

— Une petite jeune fille très gentille qui m'a demandé de ne plus servir d'alcool à cet homme. Sans elle, il aurait fini dans un très mauvais état.

Crois-moi, Koke, c'est exactement comme ça qu'il a fini, aimerait dire Mónica. À la place, elle demande :

— Pouvez-vous nous donner plus de détails sur cette fille ? Son nom ? Son apparence physique ?

— Je ne me souviens presque de rien. Mais elle faisait partie de la troupe, car elle était à la fête depuis le début et parlait avec tout le monde. Elle était brune, je crois qu'elle avait les cheveux longs. Une jolie fille. Je ne peux pas vous en dire plus.

Mónica note tout dans son carnet. Ensuite, ils prennent congé de l'aimable barman avec une poignée de main. Alors qu'ils s'apprêtent à quitter le salon, ce dernier leur crie :

— Attendez !

Lorsque les inspecteurs se retournent, Koke tient un journal à la main.

— J'ai encore gardé ça de cette nuit-là. Je suppose qu'on n'accueille pas tous les jours toute une troupe de théâtre dans un hôtel de village comme celui-ci.

Les policiers s'approchent jusqu'à pouvoir lire l'article : LA MORT À L'OPÉRA FAIT SES ADIEUX DÉFINITIFS. Sur l'image apparaît Javier Conde sur scène. Mais ce n'est pas le Javier Conde fragile et craintif qu'ils ont rencontré l'autre jour chez lui, mais quelqu'un qui dégage quelque chose. De l'assurance ? De la vanité ? De la force ? Mónica suppose que c'est quelque chose qui arrive avec les bons acteurs : ils peuvent facilement changer de personnalité.

— Si vous voulez, vous pouvez prendre une photo, propose le rocker à la banane grise.

Le doute n'est pas permis. Ils prennent la photo et retournent à la réception, où le stagiaire les accueille avec de la crainte dans les yeux. À son grand malheur, il doit à nouveau appeler le patron pour fournir au couple de policiers l'information qu'ils recherchent : le numéro de chambre qu'a utilisé Conde le cinq, et la clé correspondante. Pour la première fois de la journée, la chance sourit au garçon : la chambre est libre.
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Ils se dirigent directement vers la terrasse, qui ne doit pas faire plus de cinq mètres carrés. On pourrait y mettre une petite table avec deux chaises pour que les clients prennent l'air tout en profitant de la vue sur le plateau, mais pour cette chambre, il n'y a aucun mobilier. Quant au paysage, il est panoramique : des centaines d'hectares de campagne se perdent au-delà de ce que l'œil peut embrasser.

Rayco est le premier à s'avancer. Depuis la balustrade, il évalue l'impact qu'a dû subir l'acteur en tombant du troisième étage. En imaginant la chute, il a le vertige (s'il y avait une chaise, il s'assiérait). Bien sûr, il se rappelle que la nuit de la fête, Conde n'était pas maître de ses actions, et encore moins de ses réflexes.

À cette heure de l'après-midi, les rayons du soleil se faufilent entre les nuages et donnent vie aux cimes des arbres qui, d'un vert éclatant, ennoblissent le jardin arrière du Montermoso. De cet angle, il semble inévitable d'éviter les branches lors d'une chute, et encore plus en pleine nuit, quand on peut à peine distinguer un arbre d'un poteau de lampadaire. En lien avec cette pensée, Rayco se rappelle l'image de la marque sur la joue de l'acteur que celui-ci leur a montrée depuis son canapé.

Pendant qu'il réfléchissait, l'air castillan oxygénant ses pensées, Mónica est montée sur la balustrade.

— Il n'y a pas de vent, dit-elle pour elle-même, l'air pensif et les bras en croix.

— Mais qu'est-ce que tu fais ! Descends de là immédiatement !

— Tranquille, canari, je ne vais pas tomber. J'ai un bon équilibre.

— Ce n'est pas drôle, Mónica. Descends tout de suite.

L'inspectrice reste encore quelques secondes là-haut (pour faire enrager son nouveau coéquipier ?), jusqu'à ce qu'elle décide de descendre. Elle ne peut s'empêcher de faire la blague classique. — Oups, je tombe ! C'est la première fois que Mónica voit Rayco pâlir. Ce ne sera pas la dernière.

Les semelles de ses bottes de nouveau sur les dalles où Javier Conde avait un jour posé une bouteille de whisky, Mónica répète :

— Il n'y a pas de vent ici.

— Oui. Et alors ?

— Je veux dire que ce n'est pas une terrasse du tout venteuse. Elle est couverte, et la forme du bâtiment, en U, la protège des deux côtés. De plus, un troisième étage, ce n'est même pas si haut.

Rayco la regarde comme s'il savait où elle voulait en venir.

— Conde a dit que le vent l'avait poussé.

— Il était complètement défoncé. Entre ce qu'il dit s'être passé et ce qui s'est réellement passé, il peut y avoir tout un monde de différence.

— Très bien, le nouveau. Tu pourras dire à Yago que c'était ton idée.

— Mais qu'est-ce que tu racontes ?

— Cet acteur affirme qu'il est tombé parce que le vent soufflait fort et l'a déséquilibré. Mais ici, le vent ne souffle pas assez fort pour pousser un homme de cette taille aussi facilement. Tu me demandes ce que je raconte ? Je dis que peut-être ce pauvre homme est tombé à cause des effets de la drogue... ou que quelqu'un l'a poussé. Et si c'est le cas, je vais découvrir qui c'était. Tu es partant ou pas ?
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Il n'y eut pas d'autres meurtres de femmes au cours des trois semaines suivantes. Les corps de Montse Aguilar et Johanna Márquez se décomposaient sous terre tandis que Mónica et Rayco perdaient leurs nerfs en poursuivant de fausses pistes et en interrogeant de potentiels témoins qui n'avaient rien d'intéressant à dire.

Rayco, qui ne comprend toujours pas la logique qui régit l'esprit de l'inspectrice, a réservé une chambre au troisième étage du Montermoso, la plus proche possible de celle qu'avait occupée Javier Conde le jour fatidique. Il s'y rendait après sa journée de travail. Il a loué une voiture pour effectuer les presque deux heures de trajet par autoroute. Chaque jour, il restait jusqu'à l'aube, moment où il retournait à Madrid pour pointer au commissariat. Pendant quatre nuits consécutives, il a répété le même processus : il dînait sur la terrasse, lisait des romans historiques sur la terrasse, et, toujours depuis la terrasse, écrivait des messages téléphoniques amusants et séduisants à Mercedes (grâce à sa persévérance, elle lui avait donné son numéro). Avant de se coucher, Rayco accrochait à la balustrade un carillon du vent auquel pendaient cinq tubes métalliques. Le vent n'a soufflé aucune des quatre nuits. Tu as perdu ton temps et ton argent, fut le commentaire de Mónica quand elle l'apprit. Bien sûr, elle savait déjà que sur cette terrasse, il ne soufflait pas la moindre brise.

L'inspectrice, qui n'avait parlé à son ex que pour signer enfin les papiers du divorce, a demandé la semaine suivante de congé, afin de réfléchir sur son mariage raté et l'enfant à naître qui avait tout fichu en l'air. Elle a investi cette période de repos à jouer au Candy Crush sur son iPad et à examiner, une par une, chaque image du Facebook de la svelte nouvelle amante de son ex-mari. Cette garce pouvait bien en profiter, les années passaient pour toutes.

C'est en naviguant sans but sur Internet qu'elle est tombée sur la nouvelle de la reprise de Mort à l'opéra au Rialto. Elle a bondi hors des draps pour téléphoner, à Yago d'abord, et à Rayco ensuite. Ils seraient à cette première. Si l'histoire de Javier Conde était vraie, et qu'il existait un fou de théâtre obsédé par la pièce et l'acteur principal, il était très probable qu'il y assisterait.

Pendant ce temps, le jeune Rafa n'était toujours pas réapparu.

Dans les coulisses, Javier attend son tour.

Sur la scène du Rialto, les projecteurs illuminent déjà Ingrid, l'actrice allemande qui remplace Elena. La nouvelle s'en sort bien, mais Javier ne fait pas attention à elle. Celle qu'Ernesto a trouvée pour occuper le poste de Johanna, il ne se souvient même pas de son nom. Son esprit est concentré sur Gris. Sera-t-il à sa place habituelle au premier rang ? Les lumières l'empêchent de distinguer les visages du public. Au fond de l'orchestre, près d'une sortie de secours, on aperçoit deux silhouettes debout. Des poses trop arrogantes pour être celles des placeurs. Il veut croire qu'il s'agit des deux inspecteurs. Plus de sécurité au cas où ce salopard tenterait à nouveau quelque chose.

Ses mains tremblent. Et son avant-bras le démange, chose à laquelle il commence à s'habituer. Il regarde une des têtes du premier rang. Laquelle ? Peu importe, toutes sont des silhouettes noires. L'important est de vaincre la peur. Tu vas payer, dit-il intérieurement à la tête. Tu vas payer pour tout ce que tu as fait.

Quelqu'un le pousse au niveau des reins.

— Qu'est-ce que tu attends, camarade ? C'est ton tour. — La main potelée d'Ernesto Godoy entre dans son champ de vision tenant un masque rouge. — N'oublie pas ça.

Ses mains cessent de trembler quand il met le masque.

Au travail !, presse Erik.

— C'est celui avec le masque ? — demande Rayco, appuyé contre le mur du fond de l'orchestre.

— Bien sûr. Tu n'as pas lu le programme ?

— Si, mais il ne semble pas être le même. C'est comme si c'était une autre personne.

— Certainement. — Elle ne pense pas le dire devant Rayco, mais Mónica peut à peine détourner son regard de cet homme masqué et capé. C'est comme si une force invisible l'obligeait à l'admirer.

— La fille est jolie.

— Mhm.

— Au fait, j'ai reçu un appel d'un type de la chaîne SER avec qui je partage des connaissances. Je ne sais pas comment il a eu mon numéro, mais il voulait des informations sur l'affaire. Off the record, m'a-t-il dit. Quel con.

Mónica se retourne alarmée.

— Tu lui as dit quelque chose ?

— Cette fois-ci, j'ai pu m'en débarrasser, mais il rappellera. Ces gens-là ne se contentent pas d'un seul refus.

— Bien. La prochaine fois, dis-lui de m'appeler. On va dire à la presse qu'on suit la piste d'un tueur de jeunes femmes.

— Mais ce n'est pas ce que...

— Peu importe. Ces charognards vont publier ce qui leur chante, au moins qu'ils aient un mensonge juteux. Maintenant tais-toi, le meilleur arrive.

Javier Conde, totalement possédé par Erik le fantôme, séduit la dame de l'autre côté du miroir.

« Ah, comme il est insolent ce garçon, il pense que ta gloire est sienne ! Ah, quel ignorant balourd, il joue avec mon triomphe ! »

— Il le fait bien, hein ? — chuchote Rayco.

— Très bien. Allez, fais un tour pour voir si tu repères quelqu'un d'aspect suspect. Si cet homme en a après Conde et son entourage, il est probablement dans le public.

— Et qui suis-je censé chercher ?

— Pas une nonne, canari. Utilise ton instinct de flic. On ne vous a pas appris ça à l'école ? Va et tais-toi maintenant, tu es en train de gâcher le spectacle à tous ces gens, avec tes commentaires.

« Je suis ton ange de musique. Viens, allons ange de musique ! Je suis ton ange de musique. Viens, allons, ange de musique ! »

Javier est surpris de voir à quel point sa voix répond bien. À chaque seconde qui passe là-haut, il se sent rajeuni. Est-ce le pouvoir du masque ? L'envoûtement d'Erik, qui le rend plus charismatique ? C'est quelque chose qui a été prouvé dans les sombres galeries de cette cave.

Lorsque les haut-parleurs du théâtre crachent les premiers accords d'orgue du thème principal (rien à voir avec l'acoustique du salon de Gris), il sent son intérieur s'embraser.

— Dans mes rêves il chantait, et venait à moi. Mon nom il prononçait, je l'entendais. Est-ce encore un rêve, ou t'ai-je enfin vu ? Fantôme de l'opéra, tu es là, tu es là.

Il regarde Ingrid, mais ne voit qu'Elena, partiellement éclairée par la lueur de la cheminée, jouant Christine. Chaque fois qu'il tourne la tête vers le premier rang, c'est Gris, jambes croisées dans son vieux fauteuil, qui lui rend son regard. Joyeux, défiant.

Le vibrato de Christine arrive, accompagné par le climax de l'orchestre. C'est le moment culminant de la première partie de l'œuvre, et Erik (il ne reste plus aucune trace de Javier) réplique à la protagoniste comme si sa vie en dépendait :

— Chante pour moi ! Chante, mon ange de musique ! Chante mon ange, chante pour moi ! Chante mon ange, chante pour moi !

La dernière note éteinte, la scène s'assombrit, enveloppant Christine et Erik, enlacés, dans l'obscurité. Le public du Rialto se lève, ému, et les acclame. On entend par les haut-parleurs : « Entracte. Le spectacle reprendra dans quinze minutes », et les lumières du théâtre s'allument, brisant le sortilège et révélant les visages des spectateurs.

Une décharge électrique parcourt l'épine dorsale de Javier. Il est là ! Si fragile, si médiocre, si... GRIS. Assis solitaire dans le fauteuil le plus central du premier rang, il examine le programme avec intérêt. Personne ne dirait que cet homme est un psychopathe, une preuve de plus que les apparences sont trompeuses.

À cet instant, qui doit durer moins d'une seconde mais qui pour l'acteur représente une parenthèse de durée imprécise, Javier se souvient de quelque chose. Son esprit remonte à la fête du Montermoso. Il était si ivre alors qu'il ne pouvait pas faire trois pas sans se cogner contre un mur. À quel étage était-il ? Il ne pouvait pas le savoir. Trouver sa chambre était devenu un jeu de probabilités. Il a trébuché sur quelqu'un. Excusez-moi, lui a-t-il dit, sûrement avec une articulation entravée par le whisky. Vous allez bien ?, lui a répondu le petit homme à lunettes. Maintenant, il le voit clairement. Cet homme maigre était Gris. Il ne fumait pas dans le jardin quand il est tombé du balcon, comme il l'avait assuré, mais il était aussi à l'intérieur de l'hôtel, au même étage que lui, quelques secondes avant l'accident. Pour la première fois, il soupçonne qu'il n'est pas tombé à cause du vent, ni des effets de l'alcool. C'ÉTAIT TOI !, mâche-t-il les mots entre ses dents, se sentant empoisonné.

Gris, absorbé par sa brochure, ne le regarde pas. Celui qui le fait, Javier s'en rend compte, c'est l'inspecteur à l'accent canarien depuis le couloir latéral. Les yeux de Javier l'ont conduit à Gris. Ce flic vient-il de découvrir le psychopathe ? A-t-il fait le lien ? Face à cette possibilité, il se sent déçu. Après tout, il espérait se faire justice lui-même, trop grand est le mal que ce monstre lui a causé. Mais non, ce n'est pas le moment d'agir.

Serrant les poings, le fantôme de l'opéra disparaît derrière le rideau avec un mot gravé dans son esprit : vengeance.
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Les quinze minutes d'entracte sont passées et la pièce est sur le point de reprendre. Personne n'a été arrêté. Le couple de détectives, cependant, reste posté près de la sortie.

Il n'a pas l'habitude de le faire pendant les entractes, mais Javier est sorti un moment prendre l'air par la porte de secours arrière, qui relie les loges à la rue de la Flor Alta. C'est une rue étroite et piétonne, avec peu de passage à cette heure de la nuit, parfaite pour que l'acteur relâche la tension et cesse de penser à l'homme qui l'observe avec des intentions cruelles depuis le premier rang.

Il prend de longues et profondes respirations, comme on le lui a appris lors d'un cours de yoga auquel il a assisté pendant ses séances de rééducation. Peu à peu, les scènes de la cave avec Gris, Elena et le serpent deviennent floues. La voix d'Erik aussi, qu'il a cessé d'entendre.

À sa gauche, la croix verte d'une pharmacie qui a déjà fermé. À droite, au coin qui relie la rue piétonne à la rue des Libreros, une ambulance attend tranquillement au cas où elle devrait intervenir. Pourquoi ai-je regardé ?, se réprimande-t-il lorsqu'un ambulancier, qui fume appuyé contre le véhicule, remarque sa présence et s'approche d'un pas hésitant.

— Tu es l'acteur principal, n'est-ce pas ? demande-t-il timidement en arrivant à sa hauteur. Je m'appelle Miguel. J'adore ton jeu d'acteur.

— Eh bien, merci.

— J'ai déjà vu la pièce trois fois. Tu sais, quand je ne travaille pas, hé, hé.

— Vous êtes vraiment un grand fan. Écoutez, je devrais rentrer, la deuxième partie va commencer et je dois ajuster mon maquillage (mensonge).

— Oui, bien sûr, certainement.

Javier se tourne pour rentrer, les pans de sa cape noire flottent encore, quand l'ambulancier rassemble son courage et ajoute :

— Ça ne te dérangerait pas de prendre une photo avec moi ?

Il ne voit pas d'autre option que de céder. Il pose à côté de son nouvel ami pendant que celui-ci configure l'appareil photo du téléphone portable en mode selfie, et sourit au bon moment. Typique de Javier, un sourire des plus faux, dirait Rosa. Mais ça, l'ambulancier ne le sait pas. Satisfait, il lui serre la main et lui souhaite bonne chance.

À la fin de la représentation, les acteurs se réunissent dans la loge derrière la scène. Javier est resté près de l'ouverture qui donne sur la salle. De là, il a une vision complète de ce qui se passe dans le théâtre. Les spectateurs, pour la plupart enthousiastes, quittent les lieux, il y a des familles qui commentent les détails de la représentation... et lui.

Gris est venu seul. Il attend assis dans son fauteuil jusqu'à ce que toute sa rangée soit libre, moment où il se lève, plie son imperméable sur son avant-bras (le programme de la pièce bien serré) et avance vers l'allée centrale avec l'intention de quitter les lieux. Il s'arrête pour jeter un dernier coup d'œil à la scène, l'air mélancolique — Javier fait un pas en arrière vers les ombres, derrière les coulisses. L'a-t-il vu ? J'espère que non — avant de suivre la foule vers la sortie.

Il est en train de rassembler ses forces pour le suivre, quand Godoy le saisit par le bras.

— Une interprétation phénoménale ! Je suis content que tu sois de retour, dit-il en l'étreignant.

Le menton appuyé sur l'épaule de son associé, Javier reconnaît les deux inspecteurs qui s'approchent de Gris dans l'allée centrale. Ils s'arrêtent devant lui et l'obligent à s'arrêter. Après un bref échange d'impressions, le policier l'emmène hors de l'enceinte. Sans menottes, menaces, ni lecture des droits. Ce fou n'a pas opposé de résistance, donc peut-être qu'ils ne l'arrêtent pas. L'inspectrice, quant à elle, continue de marcher et s'approche de la loge.

— Allons rejoindre les autres, presse Javier à Godoy.

Il feint la sérénité jusqu'à ce qu'il se voie protégé par ses collègues, moment où il trouve la porte arrière du théâtre, à laquelle seuls les techniciens et les acteurs ont accès, et accélère le pas. Il ne pourra pas rattraper Gris et l'inspecteur par la sortie principale, mais peut-être aura-t-il une chance de les suivre depuis la ruelle.

Ingrid, la nouvelle, s'approche de lui en souriant.

— Une grande première, tu t'en es très bien sorti, lui dit Javier poliment avant qu'elle ne commence une conversation insipide, pour laquelle il n'a ni le temps ni l'envie maintenant.

Il pousse la porte battante qui donne accès à la rue. La bouffée d'air chaude et lourde l'enhardit. Il a plu pendant la deuxième moitié de la représentation et les pavés du centre de Madrid reflètent l'éclat des réverbères.

— Passez une bonne soirée, monsieur Conde, le salue Miguel, qu'il avait déjà oublié, abrité dans l'ambulance avec la vitre baissée. Et merci encore pour la photo !

Il trouve juste assez de politesse pour lui rendre son salut d'un geste du bras tout en marchant à grandes enjambées. Il est encore habillé comme Erik lorsqu'il part à la recherche de Gris.

— Êtes-vous le metteur en scène de la pièce ?

L'homme bedonnant au teint rougeaud, que même le costume noir et le nœud papillon ne parviennent pas à rendre séduisant, se retourne, confus. Son expression change lorsqu'il tombe sur l'inspectrice en pantalon de cuir. Une mère que je me taperais en bonne et due forme, serait sa description devant ses amis. Il sourit, intimidé, avant de répondre :

— Metteur en scène, producteur et scénariste, madame. Ernesto Godoy pour vous servir. Et vous êtes ?

— Celle qui vient gâcher votre fête. — Elle sort son badge. — Mónica Lago, police de Madrid.

— Il s'est passé quelque chose ? — Le sourire séducteur de Godoy a disparu d'un coup et son rougissement s'est accentué.

— J'aimerais voir votre pièce d'identité, ainsi qu'une liste des personnes qui travaillent sur la pièce. Noms, prénoms et numéros de sécurité sociale. Nous enquêtons sur le meurtre de Johanna Márquez. Vous comprenez ?

— Bien sûr. C'est juste que j'ai tout dans ma voiture.

— Je vous accompagne.

Ils s'observent quelques instants comme des bêtes qui mesurent l'intensité de leurs regards, jusqu'à ce que l'inspectrice lui adresse le plus sarcastique de ses sourires.

Godoy, visiblement énervé, demande une minute pour dire au revoir à son équipe. De retour dans la loge, il leur explique, pour ne pas donner lieu à des rumeurs gênantes, qu'il est fatigué et qu'il rentre chez lui. Pendant qu'il parle, il cherche Javier du regard, mais son acteur principal s'est déjà volatilisé.

Moins d'un quart d'heure plus tard, il se retrouve à fouiller dans la mallette qu'il garde sur les sièges arrière de sa BMW, sous la supervision de l'inspectrice, sans se douter que son ami est en train de traquer l'homme qui lui a ruiné la vie.
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— Suis-je en état d'arrestation ?

— Attendons un peu, nous allons bientôt parler.

— Mais ai-je fait quelque chose de mal ?

Le regard froncé de Rayco apaise l'impatience de l'homme recroquevillé sur lui-même, les mains sur les genoux et le regard fixé sur le métal de la table du sous-inspecteur.

Il a amené le suspect directement du théâtre au commissariat. Heureusement, il n'a pas résisté, il n'a donc pas été nécessaire de faire un esclandre. Par précaution, Rayco garde une paire de menottes dans la poche de sa veste et a réservé une cellule au cachot pour cette nuit. Qu'attendent-ils alors ? Que Mónica termine chez le producteur. N'ose même pas commencer sans moi, tu as compris ? lui a-t-il dit sur un ton menaçant.

Des talons pressés s'approchent dans le couloir du commissariat, sombre et dénué de vie à une heure si tardive.

— Me voilà. Commençons.

— Ça s'est bien passé ? demande Rayco, dans un effort de politesse.

— Bien sûr. Tu l'as fouillé ?

Le sous-inspecteur hoche la tête.

— Il est clean.

— Bien. Mónica s'assoit à côté de son collègue, face au suspect. Voyons : pourquoi étiez-vous au théâtre ce soir ?

— Eh bien, je suis un passionné, surtout de la pièce d'aujourd'hui. Le Fantôme de l'Opéra a toujours été ma préférée, et cette version contemporaine est fabuleuse.

— Que pensez-vous de l'acteur principal, Javier Conde ?

— Oh, c'est un acteur magnifique.

— Pourquoi êtes-vous venu seul ?

Le suspect hausse les sourcils et entrouvre la bouche avant de répondre.

— Je suis célibataire et je n'ai pas d'enfants.

— Vous n'avez pas non plus d'amis ?

L'homme déglutit. Est-ce de la couleur qui apparaît sur ses joues pâles ?

— Monsieur, faites un petit effort de mémoire, intervient Rayco. Avez-vous séjourné à l'hôtel Montermoso le 5 juin dernier ?

— Oui, c'est à Aranda de Duero. Et je me souviens que c'était exactement ce jour-là parce que la troupe de la pièce était également logée dans cet hôtel. Ils ont même organisé une fête. C'était incroyable.

— Avez-vous choisi cet hôtel pour cette raison ?

Il s'éclaircit la gorge.

— Oui, voyez-vous, comme je vous l'ai dit, je suis amoureux de cette pièce. Certains voyagent des milliers de kilomètres et attendent des files interminables pour rencontrer Cristiano Ronaldo ne serait-ce qu'une seconde. Moi, j'avais envie de rencontrer les acteurs. Ce n'est pas si grave, n'est-ce pas ?

— Vous y êtes parvenu ? demande Mónica.

— Bien sûr ! Je n'en suis pas fier, mais ce soir-là, après la représentation, j'ai rôdé autour du salon de l'hôtel où se tenait la fête pour voir si je pouvais me faire photographier avec l'un d'entre eux. J'ai même réussi à m'y faufiler pendant quelques minutes. Regardez, l'homme sort son téléphone portable de sa poche et, après avoir cherché dans la galerie, tourne l'écran vers les inspecteurs : me voici avec Johanna, l'une des actrices. C'était la plus sympathique de toutes. J'ai été très attristé par sa mort quand je l'ai apprise.

Rayco reprend la parole :

— Avez-vous rencontré Conde ?

L'homme baisse à nouveau les yeux vers ses genoux, où il tient fermement le programme. Il pince les lèvres.

Mónica :

— L'avez-vous rencontré ou non ?

— Je n'ai pas eu le courage de m'approcher. Conde était trop impliqué dans la fête, si vous voyez ce que je veux dire, il passe un doigt sous son nez et esquisse un sourire piteux. Je ne lui ai même rien dit quand je l'ai croisé dans le couloir menant aux chambres, et maintenant je le regrette. J'aurais payé pour avoir son autographe !

— Vous l'avez croisé ?

— Oui, quand je me retirais pour aller me reposer. Il s'approchait en zigzaguant. Je n'avais jamais vu quelqu'un dans un tel état. Je ne sais même pas s'il m'a vu, car il a trébuché sur moi et nous avons failli tomber tous les deux. J'ai essayé de l'aider, mais il a fait mine de s'excuser et a continué son chemin. J'ai appris plus tard que cette nuit-là, il était tombé de la terrasse et avait failli mourir. La drogue, c'est vraiment mauvais.

Rayco se gratte le tourbillon de son crâne, se décoiffant.

— Benjamín, le village de Sotillo de la Ribera vous dit quelque chose ?

— Aucune idée. Il fronce les sourcils et penche la tête. Pourquoi m'avez-vous appelé comme ça ?

— Vous ne vous appelez pas Benjamín ?

L'homme nie, confus, tout en sortant sa carte d'identité de son portefeuille.

— Je m'appelle José Antonio Mínguez. Vous voyez ?

Après vérification, les deux inspecteurs se regardent, défaits. C'est déjà plusieurs boulettes.

— Puis-je partir maintenant ? demande Mínguez. Ma mère doit être inquiète. Elle est très âgée et ne se couche pas avant que je rentre.

Rayco se charge de l'accompagner à la sortie.
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Il attend depuis un bon moment et pas un seul taxi n'est passé. À l'aller, il a opté pour le métro, mais le voyage a duré plus d'une heure, avec les correspondances qui s'imposaient, et maintenant il est trop tard pour le refaire au retour.

Peu importe, il a la réponse toute prête. Il ne veut pas inquiéter sa mère avec une histoire de deux policiers qui l'auraient emmené pour l'interroger, alors il a préparé un pieux mensonge : maman, j'ai eu trop faim à la sortie du théâtre, alors je me suis arrêté manger une pizza dans le premier endroit ouvert que j'ai vu.

La ville a commencé à ralentir son rythme : des serveurs qui empilent les tables et les chaises des terrasses, ce mendiant qui s'emmitoufle dans sa couverture crasseuse sous l'auvent d'un porche, le couple d'amoureux noctambules qui s'enlacent pour ne pas avoir froid après l'averse qui les a surpris. Et le taxi qui n'arrive toujours pas. Il faut que je me crée un compte sur cette nouvelle application mobile qui est si à la mode, se dit Mínguez. Fatigué d'attendre, il décide de marcher en direction du Paseo de la Castellana, où il trouvera sûrement un moyen de transport libre.

Il imagine déjà la remontrance de sa vieille mère, il peut même entendre le timbre de sa voix dans sa tête : tu n'as pas de téléphone pour me prévenir ? Ah, Josito, tu sais parfaitement que quand tu sors le soir, j'ai le cœur serré et je ne peux pas dormir. Est-ce que tu n'aimes pas ta mère ? Elle seule l'appelle Josito. Pour les autres, y compris son défunt père, il a toujours été Josean.

Tandis qu'il répète sa réponse à voix basse (bien sûr que je t'aime, maman, mais la batterie de mon portable s'est épuisée), il tourne au coin d'une rue étroite qui mène à l'avenue. Au loin, on peut déjà voir la façade en béton du Santiago Bernabéu.

Les murs renvoient maintenant le son de deux paires de chaussures, et Mínguez observe, en passant sous un réverbère, qu'une deuxième ombre se dessine sur les dalles humides derrière la sienne. Sans s'arrêter, il tourne la tête pour voir de qui il s'agit (sûrement quelqu'un d'autre qui cherche un taxi, eh bien il ne va pas me devancer !). Il manque de trébucher sur lui-même de surprise.

— C'est... toi.

Ils restent un long moment face à face. Mínguez, plus petit que son idole, doit lever les yeux pour regarder, bouche bée, ces yeux qui le scrutent derrière le masque rouge. Une rafale de vent lui provoque un frisson. Ou n'était-ce pas le vent ?

Le menton de pierre de l'acteur bouge, et de sa bouche sort une voix puissante :

— Je suis ton ange de musique. Viens, allons ange de musique ! Je suis ton ange de musique. Viens, allons, ange de musique !

Il déglutit. Instinctivement, il se colle au mur de briques quand l'acteur, qui continue de réciter, fait un pas en avant. Il regarde des deux côtés de la ruelle. Ils sont seuls. Quand il rassemble le courage de fixer à nouveau son regard sur celui de l'acteur, il peut voir, maintenant à la lumière chaude du réverbère, les yeux cachés par ce morceau de plastique. Ce sont les yeux d'Erik. Les yeux de la folie.

Il crie.
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La nuit est étouffante après le violent orage d'été. Posté derrière l'abribus, il voit Gris sortir du bâtiment du commissariat de police d'un pas rapide et regardant sa montre, inquiet, comme s'il était en retard. Il descend vers l'avenue du Général Perón en direction du stade de football, probablement à la recherche d'un taxi ou d'un bus de nuit. Il le suit à une vingtaine de mètres de distance, ce qui rend sa respiration haletante de désir.

Attendons qu'il arrive à la ruelle, propose la voix. Personne ne passe par là si tard.

À part Gris, tout est désert et silencieux. L'air chaud colle aux façades et à la peau des deux hommes, qui dans quelques secondes adopteront chacun leur rôle dans une scène d'horreur.

À quelques mètres de la victime, il vérifie pour la énième fois qu'il porte ses gants et met son masque. Si c'était carnaval, il serait passé inaperçu. Ce n'est qu'une surface de plastique rouge, très différente du visage qui se cache dessous.

C'est Erik qui fait hésiter la victime en faisant des pas sonores et en l'acculant contre le mur. Javier n'oserait jamais faire une chose pareille, même s'il le désirait.

Une fois là, le fantôme récite ses vers de la mort et sort le poignard. Il l'approche du cou de l'homme et lui glisse le côté non tranchant de la lame sur la peau. Ce faisant, il incline la tête et fixe son regard sur les pieds de l'homme, qui porte des grosses chaussures en accord avec le reste de son image. Il verra bientôt ces jambes gigoter de douleur. La victime crie entre deux halètements, il est donc temps d'agir rapidement. Trois coups de poignard dans la poitrine. Un, pour le bracelet ; deux, pour le chandelier ; et trois, pour ce putain de Summer Wind de Sinatra. Il voit le sang qui goutte sur l'asphalte, sur les grosses chaussures. Quand la victime paralysée réalise qu'on est en train de la tuer, des brefs sons inarticulés jaillissent d'entre ses lèvres. Il les fait taire avec une profonde entaille dans la gorge qui le fait s'effondrer sur l'asphalte mouillé, comme une marionnette sans maître.

Maintenant qu'il ne crie plus, il peut se délecter de sa partie préférée. Avec un briquet qu'il porte toujours sur lui, il chauffe la lame du poignard, et quand il estime qu'elle est prête, il la presse contre ce visage laid et déprimant jusqu'à ce que de la fumée s'en dégage. Chaque fois qu'il arrive à ce point, il commence à ressentir des vagues palpitantes de chaleur dans tout son corps. Il aurait aimé le faire avant, avec la victime encore en vie, mais cette fois il ne pouvait pas prendre de risque. Il est au cœur de la ville et les cris auraient pu alerter les voisins.

Il le laisse sans vie au milieu de la ruelle, conscient qu'il a fait un pas de plus sur un chemin sans retour.

Tandis qu'il marche en cercles dans le salon, la démangeaison s'étend de son avant-bras jusqu'au dos. Il frotte les paumes de ses mains sur le tissu, à peine capable de résister à l'envie de s'enfoncer les ongles dans la peau jusqu'au sang. Il veut se déshabiller et rouler sur la moquette, contre l'écorce rugueuse d'un arbre, contre le pavé d'un chemin. Contre n'importe quoi qui puisse soulager cette brûlure douloureuse et sèche qui le pique jusqu'au désespoir.

Le serpent s'est matérialisé devant lui avec la complicité et le respect de celui qui retrouve un vieil ami. S'il portait un chapeau, il l'enlèverait.

Ces hommes doivent mourir, lui dit la voix dans sa tête. Et enfin, elle.

Il sort sur la terrasse et s'effondre, désespéré, contre la barrière de protection. Sous le manteau étoilé qu'est le ciel de Madrid après l'orage, il se pose une question que seuls quelques-uns, ceux à qui la vie a le plus mal tourné, se posent parfois : s'il n'y avait pas de protection, sauterait-il ? Cette fois, il n'est pas ivre, et il n'y a personne non plus pour le pousser, mais la réponse à sa propre question l'effraie.

Ils doivent mourir l'un après l'autre. Un par un, à tour de rôle, pour que la peur et le désarroi fassent leur effet sur elle.

Il rit intérieurement. Il serre ses poings ensanglantés contre la vitre. Ils étaient déjà déconcertés, c'est clair, mais maintenant ces salauds vont tout donner pour le trouver. Ils se rapprocheront de lui, coûte que coûte. Idiots.

Soudain, il arrête de rire. Cela ne lui est jamais arrivé avant.

Il sait que la voix à l'intérieur de lui peut le rendre complètement fou. Prendre le contrôle. Et ça ne peut pas arriver.

Pour distraire le serpent (et les mauvaises pensées), et aussi pour prendre conscience de ce qui s'est passé cette nuit, il gémit dans l'air :

— Je l'ai fait.

Très bien, petite nature, murmure la voix dans sa nuque.

Hystérique, il réalise qu'il doit nettoyer le sang. Il est partout. Sur ses mains, sur ses vêtements. Même dans ses cheveux.

Tu ne crois pas que tu mérites d'abord un verre ?

Hors de question.

Pour célébrer ça. Un peu de gin ne va pas te tuer.

Ses pieds le ramènent à l'intérieur. Javier pense au jeton doré. Va-t-il jeter par-dessus bord plus d'un mois d'efforts ? L'horloge murale sonne onze heures. Ce son familier, routinier, qu'il a ignoré des millions de fois, lui sonne comme le mot non. Ne le fais pas. Ne rechute pas. Ne sois pas faible. Ce n'est plus tant l'envie en soi, que le besoin d'apaiser la démangeaison qui grandit à chaque seconde. De plus, conclut-il pour s'achever, je viens de me venger.

Voilà qui est bien dit.

Il se rend dans la chambre comme possédé, où, dans le tiroir gauche de la commode, Rosa garde la clé du bar. Il n'est pas censé le savoir, mais sa femme le sous-estime, elle l'a toujours fait. Malgré tout, la clé est bien cachée. Javier doit fouiller sous des magazines et des factures, dans des boîtes de toutes tailles. Il la trouve à l'intérieur d'un petit sac en laine qu'elle a elle-même tricoté pendant sa grossesse, il y a mille ans. Javier comprend alors l'excitation de Christophe Colomb en apercevant les terres de ce qu'il pensait être les Indes.

De retour au salon, il ouvre le bar. Ses mains tremblent en s'approchant de la bouteille, comme si ses doigts et le verre étaient deux aimants de même pôle. Magnifique et brillant trophée de gin, laisse-toi faire.

Il cesse de trembler lorsqu'il saisit le goulot de la bouteille et l'attire contre sa poitrine. C'est alors qu'il remarque un papier qui dépasse d'entre les sous-verres. C'est une photographie, la plus horrible qu'il ait jamais vue. On y voit un Godoy allongé sur son lit, s'exhibant comme Dieu l'a mis au monde. Son gros ventre au centre de l'image. Son regard, à la fois lascif et ridicule, cherche à séduire l'appareil photo. Le comble du mauvais goût, ce qui provoque un haut-le-cœur chez Javier, c'est le baiser lancé en l'air.

Sa peau le brûle déjà lorsqu'il retourne la photographie : « J'ai hâte de recommencer. Cette fois, que ce soit dans son lit, ça m'excite deux fois plus. Ernesto ».

Plus que l'infidélité, bien plus que la trahison, c'est de connaître l'endroit qu'elle a choisi pour cacher son méfait qui le foudroie. Le seul coin de la maison auquel il n'a pas accès. Son point faible. Sa plus grande honte.

Avant de fondre en larmes comme un perdant, ce que son corps lui demande, il dévisse le bouchon et s'abandonne au gin jusqu'à ce que le liquide transparent gaspillé commence à nettoyer le sang de ses mains.

La première gorgée efface l'image du sexe poilu et minuscule de Godoy. La suivante le fait hausser les épaules, regarder le sang qui couvre ses vêtements et comprendre que le mot « risque » ne fera plus jamais partie de son vocabulaire.

C'est un autre homme lorsqu'il pose la bouteille au sol. Sa peau ne le démange plus (adieu, vipère immonde), et la trahison commise par sa femme et son meilleur ami a pris une nouvelle dimension.

Erik ne pleure jamais, se dit-il. On ne trahit Erik qu'une seule fois.

Il se lève et marche vers le miroir. Il sourit en réalisant qu'il porte encore le masque. Il peut sentir le diable courir dans son corps, empoisonnant son sang. C'est comme être à nouveau sur scène.

Maintenant, je m'en occupe, dit le fantôme, et il libère de l'élastique du pantalon un couteau noirci par le feu. On va s'amuser.

Il lève l'instantané que Godoy a dédicacé à sa femme et le pointe avec l'arme : Are you talking to me, camarade ?

Javier Conde vient de disparaître à jamais.
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Les élèves du collège ne sont pas encore sortis en récréation.

Il est resté plus longtemps que d'habitude de l'autre côté de la grille. Ce matin, comme tous les matins, il a été réveillé par les cris du couple qui vit dans l'appartement adjacent, dont les murs sont suffisamment fins pour savoir que, bien que le couple de personnes âgées soit marié depuis des décennies, ils ne se supportent pas. En levant le store, oh la la, elle était là, à la fenêtre de l'appartement d'en face. Une Lolita à la chevelure blonde dansant en culotte. Comme si elle était seule au monde, comme s'il ne pouvait pas y avoir d'hommes la regardant depuis les immeubles voisins. Comme si les rues d'une capitale étaient des chemins sûrs pour un petit bonbon comme elle.

Il est sorti de chez lui douché et propre, mais sans avoir pris son petit-déjeuner. Il a acheté le journal en passant devant le kiosque du coin — étrange pour un jeune du vingt-et-unième siècle, il préfère toujours le toucher rugueux du papier aux pages web — et a marché, vélo à côté, pendant un peu moins de quinze minutes. Il n'est pas entré dans la bouche de métro de Príncipe Pío cette fois-ci, car aujourd'hui c'est le tour de l'école la plus proche de chez lui. C'est celle qu'il fréquente le plus, à tel point qu'il connaît déjà l'horaire scolaire par cœur.

La journée est agréable. Chaude, mais supportable. Les rayons du soleil réchauffent le nœud de fil de fer de la grille sur laquelle Rayco a posé ses doigts.

La sonnerie retentit et il retient son souffle. Les gamins sortent en courant par la porte du bâtiment, formant une armée miniature. Chaotique et bruyante. Béni soit ce bataillon.

Lui ne s'intéresse qu'à leurs visages. Mais pas tous, seulement ceux des filles. Les garçons sont invisibles à ses yeux. Il se concentre principalement sur les regards et les sourires. Il consacre environ deux secondes à chaque fille, temps suffisant pour effectuer une analyse rapide et passer à la suivante. Il connaît la plupart d'entre elles de visites précédentes (c'est l'inconvénient de revenir à la même école), car il s'efforce de mémoriser les traits de ces petits anges.

À cette heure-ci, il devrait déjà être au commissariat, mais c'est secondaire pour le moment.

Le téléphone commence à vibrer dans sa poche. Convaincu qu'il s'agit de Mónica qui cherche à le presser, ou à lui demander d'acheter une boîte de croissants (allez, c'est sur ton chemin vers le commissariat !), il le sort et regarde l'écran. Surprise, c'est Mercedes.

— Je savais qu'au final tu retrouverais la raison et accepterais ce dîner.

— C'est ta façon de dire bonjour ?

— Quand tu seras avec moi, je te dirai bonjour avec un baiser et une rose.

— Je t'appelle pour le travail, tête de linotte. Quelqu'un a laissé son portefeuille à ta place. Je viens de le trouver sous ton bureau.

Rayco tâte la poche de son pantalon et vérifie qu'il a le sien sur lui.

— Ce n'est pas le tien, ajoute Mercedes comme si elle pouvait lire dans ses pensées depuis le commissariat. Comme c'est mignon, pense-t-il. C'est celui d'un certain José Antonio Mínguez.

— De lui ?

— Qui est-ce ?

— Quelqu'un qu'on a interrogé hier soir. Ce n'est personne.

— Il a aussi laissé les clés de sa maison.

Rayco fronce les sourcils. Mínguez a dû se rendre compte qu'il n'avait pas ses clés sur lui au moment d'arriver chez lui. Il se souvient alors que cet homme a mentionné qu'il vivait avec sa mère. Elle lui aurait ouvert, non ? Il regarde sa montre — huit heures et quart — et pense que Mínguez ne voudra pas téléphoner au commissariat si tôt, il lui a donné l'impression d'être un homme poli. Cependant, comment est-il rentré chez lui s'il n'avait pas son portefeuille pour payer un taxi ni le ticket de métro ? Il a une idée :

— Mercedes, chérie, peux-tu vérifier s'il a aussi laissé son téléphone portable ou les clés de sa voiture ?

On entend un soupir à l'autre bout de la communication.

— Aucune trace. Ni de l'un, ni de l'autre.

Eh bien voilà. Soit il a pris un Uber, soit il est parti avec sa propre voiture.

— D'accord, merci. Je lui apporterai moi-même le portefeuille et les clés. J'arrive dans un clin d'œil.

— Je les laisserai sur ton bureau.

— Tu ne seras pas là pour m'accueillir ?

— J'ai des courses à faire.

— Tu me brises le cœur, Mercedes !

Mais elle a déjà raccroché.

Rayco jette un dernier coup d'œil à la cour de récréation — plutôt que de lâcher la grille, il la caresse — et monte sur son vélo. Il prend le chemin le plus court vers le travail, s'efforçant d'ignorer la vague inquiétude qui est née dans son estomac après l'appel de Mercedes. Ce Mínguez est sûrement rentré en voiture. Peut-être qu'il est en train d'appeler le commissariat en ce moment même, demandant ses affaires. Quand j'arriverai à mon poste, se dit-il, Mercedes me donnera la nouvelle, je lui ferai du charme à nouveau, et une nouvelle journée commencera.

Mais Mercedes ne plaisantait pas. Quand il entre au commissariat, elle n'est pas là — heureusement, Mónica non plus —, et Rayco se voit obligé de demander à l'officière aux sourcils épais s'ils ont reçu des appels d'un certain José Antonio Mínguez. Personne n'a appelé avec cette description. Rayco récupère les affaires de Mínguez sur son bureau, vérifie l'adresse sur la pièce d'identité (il vit assez loin, à environ une heure en transports en commun), puis commande un Uber.

Sa mère lui a sûrement ouvert et maintenant il dort comme un bébé. Il répète cela comme un mantra pendant le trajet, avec de plus en plus de conviction.

Et il y croit de moins en moins.

José Antonio Mínguez vit dans un vilain immeuble en béton qui ne détonnerait pas dans l'ancienne Union soviétique. L'entrée se trouve entre un cybercafé et une épicerie chinoise. D'après son apparence, Rayco aurait dit que Mínguez vivait dans un meilleur appartement, mais bon, il n'est personne pour juger les logements des autres.

Il sonne à la porte dont il garde les clés dans sa poche. Une vieille dame aux boucles crêpées et aux yeux soulignés de rose, dont le t-shirt forme une courbe au niveau de l'abdomen, ouvre la porte. Rayco se demande si la femme a passé la nuit éveillée ou si elle a toujours cet aspect si terrible.

— Vous voulez me vendre quelque chose ? Je ne suis pas intéressée.

— En réalité, non. Je viens voir un ami, invente Rayco sur-le-champ. L'entrée est si sombre qu'il ne peut se faire une idée de l'intérieur du logement, au-delà du crépi blanc des murs et de l'odeur de naphtaline, détails qui le transportent immédiatement dans la maison de sa grand-mère, là-bas à Gran Canaria.

La vieille dame le regarde avec méfiance.

— José Antonio, complète Rayco.

— Alors toi non plus, tu ne sais pas où il est ?

— Il n'a pas dormi à la maison cette nuit ?

La vieille dame déglutit à plusieurs reprises et sa bouche se courbe comme si elle était sur le point d'éclater en sanglots. L'hypothèse qu'elle ait passé une nuit blanche gagne en crédibilité à chaque seconde.

— Non. — Voilà que coule la première larme. — Hier, il est allé au théâtre, mais il n'est pas rentré à la maison.

Rayco envisage l'idée que Mínguez ait pu avoir un rendez-vous avec une femme et soit resté dormir chez elle. Jugeant cela tout à fait improbable, il l'écarte.

— Il a peut-être dormi chez un ami.

— Josito n'a pas d'amis, rétorque la vieille dame, soudain de très mauvaise humeur. Et toi non plus, tu n'es pas un ami. Si tu l'étais, tu l'aurais appelé Josean, et non José Antonio. Mon Josito déteste son nom. Personne ne l'appelle comme ça.

— Vous avez raison, je suis désolé. Voyez-vous, je suis policier. Hier soir, nous avons trouvé ceci — il s'arrête, soudain conscient qu'il ne doit pas mentionner l'interrogatoire de son fils au commissariat — par terre au théâtre. Je suis venu le lui rapporter.

De nouveau, le téléphone sonne. Cette fois, c'est bien Mónica.

— Rayco. — Elle semble en colère.

— J'arrive, j'arrive. J'ai fait un détour pour une affaire. Je vous raconterai.

— Tais-toi et écoute. Rafa Varona est réapparu. On l'a retrouvé mort dans la décharge de Valdemingomez. Il avait la peau de la joue gauche brûlée.

Rayco se met à réfléchir à toute vitesse tandis que, sans s'en rendre compte, il éloigne le téléphone de son oreille.

— Autre chose. — La voix de Mónica s'entend très faiblement dans le combiné.

— Je n'aime pas ton ton, dit-il, sans quitter la vieille dame des yeux.

— José Antonio Mínguez a été assassiné hier soir. On l'a retrouvé vidé de son sang dans une ruelle proche de General Perón. Viens immédiatement au commissariat. C'est un ordre.

Face à ces nouvelles, le sous-inspecteur déglutit.

— Est-il arrivé quelque chose à mon Josito ? demande la vieille dame, et cette fois-ci, elle éclate en sanglots.

Rayco a envie de l'accompagner dans ses pleurs.
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Yago Flores, inspecteur en chef de la brigade criminelle, se ronge les ongles en parcourant les nouvelles du jour. Quelle façon de commencer le mois. Paco prend sa retraite, et pour le remplacer, on lui colle un Canarien dont la capacité d'adaptation est douteuse. Maintenant, une agression brutale en plein centre-ville. Ils ont trouvé le pauvre homme hier soir, tailladé et défiguré. On l'avait laissé étendu sur le trottoir comme on abandonne un pigeon boiteux.

Ils sont au cœur d'une escalade de violence et il est compréhensible que tout le monde — les journaux, l'opinion publique — exige un éclaircissement immédiat des faits. Cette année, ils battent des records de meurtres à Madrid. Il faut remonter au moins une décennie en arrière pour voir quelque chose de semblable. Et maintenant, comme si ce n'était pas suffisant, Yago ne s'est pas encore servi son deuxième café de la matinée qu'on lui a déjà annoncé la découverte du cadavre du garçon disparu. Il était parmi les déchets d'une décharge. Il faut être un monstre pour faire une chose pareille, pense-t-il.

Ce ne sont que des pressions et encore des pressions, et en plus il doit recevoir la mère et lui annoncer la nouvelle personnellement. Il a promis qu'il le ferait, et maintenant il le regrette.

Mónica Lago sent son sang bouillir quand elle voit, de sa place, son nouveau collègue entrer par la porte du commissariat. Elle ne se souvient pas de la dernière fois où elle était aussi hors d'elle, pas même quand Jorge l'a remplacée par la sportive d'une vingtaine d'années.

Quand hier elle a reçu un appel de Paco, lui disant qu'il avait remarqué la présence d'un homme, dont la description correspondait à celle de Rayco, rôdant aux alentours de l'école de sa petite-fille, elle ne l'a pas vraiment cru. Selon Paco, cet homme restait à attendre que les enfants sortent de classe, puis partait au bout d'un moment. C'était un comportement qu'il avait répété à plusieurs reprises.

Que faisait Rayco à attendre qu'un groupe d'enfants sorte de l'école ? Mónica a ressenti un léger malaise en soupesant les différentes options.

Ce matin, elle a donc décidé de mettre fin aux doutes concernant le Canarien. Elle s'est levée tôt, et sans rien lui dire, elle l'a attendu au coin de sa rue. Quand il est apparu, elle l'a suivi discrètement, en gardant une distance prudente.

Comme elle s'y attendait, Paco ne s'était pas trompé. En arrivant à l'école du quartier, Rayco s'est arrêté près de la grille qui donne sur la cour. De loin, l'inspectrice a cru détecter un geste nerveux quand ces gamins sont sortis en troupeau comme des taureaux dans l'arène. Une chaleur soudaine lui est montée des pieds, devenant plus palpable autour de la cicatrice de son ventre.

Si elle ne s'est pas jetée à son cou en pleine rue, c'est parce que Yago l'a appelée, réclamant sa présence au commissariat « fissa ». Rafa Varona avait été retrouvé mort, et Javier Conde, au vu des nouveaux événements, avait demandé une protection.

Quand Rayco arrivera, vous irez immédiatement chez cet acteur et vous mettrez en place un dispositif de sécurité, tels avaient été les ordres du chef.

Une fois que le Canarien est arrivé au commissariat, elle va droit sur lui.

— Te voilà, lance-t-elle à haute voix avant qu'il ne disparaisse derrière la porte du vestiaire des hommes. Il ne lui manque plus que de gratter le sol avec la semelle de sa botte.

— Salut, Mónica. Laisse-moi une seconde pour que j'aille pisser avant de sortir.

Mais elle le prend par surprise et le pousse violemment à l'intérieur du vestiaire, sous le regard perplexe de tous.

Deux types des Stups, qui bavardaient tranquillement dans la zone des casiers, interrompent leur conversation et la regardent comme si elle venait d'une autre planète. Le fait qu'ils soient presque à poil — Des torses épilés ? Le Corps part en couille, pense Mónica — rend le moment encore plus étrange.

— Vous deux. Dehors, et que ça saute, leur ordonne-t-elle, d'un ton qui ne laisse aucun doute sur le fait qu'elle n'est pas d'humeur à plaisanter.

Les métrosexuels des Stups s'habillent à la hâte et quittent le vestiaire en lançant des regards de compassion au Canarien.

— Maintenant tu vas tout me raconter, fils de pute, lance-t-elle à Rayco, une fois qu'ils sont seuls, tout en coinçant son cou entre un casier et son avant-bras. En quelques secondes, la sérénité du sous-inspecteur s'est effondrée comme un château de cartes. Il est l'incarnation même de la confusion.

— Tu as dix secondes pour me donner une explication, répète-t-elle, en fixant ses yeux fuyants, sa colère déployée dans toute sa splendeur. Ce matin, tu n'es pas seulement allé chez Mínguez, n'est-ce pas ? Merde, ça va avoir des conséquences. Oh oui, tu peux me croire. On va tout de suite dans le bureau de Yago pour tout lui raconter.

Elle voit la bouche de Rayco se pincer, et sent, sur son bras, la pomme d'Adam qui monte et descend dans son cou comme un piston. Est-ce la mauvaise conscience ? Simplement de la peur ? Elle décide de creuser.

— Rayco Medina, d'Arucas, Grande Canarie. Pourquoi es-tu venu sur le continent ? Réponds.

Elle relâche la pression du bras pour qu'il parle.

— Vous m'interrogez, inspectrice ? Il a du mal à respirer.

— Oui. Un problème ?

— Je ne veux pas parler de ma vie privée avec vous. Vous devez le respecter. Maintenant lâchez-moi.

— Tu te fous de moi ? Parlons franchement. Ce matin, je t'ai vu sortir de ton immeuble. Tu n'es pas allé directement chez Mínguez. Avant, tu t'es baladé jusqu'à la cour de l'école. Tu y vas souvent, n'est-ce pas ?

Une ombre fugace de mépris, aussitôt réprimée, voile les yeux du sous-inspecteur.

— Tu m'écoutes ?

— Il vaut mieux qu'on en reste là, Mónica.

— Oh, pas question d'en rester là. J'aimerais savoir. À quoi penses-tu quand tu vois tous ces enfants en uniforme ? lui demande-t-elle, rejetant d'emblée la possible réponse. Tu te touches dans l'intimité en pensant à eux ? Tu es un malade. Un ver. Un lombric d'égout.

Les yeux clairs de Rayco sont dans un état différent de d'habitude. Ce sont ceux d'un animal acculé.

— Alors vous m'avez espionné.

Le regard de Mónica devient encore plus intense, si c'est possible.

— C'est tout ce qui t'inquiète ?

— Je vous dirai tout si vous me lâchez et m'expliquez pourquoi vous m'avez suivi. Vous avez violé mon intimité et je mérite de savoir pourquoi.

Elle baisse le bras, mais ne radoucit pas le ton de sa voix.

— Mon ami Paco a une petite-fille. Les parents de la petite travaillent aux horaires de bureau, donc c'est souvent lui qui doit aller à l'école pour emmener et récupérer la gamine.

— Paco est votre ancien coéquipier ?

— Oui, celui que tu as remplacé. Tu as eu de la malchance, car il se trouve que la petite-fille de Paco va à l'école près de chez toi. L'autre jour, elle m'a appelé et m'a dit qu'elle avait remarqué un homme, plutôt jeune que vieux, à l'allure joviale, au teint pâle, qui rôdait depuis plusieurs jours autour de l'école. Il ne tenait jamais un enfant par la main, il restait simplement à regarder à travers la grille.

— Mónica...

— Laisse-moi finir. Paco m'a dit que ces traits lui rappelaient quelque chose. Tu sais qu'il était un excellent policier ? Il avait un instinct particulier pour les gens. Ce pressentiment l'a conduit au commissariat, et c'est pour ça qu'il m'a appelée. Ce même jour, il avait pris une photo de l'homme avec son portable, alors il me l'a envoyée. Tu ne devines pas qui c'était ? Je suppose qu'il n'est pas nécessaire que je te le dise. Ce matin, je suis allée dans ton quartier pour le vérifier de mes propres yeux. Maintenant, tu peux parler. Explique-moi pourquoi tu es un pédophile.

— Un pédophile ? Vous dites n'importe quoi, inspectrice. Vous ne savez rien de ma vie, se défend-il, blessé. Je n'ai pas envie de parler de ça. Pourquoi ne me croyez-vous pas ?

Malgré tout, et voyant qu'elle ne démarrera pas avant de connaître la vérité, Rayco s'assied sur un banc entre les casiers et lui raconte.

— Fátima et moi allions fêter nos quatre ans de mariage. Elle était de Las Palmas, d'une bonne famille, son père était le président de la fabrique d'Arehucas, installée dans la commune où je suis né. C'est comme ça que je l'ai connue, car elle y allait beaucoup depuis son enfance. Ma femme n'avait pas de rivale. Il n'y avait personne de plus élégant qu'elle. C'était de celles qui entrent dans un bar et tout le monde se retourne pour la regarder. Mais en même temps, elle débordait de douceur et d'humilité. Un joyau, je ne sais toujours pas comment j'ai réussi à la conquérir. Nous avons eu une fille. Faina. La chevelure noire de sa mère et mes yeux bleus.

Mónica change le poids de son corps d'un pied à l'autre. Elle a envie de prendre son cerveau sceptique et de le jeter à la décharge, avec le corps du pauvre Rafa.

— Ce soir-là, j'étais sorti avec les collègues du service. Un dîner puis quelques bières. Ce qui peut arriver, comme on dit. Vous savez, pour faire équipe. Jeune, j'étais tout le temps en fête, c'était un aspect que ma nouvelle vie de père regrettait, alors j'ai perdu la notion du temps. J'ai beaucoup bu. Quand je me suis rendu compte de l'heure, je suis parti en courant sans dire au revoir aux collègues. J'allais passer un sale quart d'heure. Fátima allait me tuer, et à juste titre. À ce moment-là, la dispute à l'aube était la seule chose qui occupait mon esprit. Dormir sur le canapé, la journée du dimanche à faire la tête, le truc typique. Mais tout s'est évaporé en quelques minutes. Je l'ai vu depuis le taxi, avant même d'en descendre. Deux voitures de police, chose très étrange à cette heure-ci, arrêtées devant mon immeuble. La porte de l'entrée ouverte et les voisins les plus matinaux penchés aux balcons. Depuis la rue, on voyait les lumières de notre salon allumées et plusieurs silhouettes allant et venant derrière les rideaux. J'ai vomi près de l'entrée. Pas à cause de l'ivresse, mais à cause du terrible pressentiment de ce qui allait arriver.

— Mon Dieu.

— En montant les escaliers, j'ai commencé à entendre des voix venant de mon appartement. Des policiers et des secouristes que j'ai identifiés dès que j'ai franchi la porte. « J'espère que le gars de la Scientifique va se dépêcher, j'ai envie d'aller prendre mon petit-déjeuner », a dit l'un d'eux du fond du couloir, qui ne m'avait pas vu arriver.

— Que s'est-il passé, Rayco ?

— Quelqu'un était entré dans la maison pendant la nuit, pendant que je perdais mon temps à me soûler et à maltraiter mes tympans. Ils ont donné quatre coups de couteau dans la poitrine de ma femme, pendant qu'elle dormait, et n'ont rien emporté de valeur. Enfin si, ils ont emporté une chose. La plus précieuse que j'avais. Faina avait disparu. Dans son berceau, ils n'ont trouvé que ses couvertures en boule et sa peluche du cow-boy Woody.

Le silence à l'intérieur du vestiaire devient si dense qu'on peut presque entendre Mónica déglutir. L'inspectrice se sent obligée de dire quelque chose :

— Merde. Alors c'est toi le père de la fameuse fille du policier disparue ? Je me souviens que ça avait fait beaucoup de bruit.

Rayco hoche la tête, le visage crispé.

— C'est pour ça que tu es venu à Madrid. Et c'est pour ça que tu rôdes autour des écoles de la ville. Tu crois que ta fille est ici ?

— Disons que j'ai mené mes enquêtes et je sais que les ravisseurs ont voyagé de Canaries à Madrid.

— Je n'ai pas l'habitude de dire ça, mais je suppose que je suis désolée.

— Vous supposez que vous êtes désolée ?

— Je ne sais pas quoi te dire.

— Mieux vaut ne rien dire.

— Et tes aventures d'un soir dans des bars d'adolescents ? Tes flirts avec Mercedes ? Excuse-moi, Rayco, mais je ne comprends pas.

Dans les yeux vitreux du sous-inspecteur s'intensifie une supplication désespérée : un laissez-moi tranquille, un pourquoi ne me respectez-vous pas.

Il la pousse de côté et, sans même la regarder en face, avant de franchir la porte, dit :

— Allons faire notre travail.

Ils quittent le vestiaire, et Mónica a l'impression que tous les yeux de l'étage, maintenant envahi par un silence scrupuleux, sont rivés sur eux.

À travers la vitre de la salle de réunion, Mónica voit, en marchant derrière Rayco dans les couloirs du commissariat, Yago Flores assis à côté de la mère de Rafa Varona. Elle n'envie pas le rôle qui est échu à son chef. Je veux le faire moi-même, avait dit Yago dès qu'il avait appris la nouvelle. Nous étions ensemble au lycée, je crois que je lui dois bien ça.

Dans ses bras, en miettes, la mère du garçon pleure sans consolation. Non, ce n'est pas pleurer, c'est se déchirer de l'intérieur. Mónica ne peut pas entendre un seul mot de la conversation, mais il est clair que le chef essaie de la consoler sans succès.

— Pauvre femme, dit-elle à Rayco.

Mais il ne répond pas.
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La radio du Mini Cooper est allumée. Le bavardage des animateurs et les chansons pop, entendues mille fois, sont momentanément interrompus par les nouvelles, qui expliquent que Rafael Varona, le garçon de dix-huit ans disparu, a été retrouvé dans une décharge au sud de la capitale. C'est sans aucun doute la nouvelle du jour. Mais avant que le présentateur ne finisse d'annoncer la nouvelle, Rayco, assis à côté de Mónica, baisse le volume.

Le feu passe au vert et Mónica appuie sur l'accélérateur. Il ne s'adresse pas à elle de tout le trajet vers la maison des Conde.

Cette fois, ils n'attendent même pas qu'on frappe à la porte pour ouvrir. La pâleur sur le visage de l'acteur indique la gravité de la situation. Derrière lui, assises sur la chaise longue du canapé, Rosa et l'unique fille du couple attendent, enlacées comme deux juives attendant d'être exécutées pendant l'Holocauste nazi. La mère regarde vers la porte en quête de bonnes nouvelles, tandis que la fille ne détache pas son regard du sol. Les moues ne sont que les restes de longs pleurs, à en juger par leurs joues brillantes et rosées.

— Écoutez-moi tous. — L'inspectrice s'adresse à elles dès qu'elle met les pieds dans l'appartement —. Vous ne pouvez pas continuer à vivre dans cette maison, pas avec lui.

— Oui, ce que vous voulez, s'exclame Rosa, la voix tremblante.

Mónica a préparé une série d'arguments au cas où elle serait obligée de convaincre le couple. Elle les expose, dans tous les cas :

— Il est clair que ce salaud connaît cet homme. — Elle pose la main sur l'épaule de Conde —. Il sait probablement où il habite, donc cet endroit n'est pas sûr pour vous. Vous allez vous séparer. Javier, tu resteras ici sous surveillance policière ininterrompue. Bien sûr, tu pourras te déplacer et aller aux représentations, mais je te recommande de rester à la maison le plus longtemps possible. Vous deux — elle s'adresse à la mère et à la fille — : avez-vous où aller ? Un parent ou un ami ?

— Allez chez Ernesto, devance Conde. Cela ne dure qu'une seconde, mais Mónica a le temps d'observer une fugace expression de surprise sur le visage de Rosa.

— Tu es sûr, chéri ?

— Pourquoi pas ? Il vit loin d'ici, sa maison est grande et il me doit un service. De plus, il est comme de la famille.

Mónica jurerait avoir perçu une pointe d'ironie dans la dernière phrase de Conde.

— Cet Ernesto est le producteur de la pièce ? demande Rayco.

— Ernesto Godoy. Mon patron, associé et meilleur ami. J'ai pleinement confiance en lui, répond Conde. C'est probablement dû au choc post-traumatique, mais l'homme balbutiant de l'autre jour s'est transformé en quelqu'un qui semble avoir les rênes de sa vie bien en main.

Il n'est pas nécessaire d'en discuter davantage. Cet après-midi même, Rosa et Martita mettront leurs valises dans la Mercedes de Godoy qui, après un coup de téléphone, viendra les chercher à la porte de la maison.

Conde, de son côté, attendra chez lui l'arrivée de la surveillance. Avant que les inspecteurs ne prennent congé, il demande, hors de portée du radar de sa femme jalouse, que ce soit Mónica qui surveille la maison. Après y avoir réfléchi un moment, l'inspectrice refuse la demande.

— C'est le travail des policiers et des agents, répond-elle. Nous, pendant ce temps, nous continuerons à chercher cet assassin.

Assis au volant d'un véhicule banalisé garé devant le porche, Fidel, l'officier chargé de monter la garde, attend. D'un geste, Mónica lui demande de baisser la vitre, et il obéit immédiatement. Un simple ordre de sa part (« ne perds pas Conde de vue, je ne lui fais pas confiance ») suffit à Fidel.

Les inspecteurs traversent la rue et s'arrêtent près du Mini, où Mónica tente de réparer une grave erreur.

— Une chose, Rayco.

Il lève les yeux du béton du trottoir et s'arrête en croisant son regard. L'été frappe fort en ce midi, et des gouttes de sueur brillent sur le front du sous-inspecteur. À la lumière du soleil, ses yeux sont encore plus clairs, presque pâles.

— Je vous écoute.

— Je suis désolée pour tout à l'heure, d'accord ?

Il crache un sourire acide.

— Que vous êtes désolée ? Belle tentative.

— Rayco. — Elle le saisit par le bras dans un geste désespéré —. Parlons-en.

— À plus tard, inspectrice. — Ce sont ses derniers mots avant de se retourner et de s'éloigner de la voiture.
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Mónica observe dans le rétroviseur la silhouette de Rayco qui rapetisse de plus en plus, s'éloignant vers le rond-point de Colón, les mains dans les poches de son blouson. Il y a un instant, après qu'elle se soit excusée, et malgré son insistance pour le raccompagner chez lui, il lui a dit qu'il préférait rentrer seul. Il avait le regard perdu et les lèvres pâles, avant de se retourner et de s'éloigner d'elle. Mónica n'a pas réussi à le convaincre.

Pas après l'avoir injustement accusé de pédophilie.

Incapable d'affronter la solitude de son appartement en un jour comme celui-ci, elle retourne au commissariat avec l'intention d'y passer la journée entière.

Au fil de l'après-midi, l'étage se vide de plus en plus, jusqu'à ce que l'halogène de sa zone soit le seul à rester allumé. Cela ne la dérange pas, elle aime travailler ainsi, seule et en silence.

Les pieds posés sur le bureau, elle commence sa recherche sur internet. Cette nuit, elle ne pourra pas trouver le sommeil si elle ne plonge pas dans les profondeurs d'Internet pour trouver l'article sur la petite fille canarienne. Grâce à Google, il lui faut moins d'une minute pour le trouver. Elle se souvient maintenant de cette nouvelle qui, à l'époque, avait bouleversé tout le pays. La petite fille volée s'appelait Faina. La mère, abattue dans son propre lit. Dans l'un des articles d'archives, il y a une photo du père, Rayco Medina. Policier à Las Palmas de Gran Canaria, il a survécu car il n'était pas à son domicile lors de l'attaque cette nuit-là. Sur l'image, il apparaît barbu, c'est pourquoi elle ne l'avait pas reconnu au premier abord.

Le Canarien disait la vérité.

Elle éteint l'ordinateur, l'estomac noué, et s'apprête à commander quelque chose à dîner avant d'affronter le moment de rentrer chez elle et de se mettre au lit. Les aiguilles de l'horloge murale indiquent 20h16, mais son horloge interne marque plusieurs heures de plus. C'est pourquoi c'est un contretemps lorsque son téléphone portable, coincé entre ses fesses et la chaise, sonne juste au moment où elle sombre dans un profond sommeil.

— Joyeux anniversaire, ma chérie !

Mónica a du mal à réaliser où elle est et à qui elle parle. Après cette journée de merde, elle s'est endormie sur le clavier, avec une pizza moyenne inachevée sur un côté du bureau. Sur le bois, une tache de bave, et sa queue de cheval, généralement si parfaite, ressemble à la queue d'une mouffette. Elle se redresse sur sa chaise, une jambe presque endormie, et s'éclaircit la gorge.

— Salut, maman. Tu t'en es souvenue, répond-elle, étourdie.

— Bien sûr que je m'en suis souvenue. Tu restes ma petite fille. C'est juste que je ne savais pas si je devais t'appeler ou non. Tu sais, c'est l'année aujourd'hui.

Mónica plisse un peu les yeux et pèse la phrase. L'année ?

— Je ne te suis pas.

— Aujourd'hui, tu as quarante et un ans. C'est l'âge qu'avait ton père quand, tu sais.

Merde, bien sûr. Elle l'avait complètement oublié. C'est l'année. Ce qui manquait pour parfaire la journée, que sa mère relie son anniversaire au fait que son père égoïste ait décidé de sauter sur les rails du métro.

— Ma fille, tu vas bien ?

C'est une bonne question.

— Oui, maman. C'est juste que j'ai eu beaucoup de travail aujourd'hui, je m'étais endormie.

— Tu veux que je vienne à la maison et qu'on fasse quelque chose ? Je peux apporter un gâteau et de la liqueur aux herbes. On pourrait faire une partie de cartes. Qu'en dis-tu ?

— Ça a l'air génial, maman. Mais demain je dois me lever tôt pour aller travailler. Tu sais, je dois sauver le monde.

— C'est à cause du divorce, n'est-ce pas ? — Une façon géniale de remuer le couteau dans la plaie —. Vous n'auriez jamais dû vous séparer, ma fille. Jorge était un homme comme on n'en fait plus.

— C'est lui qui a voulu se séparer et me remplacer par une plus jeune, maman. Tu vas me blâmer pour ça aussi ?

— Je ne te blâme pas, ma fille. C'est juste que je n'aime pas te voir si seule.

— Eh bien, offre-moi un chat, que veux-tu que je te dise.

Elles ne tardent pas à raccrocher. La mention de Jorge et l'image de son père écrasé par le train lui ont ôté le sommeil. Elle essaie de pleurer, car elle sent que c'est ce dont elle a besoin pour se réconcilier avec elle-même. Se défouler. Mais malgré tous ses efforts, malgré toutes ses pensées pour papa, Jorge ou le bébé qui n'est jamais né, elle n'arrive pas à verser une seule larme. Elle découvre rapidement que la raison de son malaise est au fond due à sa bourde avec Rayco. Même cela ne suffit pas à la faire fondre en larmes.

Elle décide alors d'agir selon son style. Mónica Lago est une femme forte, pense-t-elle. Elle est plutôt du genre à agir. Elle regarde à nouveau son portable et, comme on arrache un pansement d'une plaie récente, elle remplace la photo où Jorge et elle apparaissent par l'image d'écran de veille d'origine du téléphone. Ensuite, elle se lève, jette le carton de pizza dans la poubelle, prend un couteau pointu dans l'armoire de l'office, et se dirige vers la salle de bain, où elle se tient devant le miroir en soutien-gorge.

Parmi tous ses tatouages, elle en observe un en particulier. Sous la clavicule droite, deux anneaux entrelacés.

— Divorce accordé, dit-elle au miroir.

Elle approche le couteau du tatouage, presse la pointe à l'endroit où les deux anneaux se rejoignent, et appuie, sentant la lame s'enfoncer dans sa chair. Elle expire lentement, savourant ce point final que lui offre la douleur.

Quand elle a fini de se flageller, elle lave la plaie et la referme avec une compresse qu'elle trouve dans la pharmacie. Ensuite, elle décide que ça suffit les bêtises pour aujourd'hui, sans savoir qu'elle est sur le point de commettre la plus grosse de toutes.

En franchissant le mur extérieur du commissariat, elle trouve quelque chose d'inattendu : la silhouette d'un homme debout, profilée par la lumière des phares d'un véhicule stationné.

— Bonsoir, inspectrice. — C'est la voix de Conde. La fermeté de son ton ne fait que confirmer les couilles qu'il montre en se tenant là, planté, avec un polo blanc sous sa veste, et les mains dans les poches.

Mónica cherche du regard Fidel, qui est au volant du véhicule arrêté à quelques mètres de l'acteur, mais n'obtient qu'un haussement d'épaules. Quand Conde fait un pas en avant — maintenant la lumière des phares révèle son visage, calme, presque paternel —, Mónica ne peut s'empêcher d'approcher ses doigts de la crosse du pistolet qu'elle porte à la ceinture.

— Je n'en pouvais plus à la maison, dit-il. J'avais envie de prendre l'air et je suis sorti me promener. Pardonnez-moi si j'ai mal agi. J'ai pensé que vous travailliez peut-être encore, et je vois que je ne me suis pas trompé. Ça vous dirait de marcher ?

Les doigts de Mónica s'éloignent de l'arme tandis qu'elle ne cesse de penser à l'énorme différence entre arrêter — voire tirer sur — un suspect qui a dévoilé son jeu, et jouer au poker avec quelqu'un qui ne l'a pas fait. Dans des moments comme le premier, la clé est de ne pas trop y réfléchir, de garder l'esprit loin de ce qu'on fait ou s'apprête à faire, à l'exception des détails pratiques. Protocole, manuel, risques. Les aspects moraux sont exclus de l'équation, elle les réserve pour les quatre murs de son appartement, avec un peu de chance pour une conversation avec Paco autour d'une pinte de bière.

La possibilité que Conde n'ait pas tué ces personnes, cependant, complique tout. Il n'existe pas de manuel de police qui indique comment agir quand un impliqué dans une affaire t'attend à la sortie du travail comme la petite amie d'un marine à l'arrivée du train. Il ne lui manque que le bouquet de fleurs, pour l'amour de Dieu.

Elle pourrait sortir son pistolet et l'arrêter sur-le-champ, envisage-t-elle, auquel cas elle serait obligée de l'interroger au commissariat. Les joueurs de poker définiraient ce coup comme un all in, car ni elle n'est sûre que Conde soit coupable, ni l'attitude de celui-ci n'incite à le penser. Jouer le tout pour le tout, en somme. Si elle l'interroge et qu'il s'avère finalement être la victime, elle risque gros.

Cinq secondes s'écoulent avant qu'elle n'accepte la promenade.

Il est déjà onze heures passées quand ils voient s'éloigner le véhicule de Fidel et laissent derrière eux le bâtiment de la Direction Générale de la Police.

— Ne t'inquiète pas, Fidel, tu peux rentrer chez toi, a dit Mónica à son collègue en passant près de la voiture. Je m'occupe de Conde ce soir.

Elle a détecté une ombre de perplexité dans le regard de l'agent, mais celui-ci n'a pas osé poser de question. Quand Mónica Lago plisse les yeux et donne un ordre, on ne discute pas. C'est la première chose qu'apprend un policier dans la brigade.

— J'habite près d'ici, dit-elle à Conde, peu après s'être mis en marche.

— Je vous accompagne jusqu'à votre porte.

— Comme tu veux.

Conde enlève sa veste et la jette sur son épaule. La nuit est chaude et lourde. Pendant les premières minutes de la promenade, où aucun des deux ne dit rien, elle contemple, du coin de l'œil, son profil éclairé par les lampadaires, par le rouge des feux de signalisation chaque fois que ceux-ci changent de couleur. Étudiant cet homme comme si elle le voyait pour la première fois. Se posant des questions sans réponse.

— Tu as eu une représentation aujourd'hui ? veut-elle savoir.

— Non, demain soir. Rappelez-moi de vous offrir deux places au premier rang. Ça vaut vraiment le coup de le voir de près.

— Je n'aime pas le théâtre.

— Il y a des goûts pour tout, je suppose.

— Pourquoi es-tu venu me voir ?

— La maison m'étouffe, comme je vous l'ai déjà dit. Je ne quitte pas la télé des yeux au cas où ils trouveraient un autre corps sans vie. Ça commence à être insupportable, vraiment.

— Eh bien, je crois que tu t'en sors bien.

— Seulement en apparence. Je crois que je commence à être obsédé par ce tueur.

— Nous l'attraperons, ne t'inquiète pas.

— Avez-vous progressé ?

— C'est de l'information confidentielle. Mais, maintenant que tu le demandes, j'aimerais qu'on parle du moment de ton accident sur la terrasse du Montermoso.

— D'accord.

— Crois-tu qu'il est possible que quelqu'un t'ait poussé ?

— Vous voulez dire à part le vent ?

— Plutôt à la place du vent. Sur cette terrasse, il n'y a pas la moindre brise, Javier.

Une ombre d'anxiété commence à se dessiner dans ses yeux.

— Alors, quelqu'un m'a poussé ?

— C'est une possibilité. As-tu une idée de qui ça pourrait être ?

— J'admets que c'est quelque chose à quoi je pense depuis des jours. Depuis que je l'ai vu l'autre jour au premier rang du théâtre, je ne cesse d'y réfléchir. Inspectrice, cet homme, le type qui m'a poussé dans le vide et ensuite m'a enlevé, il est à Madrid. Je suis sûr que c'est l'auteur des meurtres. C'est un chasseur et je suis sa proie. Il joue avec moi comme un chat avec une mouche sans défense.

Mónica pose sa main sur le bras de Conde — il est chaud —, et soudain elle se sent vulnérable. Elle la retire immédiatement.

— Javier, je ne devrais pas te dire ça, mais je pense que tu as besoin de le savoir. Après le théâtre, nous avons arrêté l'homme dont tu parles. Celui du premier rang, qui correspond à ta description. Tu l'as fixé comme hypnotisé, alors nous étions convaincus que c'était lui.

— Vous l'avez ?

— Nous l'avons interrogé. Il ne s'appelait pas Benjamín. Il vivait avec sa mère et n'a jamais été à l'hôtel Montermoso. Nous l'avons vérifié.

La cicatrice qu'il a sur la pommette lui donne un aspect fantomatique à la lumière des lampadaires.

— Vous parlez de lui au passé.

Mónica réalise que le brutal assassinat de José Antonio Mínguez n'est pas encore paru dans les nouvelles, il est donc normal que Conde n'en sache rien. Elle se demande si elle devrait le lui dire. Elle se demande si elle devrait faire quelques autres choses. Elle se demande si c'était lui qui l'a tué, et s'il joue un rôle en ce moment. Finalement, elle se lance :

— Écoute, tu vas l'apprendre tôt ou tard de toute façon, alors voilà : ils ont trouvé mort l'homme que tu appelais Benjamín. Il était abandonné dans une ruelle du quartier de Tetuán. Apparemment, quelqu'un avait peur qu'il nous raconte quelque chose. Le pauvre, qu'est-ce qu'il aurait pu dire, lui qui ne savait même pas faire un « o » avec un bout de tuyau.

L'anxiété se transforme en déception sur le visage de Conde. Elle décide de continuer à le sonder.

— Celui qui t'a poussé devait être logé cette nuit-là à l'hôtel. Quelque chose me dit que si nous trouvons cette personne, nous trouverons aussi le tueur en série.

— Pourquoi pensez-vous cela ?

— Parce que c'est quelqu'un qui, pour une raison quelconque, veut te causer beaucoup de douleur.

Conde avale sa salive.

— Heureusement que je vous ai, inspectrice.

— C'est ici.

La maison de Mónica est sur une place allongée de l'avenue Brasil. Vers le sud, derrière les blocs d'immeubles qui entourent la place, et sous les étoiles voilées par la pollution, on aperçoit la tour Picasso. En arrivant à la zone des pubs, où les plus oisifs profitent de la chaude nuit sur les trottoirs, Mónica prend le bras de Conde pour le rassurer, et reste ainsi, leurs corps se frôlant de temps en temps en marchant, jusqu'à arriver au porche.

— Je vais appeler un taxi, dit-il. Bonne nuit.

— Tu peux monter, si tu veux, dit soudainement Mónica.

Conde la regarde déconcerté.

— Ces derniers temps, je souffre d'insomnie, je ne veux pas encore me coucher, explique-t-elle.

— Je suppose qu'un café me fera du bien.

— Je n'ai pas de café. Mais tu peux monter quand même.

Ils traversent le hall d'entrée dans l'obscurité, se guidant à l'aide de la rampe. Une fois dans l'ascenseur, Mónica cherche la clé parmi toutes celles du trousseau pour éviter de croiser son regard. En arrivant, elle introduit la clé dans la serrure et ils entrent dans l'appartement, peu habitué à recevoir des visites. Elle allume la lumière du salon.

— Depuis combien de temps vis-tu ici ? demande Conde, jetant un rapide coup d'œil autour de lui. Cuisine américaine au gaz, meubles usés, décorations qui ne disent rien et un tableau de mauvais goût (une caravelle dans la tempête) au-dessus du canapé. Au bout du court couloir, la porte de la chambre révèle le lit double défait. Si elle avait su qu'elle recevrait quelqu'un aujourd'hui, elle aurait un peu rangé, se lamente Mónica, mal à l'aise.

— Quatre mois. L'appartement est loué.

Il s'approche de la fenêtre et, écartant le voilage, se penche.

— Je ne m'étonne pas que vous ayez du mal à dormir. Il y a de sacrées fêtes là en bas la nuit.

— Ce n'est pas à cause de ça. J'ai l'habitude de mettre de la musique pour dormir.

Ils se regardent, chacun d'un côté de la pièce. Il pose sa veste sur le bras du canapé. Mónica remarque qu'il ne s'est pas gratté le bras une seule fois.

Conde sort un paquet de cigarettes de la poche de son pantalon et lui en offre une. Elle secoue la tête.

— Ça vous dérange si je fume ?

— Je préfère que non, sincèrement.

Sans montrer de réaction particulière, il range le paquet.

— Tu t'es enfin débarrassé de ta femme, commente Mónica. Tu as eu besoin du travail acharné d'un tueur en série, mais tu y es arrivé. Comment vas-tu avec ton complexe de chiffe molle ?

C'est une provocation préméditée. Le Conde effrayé et à la personnalité minuscule qu'elle a connu l'autre jour se serait effondré à ce premier coup. L'actuel, au contraire, reçoit le direct du droit avec une esquive chargée d'estime de soi. C'est comme si ce scénario, cette pièce, l'avait baigné de confiance. Elle ne se souvient pas avoir vu quelque chose de pareil.

— Rosa est une bonne femme, elle m'a beaucoup aidé avec mes problèmes d'addiction, répond-il, puis il la regarde fixement. Je suis l'un des suspects, n'est-ce pas ? Dites-moi la vérité.

Mónica frissonne. Sans l'avoir vu venir, elle se sent comme à une fête où elle ne veut pas être. Elle est là à cause d'une crise imprévue de misère personnelle, mais maintenant elle sait que c'était une erreur de l'inviter à monter.

— N'attends pas que je réponde à ça.

— Mais vous ne me faites pas confiance. Ça se voit.

La lumière latérale de la lampe souligne les formes de ses pectoraux sous le polo.

— Ce que je pense de toi n'a pas beaucoup d'importance. Mon équipe fait son travail de manière professionnelle.

— Pour moi, ça en a.

Il continue de la regarder avec tant d'intensité qu'elle, malgré sa froideur, commence à douter d'elle-même. Son charme n'est pas évident, mais plutôt comme s'il dégageait de la testostérone à chaque mouvement. Et puis il y a la cicatrice, cette fichue marque qui devrait l'enlaidir et qui, pour une raison étrange, éveille en elle des sentiments opposés.

Pourquoi ne cessent-ils pas de se regarder ? La conscience que d'être avec lui dans l'appartement est une erreur devient de plus en plus évidente. Le temps semble suspendu, et Mónica prie mentalement pour qu'il n'essaie pas de l'embrasser, parce que ce soir-là, elle est trop vulnérable, et serait incapable de refuser.

— Vous êtes une femme différente. — Conde la regarde de haut en bas.

— Tu n'es pas non plus un impliqué habituel.

Impliqué. Il est important de garder ce mot vivant entre eux. Ni suspect, ni victime. Les genoux de Mónica commencent à trembler quand son portable vibre dans la poche de son pantalon. Le temps recommence à s'écouler.

— Qu'est-ce qu'il y a, Paco ? Tout va bien ?

L'appareil tenu contre l'oreille, l'inspectrice se tourne vers le mur pour plus d'intimité.

— Salut, ma grande. J'arrive juste à temps pour te féliciter. — Immédiatement, comme si la voix de Paco avait des effets calmants instantanés, le monde de Mónica se remet à tourner. Elle avait encore oublié quel jour on était aujourd'hui. — Comment vas-tu ?

— J'ai connu de meilleurs jours.

— Bon, ça te dit qu'on se voie demain et que tu me racontes ?

— Oui, s'il te plaît. Quand tu veux. Envoie-moi un message avec le lieu et l'heure, please, je suis... en train de bosser là.

— Tu travailles à cette heure-ci ?

— Je t'expliquerai demain, répond-elle, ne sachant pas comment diable elle va expliquer qu'elle a invité le principal impliqué dans l'affaire du mois chez elle.

— D'accord, je ne te dérange pas alors. Je t'écris tout à l'heure. Bisous.

Mónica lui renvoie le bisou et raccroche. En se retournant, Conde lui montre son épaule droite.

— Vous saignez.

Prise au dépourvu, elle laisse tomber son téléphone sur le tapis. Merde, la blessure qu'elle s'est faite plus tôt sur le tatouage est en train de s'ouvrir. La tache grotesque sur le tissu blanc du t-shirt rend ça plus spectaculaire que ça ne l'est réellement.

— Laissez-moi vous aider, propose Conde en s'approchant, peut-être trop.

— Ne t'inquiète pas. J'ai juste besoin d'aller à la salle de bain.

Assise sur le couvercle des toilettes et la coupure à nouveau fermée, elle analyse la situation. L'attitude de cet homme l'inquiète. Maintenant que sa femme contrôlante n'est plus là pour le tenir en laisse, c'est comme s'il s'était transformé en séducteur. Mais, par-dessus tout, c'est sa propre attitude qui l'inquiète. Elle n'aurait pas dû l'inviter. Son travail ne consiste pas à divertir le harcelé, l'impliqué, le suspect, ou quoi que soit l'acteur. Et encore moins à flirter avec lui. Pourquoi l'a-t-elle fait, alors ? Elle le sait très bien : parce que les murs de son appartement l'étouffent. Parce qu'il n'y a rien dans sa vie qui lui apporte quoi que ce soit, à part le travail. Parce qu'elle est une salope égoïste qui s'est précipitée pour juger un collègue.

Et parce que l'acteur fait qu'elle cesse, pour la première fois depuis le divorce, de manquer Jorge.

Elle décide de ne plus y penser. Dès qu'elle sortira de la salle de bain, se dit-elle, je le renvoie. Demain je parlerai à Paco et je mettrai mes idées en ordre.

En pensant à Paco, elle réalise qu'elle ne sait ni quand ni où ils ont rendez-vous, alors elle cherche son portable dans les poches de son pantalon. Elle ne l'a pas sur elle, elle l'a laissé tomber sur le tapis.

Elle ouvre la porte et tombe nez à nez avec lui. Dans la pénombre du couloir, elle aperçoit la peau bronzée de ses bras, les veines saillantes sous son biceps. Elle perçoit aussi l'odeur de son après-rasage, particulièrement quand il la prend par surprise, lui saisit le visage entre ses mains et l'embrasse passionnément et longuement. Elle se crispe d'abord, allant même jusqu'à le repousser violemment avec ses bras pour l'éloigner de ses lèvres, de tout son corps. Il descend alors ses mains jusqu'à son torse et la maintient plus fermement, l'appuyant contre le mur.

Il va me tuer ou me baiser, pense-t-elle, paralysée.

Essayant de se libérer, l'inspectrice lève la main pour saisir le menton de Conde et l'éloigner de sa bouche. Plus elle exerce de force sur sa mâchoire, plus la testostérone semble flotter entre eux. Au moment où elle veut lever la main gauche pour le frapper, il a déjà attrapé le bas de son t-shirt et l'a soulevé, palpant ses seins de plus en plus excités par-dessus son soutien-gorge. Cela la rend folle. Morte de désir, elle l'embrasse tout en guidant aveuglément sa main vers la braguette de son jean qu'elle baisse, libérant son sexe. Sans cesser de l'embrasser, elle le conduit vers la chambre et une fois là, le pousse sur le lit, se jetant sur lui. Au moment de tomber sur son corps, elle ressent une douleur aiguë à l'épaule. Des gouttes chaudes coulent de la blessure, rouverte pour la troisième fois, sur sa poitrine et aussi sur l'acteur, tachant son visage d'éclaboussures sombres. Lui, s'en rendant compte, reste immobile une seconde, la regardant haletant dans la pénombre, le regard perdu. Il reste ainsi quelques instants, apparemment déconcerté, puis soudain approche sa bouche de la blessure avec abandon, léchant son sang. Alors, d'un coup sec, il lui arrache son soutien-gorge et le jette sur le côté du lit, passant à lécher ses mamelons avec sa langue tachée de sang. Totalement abandonnée à la passion, Mónica enlève sa culotte et se laisse pénétrer encore et encore par ce corps magnifique, à un rythme urgent, désespéré, et d'une manière si profonde que sa vie semblait en dépendre. Elle se mord la lèvre inférieure pour ne pas crier de joie, tandis que lui, de plus en plus excité, continue de lécher son sang.

Elle se réveille en sursaut, au milieu de la nuit. Et seule. Elle ne s'est pas rendu compte quand il s'est levé et est parti sans dire au revoir. C'est mieux ainsi. L'horloge digitale sur la table de nuit affiche 4h13. Maintenant que les montagnes russes émotionnelles passent par une vallée, elle a conscience d'avoir commis une erreur. Pour commencer, elle a mis sa vie en danger. Sans parler du fait qu'elle vient de s'immiscer dans le mariage impliqué dans l'affaire. Si cela arrive aux oreilles de Yago, elle peut déjà faire ses valises et mettre à jour son CV.

Elle tend le bras vers la table de nuit, où elle laisse habituellement son portable la nuit, mais ne le trouve pas. Elle se souvient alors l'avoir laissé tomber sur le tapis du salon avant que la folie ne commence. Nue et pieds nus, l'épaule tachée de sang séché, elle se lève pour aller le chercher. Effectivement, il est là où elle s'y attendait. L'écran du téléphone affiche un nouveau message de Paco. Mónica retourne au lit tout en le lisant :

« À 19h au Temple de Debod. Si ça te convient. »

Elle se recouche et se couvre avec le drap, taché de rouge par endroits.

— Ça me convient parfaitement, murmure-t-elle avec un nœud d'angoisse dans la gorge, avant d'enfouir son visage dans l'oreiller (l'odeur de sperme, de sang et de sueur mélangés dans le tissu), de serrer fort, et de finalement éclater en sanglots.
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Mercedes fait semblant de lire un rapport, bien qu'en réalité elle soit en train de feuilleter Fotogramas (à ce stade, Rayco, à force de tourner autour de son bureau, l'a déjà percée à jour), lorsque le sous-inspecteur s'approche de sa place.

— Waouh, Mercedes ! Tu es particulièrement belle aujourd'hui !

L'officier lève les yeux de ses papiers et sourit avec la bouche, mais pas avec les yeux.

— C'est curieux. Chaque fois que je ressens un soupçon de compassion envers toi, tu me sors un truc comme ça et ça me passe.

— Et pourquoi devrais-tu ressentir de la compassion pour moi ?

Mercedes se penche vers lui et parle à voix basse.

— Pour la coéquipière qui t'est tombée dessus. L'inspectrice Lago est un peu... — elle termine la phrase avec un geste : son index dessinant des cercles près de sa tempe.

Rayco rit, bien qu'intérieurement il ravive la douleur causée hier par les accusations de sa collègue.

— Que tu es méchante, Mercedes. Encore une chose que j'adore chez toi. — Elle n'est pas folle, elle est simplement autodestructrice, aimerait-il ajouter, mais il garde le silence —. Tu sais où elle s'est fourrée, au fait ?

Ses lèvres courbées vers le bas sont un non, bien sûr.

— Elle doit être en train de faire la sieste dans la voiture.

— La sieste ?

— Oui, elle le fait parfois. Surtout quand une crise approche. Mieux vaut ne pas la déranger. — Elle fait semblant de se trancher la gorge avec le tranchant de la main —. Tu voulais autre chose ?

Il réfléchit à ce que la belle Mercedes vient de dire et, contre toute attente, il ressent de la pitié pour sa coéquipière.

— Rayco ?

— Euh, oui, pardon. Tu as les résultats des autopsies d'Aguilar et Márquez ? Celles de Varona et Mínguez ne sont probablement pas encore arrivées.

La policière réfléchit une seconde puis se lève et marche vers l'armoire contre le mur du fond, consciente à tout moment que Rayco regarde ses fesses. Et quelles fesses !, se dit le Canarien, admirant la tension du tissu de l'uniforme contre les fesses de la jeune femme lorsqu'elle marche.

Elle n'a pas besoin de chercher longtemps pour trouver le dossier qu'il a demandé.

— Tu supposes bien, dit-elle. Voici ceux des deux femmes. Ceux de Rafael Varona et José Antonio Mínguez n'ont pas encore été envoyés.

Lorsqu'elle lui tend le dossier, le sous-inspecteur lui fait un clin d'œil, geste qu'il accompagne de son plus beau sourire.

Si elle me le rend, c'est qu'elle m'aime bien, pense-t-il.

Non seulement elle lui rend son sourire, mais aussi son clin d'œil.

Bien qu'août soit déjà bien avancé, l'après-midi est printanier au temple de Debod, ce qui a incité les Madrilènes et les touristes à venir en masse pour se promener, immortaliser la Casa de Campo depuis le belvédère, ou simplement s'allonger dans l'herbe. Tout Madrilène dirait que la tranquillité y règne, mais si l'on y prête attention, un murmure constant, résultat du mélange entre le pépiement des oiseaux, les conversations en différentes langues et le ronronnement des moteurs qui transitent par la Gran Vía, résonne dans l'ambiance comme un baume sonore. Le soleil rougeoyant tombe derrière le temple lorsque Mónica voit son ancien coéquipier assis sur la pierre qui borde le bassin (maintenant sans eau, pour cause de travaux d'entretien). L'inspectrice sourit en le trouvant en train de manger des graines de tournesol comme il le faisait toujours dans la voiture lorsqu'ils poursuivaient des délinquants d'un bout à l'autre de la ville. Ce souvenir lui provoque un souffle de nostalgie. Elle accélère le pas et s'assied avec lui.

— Tu m'as laissé inquiet hier, lâche Paco après une étreinte chaleureuse.

— Oublie ça. C'est une longue histoire.

— Que j'espère que tu me raconteras. J'adore les histoires, tu sais.

Elle hoche la tête sans savoir par où commencer. Maintenant que Paco est un vieux retraité, elle sent qu'elle a devant elle un ami, un grand-père, et même un psychologue, car Paco a toujours eu un don pour sonder l'intérieur des gens.

— Tu me manques au travail, grand gaillard, dit-elle avec une boule dans la gorge.

— Si je suis honnête, tout me manque. Ma vie est très ennuyeuse maintenant. Tu ne t'entends pas avec le nouveau ?

Elle secoue la tête.

— Hier, on s'est disputés. Tu te souviens que tu m'as envoyé la photo que tu lui as prise devant l'école ?

— Ne me dis pas que vous vous êtes battus à cause de moi.

— Pas du tout, Paquito. C'était à cause de moi. J'ai vraiment merdé.

Mónica lui raconte comment hier elle l'a suivi de chez lui jusqu'à l'école pour ensuite, dans le vestiaire des hommes, lui cracher les accusations les plus sales qu'on puisse faire à un homme.

— Mais enfin, je n'ai jamais dit que c'était un pédophile, dit Paco, consterné.

— Je sais, je sais. C'est cette merde de divorce qui me rend folle.

Paco pose sa main sur celle de Mónica et serre fort.

— Les ruptures sont dures, mais tu sortiras bientôt de ce petit trou, tu verras. Tu rencontreras quelqu'un qui arrivera à effacer les rides qui apparaissent aux coins de ta bouche quand tu ris. Tiens, par exemple celui-là. Il n'est pas mal.

Paco montre du doigt un homme avec une casquette, une barbe et des lunettes de soleil qui s'approche avec un sac à dos sur l'épaule et un Canon dans les mains. Il se place à côté d'eux, installe un petit trépied et se met à mitrailler comme un fou le coucher de soleil. Clac, clac clac.

— S'il te plaît, soyons sérieux, chuchote Mónica pour ne pas manquer de respect au hippie à la caméra, et elle se blottit contre l'épaule de Paco, qui étouffe quelque chose ressemblant à un petit rire.

Quand les rires cessent, elle ajoute, le regard perdu sur l'Edificio España :

— C'est aussi que tout est arrivé en même temps.

— Raconte-moi.

— C'est cette affaire infernale. J'aimerais que tu sois avec moi pour m'aider.

— Eh bien, peut-être que je peux le faire depuis ma position de retraité. Teste-moi, pour voir.

— Tu sais déjà presque tout. Quatre morts. Deux femmes de statut social différent, un homme qui vivait avec sa vieille mère et un gamin dont le seul péché connu était de jouer au docteur avec une mineure.

— Oui, c'est sorti dans la presse.

— Merde, ces parias avec un micro doivent avoir les crocs longs à la recherche de la dernière nouvelle.

— Tu les connais. Ils disent que les quatre morts sont liées à un acteur. Apparemment célèbre, mais moi, ce monde du show-business, je ne le maîtrise pas.

— Oui, Javier Conde. Un acteur de théâtre assez connu. D'abord, nous avons trouvé sa psychiatre, puis une partenaire de scène, et ensuite le petit ami de sa fille et l'autre homme. Ces trois derniers ont eu le visage brûlé avec une sorte de fer chauffé à blanc avant d'être expédiés dans l'au-delà.

Clac, clac.

— Je ne le perdrais pas de vue, alors. Il y a quelque chose qui cloche dans tout ça.

— Oui. Il a demandé une protection et nous l'avons isolé de sa famille. Fidel monte la garde devant son immeuble. Je lui ai demandé de le tenir en laisse.

Paco réfléchit quelques secondes.

— Pourquoi avait-il besoin d'une psychiatre ?

— Tu vois, le gars était alcoolique. Il a failli y passer en se jetant de la terrasse d'un hôtel.

Le retraité ouvre grand les yeux et s'exclame, si fort que le photographe à la casquette arrête de prendre des photos :

— Il a tenté de se suicider ?

— Il dit que non. Il était complètement ivre et apparemment, il aurait trébuché. Mais tout porte à croire que quelqu'un l'a poussé. Bref, il avait déjà des ennemis à l'époque.

— Alors c'est probablement la même personne qui a poussé et qui a tué la psychiatre, tu ne crois pas ? Je ne sais pas, il me vient à l'esprit que, peut-être, la pauvre femme commençait à découvrir l'identité du criminel, et celui-ci l'a effacée de la carte.

— Mais et les trois autres victimes ?

— C'est clair qu'il manque des pièces à ce puzzle. — Paco se retourne et la regarde dans les yeux — C'était lui avec qui tu étais quand je t'ai appelée hier soir ?

Mónica hésite, les joues légèrement rouges. Puis elle hoche la tête, bien qu'elle n'ose pas regarder son ami dans les yeux.

— Il s'est passé quelque chose ? Tu ne t'impliques pas sentimentalement, j'espère.

Désireuse de changer de sujet à tout prix, Mónica sort un paquet de chewing-gums de son sac et en met un dans sa bouche. Puis elle remarque que le sac de graines de tournesol de son ami est presque vide.

— Tu ne devrais pas te modérer un peu ? Tu vas avoir un pic, et je n'aimerais pas faire un spectacle ici, devant tous ces gens.

— Au diable ce foutu diabète.

— Tu déconnes.

— T'es folle ? C'est incroyable que tu ne me connaisses toujours pas.

Mónica lui donne un coup de poing sur le bras.

— Comment tu gères ça, d'ailleurs ?

— J'ai eu quelques mois avec des hauts et des bas dans mes niveaux de glucose, mais le médecin a changé ma dose d'insuline et maintenant ça va.

Clac, clac, clac.

— Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu sais.

— Je ne suis pas encore un vieillard. Ne t'inquiète pas pour moi. Bon, où en étions-nous ? Ah ! Ta rencontre avec l'acteur. Que s'est-il passé ?

— Eh bien, je l'ai trouvé à la sortie du commissariat. Il m'attendait, alors j'en ai profité pour lui faire une sorte d'interrogatoire informel. Ça se passait bien, alors je l'ai invité à monter chez moi.

— Tu as fait une bêtise. Ça aurait pu être dangereux.

— Je sais, c'était une erreur. Bon, et ce n'était pas la seule.

— Mónica ? Ne me dis pas que tu as couché avec lui.

Le silence de l'inspectrice, et son regard dans le vide, furent une réponse en soi.

— Putain de merde. Fais en sorte que Yago ne l'apprenne pas, tu veux ? Que personne ne l'apprenne. Qu'est-ce qui t'est passé par la tête ?

— Ne me fais pas la morale, s'il te plaît, Paco. C'est la dernière chose dont j'ai besoin aujourd'hui.

Tous deux restèrent silencieux. L'un, assimilant l'information reçue. L'autre, se mordant la langue pour ne pas envoyer promener le seul ami qui lui reste.

— Enfin — dit soudainement Paco —. Et c'était comment ?

Mónica sent qu'une bouffée d'air frais entre dans ses poumons.

— Si ce n'était pas parce qu'il vient de surmonter une addiction, parce qu'il a sauté d'un balcon, et parce qu'il est soupçonné d'avoir assassiné quatre personnes, je lui demanderais en mariage. Je ne t'en dis pas plus.

En entendant cela, Paco éclate d'un rire flegmatique qui fait se retourner les touristes les plus proches.

— Tu es impayable, Mónica. Pardonne-moi pour tout à l'heure, je n'ai pas voulu te juger. — Quand il reprend son sérieux, il ajoute : — Mais fais très attention. Tout ça ne me plaît pas.

— À moi non plus. Allez, prenons une bière.

Le vieux duo d'inspecteurs se lève et quitte la zone touristique pour se fondre dans l'agitation de la ville, sans se rendre compte que le hippie à la casquette, qui n'est même pas photographe, n'a pas perdu le moindre détail de la conversation.
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Miguel, qui remplit une grille de mots croisés sur le siège passager, sait que la représentation du jour vient de se terminer. Il n'a pas besoin de baisser la vitre pour entendre les acclamations du public derrière les murs — les premières fois il le faisait, mais maintenant cela l'ennuie —, il le sait simplement parce que, après deux semaines à assurer le support médical pour Mort à l'opéra, celle-ci a toujours commencé et terminé exactement à la même heure.

Mais la journée d'aujourd'hui est sur le point de devenir excitante.

— Ambulance ! À l'aide !

C'est le signal d'alarme qui le fait se redresser sur son siège et sauter du véhicule à la vitesse de l'éclair.

Les cris proviennent de la porte arrière du théâtre. Un type qu'il ne connaît pas et un autre costaud, qu'il a déjà vu donner des ordres à tout-va, traînent un homme vêtu de noir qui ne décolle pas sa main de sa poitrine. Il l'a reconnu avant de s'approcher en courant, car dans la mémoire de son téléphone, il garde une photo où ils posent ensemble.

Ce qui au départ devait être une tournée de bières avec Paco s'est prolongé jusqu'au dîner. L'ex-policier connaissait un endroit bohème, de ceux qui suintent le bon goût, en montant des escaliers cachés derrière la Plaza de España, où l'on sert d'excellentes tartes. Lui ne prend pas de dessert — il a dévoré une assiette d'ailes de poulet avec des pommes de terre bouillies et sent qu'il va exploser —, mais il a estimé que l'inspectrice méritait une trêve après le stress émotionnel accumulé ces derniers jours. Il ne l'a pas dit, mais Mónica le connaît trop bien pour le savoir avec certitude.

Le dulce de leche du lingot d'or se mélange dans sa bouche avec le biscuit croustillant quand le téléphone sonne. Même l'explosion de sucre ne parvient pas à empêcher son expression de s'assombrir. C'est Fidel, donc ce sont probablement de mauvaises nouvelles.

— Qu'est-ce qui se passe ?

— Viens au théâtre le plus vite possible, inspectrice.

— Le Rialto ? — Mónica dessine une carte mentale en une fraction de seconde. Cette fois, elle a eu de la chance —. Je suis proche. Que s'est-il passé ?

— C'est Conde. On l'a sorti en le traînant par la porte arrière du théâtre et en ce moment on le met dans une ambulance.

— Merde. On lui a tiré dessus ?

— Je ne peux pas le voir d'ici.

— Mais est-il conscient ?

— Je crois que oui. Je vais m'approcher et me renseigner. Mais toi, viens tout de suite.

— Dans cinq minutes.

Mónica se lève avec un « je dois y aller », et jette un billet de cinquante sur la table. C'est pour moi aujourd'hui, dit-elle, sans permettre de réplique. Ensuite, elle donne un baiser sur la joue à Paco et quitte le coquet établissement, laissant le retraité avec son décaféiné et le lingot, quel dommage, à moitié mangé.

— Monsieur Conde, laissez-moi vous aider — se précipite Miguel, sentant que la responsabilité repose sur ses épaules. Il s'occupe d'accidents depuis plus de vingt ans, beaucoup d'entre eux tragiques et désagréables, mais il n'a jamais eu à sauver la vie d'un acteur célèbre.

— Ça va — halète Conde, qui semble avoir du mal à respirer.

Yousef est sorti du siège conducteur pour sortir le brancard de l'arrière.

— Aide-moi à l'allonger — lui ordonne Miguel. Puis il s'adresse aux deux hommes —. Que lui est-il arrivé ?

— C'est arrivé maintenant, juste après la fin de la représentation — répond le chef, essoufflé, comme s'il venait de terminer un marathon —. Il n'arrêtait pas de dire qu'il ressentait une forte douleur à la poitrine et il a dû s'asseoir à cause du vertige.

Une fois allongé sur le brancard, l'acteur répète que ce n'est pas grand-chose, qu'il se sent déjà beaucoup mieux.

— Quand même, je dois vous examiner — dit Miguel —. Je vais vous mettre dans l'ambulance, la première chose dont j'ai besoin est que vous soyez calme.

Conde, qui dans cette position semble beaucoup moins imposant, le regarde confus. Soudain, son visage s'illumine sous la lumière nocturne de Madrid.

— C'est toi l'autre jour, n'est-ce pas ? Celui de la photo.

Rarement dans sa vie Miguel ne s'est senti aussi important. Il acquiesce fièrement.

— Que se passe-t-il ici ? — La question vient de derrière lui. Et celui-là, d'où est-il sorti ?, pense Miguel en se retournant et en tombant sur un homme chauve vêtu en policier.

— Rien de grave, il semble que ce n'était qu'une frayeur — répond-il —. Maintenant il a besoin de tranquillité, donc je vais vous demander de nous laisser un peu d'espace.

Quand Yousef est retourné à son poste devant le volant, Miguel s'enferme avec Conde à l'arrière, pour que les curieux qui se sont joints aux trois hommes qui veillent sur l'acteur n'interrompent pas l'examen.

— Enlevez votre chemise pour que je puisse vous examiner — lui dit-il —. Respirez normalement et essayez de vous calmer.

Le secouriste passe les minutes suivantes à prendre le pouls de Conde, à l'ausculter et à lui faire un électrocardiogramme. Il ne détecte aucune anomalie.

— Il semble que tout soit normal — informe-t-il soulagé —. Néanmoins, nous devrions vous faire un examen plus approfondi quand nous arriverons à l'hôpital.

— Non, pas d'hôpital. Ça m'était déjà arrivé avant, ne vous inquiétez pas.

— Comme vous voulez, mais j'insiste sur le fait que nous devrions y aller. Si vous décidez de partir de votre côté, c'est contre ma volonté. Maintenant vous pouvez vous redresser. Doucement, petit à petit.

— Oh, merde ! — s'exclame l'acteur, soudainement, à peine assis.

— Qu'y a-t-il ? Vous avez un vertige ?

— Non, pas du tout. C'est juste que... bah, je suis idiot. C'est mon portable. Je l'ai laissé à l'intérieur.

Il fait mine de se lever, mais Miguel l'arrête.

— Non ! Ne bougez pas. Je vais vous le chercher. Où l'avez-vous laissé ?

— Dans la loge. Godoy sait où.

— Godoy, c'est le petit gros ?

Malgré la douleur que cela semble lui causer, Conde éclate de rire.

— Oui, le gros lard.

Avant de sortir, Miguel ouvre partiellement la porte arrière de l'ambulance. Les curieux sont maintenant moins nombreux, mais il y a toujours de l'agitation autour du véhicule.

— Faites de la place, s'il vous plaît. Ce n'est pas un cirque.

Il se tourne vers l'intérieur de l'ambulance.

— Je vous laisse avec Yousef. Il parle peu, donc il ne vous dérangera pas. Je reviens en un clin d'œil — dit-il, et il sort du véhicule d'un bond.

Avant d'aller chercher le téléphone, il entend quelque chose de la bouche de l'acteur qui fera qu'il s'endormira ce soir avec un sourire :

— Tu es un bon gars, Miguel.

— V-vous vous souvenez de mon nom ?

Conde lui adresse un sourire.

— Seulement de mes fans les plus fidèles.

Mónica a été modérée dans la prédiction qu'elle a faite à Fidel et, malgré la circulation sur la Gran Vía, elle met moins de quinze minutes en courant pour rattraper l'ambulance. Elle trouve les portes arrière du véhicule fermées, mais en regardant par la fenêtre, elle ne voit personne avec Conde. Seulement un jeune étranger, au volant, qui ne semble pas montrer la moindre inquiétude face à la situation. L'inspectrice remarque que la porte arrière du théâtre est ouverte, mais pour l'instant, personne ne surveille. Son instinct la pousse à chercher dans les environs quelqu'un à l'air suspect, mais, bien sûr, quiconque a fait du mal à Conde s'est volatilisé depuis longtemps.

Elle ouvre la porte arrière de l'ambulance et se penche à l'intérieur.

— Inspectrice, quelle surprise. Je ne m'attendais pas à vous voir si tôt. — La voix de Conde est faible, mais il ne semble ni souffrir ni avoir peur. Elle l'a trouvé assis sur la civière.

— On t'a laissé seul ?

— Non, c'est que j'ai oublié mon portable à l'intérieur. Miguel est allé le chercher. Il revient tout de suite.

— Et Miguel est...

— Mon nouvel ami. En plus d'être l'ambulancier de cette ambulance.

— Mais toi, tu vas bien ?

— Maintenant mieux qu'il y a une minute, puisque vous demandez.

Le commentaire fait que Mónica revit mentalement la rencontre d'hier soir avec l'acteur. Personne ne flirte s'il souffre, pense-t-elle. Elle ne sait pas si elle doit se sentir soulagée ou insultée.

— Raconte-moi ce qui t'est arrivé. On t'a attaqué ?

— Non, mon Dieu. C'était juste un étourdissement. Je suppose que la tension de la pièce et toute cette histoire de tueur en série m'ont provoqué une sorte d'anxiété, c'est tout.

— Ah, Mónica, tu es déjà là. Que c'est rapide. — C'est Fidel, qui est apparu comme par magie.

— Et toi, tu étais où, bordel ? — demande-t-elle. Elle est agacée parce qu'on a interrompu son dessert avec Paco pour un étourdissement insignifiant, et elle a besoin de se défouler sur quelqu'un.

— À l'instant dans le théâtre, pour voir si j'apprenais quelque chose.

— Et tu l'as fait ?

— Oui, il semble que cet homme ait commencé à ressentir une douleur aiguë dans la poitrine et tout le monde a craint une crise cardiaque. Mais l'ambulancier l'a tout de suite écarté.

— On peut savoir où est l'ambulancier, d'ailleurs ?

— Le voici — annonce Conde, souriant.

En effet, un homme à la moustache fournie, avec l'air de devenir un grand-père magnifique dans le futur, s'approche en courant avec un téléphone à la main. Il le tend à Conde, se frayant un chemin entre les policiers.

— Bon, bon, un peu d'espace, ce n'est pas une aire de jeux ici.

Pendant que le nouveau venu vérifie une deuxième fois l'état de l'acteur, Mónica reconnaît Ernesto Godoy qui fouine depuis la porte arrière du Rialto. C'est un homme grand, mais quand il se rend compte qu'elle le regarde, il semble se recroqueviller. Il la salue d'un mouvement du menton et dessine ce sourire de benêt qui est le sien.

L'ambulancier annonce bientôt que les constantes vitales de Conde sont normales.

— Le patient insiste pour ne pas aller à l'hôpital. Dans tous les cas, il n'est pas recommandé qu'il se déplace seul, il est fragile et pourrait à nouveau se sentir mal — conseille-t-il. — Ce serait bien que quelqu'un le raccompagne chez lui.

Face à cette possibilité, Conde la regarde avec une lueur espiègle dans les yeux.

Pas question, pense-t-elle.

— Fidel, c'est toi qui le ramènes — ordonne-t-elle.
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L'amitié entre Javier Conde et Ernesto Godoy a toujours été fondée sur la compétition.

Dès l'école, où l'on doit choisir son camp pour la première fois de sa vie, Godoy et Conde ont été placés dans des statuts différents. Le premier, soit grâce à sa taille surdimensionnée, soit grâce à son ingéniosité pour les surnoms, était du côté de ceux qui étaient cool. Conde, maigre et myope, n'a pas eu d'autre choix que de se contenter du poste toujours sous-estimé de premier de la classe. Malgré la différence d'échelon social, ils avaient tendance à se retrouver ensemble. Il y avait un respect mutuel. L'un convainquait l'autre de sécher les cours tandis que le second trouvait un alibi convaincant pour les libérer du point noir. Ils aimaient aller dans des parcs abandonnés où ils escaladaient des murs de pierre peints d'art de rue. L'épreuve préférée consistait à atteindre le sommet du mur à la force des bras et, une fois en haut, à le traverser dans sa longueur en imitant Philippe Petit sur un fil. Plus le mur était étroit, plus le plaisir était grand.

— Allez, camarade, ne sois pas un loser ! criait Godoy chaque fois que Conde avait des difficultés. Fais comme moi, j'ai l'air d'un puma !

Un puma gros et graisseux, pensait Conde, mais il se contentait de garder le silence et de se concentrer pour ne pas tomber. Un jour, ses bras maigres ne lui suffirent pas pour atteindre le haut du mur. La peau de ses doigts commença à se déchirer tandis que Godoy se moquait de lui de l'autre côté du mur. Quand Conde demanda de l'aide, Godoy se délecta de sa victoire : tu ne peux pas toujours compter sur le puma ! Quelques secondes plus tard, ses petits doigts cédèrent et Conde tomba d'une hauteur de presque trois mètres. Diagnostic : une cheville cassée.

Des années plus tard, à l'université, ils se passionnèrent pour les guerres de shots. C'est à ce moment-là que Conde commença son idylle avec l'alcool. Ils s'installaient au bar de n'importe quel bouge et, quand ils en avaient assez de parler de projets de cinéma, de plans risqués et d'intrigues rocambolesques, ils demandaient au barman de service une paire de verres à shot et la bouteille de tequila la moins chère de la réserve.

— Voyons si tu es capable de terrasser le puma, disait souvent Godoy avant le premier verre, juste pour le piquer. Deux mille pesetas que tu vomis en premier.

Conde ne surpassa jamais Godoy, bien plus grand en taille et en résistance, mais il perdit bien plus que quelques paris et plusieurs haut-le-cœur.

Au fil des ans, la rivalité se transforma en un respect que presque tout le monde confondait avec de l'amitié. Conde ne gagna jamais un duel direct contre Godoy, il ne goûta jamais à la douceur de la victoire, pas même lorsqu'il se fiança avec Rosa, sur qui Godoy avait jeté son dévolu en premier, lors d'un casting pour le tournage d'un court-métrage amateur. Cependant, il ne se sentit pas inférieur jusqu'à ce que son ami d'enfance finance le coûteux traitement qui le sortirait du trou qui avait commencé à s'ouvrir sur les comptoirs de ces bistrots, et qui finit par être bien plus profond que la hauteur de ce mur : l'alcoolisme.

Erik, dont la domination a complètement possédé la volonté de Javier, pense à toutes ces choses quand il sonne à la porte du pavillon de Godoy. Grâce à la caméra installée près de l'interphone, il est reconnu de l'intérieur. Le portail qui sépare la propriété de la route s'ouvre pour le laisser passer sans même qu'il ait à s'identifier.

Erik a oublié Hitch, le dogue allemand qu'Ernesto a baptisé en l'honneur de son idole cinématographique et qui galope maintenant vers lui. L'acteur se prépare à recevoir le salut habituel sous forme de charge quand le chien s'arrête soudainement. Il a caché sa queue et ses oreilles sont basses derrière son crâne.

— Dégage, le clébard, dit-il à voix basse, et il reprend sa marche comme s'il avait devant lui un pinscher, et non un chasseur qui ressemble plus à un cheval. Hitch aboie deux fois sans conviction, mais n'empêche pas le visiteur de traverser le jardin de devant, zone dominée par l'une des caméras de sécurité de la propriété, et d'arriver jusqu'à la porte de la maison, qui l'attend ouverte.

Rosa accourt pour l'accueillir. Elle s'accroche à son cou comme l'experte en l'art de la simulation qu'elle est, et l'embrasse dans le cou.

— Comme tu me manques, chéri. Je ne peux pas m'empêcher de penser que tu es en danger, lui dit-elle à l'oreille.

Tu en as déjà assez du répugnant de mon ami ?, a-t-il envie de répondre, mais il se contente d'afficher son sourire le plus inoffensif. Celui qu'il a montré encore et encore ces dernières années pendant que ce sac de silicone minait lentement son estime de soi.

— Vous m'avez manqué, ment-il. Et Martita ?

— Elle est dans sa chambre, en train d'enregistrer une vidéo YouTube, je crois. Elle s'est mis en tête qu'elle veut être influenceuse, ou quelque chose comme ça. Je vais l'appeler.

— Non, ne la dérange pas. Je la verrai plus tard.

— Quelle surprise, camarade ! La voix tonitruante d'Ernesto se fait entendre depuis la sortie qui donne sur le jardin intérieur. Il apparaît dégoulinant de sueur comme un cochon au four. J'étais en train de faire un peu de vélo, excuse-moi. Prenons quelque chose. — Il est si ridicule qu'il porte une serviette fluorescente sur l'épaule et un bandeau sur le front, comme si ces bêtises le mettaient en meilleure forme physique.

— Il y a du café frais, annonce Rosa. Tu en veux un, ou je te prépare autre chose ?

— Un café, c'est parfait, chérie. Merci beaucoup, répond-il. C'est une salope infidèle, et l'autre un gros rat venimeux, mais pour le moment, il a intérêt à être en bons termes avec eux. Il a intérêt à être en bons termes avec tout le monde. C'est ce qu'il fait ces dernières semaines, c'est beaucoup plus sûr.

— Tu me rapportes un Aquarius à moi, Rosa ? ajoute Godoy. Erik serre les poings en cachette pour ne pas enfoncer ce visage de débile avec ses phalanges. Maintenant qu'il les voit ensemble, son esprit rafraîchit la photo où il apparaît nu, et il ne peut s'empêcher de penser à lui enfoncer la canette de cette boisson de tapettes dans son énorme cul.

Elle disparaît dans la cuisine tandis qu'Ernesto le conduit au jardin, bien qu'il serait plus correct de dire qu'il le traîne en l'agrippant par les bras avec ses pattes, et ils finissent dans une zone du rez-de-chaussée qu'il appelle, d'un ton de voix encore plus tonitruant, my place.

En effet, à côté de la zone des canapés, il a installé un vélo d'appartement, sous lequel on voit maintenant une flaque de sueur (ce que tu es répugnant, Ernesto). La journée est dégagée, et à cette heure du matin, le soleil fait briller l'eau de la piscine. C'est pourquoi Godoy se contente de placer la serviette sur le coussin du canapé pour s'asseoir avec vue sur son ficus. Le fait qu'il pue la sueur ne semble pas le déranger le moins du monde. Même Hitch s'approche pour renifler ses genoux dodus. Malgré l'insistance, Erik reste debout, car il ne s'assiéra jamais à côté de cette boule de graisse malodorante.

— C'est bien le vélo, tu dois sûrement le sentir dans ta qualité de vie, dit-il en observant la nouvelle machine de torture, tout en pensant : il était temps que tu t'y mettes. Bien que ton obésité n'importe probablement pas beaucoup à ma femme ; elle est occupée à mesurer la profondeur de ton portefeuille.

— Oui, je commence déjà à voir les résultats, répond-il, bien qu'ils sachent tous deux qu'il est impossible que cela se produise après seulement quelques jours de pédalage. Dis donc, tu nous as fait une sacrée peur hier. Comment vas-tu ?

Il balaie la question d'un geste de la main.

— Je suis comme neuf, ne t'inquiète pas. C'était juste un coup de stress.

— Je ne comprends pas. Toi, stressé ? Depuis quand ?

— Je déteste l'admettre, mais avant ça ne m'arrivait pas parce que je montais sur scène complètement bourré, et tout me glissait dessus. Maintenant je ressens plus la responsabilité de mon travail, et je suppose que toute cette tension devait sortir d'une manière ou d'une autre.

— Voilà les caféééés, annonce Rosa. Elle apparaît tenant un plateau avec deux tasses et une canette d'Aquarius, qu'elle pose sur la table basse.

Godoy s'approche d'Erik — gros rat, groin, groin. Je ne sais pas comment cette garce de ma femme supporte l'odeur de tes aisselles — pour lui faire un geste qui signifie : « Je ne lui ai rien dit de ton malaise d'hier, ça ne vaut pas la peine de l'inquiéter ».

Erik entoure sa femme de son bras, approche ses lèvres et lui donne un bisou, qui aurait pu être une morsure, une si forte qu'il aurait emporté une partie de la chair de la lèvre inférieure. Si c'était le cas, elle se viderait de son sang si vite qu'ils devraient fermer la plaie avec une bonne série de points de suture. Il s'imagine le jardin du gros éclaboussé du sang de sa femme, même les poils blancs de Hitch se teindraient de rouge, et il sourit (un sourire que Rosa et Ernesto accueillent avec soulagement). Mais tout, la morsure et les éclaboussures de sang, reste dans sa tête parce qu'il ne peut pas encore faire de scène. Il a d'autres plans plus ambitieux.

— Comment ça se passe avec ma femme et ma fille ? demande-t-il. Voyant la pâleur soudaine sur les visages de ses hôtes, il précise : Elles ne vous dérangent pas trop ?

— Pas du tout ! Au contraire, c'est un plaisir de collaborer à votre sécurité, mon ami. Tu sais que j'ai toujours été à votre disposition. Au total, à part le théâtre, les œuvres d'art et le golf, je n'ai pas trop d'occupations. Bon, maintenant tu peux ajouter le vélo à cette liste. — Il rit comme un sanglier constipé.

Erik sourit. C'est presque le même sourire qu'il arborait sous le masque du fantôme quand il a brûlé le visage du morveux qui se tapait sa fille et l'a enterré dans la merde de la décharge.

— L'autre jour, j'étais avec l'inspectrice Lago. — Erik décide d'aborder le sujet pour tâter le terrain.

— La police ? demande Rosa, cette fois d'un ton moins bienveillant. Voilà la jalousie qui pointe, se réjouit Erik. Si elle savait.

— Cette femme ne me plaît pas. — Godoy, toujours égal à lui-même —. Je vous ai dit que l'autre jour elle m'a raccompagné jusqu'à ma voiture depuis le théâtre ?

Rosa exagère une expression d'indignation et prend une petite gorgée de son café.

— Et que voulait-elle ? s'enquiert Erik.

— De la paperasse.

— En rapport avec la pièce ?

— Oui. Elle croit que ton harceleur est quelqu'un lié d'une manière ou d'une autre à Mort à l'opéra.

Il lâche un grognement.

— C'est son travail, Ernesto. Il n'y a pas de problème.

— Il n'y aurait pas de problème si ce n'était pas une misanthrope complexée.

Peut-être que son associé est un gros répugnant, peut-être qu'il se tape sa femme, peut-être que parfois il est pire qu'un boulet au pied, mais il y a des moments où il lit dans ses pensées comme dans un livre ouvert.

— Ne parle pas comme ça, Ernesto, le réprimande Rosa.

Godoy est sur le point de corriger son commentaire maladroit quand Erik l'interrompt :

— Cette femme a du caractère, mais je ne crois pas que ce soit une misanthrope. Ne serait-ce pas que tu as été trop malin avec elle ? Tu sais qu'on se connaît bien.

— Quoi qu'il en soit, elle ne me regarde pas d'un bon œil.

La conversation se poursuit amicalement dans le fastueux jardin pendant qu'Erik attend patiemment son moment. Le soleil a déjà atteint son zénith quand il demande la permission de s'absenter pour aller aux toilettes.

— Bien sûr, tu sais où c'est.

— D'accord, c'est que le café est descendu trop vite, dit-il, en déplaçant le poids de son corps d'un pied à l'autre pour rendre son mensonge plus crédible.

— Utilise la grande salle de bain. Tes deux petites femmes se sont approprié celle des invités, rit-il. Groin, groin. Rosa regarde ailleurs, entre nerveuse et gênée.

Tant mieux pour moi, imbécile fini, se réjouit Erik intérieurement.

Il embrasse à nouveau sa femme sur la joue et pénètre dans la maison, qu'il connaît parfaitement. Il sait que la grande salle de bain est à l'étage, dans la chambre principale, alors il monte les escaliers. Il tombe sur la chambre d'amis, à travers la porte maintenant fermée de laquelle on entend la voix de sa fille adolescente parlant à la caméra. Il n'arrive pas à comprendre ce qu'elle dit, mais il n'aime pas l'idée que quelques branleurs se touchent en regardant Martita à travers l'écran de leurs ordinateurs portables. Il a envie d'entrer et de lui passer un bon savon. Cette gamine peut être sûre que cette fois il ne renversera pas le Coca-Cola et ne s'enfuira pas comme un chiot effrayé, comme la fois où ce lavette l'a surprise au lit avec Rafa Varona. Maintenant Martita a un nouveau père ; un qui ne plaisante pas. Heureusement pour elle, Erik a d'autres choses en tête.

Il s'est avéré simple que Javier Conde ne soit pas seulement Erik le fantôme, mais aussi Federico Scialfa, touriste italien amateur de photographie et à l'hygiène quelque peu négligée. Scialfa était assez réel pour acheter une fausse barbe dans un magasin de déguisements, et un appareil photo d'imitation (trépied inclus) dans une boutique chinoise d'électronique. C'est incroyable ce que les Chinois peuvent faire pour vous en matière d'articles contrefaits.

Hier après-midi, Federico Scialfa a visité le temple de Debod et, par hasard, a installé son trépied à côté d'un couple d'adultes (le vieux mange-graines et la Chihuahua : aboyeuse — particulièrement au lit — mais peu mordeuse), qui se sont tout de suite moqués de son apparence avec très peu de discrétion.

La rencontre n'était pas le fruit du hasard, comme il ne pouvait en être autrement. Depuis l'autre soir, Erik sourit chaque fois qu'il se souvient de l'aventure passionnée. Il ne s'attendait pas à une telle surprise de la part de la Chihuahua, mais tout un plan de vengeance s'est dessiné, non, directement scanné dans son esprit, dès qu'il a mis les pieds dans son salon.

Il avait prévu de la séduire dès le début. Après tout, il est un acteur renommé, attrayant. Elle, une femme sans alliance et, c'était évident, émotionnellement dans le besoin. Pour Erik, l'idée que la Chihuahua refuse de passer la nuit avec lui n'entrait pas dans ses plans. Ce fut agréable de constater que, derrière l'uniforme et l'air de harpie, la flic cache un sacré corps. Il s'excite encore en se rappelant ces seins pendants, gros et sanguinolents au rythme de l'hymne soviétique qui, dans son esprit, résonnait à plein volume. La nuit de passion a donné une nouvelle dimension à son plan de vengeance.

Il n'arrive toujours pas à croire la chance qu'il a eue quand elle a laissé son portable sur le tapis avant d'aller aux toilettes. Elle venait de parler avec son vieil ami, et pendant qu'elle soignait la blessure ouverte sur son épaule, le vieux lui avait envoyé un message avec les détails de leur rencontre : Temple de Debod ; 19 heures.

Pas besoin d'être un génie pour comprendre que cet homme est la seule personne qui compte pour l'inspectrice, et hier, au temple, quelques minutes de conversation lui ont suffi pour réaliser qu'elle le traite non seulement comme un compagnon d'armes, mais aussi comme un ami. Il y a aussi cet autre collègue, le blondinet, mais d'après les fois où il les a vus ensemble, Erik ne pense pas que ce Canari soit le genre de gars à emmener l'inspectrice boire un verre et à lui dire « tout va bien se passer ».

Ainsi, le prix est revenu au vieux. Le vieux diabétique.

Hier soir, après que Federico Scialfa ait découvert la maladie du vieux, Erik se produisait au Rialto. Avant d'entrer en scène, il a navigué sur son téléphone portable dans sa loge. Quelques minutes lui ont suffi pour découvrir comment mettre facilement à terre un diabétique. Il ne savait pas que « l'insuline est une hormone produite par le pancréas pour contrôler le sucre dans le sang », mais maintenant il le sait. Il s'avère que « dans le diabète de type 1, le corps ne produit pas (ou peu) d'insuline. Cela est dû au fait que les cellules du pancréas qui produisent l'insuline cessent de fonctionner. Des injections quotidiennes d'insuline sont donc nécessaires ». Erik se souvenait avoir entendu le vieux dire qu'il s'injectait de l'insuline quotidiennement pour contrôler ses niveaux de glucose, donc il tenait presque le bon bout. Il a continué à lire : « Il est important de traiter l'hyperglycémie car, sinon, elle peut s'aggraver et entraîner de graves complications nécessitant des soins d'urgence, comme un coma diabétique. Les symptômes de l'hyperglycémie se développent lentement sur plusieurs jours ou semaines... » Il a arrêté de lire et changé de page web. Les symptômes à long terme ne l'intéressaient pas, il avait besoin de quelque chose de plus direct.

Heureusement, il y a un autre risque, beaucoup plus intéressant, qu'un diabétique peut courir : « Un faible taux de sucre dans le sang (hypoglycémie) survient lorsqu'il y a trop d'insuline et pas assez de sucre (glucose) dans le sang. De nombreux facteurs peuvent causer une hypoglycémie chez les personnes diabétiques, notamment l'administration excessive d'insuline ou d'autres médicaments pour le diabète, le fait de sauter un repas ou de faire plus d'exercice que d'habitude ». Ayant appris l'essentiel, il s'est délecté à lire les symptômes de l'hypoglycémie. Il était satisfaisant de découvrir que le vieux allait passer un mauvais moment. « Tout commence par des tremblements des mains, une pâleur et des sueurs. Si ce n'est pas traité immédiatement, viennent ensuite des troubles visuels, des convulsions et, finalement, la perte de conscience. Quand la mort survient, le malade ne la voit même pas venir », et ce dernier point n'importe pas à Javier, car le vieux ne lui est même pas antipathique ; c'est simplement un moyen, un outil.

Il n'a eu besoin que d'une minute de plus de recherches sur le web pour dessiner dans son esprit le plan d'attaque. Il lui suffisait d'obtenir l'arme : un flacon d'insuline à action rapide et une paire de seringues à insuline, au cas où.

Il réfléchissait déjà à la façon de falsifier une ordonnance médicale, ou, dans le pire des cas, de braquer directement la pharmacie, quand il lui est venu à l'esprit une manière beaucoup plus discrète d'obtenir le médicament. Là dehors, de l'autre côté du mur, il y a une ambulance, a-t-il alors pensé avec émotion. L'ambulancier s'appelle Miguel, et il me connaît ; plus que ça, il m'idolâtre. Feindre la douleur à la poitrine pour qu'on le transporte à l'intérieur de l'ambulance s'est avéré amusant. Après tout, le don pour l'interprétation avait ses avantages.

Une fois à l'intérieur, ce fut un jeu d'enfant de convaincre le bon Miguel d'aller chercher son portable et de le laisser seul. Il a presque eu du mal à retenir un éclat de rire rien qu'en y repensant. Il a eu deux minutes pour chercher la glacière contenant les flacons d'insuline, et ce fut une chance qu'il y ait des surplus d'insuline à action rapide. Si le conducteur du véhicule n'avait pas été un Maure irresponsable, il aurait eu plus de difficultés, mais hier soir la chance était de son côté. Il a même eu de la chance pour cacher l'insuline et les aiguilles dans les poches intérieures de sa cape, juste avant que la Chihuahua ne pointe son museau hargneux à l'intérieur de l'ambulance. La pauvre est arrivée pâle, morte de trouille à l'idée qu'il lui soit arrivé quelque chose. Si elle savait ce qui l'attend.

Il se consume d'impatience.

Heureusement, l'attente ne sera pas longue, se dit-il en fermant la porte de la chambre de l'intérieur. Demain, tout se passera.

Il est parfaitement conscient de parler tout seul. Ça suffit, Erik, supplie-t-il intérieurement, mais le fantôme refuse d'obéir.

À sa droite, sur un petit bureau contre le mur, l'ordinateur portable du gros, ouvert et sans mot de passe. Ce ne serait pas un problème, au contraire, puisque Javier connaît le mot de passe de son associé depuis l'époque de l'université, mais quand même...

— Camarade naïf, fait-il traîner la dernière voyelle de plaisir.

Il s'assied et remue les doigts comme s'il s'échauffait.

D'accord, Javier, que dirais-tu d'aller à la chasse ? Un puma est en liberté.
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Au même moment où Javier Conde rend visite à sa famille dans la maison de son meilleur ami traître, Rayco a enfilé ses New Balance et est sorti faire quelques kilomètres. L'agréable soirée d'été s'y prête.

Il ne supporte pas d'être de mauvaise humeur, mais il ne peut l'éviter. Depuis que Mónica l'a accusé de tourner autour de mineures, ils ont à peine eu de contact. Et l'accusation n'est que la moindre des choses, ce qui le brûle vraiment de l'intérieur, c'est qu'elle lui a balancé toutes ces ordures avant même qu'il puisse, au moins, s'expliquer.

Le malaise au travail lui déplaît. Il espérait que quelques jours après son arrivée, tout roulerait comme sur des roulettes, mais il est difficile de mener une double vie et de prétendre que personne ne s'en aperçoit.

Bon sang, Mónica, pourquoi a-t-il fallu que tu te mêles de ce qui ne te regarde pas ?

Quand il a parcouru le premier kilomètre, il a déjà pris sa décision : il est un policier professionnel et il travaillera avec elle, mais fini la camaraderie. Plus de blagues ni de questions personnelles. Toi ta vie et moi la mienne.

Mumford&Sons résonne dans ses AirPods quand il arrive à la hauteur de la rivière où le garçon au chien a trouvé le cadavre de Montse Aguilar. À cet instant, le rocher impénétrable qu'est le cerveau de Mónica s'évapore de son esprit pour laisser place à des images de corps sans vie.

Montse Aguilar. Johanna Márquez. Rafael Varona. Et maintenant, José Antonio Mínguez, Josito.

Quatre victimes liées de différentes manières à Javier Conde, un acteur de théâtre déchu par l'alcoolisme qui survit aujourd'hui misérablement à sa femme grâce aux antidépresseurs.

Quand il a parcouru un peu plus de deux kilomètres et demi, il traverse le pont churrigueresque de Tolède et refait le chemin par la rive opposée. Vers le nord-est, sur une élévation du terrain, se dresse le Palais Royal, l'une des vues de Madrid qui l'a le plus impressionné depuis son arrivée. Ce soir-là, le monolithique palais néoclassique, sa pierre blanche maintenant teintée d'un orange pâle, est témoin de ses réflexions.

Avant de quitter le Quartier Général, il a jeté un coup d'œil aux autopsies d'Aguilar et Márquez. Il n'a trouvé aucune similitude entre elles. Ni la cause du décès ni le modus operandi ne se ressemblent le moins du monde. Le seul point commun des deux documents est que, dans les deux cas, il s'agit de femmes entre trente et quarante ans, mais ni l'environnement, ni la classe sociale, ni l'orientation sexuelle, ni, tout simplement, la philosophie de vie ne semblent même se ressembler.

Le suivant sur la liste est Rafael Varona, le dur de la classe. Rayco en a côtoyé plusieurs tout au long de son adolescence, et il sait que ces gars-là prennent rarement le risque de s'attirer des ennuis qui pourraient mettre leur vie en danger. Ils sont plutôt du genre à abuser des intellos, à sortir avec les filles physiquement plus développées, à fumer des joints en cachette et à se distinguer dans les épreuves de gym. Mais il n'est pas normal de voir un dur jeté comme une poupée de chiffon parmi les déchets d'une décharge.

Ils n'ont pas encore reçu l'autopsie de Varona, mais Rayco a vu des photos du corps. Sur un petit papier jaune, à droite des autopsies d'Aguilar et Márquez, il a écrit :

VARONA
*Brûlure au visage (comme J. Márquez).


Enfin, il y a Mínguez. Pour une raison quelconque, cet homme lui a plu. Il ne serait probablement pas allé boire un verre ou voir un match de la Ligue des Champions avec lui, mais il avait l'air d'être une bonne personne. Pendant les quelques minutes qu'a duré l'interrogatoire, il s'est inquiété plusieurs fois pour sa vieille mère et s'est vanté d'être un grand amateur de théâtre classique. Qui pourrait avoir intérêt à faire du mal à un homme comme ça ?

De Mínguez, il n'a même pas encore d'images, mais Yago leur a fait un résumé :

— Apparemment, ils se sont acharnés sur lui, leur a-t-il expliqué, assis à la table de son bureau. Quand on l'a trouvé, il était sur le dos dans son propre sang. Ce qui a éveillé l'intérêt des voisins qui l'ont découvert, cependant, c'était la marque grotesque qu'on avait faite au pauvre homme sur le visage. Ils ont dit qu'on voyait même le muscle de sa joue. — Après une brève pause qu'il a consacrée à évaluer l'expression de ses gars, il a confirmé l'évidence : — Exactement, comme celle de Márquez et Varona.

Rayco a placé un quatrième petit papier à la fin de sa petite mosaïque des horreurs :

JOSITO

*Le visage également marqué.

Il est à hauteur du palais, ce qui signifie qu'il lui reste moins d'un kilomètre pour compléter sa série de cinq, quand il se répète la question qu'il s'est posée il y a un moment, alors qu'il parcourait le couloir jaune qui mène à l'extérieur du Quartier Général : si les quatre meurtres sont l'œuvre de la même personne, pourquoi, contrairement aux trois autres, Aguilar n'avait-elle pas le visage défiguré ?

C'est quelque chose qui le ronge. Demain, il a rendez-vous avec Mónica pour enquêter sur l'entourage de Varona et visiter la décharge, mais peut-être qu'en finissant, ils auront le temps de passer à l'hôpital où travaillait la psychiatre, et d'en savoir plus sur sa vie.

Cependant, au moment où il termine son parcours, il a déjà décidé qu'il ne dira rien à sa collègue. Il va lui prouver qu'il est tout aussi capable qu'elle de résoudre l'affaire, et quand cela arrivera, ce sera un plaisir d'accepter ses excuses.

En arrivant chez lui, il se rend compte que son humeur s'est améliorée. Ça lui arrive parfois quand il sort faire de l'exercice. Les endorphines, et tout ça. Cette fois-ci, le fait d'avoir un objectif ambitieux y a sans doute beaucoup contribué.
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Le lendemain soir, Mónica Lago entre dans son appartement avec lenteur, comme si chaque pas lui demandait un effort surhumain. Le téléphone fixe sonne. Le temps qu'elle arrive pour décrocher, l'interlocuteur a déjà raccroché. C'est sûrement une opératrice qui lui propose encore plus de chaînes de télévision qu'elle ne regardera jamais.

Le ciel est resté nuageux toute la journée, maussade, et à cette heure de l'après-midi, il commence vraiment à faire sombre. Malgré tout, Mónica n'allume pas la lumière. Bien qu'il ne soit que 18 h 30, elle souhaite qu'il fasse déjà nuit, s'envelopper dans ses draps et plonger dans le monde des rêves.

Elle sort son portable pour vérifier si elle a reçu un message de dernière minute, peut-être de sa mère ou de Paco. Il est déchargé, et elle en est presque soulagée. C'est mieux ainsi, sans intrusions de l'extérieur.

Elle se baisse près de la table de chevet et cherche derrière, où elle garde le chargeur branché sur le courant. Elle connecte son portable puis va au réfrigérateur pour voir ce qu'elle peut grignoter. Ce n'est pas qu'elle ait très faim, mais elle sait que si elle ne mange rien maintenant, elle se réveillera au milieu de la nuit avec des crampes d'estomac. Elle grogne en constatant l'état du réfrigérateur. Elle a besoin de provisions, mais aujourd'hui elle ne se sent pas la force de descendre au supermarché. Elle décide de faire travailler les autres pour elle et compose sur le fixe le numéro de la pizzeria du quartier. Une carbonara grasse sera le point final parfait pour une journée noire, se dit-elle, sans savoir que la journée est sur le point de prendre des teintes encore plus sombres.

En allant vers la chambre, elle tombe sur le miroir en pied accroché au bout du couloir. La femme qui lui renvoie son regard est une inconnue pâle aux yeux cernés.

Tu as besoin de changer de vie, Mon.

Ces derniers mois lui ont coûté cher, mais elle n'aime pas du tout en voir la preuve dans le miroir. Elle enlève son élastique et laisse sa chevelure tomber sur ses épaules. Elle ne la porte jamais comme ça par simple commodité, bien que Jorge lui ait toujours dit que ça lui allait beaucoup mieux. C'est peut-être pour ça que je la porte attachée, réfléchit-elle, bien que je doive admettre que ça me cache un peu ces terribles cernes.

Elle allume son ordinateur portable. Pendant qu'elle attend qu'il démarre, elle jette sa veste en cuir sur le lit. Elle fait une grimace de dégoût en voyant le papier froissé qui dépasse de la poche intérieure. Ce sont les notes prises au cours de la journée. Une fois le cadavre de Rafa Varona trouvé, l'affaire a cessé d'appartenir à la Brigade des Enlèvements et Extorsions, passant à celle des Homicides. C'est-à-dire, un meurtre de plus à ajouter à la liste de ces derniers jours. Ainsi, à la première heure du matin, Rayco et elle ont interrogé Nuria, la mère de Varona, pour obtenir tout type d'information utile sur le gamin : groupe d'amis, loisirs, abonnements, relations sentimentales, et d'autres choses dont une mère ne connaît pas la moitié. De plus, Nuria, qui pour couronner le tout est mère célibataire, était encore en état de choc et sous l'effet des calmants.

Avant de déjeuner, ils sont allés voir le directeur de l'école, qui à son tour leur a présenté le professeur principal de la classe du garçon, ainsi que son meilleur ami. Là, ils ont eu accès au dossier scolaire et aux absences de Varona. On peut dire qu'il n'allait pas succéder à Stephen Hawking dans son étude du cosmos et des trous noirs, mais ce n'était pas non plus un délinquant.

Le meilleur ami de Varona, un garçon craintif et envahi par l'acné, avait obtenu la meilleure moyenne aux examens finaux de l'année précédente. Mónica en a déduit qu'ils formaient un duo si classique dans les salles de classe qu'il en devenait un cliché : le premier de la classe et le caïd. Peut-être que Varona avait redoublé une année et, par conséquent, dépassait d'une tête et de quelques muscles le reste de ses camarades ; peut-être que de temps en temps il séchait les cours et se faisait prendre en train de fumer un joint ou deux ; peut-être que, usant d'un bagout qui au lycée est plus qu'un super pouvoir, il avait séduit la fille de Conde, de quelques années sa cadette, et lui avait pris sa virginité. Mais il n'était pas impliqué dans des histoires de drogue, ni de jeu, ni rien qui aurait pu provoquer son meurtre. Et une chose de plus : Rafa Varona n'avait aucune relation avec Johanna Márquez, au-delà de la marque sur la joue qu'ils avaient trouvée sur son cadavre.

L'après-midi, réunion au Commissariat avec Yago et les autres officiers. L'inspecteur en chef s'est approché du tableau et a écrit :

20/07 Montse Aguilar, psychiatre de Conde, frappée à la nuque et tombée dans la rivière, où elle meurt.

22/07 Johanna Márquez, actrice de Mort à l'opéra. Battue à mort dans les toilettes de la discothèque. Visage brûlé.

25/07 Disparition de Rafa Varona, petit ami de la fille de Conde. Ne réapparaît pas avant le 17 août, trois semaines plus tard. Visage brûlé.

17/08 José Antonio Mínguez, fan inconditionnel de la pièce. Poignardé. Visage brûlé.

Après avoir noté les cas, il l'a regardée en premier.

— Quel est le dénominateur commun de tous ces cas, Mónica ? Qu'en penses-tu ?

— Javier Conde.

— Ça, on le savait déjà. Quelque chose d'autre ?

— Ils se sont tous produits au petit matin, a ajouté Rayco.

— C'est à ça que je pensais. On en est sûrs ?

— Oui. Les quatre corps ont été retrouvés soit pendant la nuit, soit aux premières heures du jour suivant.

Très logique. Bien sûr que ç'avait été au petit matin. Les représentations de Mort à l'opéra avaient lieu à l'heure du dîner, et avant il y avait trop de lumière pour commettre un crime de rue.

— Un argument de plus pour l'hypothèse que notre homme se rend chaque soir au théâtre, soit pour voir la pièce, soit pour y travailler, a conclu Yago.

Après la réunion, ils s'étaient rendus, suivant les ordres du chef, à la décharge de Valdemingómez. Selon Yago, il était important de fouiller la zone où ils avaient trouvé Varona, en plus de parler au fonctionnaire qui l'avait découvert. Ils ont interrogé trois employés de la décharge et ont marché sur un bon tronçon de déchets entassés, sans obtenir aucune information pertinente.

Au-delà des kilomètres parcourus, de la réunion au Commissariat et des interrogatoires infructueux, cependant, c'est autre chose qui a privé l'inspectrice de toute son énergie : Rayco ne lui a pas adressé la parole de la journée. Quand elle lui a posé une question directe, le Canarien s'est contenté de répondre par monosyllabes, et quand elle a proposé de s'arrêter dans une aire de service en allant à la décharge pour prendre un café, la réponse du sous-inspecteur a été : « vas-y si tu veux, je t'attends dans la voiture ».

L'ordinateur portable est maintenant à sa disposition, et Mónica a la manie d'ouvrir sa messagerie en premier. À part les promotions, elle a un nouveau message dans sa boîte de réception. Elle doit lire deux fois l'expéditeur, car elle ne fait pas confiance à ses yeux fatigués.

Dans la pénombre, le téléphone fixe déchire une fois de plus le silence. Elle prend son ordinateur portable et marche sans se presser vers le salon pour répondre à l'appel. Heureusement, l'appelant est insistant.

— Mónica, c'est bien que tu sois à la maison.

C'est Yago, ce qui est déjà un motif d'alarme, car il ne l'appelle jamais chez elle depuis qu'elle l'a littéralement envoyé se faire voir pour l'avoir réveillée de sa sieste un samedi.

— Que se passe-t-il, chef ? Tout va bien ? — Tout en parlant, l'inspectrice pose son ordinateur portable sur la table de la salle à manger et place le curseur sur le message non lu. C'est Javier Conde depuis son compte personnel. Elle appuie sur le touchpad et l'e-mail s'ouvre.

— Il s'est passé quelque chose cet après-midi, dit Yago.

Le combiné toujours près de l'oreille, Mónica fixe l'écran de l'ordinateur portable, la confusion maintenant teintée de peur. Un seul mot, écrit en lettres majuscules, qui génère en elle une sensation initiale d'échec. Noir sur blanc au centre de l'écran.

— Mónica, tu es toujours là ? Je te dis qu'il y a une nouvelle affaire. Cette fois, c'était une agression à domicile. Il y a du sang partout. Un vrai carnage.

Mónica l'entend à peine, ses yeux restent fixés sur le message qui flotte sur l'écran : AU SECOURS. Elle hoche la tête dans la solitude de son appartement. Un frisson lui parcourt le dos tandis qu'elle agrippe le combiné plus fermement.

— Ce n'est pas possible, dit-elle d'une voix tremblante. Fidel surveille l'appartement de Conde. Qu'est-ce que cet incapable raconte ?

— Fidel affirme que Conde n'est pas sorti de son appartement.

— Alors c'est arrivé, n'est-ce pas ? Ils ont attaqué Conde chez lui.

— Je crois que tu ne comprends pas, Mónica. L'attaque a eu lieu dans... — L'inspecteur en chef fait une pause. — C'est arrivé dans la propriété d'Ernesto Godoy.
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Les premiers signes de ce qui s'annonce comme un bel orage électrique déchirent la nuit pressante lorsque Mónica s'arrête devant les rubans de sécurité qui traversent, formant un X, l'entrée de la propriété d'Ernesto Godoy.

Quelques minutes seulement après avoir parlé à Yago, elle a rechaussé ses bottes et est descendue à la voiture, sautant les escaliers deux par deux. Une montée d'adrénaline, provoquée par le contenu de l'appel, a comblé, en un claquement de doigts, l'espace occupé jusqu'alors par l'apathie.

Dans l'entrée, elle a croisé le livreur de pizza, à qui elle a épargné la peine de monter au troisième étage sans ascenseur. Bien qu'ayant perdu l'appétit, elle a dévoré plus d'une demi-carbonara tout en zigzaguant avec sa Mini dans les rues du quartier d'Argüelles.

— Inspectrice Lago, bonsoir, dit, avec autant de courtoisie que d'autorité, l'un des deux agents armés de fusils qui gardent le seuil. Après la salutation, le policier libère le ruban pour que l'inspectrice puisse passer. Le message est clair : cet après-midi, personne n'entre ni ne sort sans le consentement du groupe des Homicides de la Police Nationale.

Devant elle se dresse une villa qui pourrait bien faire la couverture d'un magazine immobilier. Quand elle vivait avec Jorge, celui-ci aimait regarder des documentaires sportifs à la télévision. Des reportages où les joueurs du Real Madrid montraient leurs manoirs, leur collection de voitures de sport et leurs vies parfaites exemptes de problèmes mondains. Bien que la villa dans laquelle elle vient de mettre les pieds soit plus petite que celle de ces stars, Mónica la trouve taillée sur le même patron. Peut-être comme celle que pourrait s'offrir un remplaçant, pense-t-elle en marchant vers l'entrée qui l'attend ouverte.

Un chien colossal au pelage blanc et noir — elle n'a jamais été douée pour les races, mais elle pense qu'il s'agit d'un chien de chasse — s'égosille en aboiements depuis le coin du jardin. Mónica ne sait pas s'il aboie à cause de ce qui s'est passé dans la maison, du va-et-vient d'inconnus armés sur sa propriété, ou simplement parce qu'il s'indigne d'être enchaîné.

— Il est comme ça depuis qu'on est arrivés, crie l'agent qui lui a permis le passage depuis la barrière. On a dû l'attacher pour que ceux de la Police Scientifique puissent travailler.

L'inspectrice hoche la tête et continue son chemin.

Installée en haut de la façade, une caméra de sécurité envoie un message clair aux visiteurs : « Je te surveille. Fais attention à ce que tu fais ».

Le murmure qui s'échappe de l'intérieur de la maison contraste avec le silence sur le chemin d'entrée, un peu comme l'effet qu'on ressent juste avant d'entrer dans une discothèque qui abrite une fête en plein hiver.

Sauf que là-dedans m'attend tout le contraire d'une fête, soupçonne-t-elle.

Le premier visage connu qu'elle rencontre est celui de Fernando Vara. Comme dans les toilettes du Studio 54, elle l'a surpris accroupi au milieu du salon principal, mais cette fois il est accompagné de toute son équipe de la Police Scientifique ; Mónica reconnaît quelques visages de vue, mais ne se souvient du nom d'aucun. Une autre différence avec cette nuit-là est que Vara ne prend pas de photos, mais des échantillons de sang.

Elle s'arrête avant de marcher sur quelque chose qu'elle ne devrait pas.

Sous ses pieds, d'innombrables taches rouges sont disposées en une sorte de constellation macabre sur le luxueux parquet, formant un chemin jusqu'au tapis, dans la zone du téléviseur. Même sur les coussins en cuir blanc du canapé, on voit des éclaboussures.

Cette dernière image lui rappelle un tableau d'avant-garde qui pourrait être exposé au Guggenheim de Bilbao lui-même.

Les yeux de l'inspectrice suivent lentement le sentier de taches, revenant pour finir à nouveau sur Vara, qui lève les yeux. Tenant les instruments comme s'il s'agissait de l'équipement d'un chirurgien, il lève les sourcils derrière ses lunettes à monture épaisse et fait la grimace. Il n'y a rien d'autre à dire : la journée s'est compliquée pour tout le monde.

— Ah, te voilà enfin !

La voix de Yago résonne forte et pressante tandis qu'il descend les escaliers. Il s'approche en évitant les taches cramoisies, comme un enfant qui joue à la marelle.

— Raconte-moi ce qui s'est passé, le presse l'inspectrice, qui n'est pas sortie de chez elle comme une fusée pour s'embarrasser de banalités.

— Ce que tu vois. Yago regarde autour de lui les bras ouverts. Une vraie bestialité.

— Oui. Et Godoy ?

L'inspecteur en chef pince les lèvres et hausse les épaules.

— Merde, Yago. Où est le corps ?

— Il n'y a pas de corps, Mónica. Quand nous sommes arrivés, nous avons trouvé tout comme ça.

Elle reste à regarder la flaque aux pieds de Vara en se demandant si elle est en train de se ridiculiser.

— Tout à l'heure, quand on s'est parlé au téléphone, tu as dit qu'il y avait eu une boucherie.

— Je crois que j'ai utilisé le mot « carnage ».

À cet instant, elle réalise : elle avait pensé tout le temps à une seule victime.

— Où sont Rosa et la petite ? demande-t-elle avec crainte.

— En haut, avec le psychologue. Ce sont elles qui ont découvert ce tableau. Imagine le choc.

— Donc, quand elles sont arrivées à la maison, il n'y avait personne et tout était comme ça ?

— C'est ce qu'elles ont dit. La mère a appelé les urgences.

— À quelle heure c'était ?

— Vers six heures et demie de l'après-midi, d'après ce qu'elle nous a dit.

Elle vérifie sa montre. Sept heures quarante. Elle soupire en pensant à nouveau au confort de ses draps. Puis elle regarde Fernando.

— Vous savez déjà à qui appartient le sang ?

Celui de la Police Scientifique secoue la tête.

— C'est trop tôt, nous sommes encore en train de prélever des échantillons.

— C'est la maison d'Ernesto Godoy et personne ne sait où il est, ajoute Yago. Rosa l'a appelé sur son portable et il est éteint. Je crains fort que ce producteur ne soit la cinquième victime de notre psychopathe.

Une étincelle si brillante s'allume dans la tête de Mónica qu'elle peut presque sentir l'odeur de la fumée.

— Et Conde ? Godoy est son meilleur ami, en plus d'être son patron.

— Il est chez lui. Personne ne l'a encore contacté. Fidel a ordre de ne rien lui dire, au cas où ils se croiseraient. Mais il assure qu'il n'est pas sorti de l'immeuble de toute la journée.

— Mieux. Tant qu'il n'est pas confirmé qu'il s'agit de Godoy, il vaut mieux qu'elle reste dans l'ignorance, dit Mónica, avec la sensation persistante qu'elle a encore plus de questions. Beaucoup plus. À part le sang, avez-vous trouvé des objets suspects ? Quelque chose qui pourrait nous indiquer des caractéristiques potentielles de ce porc ?

Yago secoue la tête.

— On continue de chercher.

Soudain, Mónica se souvient de la caméra qui l'a suivie à l'entrée.

— Dis-moi que vous avez demandé les enregistrements de sécurité.

Comme s'il attendait qu'on aborde le sujet, un jeune homme aux cheveux bouclés abondants et arborant une ridicule moustache à la Pancho Villa, se penche par-dessus la balustrade de l'étage supérieur. C'est Pablo, l'informaticien du groupe quatre des Homicides. Un geek qui sait tout sur tout et qui s'entend mieux avec les routeurs et les serveurs qu'avec les êtres de chair et de sang. C'est un trait de sa personnalité (un défaut pour beaucoup, une qualité pour quelques-uns) qu'il partage presque avec Mónica, et c'est pour cela que l'inspectrice l'apprécie.

— Chef, tu peux monter ? crie l'informaticien, s'interrompant en remarquant l'inspectrice. Ah, salut, Mónica ! Les gars, croyez-moi : vous devez voir ça.
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Yago Flores et Mónica Lago montent rapidement les escaliers, tandis que Fernando Vara reste en bas pour faire son travail.

L'inspectrice pousse un soupir en balayant du regard la chambre du producteur, qui est maintenant devenue une salle d'opérations. Plusieurs agents se sont rassemblés autour de Pablo, assis au bureau de Godoy. Lorsque Mónica et Yago se frayent un chemin au premier rang, l'inspectrice voit la table couverte d'appareils. En plus de l'ordinateur portable de Godoy, Pablo a installé son propre ordinateur, deux téléphones portables et un routeur.

— D'accord, commence l'informaticien une fois qu'il s'est assuré d'avoir l'attention des chefs. Cette maison est pleine de caméras, comme je l'imaginais. Nous en avons trois à l'intérieur et deux à l'extérieur. Les caméras intérieures sont orientées vers l'entrée, le garage et la sortie du salon vers la piscine. C'est-à-dire les voies d'entrée et de sortie possibles de la maison. Cependant, seule la première est activée. Quant aux deux caméras extérieures, elles se trouvent dans les jardins : l'une est dirigée vers le portail donnant sur la route depuis la façade, et l'autre vers le mur du jardin intérieur. Toutes deux sont activées.

— Nous avons besoin de ces enregistrements, presse Yago.

— Nous les avons, répond Pablo, fier. Il semble profiter de la situation, et Mónica n'en est pas surprise. Elle soupçonne qu'il doit ressentir quelque chose de similaire à ce qu'elle éprouve quand elle trouve des indices sur un meurtre et que les pièces du puzzle commencent à s'assembler. L'adrénaline qui court dans les veines. Elle imagine Pablo en train d'organiser une partie de jeu de rôle avec sa bande d'amis geeks dans le sous-sol de l'un d'entre eux, sauf que le sang là-bas n'est pas celui d'un être mythologique, mais d'une personne en chair et en os. C'est ton moment, intello. J'ai contacté l'entreprise de sécurité et elle m'a fourni les enregistrements des dernières vingt-quatre heures.

Pablo dessine un arc dans l'air avec son index et appuie sur une touche de son ordinateur portable. L'économiseur d'écran disparaît et le moniteur se divise soudain en six zones égales. Les trois portions de la rangée du haut montrent les images capturées par les trois caméras intérieures. De gauche à droite : l'entrée, le garage et le salon, les deux dernières en noir. Sur la rangée du bas, la barrière d'entrée et le mur intérieur. La dernière division apparaît également en noir.

— Ces images datent d'hier, donc je vais les faire défiler rapidement. — L'informaticien réajuste ses lunettes sur l'arête de son nez et appuie sur une autre touche.

Les trois images commencent à bouger à une vitesse ultra rapide. Mónica et Yago se penchent légèrement en avant. Pendant qu'ils attendent, Mónica pense que Rayco aurait aimé être présent.

— Où est mon coéquipier ? a-t-elle demandé à Yago en montant les escaliers.

— Aucune idée. Je l'ai appelé, mais il n'a pas répondu. Il doit être à la salle de sport, j'en sais rien.

Mónica sait que Rayco n'est inscrit dans aucune salle de sport, mais elle ne juge pas opportun de le mentionner. Il est tard, il peut être en train de faire n'importe quoi et ne pas être attentif à son téléphone.

— Attention ! s'exclame soudain Pablo, et il appuie sur le bouton qui fait revenir les enregistrements à une vitesse normale. Regardez bien.

Quelques secondes passent avant que la caméra extérieure ne capte un mouvement sur le mur. Quelqu'un est en train d'accéder à la propriété depuis la route. On le voit encore loin et l'image est en noir et blanc, mais il s'agit d'un homme. Lorsque le visiteur s'approche de la porte d'entrée — il est maintenant un géant pour l'objectif — un murmure général s'élève dans la chambre.

— C'est Conde ! dit Flores.

— Il n'est donc pas sorti de son immeuble, hein ? Les veines serpentent sur le front de l'inspectrice. Fidel va m'entendre.

— Silence maintenant, commente Pablo.

Tous les yeux sont maintenant fixés sur l'image du vestibule, où l'on voit Godoy accueillir l'acteur. Ils semblent échanger quelques mots — l'enregistrement est dépourvu de son — puis tous deux sortent du champ. Pendant plusieurs minutes, on ne voit rien sur aucune des caméras, ce qui fait supposer à tout le monde que les deux hommes sont dans le salon ou la cuisine.

Pendant l'attente, Mónica est parcourue d'un frisson. Et si le sang qui se trouve maintenant dans le salon était celui de Conde, et non celui de Godoy, comme nous l'avons supposé ? Est-il possible que le producteur ait assassiné son meilleur ami ? Si c'est le cas, pour quelle raison ? Les images continuent d'avancer dans le temps sans que rien ne se passe, tandis que l'esprit de l'inspectrice ne cesse de lui rappeler que ce phoque ne lui a jamais plu.

Quelque chose bouge sur la caméra donnant sur le vestibule, et c'est si inattendu que l'un des agents laisse même échapper un cri. Dix secondes plus tard, il devient évident ce qui s'est passé dans cette maison, et Mónica comprend que cette fin d'après-midi, qui s'annonçait routinière et relaxante dans la chaude solitude de son appartement, est sur le point de se transformer en une très longue nuit.
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Les nuages épais s'amoncellent lentement comme une digestion pesante au-dessus de la ville et de l'hôpital Ramón y Cajal, situé au nord de la cité, jusqu'à l'envelopper également. Les sommets des gratte-ciel, de l'autre côté de l'autoroute, ont disparu sous un voile blanc.

J'espère que le voyage en vaut la peine, se dit-il haletant, après avoir pédalé pendant un peu plus d'une demi-heure.

Il est fatigué d'aller et venir toute la journée avec Mónica. Des allers-retours qui ont été, à son avis, une perte de temps complète. De la salive gaspillée à interroger le directeur du lycée de Varona pour qu'il leur confirme ce qu'il savait déjà depuis le début : que ce garçon n'était impliqué dans rien de louche. C'était évident.

Après le déjeuner, réunion au Quartier Général, et, après le café, encore des kilomètres pour rien. Parcourir la moitié de Madrid pour visiter une décharge pestilentielle est ce qu'on pourrait définir comme un après-midi de merde. Et c'est le cas de le dire.

Au moins, il a obtenu le mandat judiciaire dont il aura besoin dans quelques minutes. Yago le lui a fourni après la réunion, et Mónica ne s'est aperçue de rien, ce qui lui permet pour le moment de continuer à enquêter de son côté.

Il attache son vélo dans la zone de stationnement prévue à cet effet, tout en jetant un œil inquiet au ciel. Il est fort probable qu'à sa sortie, il retrouve son vélo mouillé.

À ce moment-là, son portable sonne. C'est Yago. Malgré le fait qu'il s'agisse de son chef, il décide de ne pas répondre. Il le rappellera plus tard, et avec un peu de chance, il aura de nouvelles avancées dans l'enquête, qui amélioreront sûrement l'humeur de son supérieur et lui feront gagner des points.

Sans perdre plus de temps, il marche vers l'entrée principale de l'hôpital et s'y engouffre, sans se rendre compte que quelqu'un le suit depuis un moment.
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Elle traverse en courant le salon d'Ernesto Godoy sans se soucier de marcher dans les traces de sang, et sort à l'extérieur. Au moment où elle s'apprête à franchir les bandes croisées gardées par les officiers armés, Yago lui crie depuis la porte principale :

— Mónica, attends !

— Préviens la Guardia Civil ! Qu'ils y aillent à toute vitesse. Et Rayco ! Préviens ce Canarien.

Cette fois, elle n'attend pas que l'officier lui permette le passage. L'inspectrice se baisse et franchit la limite de la propriété. Dans les secondes qui suivent, elle monte dans la Mini, démarre, passe la première et file vers la M-40 en direction du nord sans se soucier de la tempête.

Malgré le peu de trafic à cette heure-ci, elle tâtonne de la main sous la boîte à gants et appuie sur le bouton qui active le gyrophare installé sur le tableau de bord, afin de pouvoir ainsi dépasser les limites de vitesse.

Elle ne cesse de penser à la scène captée par la caméra du vestibule. Tout semblait si calme et paisible... quand soudain l'image de Conde est apparue. Trébuchant, gravement blessé. Bien qu'il soit de dos à la caméra, on pouvait deviner le geste de ses mains : entrelacées sur son ventre et exerçant une pression tandis qu'il marchait péniblement vers la porte de la maison. Mónica n'eut pas de mal à peindre la scène en rouge, malgré l'image en noir et blanc ; il était évident que les vêtements de l'acteur étaient trempés de sang.

— Mon Dieu, laissa-t-elle échapper dans un filet de voix lorsque l'enregistrement montra l'acteur se jetant contre la porte et tombant à genoux après avoir échoué à l'ouvrir. Elle était fermée à clé.

L'enregistrement était muet, et pourtant on pouvait presque sentir le bois de la porte vibrer à chaque coup que Conde lui assénait de son poing dans une tentative désespérée d'appeler à l'aide. La plainte sourde de l'acteur résonne encore entre les parois du crâne de Mónica lorsqu'elle traverse le tunnel de Somosierra, qui fait office de frontière entre les Communautés autonomes de Madrid et de Castille-et-León.

La dernière chose qu'enregistra la caméra du vestibule fut le retour de l'acteur sur les lieux du crime. Avait-il vu quelque chose ? Le plus probable était qu'il avait décidé de tomber en combattant. Il n'était pas si lâche après tout.

Vu la scène sanglante, le temps se remit à courir dans la chambre de Godoy lorsque plusieurs agents soufflèrent et commencèrent à commenter ce qu'ils venaient de voir. Mónica et Yago se regardèrent avec un froncement de sourcils partagé.

— Attendez ! avertit l'informaticien. Il y a plus.

En effet, quelques minutes plus tard, la caméra qui filmait la porte du garage avait enregistré la porte se levant. Un Range Rover sortit du local et roula jusqu'à la barrière d'entrée. Quelques secondes plus tard, l'énorme véhicule quittait la propriété.

— Quelqu'un a vu l'intérieur de la voiture ? demanda Yago, visiblement troublé.

— Impossible, répondit Mónica. Vitres teintées. Mais j'ai la plaque d'immatriculation. — Elle montra à l'inspecteur la paume de sa main, où elle venait d'écrire au stylo la plaque du Range Rover.

Yago Flores prit son portable et commença à passer des appels. Tout en mettant en place un dispositif de recherche et de capture du tout-terrain, il ordonna à Pablo de fouiller l'ordinateur portable de Godoy. Si ce gros salaud avait prévu de fuir quelque part, il aurait probablement réservé un billet ou un hôtel. Peut-être avait-il des e-mails compromettants. N'importe quoi serait utile.

Une autre possibilité était qu'il garde un document ou un indice physique quelque part dans la maison, et c'est ce que Mónica s'était mise à chercher. Elle commença par les tiroirs des tables de chevet, mais ne trouva que des sous-vêtements taille XL, des préservatifs, et une biographie d'Alfred Hitchcock qui, vu ses pages jaunies et sa couverture craquelée, avait été lue un bon nombre de fois.

Un geste innocent mû par la simple curiosité, comme celui de tourner le livre pour lire le résumé, fit tomber des papiers qui y avaient été rangés sur la couette.

Mónica sentit un frisson d'étonnement en voyant qu'il s'agissait de trois photographies. La première s'avéra être un paysage typique castillan. Le flanc d'une colline, rempli de trous sombres, comme des fourmilières pour humains, sur laquelle régnait une vieille ermite romane. Les deux autres clichés, de qualité douteuse, montraient l'intérieur de ces fourmilières. C'étaient d'anciennes caves sculptées dans l'argile même.

De nouveau, une autre étincelle à l'intérieur de sa tête.

Maintenant qu'elle avait ces photographies entre les mains, elle se souvint de l'histoire dramatique que Javier Conde leur avait racontée, à Rayco et à elle, lors de leur première visite. Il leur avait parlé d'une cave souterraine dans laquelle il avait été séquestré pendant des semaines, et à ce moment-là, personne, pas même sa femme, ne lui avait vraiment prêté attention.

Au dos d'une des photographies, la confirmation de son soupçon : écrit à l'encre bleue, l'inscription suivante : « Caves de Sotillo de la Ribera. Août 1998 ».

Soudain, elle sut où se dirigeait le Range Rover.

— Yago, je vais à Burgos, dit-elle d'un ton autoritaire à son chef. C'est là-bas que se trouve ce porc.

L'inspecteur, toujours avec le téléphone à l'oreille, la regarda avec une expression indéchiffrable.

— Elle a raison, confirma l'informaticien, et il tourna l'ordinateur portable pour que tous puissent le voir. Plus précisément, il se dirige vers un village appelé Sotillo de la Ribera.

L'application de cartes brillait sur l'écran. Pablo n'avait eu qu'à répéter la dernière recherche de Godoy : de la périphérie de Madrid jusqu'à ce village situé dans le sud de la province de Burgos, un chemin peint en bleu se détachait. Temps estimé : une heure et cinquante et une minutes.

Elle mettra un peu moins grâce au gyrophare. Il fait déjà nuit noire lorsqu'elle entre dans la province de Burgos. L'orage est resté derrière, piégé par les pics de la Sierra. Selon le navigateur, il reste moins d'une demi-heure pour arriver.

Elle vient de prendre la sortie 154 et circule déjà sur une route départementale dont l'état d'entretien est discutable quand son téléphone sonne. Son cœur fait un bond en pensant qu'il s'agit de Rayco, mais elle déchante rapidement en voyant le nom de Paco sur l'écran. Elle sent ses dents grincer. Ce n'est pas le moment, Paquito.

Le navigateur lui indique de réduire sa vitesse car elle est sur le point de traverser un petit village. Entre jurons, elle obéit. À cette heure de la nuit, et avec les lumières rouges et bleues tournoyant et rebondissant sur les murs de pierre, les rues de La Aguilera ressemblent au plateau de tournage d'un film apocalyptique. Gumiel del Mercado, le dernier village avant d'arriver à destination, est une réplique du précédent.

Après avoir pris un virage, près duquel une énorme pancarte fait la publicité du vin d'une importante cave locale, elle aperçoit enfin l'arrivée. La pleine lune et l'éclat bleu indigo d'un véhicule de la Guardia Civil se détachent sur un village encore éveillé au pied de la colline.

Il est dix heures et quart, et elle est totalement incapable de se rappeler à quel moment les choses ont commencé à mal tourner.

Et la nuit ne fait que commencer.
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La réception de l'hôpital Ramón y Cajal n'est pas très animée lorsque Rayco s'arrête au comptoir, réclamant l'attention du couple de réceptionnistes qui bavardent avec un brancardier quelques mètres plus loin. C'est une jeune femme au rouge à lèvres intense et aux joues amusantes qui remporte le prix. Dès qu'elle l'aperçoit, ses yeux s'illuminent comme si elle se demandait s'il serait trop osé de flirter avec un client sur son lieu de travail. L'éclat disparaît lorsqu'elle voit la plaque de la Police Nationale.

Le sous-inspecteur se présente poliment :

— Homicides. Je viens pour le décès d'une femme qui travaillait ici.

Les yeux de la jeune femme s'assombrissent complètement, fidèle représentation de l'aspect que présente le ciel à cette heure de l'après-midi.

— Alors finalement, Montse a bien été tuée, s'exclame sa collègue depuis l'autre bout du comptoir. Le brancardier porte les mains à sa bouche : — Mon Dieu !

— Rien n'est sûr, commente Rayco, essayant d'apaiser les nerfs. Il ne s'attendait pas à un tel spectacle en plein rez-de-chaussée de l'hôpital. — Quelqu'un pourrait-il m'indiquer où se trouve le cabinet de Montse Aguilar ?

— Ce sera un plaisir de vous y accompagner, monsieur...

La voix rauque qui vient de le surprendre appartient à un homme aux épaules larges, au visage ridé et au regard bienveillant. Il porte une blouse et un stéthoscope pend à son cou.

— Medina, dit-il en lui tendant la main. Rayco Medina.

L'autre se présente comme Valentín Roca, sous-directeur de l'hôpital et chef du service d'oncologie.

Ensuite, il le guide jusqu'à l'ascenseur, laissant le reste du personnel avec des mines inquiètes.

Lorsque l'oncologue ouvre la porte du cabinet, Rayco sent son moral faire un plongeon et s'engouffrer dans un puits d'eaux usées. Il s'attendait à un bureau couvert de papiers et de dossiers, des notes partout, peut-être un calendrier accroché au mur avec quelques rendez-vous importants. Quelque chose ressemblant à son bureau du temps où il était étudiant à Arucas, en somme. Mais ce qu'il trouve lui inspire une pensée macabre : en voyant le trou où elle travaillait, peut-être s'était-elle vraiment suicidée.

Ce cabinet peut être l'endroit où Aguilar recevait ses patients, mais il lui semble être le lieu le moins approprié pour traiter des malades mentaux. Il n'y a pas d'éléments joyeux, comme des plantes, des aquarelles ou des souvenirs de pays exotiques. Il n'y a même pas de décoration sur les murs, habituellement si révélatrice des idéologies et des passions, ni de diplômes encadrés, si prisés des médecins.

Le cabinet de Montse Aguilar est un lieu aseptiquement impersonnel, un débarras avec climatisation. Le store baissé assombrit la pièce, donnant une certaine sensation d'oppression. Un petit bureau, face auquel sont disposées deux chaises destinées aux patients, supporte un ordinateur de bureau d'un modèle ancien. Le tapis de souris, sponsorisé par Mutua Madrileña, prend la poussière sur le meuble en bois. À part cela, pas même un misérable stylo.

— Puis-je jeter un coup d'œil ? demande-t-il au sous-directeur de l'hôpital, espérant ne pas avoir fait le déplacement pour rien.

— Pour moi, il n'y a pas de problème. Mais j'aimerais d'abord voir l'ordonnance judiciaire.

— Bien sûr. — Rayco fouille dans les poches de son jean et en sort l'ordonnance.

Plus animé, il se met au travail. Il ouvre les tiroirs pour voir s'il y a une note oubliée. Il vérifie le fond de la corbeille vide, regarde derrière les rideaux, passe la tête sous le bureau. Rien du tout.

Il secoue la tête en se moquant de lui-même. Et pourquoi devrait-il y avoir quelque chose ?

Ensuite, il se laisse tomber dans le fauteuil de la psychiatre et appuie sur le bouton de démarrage de l'ordinateur. L'écran reste noir.

— Ça ne vous servira pas à grand-chose, ajoute le docteur. Ils ont emporté l'unité centrale. Cet écran est débranché.

— Comment ? Pourquoi ont-ils fait ça ?

— Nous en profitons pour renouveler le hardware de certains cabinets. Je suis désolé de ne pas vous avoir prévenu avant.

— Où puis-je trouver cet ordinateur, alors ?

Le médecin hausse les épaules.

— Je n'en ai aucune idée. Il est maintenant entre les mains de l'équipe informatique.

Si c'était Mónica qui était assise sur cette chaise à sa place, elle aurait lâché un juron. Rayco se contente d'afficher une mine contrariée.

Le regard du docteur Roca n'est plus aussi doux qu'il y a un instant à la réception. Il est évident qu'il est agacé qu'un inconnu mette son nez dans l'environnement privé d'une collègue récemment décédée.

— Je suis désolé, vous avez tout à fait raison. Je vous prie de m'excuser, dit-il, essayant de le rallier à nouveau à sa cause. — Alors, il n'y a rien ici que je puisse examiner ? Il est possible que votre collègue ait été assassinée, mais je ne peux pas avancer dans l'enquête si je n'ai pas accès à quelques détails de sa vie personnelle.

Il le regarde avec l'espoir que l'homme lâche quelques informations sur la psychiatre. Un ex-petit ami qu'elle aurait eu, par exemple. Ou peut-être un passe-temps dangereux.

— À vrai dire, nous nous connaissions à peine, seulement de nom et de nous croiser parfois dans les couloirs, dit-il. — Mais si vous voulez, vous pouvez jeter un œil à ces dossiers là-bas. — Il désigne une étagère que Rayco n'avait pas remarquée. — Je doute fort que vous y trouviez quoi que ce soit de valeur, mais ça ne coûte rien d'essayer.

Le sous-inspecteur remercie le docteur Roca pour son aide, ce dernier s'apprêtant à prendre congé.

— Je vous laisse seul. Vous savez par où sortir.

— Et la clé ?

— Laissez-la à la réception quand vous aurez terminé et je la récupérerai plus tard. Ce n'est pas la clé de la Réserve Fédérale, précisément.

Il lui adresse un dernier sourire et disparaît derrière la porte, laissant Rayco avec le sentiment d'avoir rencontré un homme bien dans un moment désagréable pour tous les deux.

L'étagère à laquelle Roca a fait référence n'est qu'un résumé parfait et ennuyeux de la vie académique de la psychiatre. Des classeurs contenant depuis les notes de sa première année d'études jusqu'à des livres de médecine scannés page par page. De véritables bibles du milieu avec des annotations faites au stylo dans les marges. Au début, Rayco se concentre uniquement sur ces notes qu'Aguilar a prises à un moment de sa vie, mais, vu le peu d'intérêt que présente toute cette pile de feuilles, il se met vite à tourner les pages deux par deux.

Le ciel est presque noir de l'autre côté de la fenêtre (maintenant avec le store remonté) lorsqu'il essaie le dernier dossier. Il ne garde pas beaucoup d'espoir pour celui-ci, il est mince et simple, comme ceux que l'on peut trouver dans les magasins chinois pour trois fois rien.

Mais ses yeux se plissent lorsqu'il retire les élastiques et déplie le dossier. Ce qu'Aguilar gardait dans ce dossier bon marché va lui faire passer un certain temps.
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Deux véhicules tout-terrain reposent sur le gravier au pied de la colline : un véhicule officiel de la Guardia Civil et le Range Rover noir capturé quelques heures plus tôt par les caméras de sécurité de la résidence de Godoy.

À peine descendue de sa Mini, elle lève le visage et observe que, par une déchirure dans les nuages noirs, les étoiles apparaissent. Elle s'apprête à grimper le chemin pierreux et abrupt qui monte la colline, le même que l'on voit sur la photo du producteur, sans aucun doute.

La lueur d'un feu brille au sommet de la montée, d'où parvient un murmure de voix inquiètes. Il est évident que la Guardia Civil vient de gâcher leur fête en échange d'une anecdote à raconter lors de l'apéritif de demain.

Du haut surgit une silhouette qui descend comme elle peut. Le contrejour dû au feu ne permet pas de la reconnaître clairement, mais il s'agit d'un homme robuste et athlétique. Malgré l'irrégularité de la pente, il avance avec l'autorité incontestable que lui confèrent des jambes bien entraînées. Il descend en parlant au téléphone portable, mais raccroche en s'approchant de Mónica, à qui il tend la main.

— Je suis Gabriel Almansa, se présente-t-il, tout en lui offrant son bras pour entreprendre la montée. Capitaine de la Guardia Civil de Burgos.

Sa voix correspond parfaitement à son physique ; un accent grave et éraillé qui semble entraîné pour les tortures.

— Mónica Lago, groupe quatre d'Homicides de Madrid. Je peux me débrouiller seule, merci.

Le gros biceps du capitaine s'écarte d'elle et ils se mettent tous deux en marche.

— Est-il là-dedans ? L'avez-vous trouvé ? demande-t-elle, impatiente d'arriver.

— C'est exact. L'inspecteur Flores a appelé il y a quelques heures pour nous informer. Nous sommes là depuis un bon moment déjà. Nous vous attendions.

— Sa voiture est le Range Rover noir garé en bas.

— Nous le savons.

Elle suit le capitaine sur la pente pierreuse. En marchant, ils passent à côté du feu, qui est maintenant un brasier crépitant qui chauffe un gril graisseux où grillent une bonne quantité de sardines. De l'autre côté du chemin, un groupe nombreux qui pourrait bien représenter une famille — Mónica distingue des enfants, des personnes âgées et même une poussette — les observe avec méfiance dans un silence absolu.

Ils ont atteint un plateau où le chemin est plus doux. S'il faisait jour, on pourrait profiter d'ici d'une vue magnifique sur tout le village. Maintenant, cependant, il n'y a que des lumières flottant dans l'obscurité.

— Ici, c'est la coutume que les groupes d'amis et les familles montent et passent un bon moment à dîner en plein air, surtout en été, explique le capitaine, désignant du menton les différents groupes. Chacun est propriétaire de sa propre cave, où il garde le vin, les ustensiles et le mobilier.

Mónica soupire, trop fatiguée pour une conversation banale.

Le capitaine émet un grognement bien dissimulé juste avant de s'arrêter devant une ouverture dans la roche, dont la porte est ouverte.

— C'est ici, annonce-t-il, et d'un geste poli, il l'invite à entrer.

Il lui suffit de poser la semelle de sa botte sur deux marches pour se rendre compte qu'elle ne s'engage pas dans un espace sûr. Au fur et à mesure qu'elle descend le passage souterrain, l'énorme espace émerge lentement derrière les recoins. Je suis piégée dans un roman de Stephen King, pense-t-elle. Sur son passage, toutes les ampoules, pendues à une ficelle, l'attendent allumées, mais les ombres sur les murs irréguliers sont tout sauf cordiales. Elle ne peut s'empêcher de ressentir un malaise croissant en réalisant qu'elle respire le même air qu'Ernesto Godoy a inhalé il y a quelques minutes, et elle se souvient alors de l'histoire que Conde leur a racontée la première fois qu'ils sont allés lui rendre visite : « J'ai été enfermé plusieurs mois jusqu'à ce que je réussisse à m'échapper. Cet homme m'a torturé ».

— Où est le vin de cette cave ? demande-t-elle, pour ne pas empoisonner ses pensées.

— Cette cave en particulier est abandonnée depuis des décennies, explique le capitaine derrière elle. C'est quelque chose qui arrive parfois. Le propriétaire meurt, et les enfants, qui ont pris racine dans les villes, ne veulent pas s'en occuper. Comme vous pouvez l'imaginer, cela a très peu de valeur monétaire.

Mónica hoche la tête tout en faisant de son mieux pour ne pas glisser. Bientôt, ils arrivent à une galerie sans vie au fond de laquelle s'ouvre un autre passage descendant.

Almansa désigne deux tonneaux abandonnés contre le mur à côté d'une monstrueuse houe.

— Ces cuves sont faites de bois de chêne français ou américain. On en voit encore dans la plupart des caves. Et elles sont généralement pleines, pas comme celles-ci. Elles peuvent contenir jusqu'à deux cent cinquante cantaras de vin, ce qui représente environ quatre mille litres, rien de moins.

Mónica s'arrête sur le seuil de l'escalier, à côté d'une vieille armoire qui contient des cruches en céramique poussiéreuses.

— Par ici ? demande-t-elle, sans aucun intérêt pour la capacité des tonneaux.

— Oui, en descendant à gauche. Nous sommes arrivés.

En effet, l'inspectrice perçoit déjà des voix qui viennent de la bifurcation gauche de l'escalier. Elle avale sa salive à la perspective d'affronter Godoy. C'est une nouvelle adrénaline, chargée d'incertitude pour ce qu'elle est sur le point de voir.

Juste avant de descendre la dernière marche et de traverser l'entrée de la galerie finale, un autre uniforme de la Guardia Civil apparaît pour se heurter à elle.

— Excusez-moi, madame. Êtes-vous l'inspectrice ?

Celui-ci est beaucoup plus jeune qu'Almansa, et malgré son charme, il dégage une forte odeur de sueur qui l'oblige à s'écarter d'un pas.

— Oui, dit-elle, laconique, sans envie de plus de présentations. Est-il là-dedans ?

— C'est exact. Voulez-vous voir le corps ?

— Comment ça, le corps ?

À cet instant, alors que les connexions neuronales de Mónica essaient de donner un sens au dernier mot, l'écho de pas urgents et vifs surgit d'en haut. La voix d'Almansa résonne entre les froides parois d'argile :

— Hé, gamin ! Tu ne peux pas descendre ici !

Mónica profite de la confusion face à cette récente apparition pour entrer dans la dernière galerie, moment où le roman de King prend un tournant surréaliste. Elle sursaute de frayeur en voyant ce qu'elle voit.

À moins de six mètres, il y a un projecteur sur un trépied portable qui illumine le mur le plus éloigné, créant une zone brillante de lumière blanche au milieu de la paroi argileuse et dans la pénombre. Au centre de la lumière, comme s'il s'agissait de l'œuvre d'art la plus réaliste et dantesque du monde, le cadavre de Godoy pend comme un sac de riz. Au moyen d'une corde, il a été attaché par le cou à la saillie d'une roue de chariot antique, qui exerce sa lourde gravité contre le mur.

— Faites attention, ne touchez à rien, dit le lieutenant malodorant d'une voix à peine audible, comme s'il ne voulait pas perturber le sommeil éternel du corps.

À mesure qu'elle s'approche du cadavre, son cœur bat plus vite. C'est l'une des images les plus étranges qu'elle ait vues de sa vie.

Le corps pâle et flasque sans vie d'Ernesto Godoy est complètement nu. Tous ses plis sont visibles, et l'inspectrice ne peut s'empêcher de penser à l'image d'un cochon pendu et prêt à être découpé. Les bras tombent inertes jusqu'à ce que ses mains se joignent devant son sexe, comme s'il était gêné qu'on voie ses parties nobles même après sa mort.

Sur la joue gauche, une marque à laquelle Mónica commence à s'habituer diabolise son expression ; la peau est un minuscule désert volcanique qui va du coin de la bouche jusqu'à l'oreille gauche. Juste en dessous du sternum, une série de sillons, probablement réalisés avec la même lame que la brûlure faciale, forme un mot aux traits irréguliers : COUPABLE. Les blessures ont étonnamment peu saigné, laissant seulement une petite flaque sombre sur le sol de la galerie.

Mónica sent que l'air ambiant est devenu plus épais.

— Je parierais qu'il est mort d'une hémorragie, suggère le lieutenant.

— Et pourquoi pas pendu ?

— Non. Si vous regardez bien, ses pieds touchent le sol. Il aurait des marques sur le cou, et son visage serait gonflé par l'accumulation de sang. De plus, vous n'avez pas vu ça. — Le lieutenant se place sur le côté du cadavre et invite Mónica à faire de même. À l'aide d'une lampe torche, il éclaire le flanc droit de Godoy au niveau du rein. Une entaille profonde, causée par une grande lame, se détache, noircie.

Godoy a-t-il été assassiné dans sa propre maison ? La réponse semble évidente. Un nouveau doute assaille l'esprit bouillonnant de l'inspectrice : pourquoi déplacer le cadavre de plus de cent kilomètres vers le nord ?

La scène en elle-même lui paraît déjà effrayante, mais le message que l'assassin a laissé sur le torse de ce pauvre homme lui cause un grand choc.

COUPABLE.

Elle reste absorbée à regarder ce mot de trois syllabes, sans savoir ce que le producteur aurait pu faire pour finir ainsi dans un règlement de comptes.

Pendant ce temps, sur les marches, la querelle entre le capitaine Almansa et le garçon surgi par surprise se poursuit.

— Je dois donner ça à la dame blonde ! s'exclame-t-il entre esquives, trépignements et gesticulations.

— Non ! réplique Almansa en luttant avec l'insaisissable lézard que semble être le garçon. Tu ne peux pas voir ce qu'il y a là-bas.

Remise de son choc pendant un instant, Mónica est revenue du lieu du crime.

— Attends, crie-t-elle au capitaine, qui s'arrête dans sa lutte pour calmer le gamin. Tu viens de dire que tu as quelque chose pour moi ?

Édenté et avec une cicatrice dissimulée derrière son épaisse frange noire, le gamin a toutes les chances de devenir le futur délinquant du village. C'est pourquoi Mónica n'arrive pas à croire qu'il retient son souffle avant de dire :

— Cet après-midi, un homme s'est approché de moi quand je sortais de la piscine. Il m'a dit que la nuit, la police viendrait jusqu'à la cave. Il m'a donné ce papier avec un numéro de téléphone et m'a dit : cette nuit, une policière blonde descendra dans les caves, et alors tu lui donneras ce papier. Il m'a donné cinquante euros si j'arrivais à faire appeler la policière au numéro écrit.

D'une main tremblante, elle prend le message du gamin et fixe le numéro de téléphone avec la sensation d'être tombée dans un piège.

— On ne m'avait jamais donné autant d'argent pour quelque chose d'aussi facile ! Le sourire du garçon montre dans toute sa splendeur le trou laissé par l'incisive. Je peux partir maintenant, non ?
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Rayco Medina a perdu la notion du temps dans le cabinet de Montse Aguilar.

Son attention saute depuis plusieurs minutes entre des feuilles arrachées d'un cahier, couvertes de notes personnelles. Des gribouillages écrits à la main qui, très probablement, servaient de support aux dossiers médicaux de ses patients.

Il ne peut s'empêcher de ressentir de la tristesse pour cette médecin qui aimait tant son travail et dont la vie a été si brutalement interrompue.

Les deux premières feuilles sont exclusivement consacrées à Javier Conde. Des expressions comme « obsession », « syndrome de sevrage » ou « expérience traumatique » se distinguent par leur taille et leur soulignement. Encadrée par quatre traits rouges sur la deuxième feuille : AGRESSÉ ? Et un peu plus bas : QUE S'EST-IL PASSÉ LORS DE CETTE FÊTE ?

Un frisson parcourt Rayco des pieds à la nuque. C'est soudain comme s'il regardait des notes qu'il aurait pu écrire lui-même. La médecin, dans son rôle de psychanalyste, était arrivée à la même conclusion qu'eux, mais bien plus tôt. Elle aussi avait le soupçon que Conde avait été poussé de la terrasse pendant la fête à l'hôtel.

À cet instant, Rayco a une révélation. Est-ce pour cela qu'ils l'ont assassinée ? Est-il raisonnable de penser que la même personne qui a poussé l'acteur s'est débarrassée de la psychiatre en voyant qu'elle découvrait trop de choses ? Cela a certainement du sens. Si c'est le cas, l'hypothèse de l'assassinat gagne du terrain. Et autre chose : si ses nouvelles enquêtes sont sur la bonne voie, Mónica et lui sont aussi en danger.

Il répète ces mots intérieurement.

En danger !

Toutes ces élucubrations gagnent en force dès que le sous-commissaire passe à la feuille suivante.

Il se sent enivré par l'étrange sensation de se trouver face à quelque chose d'unique et en même temps de déconcertant.

Sir Isaac Newton a dû ressentir quelque chose de similaire lorsque, après avoir fait passer un rayon de lumière à travers un trou dans une pièce sombre et placé un prisme de verre sur son chemin, il est tombé sur le spectre visible de la lumière solaire, car, lorsque le sous-inspecteur tourne la page, une nouvelle apparaît, et celle-ci est plus intéressante que les deux précédentes.

Elle est consacrée à un patient antérieur à Conde, sauf que cette fois, elle est remplie de notes en rouge.

Le cœur battant à cent à l'heure, il lit de haut en bas tout ce que cette femme a noté sur ce patient. Il sort son téléphone portable de sa poche et prend plusieurs photos, bien qu'il soit clair qu'il emportera ce matériel avec lui.

Cas évident de déni après un échec sentimental.

Obsession aiguë.

Problème d'estime de soi.

Délires de vengeance.

OBJECTIF : lui faire oublier. IL DOIT ARRÊTER DE LE VOIR

Alors il le voit clairement. Quelqu'un était obsédé par Conde jusqu'à des limites malsaines. À tel point que, n'obtenant pas de lui ce qu'il désirait, il a tenté de le tuer en le poussant du troisième étage. Cette nuit-là, l'acteur était complètement ivre, donc l'agresseur avait l'alibi parfait.

Montse Aguilar a eu la malchance de les traiter tous les deux séparément, elle avait l'image complète depuis le début. Comme Conde n'est finalement pas mort, elle a continué à le traiter à sa sortie du coma. L'agresseur, qui les connaissait tous les deux, était conscient qu'il pouvait lui raconter des détails qui amèneraient la psychiatre à l'incriminer, alors, menacé par les découvertes qu'Aguilar commençait à faire, il s'en est également pris à elle. Sauf que cette fois, il n'a pas raté son coup.

Qui avait des motifs pour faire une telle chose ? Rayco n'a pas de réponse à cette question (si seulement Aguilar avait écrit les noms de chaque patient dans ses notes), mais il sait une chose sur cette personne : cette nuit mouvementée, elle était au Montermoso.

S'il découvre l'identité de celui qui a poussé Conde pendant la fête, il trouvera probablement le tueur en série.
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L'anxiété arrive sans prévenir dans la pénombre du palier. Ce n'est pas habituel, normalement elle est obscurcie par des visions, des mains qui se lèvent pour asséner un coup de couteau, d'autres fois le souvenir fugace d'un rire lointain. Le murmure du pleurnichard suppliant d'arrêter, s'il vous plaît. Mais cette fois, les voix n'ont pas le temps de le prévenir.

Respire, respire...

Quelques heures plus tôt, il quittait son appartement, sac à dos sur l'épaule, en direction de l'arrêt de bus. Il n'a pas eu de mal à tromper la vigilance du flic. Fidel, quel nom stupide. La casquette et la fausse barbe de Federico Scialfa lui ont suffi pour sortir par la porte d'entrée avec la nonchalance de quelqu'un qui part se promener.

Il s'est débarrassé du déguisement avant de monter dans le bus qui l'a conduit à la périphérie.

Durant le trajet, il a savouré le souvenir d'un autre de ses coups brillants. C'était l'idée d'Erik d'envoyer l'e-mail au Chihuahua, Javier n'aurait jamais imaginé quelque chose d'aussi ingénieux (si ça n'avait tenu qu'à ce pleurnichard, il serait encore attaché à ce mur d'argile). Tout était prêt sur le serveur de messagerie, il n'avait qu'à appuyer sur une touche de son téléphone et l'e-mail serait envoyé. Mais d'abord, il devait en finir dans la maison du gros.

Il y avait tant de choses à faire, tant à savourer, que même sa poitrine lui faisait mal d'excitation.

Ses éclats de rire ont attiré le regard méfiant d'un passager, un autre imbécile candide qui croit savoir ce qui se passe dans l'esprit des autres.

Se débarrasser de Godoy s'est avéré simple. Il est entré jusqu'à la cuisine, comme on dit, sans aucun problème. Après tout, Ernesto était son meilleur ami. Putain de naïf. Il n'a eu qu'à se soucier de paraître normal en passant devant les caméras de l'entrée. Une fois dans le salon, il n'a pas perdu de temps.

C'était beaucoup plus simple que la première fois. À l'époque, le pleurnichard prenait encore les décisions, alors il a dû avoir les couilles de prendre le contrôle et de s'échapper de la maison au milieu de la nuit. En quelques minutes, il était sur la piste du Studio 54, ingurgitant cuba libre après cuba libre, activité qui lui était strictement interdite. Se mettant à fond. Il pouvait encore sentir l'essence, celle qui lui avait tant manqué pendant si longtemps, entrer dans son organisme.

Mais le destin, capricieux comme il est, a voulu mettre la bonne Johanna sur la même piste de danse cette nuit-là précisément.

Ah, ma Johanna, toi qui t'es toujours si bien comportée avec moi.

Elle était habillée comme une pute, il faut dire les choses comme elles sont. Et lui, ça faisait plusieurs semaines qu'il était à sec, des mois si on comptait la période aux soins intensifs. D'accord, elle était lesbienne, mais une femme restera toujours une femme.

Ils ont bu et dansé ensemble comme au bon vieux temps. Elle passait un bon moment. Il ne garde pas beaucoup de souvenirs de cette nuit-là, mais à un moment donné, il l'a suivie aux toilettes, ça, il s'en souvient. D'une poussée, il s'est engouffré avec elle dans le petit habitacle. Elle l'a traité de tous les noms, au début à moitié en plaisantant, puis avec une certaine crainte dans le regard. Alors il lui a pressé les seins et elle a répondu par une gifle digne d'un film. Il s'est approché encore plus d'elle. Avec curiosité, intrigué. La réaction de défi de Johanna lui paraissait fascinante. Il a brusquement levé la main comme s'il allait la frapper, mais la petite pute ne réagissait toujours pas, imperturbable. C'était elle, un roc. Alors il lui a écrasé la paume de la main sur le nez. Elle, la lèvre supérieure tachée de sang, a frémi terrifiée, comme si jusqu'à présent elle gardait l'espoir qu'il s'agissait d'un jeu. Il l'a frappée à nouveau, cette fois avec le poing fermé. C'était une sensation hallucinante.

Quelques jours plus tard, il a attrapé le petit copain de Martita à la sortie du lycée et l'a roué de coups. Il a enterré ce petit maquereau de pacotille dans une décharge à la périphérie.

Il n'y avait plus de retour en arrière possible.

En comparaison avec ces premiers épisodes, l'affaire Godoy a été du gâteau. Il n'avait pas besoin de se faufiler dans les toilettes des femmes ni d'enlever personne. Ils étaient dans son salon, seuls (il a été tenté de lui demander un soda, mais ça lui a semblé trop humiliant même pour lui) et avec les caméras intérieures de la maison désactivées. Il s'en était occupé lors de sa précédente visite, quand, sous prétexte d'aller aux toilettes, il était entré dans l'ordinateur portable de son vieil ami innocent et avait configuré le système de sécurité.

Mais il n'avait pas désactivé toutes les caméras, celle de l'entrée, il l'avait laissée intacte pour le coup de maître. Il était essentiel que le Chihuahua assiste à la meilleure performance de sa vie. Juste après avoir embroché Ernesto, et avant de passer son visage sur le gril — mon Dieu, il meurt de plaisir rien qu'en y repensant —, il a éclaboussé les différents coins du salon avec le sang qui ne cessait de jaillir du gros ventre de Godoy. Quand il s'est assuré que la pièce présentait un aspect suffisamment grotesque, il a approché sa propre chemise de la blessure, et l'a également teintée de rouge. Après tout, le maquillage est une partie fondamentale pour une bonne interprétation.

Il semblait être un homme au bord de la mort quand il s'est jeté contre la porte d'entrée et a lutté avec la poignée. C'était la partie la plus délicate : éviter que la porte ne s'ouvre tout en faisant semblant qu'elle était fermée à clé. Le reste, simuler la terreur et la douleur face à la caméra, a été un jeu d'enfant.

C'est pour ça qu'il est un putain de bon acteur. Merde, et toutes ces conneries.

Quand il est retourné au salon, son cœur battait à un rythme frénétique. Il a observé à nouveau le sang et Godoy étendu face contre terre comme une baleine échouée, se sentant éclipsé par les événements qu'il avait mis en mouvement.

Il a traîné le gros dans les escaliers et l'a mis à l'arrière du Range Rover, dont les clés pendaient à un crochet sur le mur du garage. À l'intérieur du véhicule, il a enfilé une combinaison de travail propre qui lui servirait plus tard. Il s'est avéré opportun que le tout-terrain ait les vitres teintées, ainsi il pouvait conduire sans craindre que la caméra extérieure, qu'il avait laissée activée, ne le découvre.

Le temps que Rosa et la police arrivent, il traversait déjà Burgos. Le soleil pâlissait derrière les nuages sur l'horizon castillan quand, sans lâcher le volant, il a accédé au dossier des brouillons de son serveur de messagerie et a envoyé l'e-mail au Chihuahua : AU SECOURS. L'image d'elle recevant le message, son visage déconcerté... putain, quelle jouissance.

Retourner au village a été le plus difficile de tout. La chanson de Sinatra, l'odeur de la bassine, le fou rire de Gris... tout a jailli d'un coup en lui quand il a traversé les rues poussiéreuses de Sotillo de la Ribera.

Il est allé directement à la cave. Il a garé la voiture près de la porte, celle qui s'était à moitié coincée lors de sa première tentative de fuite, et, après s'être assuré que personne ne rôdait dans les parages, il a poussé le cadavre dans les escaliers.

En passant la tête, il a reconnu l'odeur des mauvais jours. L'obscurité, le bois de chêne, l'abandon. Les araignées vivaient des jours heureux dans cette grotte abandonnée. Leurs toiles pendaient de l'argile comme des lianes. Il a mis un pied dans le passé en tirant sur les cordelettes qui allumaient les ampoules sur son passage.

Il a contemplé les étagères avec des jarres poussiéreuses et des tonneaux secs qui avaient un jour étanché la soif de nombreuses personnes heureuses. Une époque où le boudin bien grillé et une gourde fraîche étaient des plaisirs quotidiens venait d'apparaître devant ses yeux. Il a vu Grand-père. La nostalgie a failli lui provoquer un court-circuit.

Il ne s'est pas attardé trop longtemps. De plus, il devait être de retour à Madrid à temps pour la prochaine partie du plan.

Ce ne fut pas facile de hisser le corps gras de son associé pour le mettre debout contre le mur de la dernière galerie. Il s'est aidé d'une corde et du crochet d'une roue gigantesque pour le fixer dans cette position. Ensuite, utilisant le poignard avec lequel il avait marqué toutes ses victimes, il a laissé un nouveau message pour la Chihuahua sur la poitrine de ce phoque, puis il est parti.

Il a laissé le Range Rover abandonné avec les clés sur le contact, au pied de la colline — pour que les gardes civils n'aient pas à se creuser la tête, il fallait faciliter la tâche aux autorités — et il s'est promené jusqu'à la piscine municipale, à environ dix minutes du village en sortant par la route de l'église.

Il n'a pas eu à attendre longtemps avant que le premier garçon ne sorte seul. Il l'a abordé avant qu'il ne monte sur son vélo.

— Tu veux gagner beaucoup d'argent avec très peu d'effort ? lui a-t-il dit.

— J'ai jamais travaillé de ma vie, et j'compte pas commencer, a répondu le gamin, qui ne devait pas être précisément la fierté de ses parents.

Il passait la jambe par-dessus la selle quand il lui a montré un billet de cinquante euros.

— Tu n'as pas à travailler, lui a-t-il expliqué tout en caressant le billet, qui pour un garçon de cet âge devait être l'équivalent du salaire annuel de son père.

— Ben c'est quoi qu'tu veux que j'fasse alors ?

Il lui a alors expliqué que cet après-midi, il devait attendre près des caves que la Garde civile arrive.

— Ils ne tarderont pas trop, lui a-t-il assuré. Mais toi, ne fais rien, ne les suis pas. Sois juste attentif à l'arrivée d'une femme aux cheveux blonds. Elle arrivera probablement dans une petite voiture rouge. Tu as compris ?

Le gamin a haussé les épaules.

— C'est fastoche.

Il n'aurait pas pu trouver un meilleur complice. Satisfait de son choix, il lui a tendu un papier.

— Tu dois remettre ce petit papier à cette dame et lui dire d'appeler le numéro de téléphone.

— D'accord.

— Cette dernière partie est très importante.

La petite affaire lui avait coûté cinquante euros, mais la voiture qu'il avait négociée avec le propriétaire du garage du village lui avait coûté beaucoup plus cher. Quatre mille euros pour une Ford Fiesta de 2003 ? C'était un vol à main armée, mais enfin, il n'avait pas le choix. De plus, qu'était cet argent comparé à la satisfaction de voir ses rêves se réaliser ?

Le soir tombait déjà lorsque, la transaction effectuée, il a repris la route du retour. Si ses calculs étaient bons, il était fort probable qu'il croise la voiture de la Chihuahua au niveau de la Sierra. Il en a eu une érection d'excitation.

Il ne s'est pas arrêté avant d'arriver dans le quartier d'Argüelles. C'est là que vivait le vieux qui s'entendait si bien avec la Chihuahua. Cette partie du plan avait commencé à prendre forme dans son esprit lorsque l'inspectrice était entrée dans ses toilettes et avait laissé son téléphone portable sur le tapis. Non seulement il avait lu le message que le vieux lui avait envoyé, mais il avait aussi mémorisé le numéro et l'adresse.

Devant la porte du vieux, sur le palier d'un immeuble qui rappelle le Madrid traditionnel, celui des cinémas sur la Gran Vía et du parfum de chocolat chaud avec des churros dans les rues, il commence à trembler. Les spasmes secouent ses entrailles. Parfois, il essaie de noyer dans l'alcool le brasier de ses sentiments, les cris de Javier dans son cerveau, mais il ne fait qu'empirer les choses.

Dans des moments comme ceux-ci, il se contente d'attendre dans l'obscurité et de laisser passer le temps.

Le problème, c'est qu'il n'y a pas de temps. L'inspectrice doit déjà être en train d'arriver au village, et s'il foire maintenant, tout le plan partira en fumée. Il ne peut pas se le permettre.

Il s'agrippe une main avec l'autre pour qu'elle cesse de trembler et appuie sur la sonnette du vieux.

Il compte jusqu'à dix pendant que les craquements du parquet usé se rapprochent de l'autre côté.


62


Il est sur le point de sortir pour sa promenade quotidienne lorsqu'on frappe à la porte. Qui cela peut-il bien être à cette heure-ci ? se demande-t-il, contrarié par cette interruption.

À peine a-t-il ouvert qu'un homme vêtu d'une combinaison de travail bleue et portant une boîte à outils se présente et lui tend une main large et moite. Sa tempe brille également, parcourue d'une veinule dilatée qui serpente jusqu'au sourcil, et il respire par à-coups.

— Il faut que j'arrête de fumer, s'excuse-t-il avec un demi-sourire gêné. J'en bave toujours quand je rends visite à un client sans ascenseur.

Une plaisanterie très peu professionnelle, pense Paco.

— Que voulez-vous ?

— On ne vous a pas prévenu ? Il y a eu une fuite dans l'immeuble, je dois couper le gaz de toute urgence.

— Une fuite ?

— C'est pour votre sécurité et celle de tous les voisins. Croyez-moi, je suis le premier à détester travailler à cette heure de l'après-midi, mais c'est sur moi que c'est tombé. — Il sourit. — Je peux entrer ?

L'homme se fraye un chemin et demande où se trouve la chaudière.

— Dans la buanderie, au fond de la cuisine, explique Paco sèchement.

— Je m'en doutais, c'est pareil dans presque toutes les maisons.

Depuis la porte de la cuisine, il le voit poser sa boîte à outils et le sac à dos qu'il porte à l'épaule sur le plan de travail. Après s'être essuyé le front avec la manche de sa combinaison, il reste à le regarder.

— J'en aurai pour quelques minutes, dit-il. Je vous préviendrai quand la chaudière sera prête.

On verra bien, grommelle-t-il entre ses dents depuis le salon. Il veut juste que cet indésirable s'en aille au plus vite pour qu'il puisse sortir prendre l'air. Mais, n'est-ce pas le bruit du tonnerre qu'on entend au loin ? Adieu la promenade. Demain matin, il cherchera le voisin qui a provoqué cette pagaille et il l'enverra se faire voir.

Assis sur son vieux canapé en cuir marron, il a un pressentiment. Depuis qu'il est à la retraite, cela lui arrive de moins en moins, mais c'est satisfaisant de savoir qu'il conserve encore une partie de son flair de policier. Ces gens-là ne devraient-ils pas porter un badge d'identification ? se demande-t-il. Au minimum une carte accrochée au cou.

Les soupçons du policier retraité s'intensifient lorsqu'il entend un bruit provenant de la cuisine. Il vit depuis trop longtemps dans cette maison pour être certain que c'est la porte du réfrigérateur.

C'est là qu'il garde les flacons.

Le début de colère s'estompe un instant pour laisser place à la prudence. Très lentement, il se lève pour ne pas faire grincer le cuir. Sur la pointe des pieds, il s'approche de la porte de la chambre, à laquelle est accroché son peignoir. Dans la poche intérieure, il garde son revolver.

En se dirigeant vers la cuisine, il voit la lumière du réfrigérateur éclairer une partie du couloir. De la main qui ne tient pas l'arme, il sort son portable de sa poche et appelle Mónica. Si les choses tournent mal, une preuve audio ne sera pas de trop. Il continue d'avancer très lentement jusqu'à se placer près du cadre de la porte. L'appel continue de sonner. Allez, chérie, décroche le téléphone. Le réfrigérateur est de l'autre côté du mur ; si ce type est en train de fouiller dedans, Dieu sait dans quel but, cela signifie que moins d'un demi-mètre les sépare. S'il affine son odorat, il peut presque sentir sa sueur.

Il ne peut pas attendre que Mónica décroche.

Les muscles de sa mâchoire en pleine activité, il compte jusqu'à trois et retient son souffle avant d'effectuer un mouvement rapide avec son corps et de se planter devant la porte, le revolver tendu.

— Sortez de chez moi.


63


— Mais que fais-tu avec ça ? Le vieux le braque avec le canon de son revolver. Une beauté d'arme. Il le regarde par-dessus le canon, les yeux plissés. Que n'ont-ils pas vu, ces yeux-là. Des défis bien plus grands que Javier Conde. Même qu'Erik le fantôme.

Il lève les mains en signe de reddition. C'est du bon sens : si un flic te braque avec son arme, tu te rends d'abord, et on verra après. Dans sa main gauche, il tient la seringue pleine d'insuline, que le retraité ne quitte pas des yeux. De la droite, il caresse discrètement la porte du réfrigérateur. Il inspire profondément, prenant pleinement conscience qu'il n'a pas d'autre choix que de passer au plan B. Une fois qu'il a bien saisi le bord, il pousse violemment et lui claque la porte contre le bras. Le vieux recule, stupéfait, regarde son arme qui glisse maintenant sur le carrelage, et reporte son regard sur lui. Erik sait que c'est dangereux maintenant. Il vient d'attaquer un policier chez lui, et s'il ne termine pas ce qu'il est venu faire, il n'aura pas d'échappatoire.

C'est pourquoi il se redresse un peu et lui plante la seringue dans le bras à travers son gilet en tricot. Le gémissement du flic a dû s'entendre dans l'escalier.

Il laisse tomber l'instrument au sol, maintenant vide, tandis que le vieux se presse le bras à l'endroit où il vient de recevoir la piqûre. Il regarde bouche bée la seringue brisée tout en semblant penser, terrorisé, au pire.

— Qu'est-ce que tu m'as injecté, enfoiré ?

Doit-il le lui dire ? De son point de vue, c'est plus cruel de le faire que de ne pas le faire. De toute façon, il s'en rendra compte par lui-même dans quelques secondes.

— Tu n'es pas technicien de chaudières, déduit-il, d'une voix flegmatique teintée de peur.

— Très perspicace. Ne seriez-vous pas policier, par hasard ?

Les blagues l'aident à arrêter le tremblement de ses mains, à chasser les voix du lâche.

Il sait qu'il n'est pas nécessaire d'expliquer quoi que ce soit quand le flic à la retraite met la main dans la poche de son gilet et en sort un morceau de sucre emballé dans du plastique. D'un geste vif, Erik le lui arrache. Dès que le sucre tombe au sol, le vieux se penche maladroitement pour le récupérer, mais il l'envoie d'un coup de pied à l'autre bout de la cuisine.

— Qu'essaies-tu de faire, papi ?

Maintenant, c'est au tour du vieux d'avoir les mains qui tremblent. Est-il possible qu'il pâlisse ?

— J'ai besoin... de sucre... Sa voix n'est plus qu'un murmure agonisant. Il fait un pas vers le placard, où il garde probablement un pot plein de sucre, mais Erik se met en travers de son chemin.

— Quoi ? Je ne t'entends pas, se moque-t-il. C'est sa partie préférée.

— Je vous en supplie...

Ce n'est pas ainsi qu'il voulait que les choses se passent. Si cette foutue momie n'avait pas joué les héros en le braquant comme si elle était John McClane, il ne serait déjà plus dans cette maison. S'il l'avait laissé tranquille faire ses affaires dans la cuisine, il aurait pu échanger le flacon d'insuline que la momie garde dans son frigo, sans avoir besoin d'être aussi cruel.

Mais les flics finissent toujours par recourir à l'action, ils ne peuvent pas s'en empêcher. C'est dans leur ADN. Et maintenant, il doit attendre dans cet appartement qui sent le vieux que l'insuline fasse son effet.

À ce moment-là, comme provoqué par une sorte de coïncidence divine, le vieux s'effondre au même instant où son portable sonne.

Juste à temps ! Il esquisse un sourire despotique tout en décrochant et en portant l'appareil à son oreille.

Pendant quelques secondes, personne ne parle, comme s'ils attendaient que l'autre brise la glace.

— Inspectrice Lago. La voix féminine autoritaire tremble avec un écho à l'autre bout de la transmission.

— Inspectrice ! Parfait, vous avez reçu le message. Je vois que le gamin a gagné ses cinquante euros. Je trinque à ça.

— C'était toi, n'est-ce pas ? C'est toi qui as tué Godoy.

— Un point pour mademoiselle.

— Tu as fait un sacré numéro devant les caméras, enfoiré.

— Merci, inspectrice. Je vous en suis vraiment reconnaissant.

— Tu as aussi tué les autres ? Même le petit ami de ta fille ?

— Nous aurons le temps d'entrer dans les détails, maintenant je vous conseille de ne pas perdre de temps.

— Et ce message sur la poitrine de Godoy ? Dis-moi ce qu'il signifie.

Pendant quelques secondes de silence, il sent une chaleur lui monter des pieds à la nuque, et pendant un instant, il hésite à commettre la bêtise de le révéler.

— Comme je vous le disais, vous n'avez pas intérêt à perdre du temps avec des questions.

— Que veux-tu dire ?

— J'irai droit au but : en ce moment, je suis chez votre ami Paco.

— Qu'est-ce que tu racontes ?

Il émet un long sifflement pour la faire taire. Il peut l'imaginer tremblant de rage sous le plafond du bistrot.

— J'ai injecté à votre ami une dose d'insuline à action rapide. En ce moment même, il est en train de convulser sur le sol du couloir. Il va bientôt perdre connaissance. S'il n'ingère pas de glucose dans les deux prochaines heures, trois en étant optimiste, votre ami mourra.

— Tu es un monstre.

D'une voix entrecoupée de quelqu'un sur le point d'atteindre l'orgasme, il termine la conversation :

— Vous feriez mieux de vous mettre en route, vous ne croyez pas ?

Après avoir raccroché, il reste quelques instants le regard perdu, essayant de contrôler ses tremblements. Son cerveau déborde d'images de gens innocents qui supplient pour avoir pitié et demandent de l'aide en criant. Il aime s'en souvenir, et il déteste que ce soit ainsi.

Il ouvre grand les yeux pour redescendre dans la réalité, et porte la main à son entrejambe. Il a encore une érection.

Laissant le vieux en convulsions sur le parquet du couloir, il prend son sac à dos et s'enferme dans la salle de bains, un espace vétuste aux carreaux blancs qui suinte la maladie.

Il inspire profondément, sort de son sac un sachet de cocaïne et, à l'aide de sa carte de crédit, forme une ligne qu'il sniffe immédiatement après.

Puis il sort de son portefeuille une photo de sa mère bien avant sa mort et la regarde fixement. Parfois, elle lui manque comme l'air qu'il respire.

— Mère, murmure-t-il à deux reprises. Pardonne-moi, car je ne peux pas m'en empêcher.
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À peine entrée dans le véhicule, elle a configuré le minuteur de sa montre intelligente (deux heures) et a appuyé sur le bouton démarrer. C'est le temps qu'il reste à Paco. Les deux heures les plus critiques de sa vie.

Elle ne se souvient pas avoir mis son Mini à l'épreuve comme maintenant. Si un rapace avait la chance de survoler la zone à cet instant, il assisterait à un spectacle lumineux sans précédent dans la région : deux éclats, l'un rouge et l'autre bleu, dansant tout en avançant rapidement et silencieusement, comme une comète dans l'obscurité.

Cette fois, elle n'a pas besoin de l'aide du navigateur, elle connaît par cœur le chemin jusqu'à la maison de Paco. De temps en temps, elle est obligée d'activer les feux de route pour savoir ce que lui réserve la route départementale, complètement éteinte à cette heure de la nuit.

Dès qu'elle prend l'autoroute, elle appuie à fond. Puis elle prend son portable pour passer un appel.

— Mónica, comment ça va ? Tu es déjà arrivée dans ce village ? — Dans le silence de la nuit, la voix de Fernando Vara résonne forte et claire à travers les haut-parleurs.

— Fernando, heureusement que je t'attrape.

— Et moi de même. J'ai des nouvelles, et tu ferais mieux d'être assise : le sang trouvé dans le salon de Godoy est celui de Godoy lui-même.

— Je le sais déjà. Ce n'est pas pour ça que j'appelle. Écoute.

— Mónica, il se passe quelque chose ?

— Tais-toi, bordel. J'ai besoin que tu laisses ce que tu fais et que tu ailles immédiatement chez Paco.

— Quel Paco ?

— Mon ancien collègue. Tu ne le connais pas ?

— Paco Cereceda ? Bien sûr que je le connais, on s'est croisés à de nombreuses occasions. Un grand homme. Mais qu'est-ce qui se passe ? Tu me fais peur.

— Je vais t'envoyer son adresse sur ton portable. Tu dois y aller tout de suite.

— On n'a pas encore fini chez le producteur. C'est un vrai bazar ici, tu sais ?

— Je m'en fiche, c'est plus important. Paco est en train de mourir. Il a besoin d'une bonne dose de glucose ou il ne s'en sortira pas.

— Mourir ? De quoi tu parles, Mónica ?

— Je n'ai pas le temps pour des explications. Fais-moi confiance, tu veux ? Je suis en route, mais je mettrai encore plus d'une heure. Il sera peut-être trop tard à ce moment-là.

— Mais je n'ai pas la clé de sa maison.

— Je pense que tu trouveras la porte ouverte.

— Et pourquoi tu n'appelles pas une ambulance ?

— C'était la prochaine chose que j'allais te demander. Appelle le numéro d'urgence. On se voit là-bas. Je t'en dois une.

Dès qu'elle raccroche, elle lui envoie l'adresse comme promis.

Elle sait qu'elle devra accepter un dîner avec Fernando pour lui rendre la pareille, mais son esprit n'est pas concentré là-dessus maintenant. Ni sur le fait que Rayco ne lui a pas rendu ses appels depuis des heures. Elle ne peut se concentrer que sur une image : le corps de Paco gisant inconscient sur ce vieux plancher.

Pourquoi Conde ferait-il une chose pareille ? Godoy, la psychiatre, Johanna, Varona, même Mínguez, le fan de théâtre craintif qui ne tuerait pas une mouche... tous, dans une plus ou moins grande mesure, avaient un lien avec l'acteur. Mais Paco ? Qu'a-t-il à voir dans tout ça ? Mónica pense à l'appel téléphonique. Cet homme s'est donné la peine de soudoyer un enfant pour pouvoir lui parler au moment précis. Deux points d'interrogation résonnent dans sa tête comme une mauvaise migraine : pourquoi ? La seule conclusion à laquelle elle arrive est que l'acteur joue avec elle. Elle passe une grande partie du trajet à se demander ce qu'elle a à voir avec cet homme, mais rien ne lui vient à l'esprit.

L'orage a déjà éclaté de l'autre côté de la Sierra, et l'averse tombe maintenant sur le pare-brise du véhicule, qui avance comme un éclair en direction du sud à la hauteur d'Alcobendas, lorsque le minuteur passe sous les trente minutes.

Tandis que la Mini continue à s'enfoncer dans la zone métropolitaine, cinq doigts lumineux surgissent devant, pointant vers les étoiles : les gratte-ciel de la zone nord de Madrid. En les voyant, elle pense à Conde, à la folle nuit qu'ils ont vécue dans son propre appartement. C'est triste de penser qu'à ce moment-là, elle avait un tueur en série en elle. Elle a eu de la chance de survivre pour voir le nouveau jour se lever. Pourquoi ne l'a-t-il pas tuée alors ? C'est une question qui se répète encore et encore dans sa tête tandis qu'elle conduit à une vitesse au-dessus de la limite légale.

Elle prend la M-40 en direction de l'ouest, le chemin le plus rapide si l'on veut contourner la ville, puis coupe par la M-30. Le minuteur passe sous les vingt-cinq minutes quand elle se souvient à nouveau de son collègue. Si elle doit traquer ce psychopathe, toute aide possible sera la bienvenue.

— Allez, Rayco, décroche ce putain de téléphone.

Le bluetooth de la voiture renvoie la tonalité d'appel jusqu'à ce que la messagerie vocale se déclenche.

— Maudit sois-tu, canari.

Elle prend la sortie Plaza Moncloa et laisse le complexe universitaire sur sa gauche, avec l'image terrifiante du corps du producteur intacte dans sa rétine, et celle de son ami, dans son esprit.

Vingt minutes.

Elle traverse bientôt la place du Cardinal Cisneros à toute vitesse par un tronçon souterrain. Le phare de Moncloa et l'arc du même nom lui souhaitent la bienvenue de retour à la surface. Par la vitre de droite, en direction du sud, elle voit l'imposante façade en brique et pierre du Quartier Général de l'Armée de l'Air. Quatre tours d'ardoise élèvent jusqu'au ciel madrilène les sommets du bâtiment, construit à l'image de ses frères, le musée du Prado et le Monastère de l'Escorial.

Quand elle arrive à la place de l'échangeur, le feu est rouge, mais Mónica ne freine pas et tourne à droite. C'est une voie à contresens, et elle sait que contourner le colossal complexe militaire lui ferait perdre une précieuse paire de minutes, alors elle traverse la rue et, sautant le trottoir, entre à toute vitesse dans une section boisée du Parc de l'Ouest.

L'éclat des phares halogènes de la voiture balaie le sentier de terre, qui est maintenant de la boue. L'inspectrice a toujours considéré ces jardins comme son coin préféré de la ville, une oasis romantique débordante de paix au milieu de l'agitation urbaine. Cependant, cette nuit, l'endroit semble étrangement chargé de mauvais présages.

Dix minutes.

Quelques mètres plus loin, en continuant sur le boulevard latéral, Mónica voit la sortie du parc sur la gauche. D'un coup de volant, elle dirige le véhicule vers la rue Martín de los Heros, ancienne résidence des familles militaires dans l'après-guerre et adresse actuelle de, entre autres, son ami Paco Cereceda.
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Rayco quitte l'hôpital d'un pas décidé, l'adrénaline à son comble, un état d'euphorie qui est sur le point de changer.

À peine a-t-il posé le pied sur le ciment du parking qu'il se retourne vers le bâtiment, persuadé d'être sorti par la mauvaise porte. Il fait déjà nuit et il est difficile de s'orienter. De plus, il y a maintenant beaucoup moins de véhicules garés et l'orage a déclenché un vent violent.

Serait-il possible que je me sois perdu ?

La raison de sa désorientation réside dans le fait que son vélo n'est pas à l'endroit où il l'a attaché. C'est une conclusion à laquelle il arrive après être rentré à nouveau et s'être rendu compte que ce n'est pas lui qui est perdu, mais son moyen de transport.

Génial, en plus il commence à pleuvoir, grogne-t-il au milieu d'une esplanade éclairée uniquement par les projecteurs du Ramón y Cajal. Face à lui, au-delà de l'averse, l'autoroute renvoie l'image de milliers de lucioles circulant à cent kilomètres par heure.

Il s'abrite sous le toit de l'entrée de l'hôpital, envisageant de chercher sur l'application de cartes de son téléphone la bouche de métro la plus proche, lorsqu'un coup de klaxon le fait sursauter.

— Tu as besoin qu'on te dépose ? crie une femme de l'intérieur d'une voiture.

Il plisse les yeux, mais la lumière des phares l'empêche de reconnaître autre chose que le modèle du véhicule : une Golf noire. Il ne connaît personne avec ce type de voiture, et il n'a pas non plus reconnu la voix au premier abord.

— Tu as l'air perdu, insiste-t-elle, maintenant à un volume plus bas. Elle a une jolie voix.

En trois enjambées, le Canarien se place à côté de la Golf. Suffisant pour que sa frange dégouline et que l'eau pénètre dans ses chaussures. La femme au volant lui adresse un parfait sourire d'orthodontie tout en écartant un pot de Pringles du siège passager pour faire de la place.

— Tu habites où ? Je peux te déposer.

— On m'a volé mon vélo, explique-t-il. Mais ne vous inquiétez pas. Je rentrerai en métro.

— Tu seras devenu amphibie d'ici à ce que tu arrives au métro. Allez, monte. Tu me fais vraiment pitié, tu es trempé.

Se frottant les bras pour se réchauffer, il jette un dernier coup d'œil au parking par-dessus le véhicule. Aucune trace de son vélo. Demain, il déclarera le vol au commissariat. Ensuite, il se concentre à nouveau sur les yeux de cette aimable inconnue qui est prête à sauver sa journée désastreuse. En la regardant, il pense à Fátima, elle aussi aux pupilles vertes et immenses, et se souvient du premier baiser fou qu'ils s'étaient donné en tant que couple sous un orage tropical semblable à celui-ci. Il frissonne en pensant que cela fait plus d'un an qu'il n'a pas effleuré ses lèvres, qu'il n'a pas senti son parfum.

Attendri par le triste souvenir de sa femme, il entre dans la voiture et se présente.

— Rayco Medina.

— Yolanda. Enchantée, dit-elle d'une voix chantante. Puis elle remonte la vitre et, après lui avoir demandé l'adresse, démarre.

— Tu travailles ici ? demande le sous-inspecteur, approchant ses mains de l'air chaud qui sort d'une extrémité du tableau de bord.

— Hm-hm. Je suis infirmière. Et toi ? Tu es venu voir quelqu'un ?

— Non, je suis policier.

Yolanda hausse les sourcils.

— Policier et canarien, à ce que je vois.

— Tu m'as cerné.

— Toi, tu es surtout trempé.

Ils rient tous les deux tandis que la Golf prend l'insertion vers l'autoroute.

— J'y suis allée plusieurs fois. J'adore ces îles. Ma préférée est Lanzarote. Les paysages volcaniques, les grottes... et les Jameos del Agua de César Manrique ! Que c'est beau.

— Moi, je suis de Grande Canarie.

— Aussi merveilleuse. Et puis les Canariens, vous êtes tous si beaux. Vous avez un accent qui me rend folle.

Un jour normal, Rayco finirait la nuit sous la douche de l'infirmière, peut-être en la savonnant avant de passer un bon moment sous ses draps. Mais ce soir, il n'a pas la tête à faire la fête. Et pas seulement parce qu'il est trempé et mal à l'aise, mais parce qu'il n'arrive pas à se sortir de la tête les annotations que Montse Aguilar avait faites dans son journal professionnel, si on peut l'appeler ainsi, avant que quelqu'un ne la jette dans la rivière.

Avant de se rendre compte qu'on lui avait volé son vélo, il franchissait les portes automatiques de l'hôpital avec une motivation supplémentaire. La raison de son euphorie était provoquée par la découverte qu'il avait faite, après un appel à Mercedes depuis le cabinet d'Aguilar.

— C'est bien que vous soyez encore au commissariat. En plus d'être belle, vous êtes travailleuse. Vous avez tout pour vous.

— Qu'est-ce que tu veux à cette heure-ci, fauteur de troubles ?

— La nuit où nous avons interrogé José Antonio Mínguez, Mónica a accompagné Ernesto Godoy, le producteur de Mort à l'opéra, jusqu'à sa voiture. Là-bas, elle a obtenu la liste de tous ceux qui travaillent sur la pièce.

— D'accord. Et ?

— J'ai photocopié cette liste. Je l'ai dans le premier tiroir de mon bureau. Pourriez-vous prendre une photo de la liste avec votre téléphone et me l'envoyer ?

Rayco entendit la chaise de Mercedes émettre un grincement en se déplaçant sur le sol. Puis, le bruit de talons. Il pouvait imaginer le défilé élégant de l'officier rien qu'en fermant les yeux. Au bout de quelques secondes, elle reprit la parole.

— Tu l'as.

Juste à ce moment-là, il le reçut. Trois photographies avec la distribution de la pièce ; noms, prénoms, documents d'identité et numéros de sécurité sociale.

— Vous êtes la meilleure. Je vous dois un dîner.

On entendit un rire qui, dans le cerveau du Canarien, sonna doux.

— Tu aimerais bien.

Dès qu'il raccrocha, il s'installa confortablement dans le fauteuil ergonomique qui avait appartenu à la psychiatre et examina la liste de Godoy, de haut en bas.

L'un des noms de cette liste avait poussé Javier Conde et ensuite assassiné Montse Aguilar.

Deux lignes éveillèrent son intérêt :

	Paula Salazar (remplace Johanna Márquez) 

	Ingrid Zimmermann (remplace Elena Gullón) 




Ni Paula Salazar ni Ingrid Zimmermann ne faisaient partie de la distribution lors de la fête du Montermoso, elles étaient donc écartées. On pouvait en dire autant de Johanna Márquez qui, bien qu'ayant été à la fête, était l'une des victimes. De plus, d'après ce que leur avait raconté le barman rockabilly, elle semblait bien s'entendre avec Conde. Cela n'avait pas beaucoup de sens qu'elle essaie de le tuer après avoir fait la fête avec lui.

Rayco s'arrêta sur Elena Gullón. Pourquoi n'avait-elle pas continué à travailler sur la pièce ? Quelque chose lui disait que cette femme n'avait pas disparu de la circulation sans raison.

Il fait défiler les images de la liste sur son téléphone portable avec son pouce pendant que la propriétaire de la Golf continue de lui faire des avances sans vergogne. À un moment donné, son pouce glisse et fait défiler plusieurs photos d'un coup, s'arrêtant sur celle qu'il a prise au bar du Montermoso : la une du journal local annonçant la fin de la tournée. Un peu plus détendu grâce à l'air chaud qui émane de la voiture, il décide de tenter quelque chose.

— Ça vous dérange si je passe un appel professionnel ? demande-t-il à Yolanda.

— Pas de problème. — La circulation est déjà fluide sur le Paseo de la Castellana à hauteur des tours de verre qu'ils viennent de laisser derrière eux.

Il cherche sur Google le numéro de téléphone de l'hôtel de Burgos et appelle. Il s'attend à parler au jeune homme incertain qui a été humilié par Mónica en seulement deux phrases, mais la voix de celui qui décroche est grave et forte. Rayco demande à être mis en communication avec le bar, et l'homme lui demande d'attendre quelques secondes. Lorsqu'ils reprennent la conversation, Rayco n'a aucun doute qu'il a Koke au bout du fil.

— Vous vous souvenez de moi ? Le flic canarien.

— Bien sûr que je me souviens de vous, agent. Dites-moi, en quoi puis-je vous être utile ?

Rayco sourit en imaginant le rockeur avec un t-shirt de Bunbury et la houppette parfaitement laquée.

— Vous vous rappelez qu'on vous a posé quelques questions concernant une fête qui s'est tenue à l'hôtel ?

— Comment l'oublier. La fête de la troupe de théâtre. Quelle soirée.

— D'accord. Par hasard, le nom d'Elena Gullón ne vous dit rien ?

— Absolument rien.

Alors Rayco lui rafraîchit la mémoire avec ses propres mots à propos d'une fille qui, pendant la fête, s'était inquiétée que Conde ne consomme pas plus d'alcool.

— Vous l'avez appelée son « ange gardien ».

— Je vous ai dit tout ce dont je me souvenais. Je suis désolé.

— Ne vous inquiétez pas.

— Mais... attendez ! — C'est comme s'il venait soudainement de se rappeler quelque chose —. J'aurais dû vous appeler, je suis désolé.

— Pas du tout. Racontez-moi.

— L'autre jour, une des femmes de ménage de l'hôtel nous a montré quelques photos qu'elle a prises cette nuit-là avec les membres de la pièce. Sur l'une d'elles, elle apparaît avec toute la distribution. J'ai tellement aimé que je lui ai demandé de me l'envoyer. Vous voulez la voir ?

— Il n'y a rien qui me ferait plus plaisir, Koke. Pouvez-vous me l'envoyer à ce même numéro ?

— C'est comme si c'était fait !

Sa voix s'est enflée autant que sa poitrine a dû le faire.

Quelques secondes plus tard, Rayco a raccroché avec son nouvel ami, et l'écran de son téléphone affiche une photo de faible résolution sur laquelle apparaissent des dizaines de personnes serrées comme dans une mêlée de football américain. Il examine attentivement chaque visage.

Lorsqu'il arrive à la femme qui apparaît très sérieuse à côté de Conde (celui-ci se distingue car il est le seul à porter une robe de chambre et des pantoufles), il sursaute. Elle regarde sur le côté et est la seule de toute l'image qui ne sourit pas comme une idiote. D'après les expressions, il est facile de deviner qui n'a pas bu une seule goutte d'alcool, et cette femme remporte la palme des ennuyées.

Mais ce n'est pas ce qui éveille son intérêt. Malgré son expression maussade, sa force naît de traits étonnamment doux. Seul son regard est dur. Un regard aux pupilles vertes et énormes qui lui évoquent à nouveau sa défunte épouse.

Rayco tourne le cou, car il ne peut pas croire que la femme de la photo et l'infirmière nommée Yolanda soient la même personne, mais il est trop tard.

La première chose qu'il sent est un métal froid qui pique son front. En levant les yeux, son regard se perd dans la longue lame d'un poignard. Derrière, Yolanda, qui s'appelle probablement Elena en réalité, le regarde durement.

Le véhicule s'est arrêté. Sont-ils à un feu rouge ? D'après le trafic et les lumières des bâtiments qu'il perçoit du coin de l'œil, ils sont toujours sur la Castellana.

Arrache-lui l'arme. Fais-le maintenant.

— Ne bouge pas, dit-elle comme si elle lisait dans ses pensées. Sa douce voix est maintenant un grognement.

C'est alors que le téléphone sonne, et le nom de Mónica s'affiche à l'écran. Il ne devrait pas le faire, mais Rayco bouge le doigt pour prendre l'appel.

Il n'arrive pas à appuyer sur le bouton car l'infirmière, dans un mouvement rapide, lève le bras qui tient l'arme et le frappe avec le manche en bois sur la tempe.

La dernière chose dont il se souvient avant que tout ne devienne noir est un filet de sang qui coule sur son front.


66


Le sang recouvre le crépi du salon de Paco en une série de traits grotesques qui forment un mot :

PLAY

Pendant quelques secondes, c'est comme si le sol s'ouvrait sous ses pieds.

— Paco ! — crie-t-elle tout en marchant vers le mur, le canon de son arme pointé vers rien en particulier —. Paquito !

Elle a trouvé la porte entrouverte en arrivant. Fernando l'attendait à l'intérieur de l'appartement, encore vêtu de sa combinaison de travail, mais son regard trouble ne présage rien de bon.

En bas, dans l'entrée, une équipe de secouristes attend patiemment à l'intérieur de l'ambulance.

— Que font-ils là en bas ? Dis-leur de monter fissa !

— Je n'ai pas trouvé Paco, Mon. C'était comme ça quand je suis arrivé. Je n'ai même pas eu à forcer la porte.

— Et tout ce sang ?

— Le sang n'est pas le sien, ne t'inquiète pas.

— Et comment tu le sais ?

Le compte à rebours vient de passer sous la barre des cinq minutes.

— Je pense que tu devrais écouter ça. — Vara pointe du doigt devant lui.

Mónica lève les yeux et suit la direction du doigt. Au début, il lui semble que son collègue désigne le message sur le mur, mais en baissant le regard, elle découvre un ordinateur portable sur la table à manger de Paco. L'écran est noir.

— Ce n'est pas l'ordinateur de Paco, dit-elle.

Comme si un geste en disait plus que la meilleure des explications, celui de la Police Scientifique fait un pas vers l'ordinateur portable et bouge la souris. L'interface d'un simple logiciel audio apparaît à l'écran. Puis il appuie sur le bouton play.

Le calme dans l'appartement est immédiatement secoué par la voix claire de Javier Conde :

Bonjour à nouveau, inspectrice. Comment s'est passé le voyage ? J'espère que vous êtes arrivée à temps pour sauver votre ami. — Mónica jette un rapide coup d'œil à sa montre. Trois minutes —. Tout d'abord, avant que vous ne perdiez votre sang-froid, je tiens à préciser que le sang sur le mur est le mien. J'ai jugé opportun d'ajouter quelques effets spéciaux. Après tout, que diable, je suis un homme de spectacle !

J'irai droit au but. Vous feriez mieux de vous bouger car votre ami va vraiment mal. Honnêtement, j'espère qu'il s'en sortira. Je sais que vous ne me croyez pas, mais je vous dis la vérité. Je ne souhaite à personne d'expérimenter la souffrance que j'ai endurée. Pas même vous. Mmm, je peux presque imaginer votre visage perplexe. Commencez-vous à vous souvenir ? Faites un petit effort de mémoire, inspectrice. Ce n'était pas il y a si longtemps. Une mère qui meurt, son fils qui court lui faire ses adieux... et une policière lâche plus désireuse de conquérir le monde que de sauver celui des autres.

Enfin, je ne veux pas m'étendre ou vous n'arriverez même pas à temps pour essayer. Maintenant, testons votre bonne conscience. Si vous regrettez vraiment ce que vous m'avez fait, si ce qui s'est passé cet après-midi-là vous a marquée, vous saurez déchiffrer le code qui vous révélera où j'ai caché votre ami. Si au contraire vous avez tout oublié, vous aurez prouvé quel genre d'ordure vous êtes, et votre ami mourra.

Si cela arrive, soyez assurée que ce sera exclusivement de votre faute.

Bonne chance, inspectrice.

Dès que l'enregistrement se termine, l'écran devient d'un rouge intense. Au centre, trois espaces blancs attendent d'être remplis.

Les deux policiers sursautent quand le poignet de Mónica émet une série de bips très aigus : le temps est écoulé.
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Vlam, vlam, vlam.

Réveille-toi !

C'est peut-être l'instinct de survie. Ou peut-être l'instinct policier. Toujours est-il qu'il n'a pas ouvert les yeux en reprenant conscience, ce qui lui accorde quelques secondes pour analyser la situation avant qu'elle ne s'aperçoive qu'il est revenu à lui.

Sa tête lui fait mal comme si un char lui passait dessus. Son pouls, déréglé, bat ses tempes de façon insupportable.

Mais je suis toujours vivant, pense-t-il. C'est bon signe.

Le monde tangue autour de lui, donc apparemment, il est toujours sur le siège passager de la Golf. Les secousses sont continuelles. Freinages et accélérations.

Ce serait fantastique d'ouvrir les yeux et de porter la main à sa blessure pour se faire une idée de son ampleur, mais il ne peut même pas cligner des yeux. Elle, à quelques centimètres sur sa gauche, détecterait le moindre tremblement.

Il risque d'ouvrir les paupières d'une fente minuscule. La première chose qu'il voit est le tableau de bord. Plus loin, les essuie-glaces travaillant à plein régime (vlam, vlam, vlam), et encore plus loin, des lumières brillantes qui vont et viennent.

Nous sommes toujours sur la Castellana. Je n'ai été inconscient que quelques minutes.

Il regarde du coin de l'œil vers le côté. La pointe d'une lame pointe vers le plafond. Elle la tient de la main droite tout en maniant le volant.

Il referme les yeux et tend l'oreille. Sa respiration à elle est forte et accélérée. Il est clair qu'elle ne maîtrise pas la situation, et cela le rend nerveux. Sa vie est entre les mains d'une débutante au bord de la crise de nerfs.

Alors, plongé dans une sorte de somnolence chimérique, il comprend qu'il est en route pour l'abattoir.

Cette femme a poussé Conde depuis la terrasse d'un troisième étage et n'a pas hésité à assassiner celui qui était en train de le découvrir, raisonne-t-il. Maintenant j'ai découvert les deux crimes et j'ai été attrapé. Elle m'a enlevé et frappé en sachant que je suis agent de police, et après ça elle va me laisser en vie ?

Cette femme n'a pas d'alternative, et il le sait. S'ils arrivent là où ils se dirigent, il peut se considérer comme un homme mort.

Il rouvre légèrement les paupières. Dans un peu plus de cent mètres, ils passeront sous le pont surélevé d'Eduardo Dato. À côté de l'avenue, protégé par le pont lui-même, se dresse tout un musée en plein air. Des sculptures d'avant-garde en pierre et en métal font le bonheur des passants et des conducteurs de la zone depuis 1972.

Dans l'une de ses rares interviews, David Lynch, toujours controversé, a exprimé son point de vue particulier sur la question : D'où vous viennent les idées ? Les idées sur lesquelles se base une histoire sont comme un appât, a-t-il déclaré. Un appât sur la ligne du pêcheur est quelque chose de vivant qui entre dans l'étang des idées et qui attire les plus affamées. De cette manière - a expliqué Lynch -, de plus en plus d'idées seront attirées par l'appât sur la ligne jusqu'à former toute une histoire. L'idée qui vient maintenant à Rayco est aussi comme un appât. Elle est folle et terriblement effrayante. Elle n'aura aucun effet si elle survit, mais si c'est le cas, rien n'aura d'effet.

Avec les doigts de la main droite, il tâte l'ancrage de la ceinture de sécurité. Il ne se souvient pas l'avoir mise en montant, mais oui, elle est bien attachée. Ensuite, il regarde à gauche. Elle s'accroche au volant comme on s'agrippe à la dernière bouée de sauvetage. La tête penchée en avant, elle observe la route avec inquiétude. Elle ne cligne même pas des yeux.

Après tout, il a peut-être une chance de se sauver.

Il approche lentement sa main gauche jusqu'à frôler la partie inférieure du volant et retient sa respiration. Quand il ne reste que quelques mètres avant de traverser le pont surélevé, il serre les doigts avec force et tourne violemment le volant dans le sens des aiguilles d'une montre.

Pour ce qui va se passer dans les secondes suivantes, il s'en remet à Dieu.

Au cas où, il réserve une dernière pensée pour Fátima et Faina tandis que le véhicule vire sans contrôle.
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Cela arrive souvent au lycée. Le jour où, naïve et passionnée, on rassemble tout son courage accumulé depuis longtemps, on déclare son amour le plus pur, et, oui, on se fait rejeter. Parfois, cela se produit quand le capitaine de l'équipe de football vous regarde fixement avec son sourire éblouissant, vous remplissant de faux espoirs, sans que vous ne vous rendiez compte, bêtement amoureuse, que c'est un tour qu'il utilise avec toutes.

Ce jour-là, la plupart des femmes apprennent à ne pas se fier aux apparences, à se valoriser un peu plus. Elles apprennent que le jeu de la séduction est justement cela, un jeu, et comme tel, parfois on gagne et parfois on perd.

Mais ce n'est pas le cas d'Elena Gullón.

Elle a surmonté le rejet de Javier. Il lui avait effleuré les fesses plusieurs fois pendant les répétitions, mais bon, il pouvait s'agir d'un malentendu. Elle avait pleuré amèrement quand, après avoir réservé une suite avec vue sur la Malvarrosa pendant la tournée sur la côte, Javier l'avait traitée comme une folle qui exagère tout.

— Qu'est-ce que c'est que tout ça ? avait-il protesté. Tu essaies de me baiser ? Si Rosa l'apprend, elle me prend la petite. Tu ne te rends pas compte ? Nous sommes collègues et nous partageons des scènes intimes, mais je ne t'ai jamais dit que je voulais quoi que ce soit avec toi. C'est drôle, moi avoir une relation avec toi. Elena, parfois je pense que tu perds la tête.

Malgré tout, elle avait réussi à surmonter ça.

Elle avait accepté qu'il soit un homme marié et père de famille. Elle avait même accepté sa façon d'être, hautaine et véhémente. C'étaient des traits qui la rendaient folle, en réalité.

Malgré tout cela, chaque fois qu'elle croisait dans les couloirs des hôtels une femme attirante, sur des talons hauts et maquillée comme une escort, elle était envahie par une profonde sensation de malaise. Parfois, elle les suivait discrètement, et si elle en surprenait une entrant dans la chambre de Javier, elle se sentait trahie. Une petite idiote, inférieure et méprisée. Un nœud se formait dans son estomac qui ne cessait de grossir jusqu'au lendemain, quand il descendait généralement prendre son petit-déjeuner avec un sourire d'une oreille à l'autre. Un grain de sable de plus dans la montagne de rancœur.

Mais Elena ne demandait pas d'explications. À Javier, jamais.

Après ces événements, aussi traumatisants soient-ils, elle était incapable de lui refuser un sourire.

Jusqu'à ce que, une nuit, elle explose.

— Salaud ! dit-elle pour elle-même quand elle le vit tripoter Johanna pendant la fête de fin de tournée. Salaud. — Ses dents grinçaient tandis que, tapie dans un coin du salon, elle les voyait danser la salsa très serrés.

Si ce n'avait été pour les techniciens, son patron et le reste de ses collègues, qui à ce moment-là remplissaient la salle, euphoriques d'alcool, elle aurait hurlé jusqu'à donner libre cours à tout son mépris, mais elle dut se contenter d'arracher la peau de ses doigts.

— Salaud, salaud, salaud ! gémissait-elle à chaque coup de hanche.

Quand Javier s'enferma avec Johanna dans la salle de bain, elle atteignit ses limites. Elle courut dehors et déchargea sa rage dans un long sanglot.

Personne ne sortit pour la consoler.

Bande d'ordures, pensa-t-elle. Raclures humaines.

Quand elle se calma un peu, elle leva les yeux et le vit. De retour dans le salon, Javier titubait, le regard complètement perdu. Il dut s'appuyer sur le bar pour ne pas s'effondrer. De Johanna, il ne restait aucune trace, mais elle doutait fort qu'ils aient fait l'amour dans un tel état d'ivresse. De plus, n'était-elle pas lesbienne ?

Un peu plus tempérée, elle vit dans la crise sa grande opportunité. Dans le creux d'une telle ivresse, celle qui prend soin de vous et vous cajole remporte toujours le prix. C'était une hypothèse qu'Elena s'était formée juste avant de s'asseoir à côté de lui au bar et de demander au barman de ne plus lui servir de verres.

Rien ne se passa comme elle l'avait prévu. Javier était plus distant que jamais, c'était comme s'il la détestait soudainement. Finalement, après un mouvement brusque, il tomba par terre.

Après avoir été humiliée pour la énième fois, elle resta quelques instants le regard perdu, essayant de calmer sa respiration. L'homme qui venait de lui refuser son aide et qui à ce moment-là se dirigeait vers sa chambre en zigzaguant était définitivement une mauvaise personne.

Il méritait une punition.

Elle le suivit. Après avoir fait beaucoup de détours, ils arrivèrent à la chambre, sauf qu'il ne s'était pas rendu compte de sa présence. — Impossible, vu son état —. Elle retint la porte avant qu'elle ne se ferme derrière lui, et se faufila à l'intérieur.

Elle avait l'idée de se déshabiller complètement. Elle le séduirait jusqu'à l'obliger à coucher avec elle. Qu'importait qu'il soit ivre ? Peu lui importait même s'il n'arrivait pas à bander. Elle méritait un peu de son amour, même si ce n'était qu'une infime portion. Elle voulait juste sentir son corps musclé et bronzé contre le sien, éprouver le plaisir d'avoir le grand Javier Conde en elle. Avec de la chance, elle tomberait enceinte. Ainsi, elle obtiendrait la plus grande carte du jeu de chantage.

Elle avait déjà enlevé ses chaussures et était en train de déboutonner son chemisier quand lui, qui restait indifférent, sortit sur la terrasse et monta sur la balustrade. À ce moment-là, elle comprit tout : elle ne serait jamais une femme heureuse tant que cet homme ne disparaîtrait pas de sa vie.

Javier Conde, l'homme dont elle était tombée amoureuse en une seconde et qu'elle mettrait le reste de sa vie à oublier. Lui, sa façon d'être, comment il bougeait, comment il parlait, comment il sentait. Les personnes dont il s'entourait. Il fallait tout effacer.

La situation était parfaite. Il était ivre et personne n'avait forcé la serrure. Qui ne penserait pas à un malheureux accident ?

Sans y réfléchir à deux fois, elle ferma les yeux et courut les bras tendus vers l'avant. Elle ne s'arrêta que lorsque ses mains heurtèrent le corps de Javier. Elle n'osa même pas se pencher de peur que quelqu'un ne l'identifie. Ensuite, elle courut jusqu'à sa propre chambre et attendit. Elle ne dormit pas de la nuit.

Mais tout se passa mal.

Javier ne mourut pas, et quelques semaines plus tard, il se réveilla du coma. Incapable de gérer la situation, Elena dit au revoir à son patron et s'envola pour Berlin.

Elle ne tarda pas à revenir. Si ce salaud se souvenait de quelque chose et le racontait, elle passerait le reste de ses jours derrière les barreaux. De plus, il y avait un point en suspens : la psychiatre.

Cette fouineuse d'Aguilar connaissait son tableau obsessionnel dans les moindres détails. Son addiction à lui, son désir de le faire disparaître pour pouvoir mener une vie normale. Maintenant que Javier était réveillé, elle pouvait commencer à faire le lien, et cela ne jouait pas en sa faveur.

Elle ne voulait pas la pousser dans la rivière, juste lui faire une petite frayeur. Comme dans les films. La traquer dans la rue pendant la nuit, peut-être avec une cagoule ou quelque chose pour ne pas être reconnue, et lui envoyer un message. « Laisse Javier Conde tranquille », par exemple. Quelque chose qui fasse vraiment peur.

Le plan semblait bon dans sa tête, mais elle n'avait pas pensé à comment réagir si elle la reconnaissait. Quand Aguilar s'est mise à courir sur la passerelle piétonne qui traverse la rivière, elle s'est bloquée. Elle est sûre de ne pas être une meurtrière, mais elle n'avait pas le choix. Que pouvait-elle faire d'autre ?

La même force qui l'avait poussée à courir vers Javier a agi cette fois aussi. Elle a ramassé un pavé descellé du trottoir, et avant qu'Aguilar ne disparaisse sur la rive opposée, elle le lui a lancé à la tête. Elle a fait mouche.

Le mal était fait à nouveau. Il n'y avait plus de retour en arrière possible.

Elena pense à tout cela en se demandant quoi faire du policier inconscient sur le siège passager. Ou est-il mort ? Elle n'est pas une meurtrière, mais elle ne peut pas le laisser vivre. Si elle le fait, si elle se rend, ils la mettront en prison. Ils l'accuseront de double homicide plus tentative d'un troisième. Ça doit faire énormément d'années, et elle ne peut pas finir comme ça. C'est une femme belle et talentueuse. Tout est la faute de Javier, qui est un homme mauvais. Elle n'est qu'une victime.

Comme cette rue est longue, se dit-elle en s'arrêtant au feu de Nuevos Ministerios. Bien qu'elle ne l'ait pas encore décidé, elle se dirige instinctivement vers le sud de la ville. Il y a beaucoup de campagne là-bas. Des hectares inhabités où jeter un cadavre au milieu de la nuit et disparaître. Avec de la chance, ils attribueront cette nouvelle mort au tueur en série qui a laissé des corps sans vie dans les rues de Madrid ces derniers jours.

L'envie de vomir la prend. Elle n'arrive pas à croire qu'elle pense à cacher un cadavre.

Tiens bon encore un peu, Elena, allez. C'est bientôt fini.

Elle longe la place Emilio Castelar quand elle perçoit une ombre du coin de l'œil droit. Elle continue de conduire, car elle ne peut rien faire d'autre, sans se rendre compte que le flic est réveillé, jusqu'à ce que le volant prenne vie et tourne violemment.

Ils changent aussitôt de voie et quittent la chaussée. Ils traversent une zone piétonne à toute vitesse. Elle tressaille quand, en frôlant un kiosque, le rétroviseur droit s'envole. Tout se passe en quelques millièmes de seconde, et en voyant qu'une sculpture sphérique et difforme s'approche à toute vitesse, elle ne peut que crier.
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Pendant quelques secondes, elle reste là, déconcertée, à fixer les trois espaces vides sur l'écran. Alors comme ça, Conde était cet alcoolique qui avait passé la nuit au cachot le soir où sa mère est morte ? Bien sûr qu'elle se souvenait de ce jour-là. Elle n'était dans la police que depuis quelques semaines et on lui avait assigné Morientes comme tuteur, le plus gros connard du commissariat.

Son travail pendant cette période consistait à patrouiller dans les rues de Madrid, à dresser une liste des meilleures cafétérias et pâtisseries, et à mettre une contravention de temps en temps.

Un vrai master en somme.

— Tu comprends quelque chose à ce qu'il dit ? demande Vara, les yeux pleins d'impatience. C'est quoi ce cirque ?

Elle n'a pas le temps de lui expliquer tout ce qui s'est passé ces dernières heures. La seule chose qu'elle comprend, c'est pourquoi ce psychopathe a mis Paco dans sa ligne de mire.

« C'est de sa faute ».

Soudain, l'esprit de Mónica retourne dans la cave, où le corps d'Ernesto Godoy pend à l'arête d'une roue. Sur sa poitrine, un mot dont elle n'avait pas saisi le sens au premier abord : COUPABLE. Maintenant, elle sait que Conde l'a gravé pour elle.

Elle a l'impression d'avoir été plusieurs pas derrière l'acteur toute l'après-midi.

— Appelons l'informaticien, propose Vara, qui ne cesse de souffler et de se toucher le visage. Peut-être qu'il pourra craquer le mot de passe.

Mónica y a pensé, mais elle sait que ce n'est pas une option. Pablo est en ce moment dans une villa en banlieue de Madrid. Le temps qu'il arrive, Paco serait déjà six pieds sous terre depuis un bon moment.

Elle se contente de secouer la tête.

C'est un cauchemar. Elle a beau retourner le problème dans tous les sens, elle ne voit pas quels trois symboles pourraient correspondre à l'énigme. Elle essaie de faire le vide dans son esprit et d'arrêter de penser au fait que son ami est probablement déjà mort. Quelle combinaison de trois chiffres ou lettres pourrait avoir un rapport avec le jour de la contravention ?

Elle se creuse la tête jusqu'à ce qu'elle y soit à nouveau.

C'est un vendredi orageux à midi, et les routes, en pleine heure de pointe, sont saturées. Une Alfa Romeo tunée double par la gauche et par la droite, à grande vitesse, tous les véhicules qu'elle croise. Elle se souvient du grognement de Morientes comme si c'était hier. Dès qu'il l'a vue, il a activé la sirène et les gyrophares. Il se délectait à l'idée de mettre une amende à un voyou, comme il les appelait. Ça, elle ne l'a pas oublié.

Soudain, elle a une idée. Serait-ce la plaque d'immatriculation du gars ? Non, c'est impossible. Les plaques contiennent plus de trois symboles. De plus, impossible de s'en souvenir après tant de temps.

— Tu peux me dire ce qui se passe ? insiste Fernando.

Mais Mónica n'est plus dans le salon de Paco depuis un moment, elle est sur l'autoroute A-3 un vendredi de février 2003.

— Février... murmure l'inspectrice.

Elle se penche sur le clavier et tape : 2-0-3. Février 03.

Au bord de la crise de nerfs, elle attend que le logiciel réagisse. Quand le haut-parleur émet un bip sonore et que les cases redeviennent blanches, elle s'effondre. Elle essaie avec 0-2-3, mais obtient le même résultat.

Mais à quoi t'attendais-tu ? se dit-elle. Elle commence à se dire qu'après tout, elle est peut-être vraiment une mauvaise personne. Quelqu'un sans scrupules. Peut-être que Conde a raison.

Elle retourne à ce vendredi fatidique. Cette nuit-là, elle non plus n'avait pas dormi. Elle pensait à l'engueulade que lui avait passée ce gros lard de Morientes quand elle avait failli laisser partir le gars sans rien, mais plus que tout, c'était l'expression du jeune homme. Le regard suppliant qu'il lui avait adressé sous la pluie, gravé au fer rouge dans ses pupilles dilatées, l'avait torturée pendant quelques jours.

— Baissez la vitre, grogna Morientes après s'être placé à hauteur de l'Alfa Romeo et avoir frappé la vitre avec sa bague en or. Immédiatement.

Mónica restait toujours à un mètre de distance, quand elle sortait de la voiture. Certains pouvaient penser que c'était par peur de son supérieur, mais en réalité c'était par honte. Elle détestait qu'on l'associe aux méthodes abusives de Morientes.

Sa frange, résultat de sa coupe de cheveux toute fraîche, lui tombait déjà complètement trempée sur les yeux quand elle fit un pas de plus que d'habitude pour regarder le conducteur téméraire en face. Elle fut surprise de constater qu'il pleurait. Ce n'était pas des pleurs comme ceux que peut provoquer une rupture sentimentale ou un licenciement. Ce gars était littéralement effondré.

Elle aurait aimé être restée dans la voiture quand le type essaya d'expliquer, sans trop de succès, que sa mère était en train de mourir à ce moment précis.

Morientes, qui adorait montrer son autorité, ignora la tentative du jeune homme. À la place, il lui ordonna de descendre de la voiture pour souffler dans l'éthylotest, et il le fit avec le ton de voix que seul un véritable connard est capable d'adopter. À ce moment-là, Mónica, qui n'avait pas encore l'habitude de dire les choses comme elle les pensait, rassembla son courage pour tenir tête à son supérieur.

— Sa mère est en train de mourir, insista-t-elle, et elle lui chuchota à l'oreille : vous ne pouvez pas fermer les yeux pour cette fois ?

Morientes la fusilla du regard, mais ce n'était rien comparé au regard qu'il lui lança après que le gars eut soufflé à un virgule quatre-vingt-trois grammes par litre au test.

Le jeune homme, conscient alors qu'il s'était mis dans un sacré pétrin, prit une mauvaise décision : il agit de façon désespérée.

— Espèce de connard insensible ! Il accompagna son cri d'une bousculade qui faillit faire tomber Morientes au sol de la station-service.

Mon Dieu, tu viens de signer ton arrêt de mort, se souvient Mónica d'avoir pensé, craignant pour le sort du jeune homme.

— Tiens-moi ça, lui dit Morientes en lui tendant l'éthylotest, avant de retrousser ses manches et de faire un pas vers lui. Il avait les poings serrés.

S'il y avait eu des smartphones à cette époque, quelqu'un aurait filmé, depuis sa voiture, la raclée que Morientes infligea au jeune homme, sous la pluie, contre la carrosserie de l'Alfa Romeo. Grâce à l'effet rapide de propagation d'internet, en moins d'une heure la vidéo serait devenue une tendance mondiale, et Morientes aurait probablement été viré. Mais rien de tout cela n'arriva.

— Je vais te faire décuver à coups de poing, criait-il, entre un coup de poing et une gifle. Quand il lui écrasait le genou dans l'entrejambe, le jeune homme hurlait de douleur.

Mónica mit quelques mois avant de pouvoir se regarder dans le miroir sans se sentir misérable pour ne pas être intervenue. Non seulement elle aurait dû s'interposer lors de la raclée que Morientes était en train d'infliger au jeune homme, mais elle aurait aussi pu le dénoncer. Elle aurait pu aider le gars quand, quelques jours plus tard, il l'avait contactée pour lui demander de témoigner en sa faveur devant un jury. Les mots que lui avait adressés Morientes en retournant à la voiture de patrouille, après avoir laissé le gars sur le siège arrière — « Si tu veux garder ton boulot, tu n'as rien vu » —, l'avaient incitée à rester en retrait.

Elle lève les yeux en revenant d'un endroit très lointain. Elle réalise qu'elle est immobile, sur le plancher usé de Paco, paralysée par une soudaine révélation.

Vara continue de la regarder avec un air ébahi.

Ce n'est pas possible, pense-t-elle. Mais, maintenant qu'elle a trouvé la clé, elle sait avec certitude que si, que tout cela a parfaitement sens.

Là, dans un petit appartement du quartier d'Argüelles, avec des images d'amendes et d'éthylomètres qui tourbillonnent dans sa tête, Mónica Lago, soudainement, déchiffre l'énigme de Conde.

Trois chiffres séparés par une virgule. Grammes par litre. Mónica n'avait jamais vu une mesure aussi élevée lors d'un test d'alcoolémie, et à ce jour, ce record reste intact.

Elle respire profondément et retient son souffle tout en écrivant : 1-8-3.

Un virgule quatre-vingt-trois grammes par litre était le chiffre qui avait empêché Javier Conde de dire au revoir à sa mère.
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L'écran de l'ordinateur portable a changé. C'est maintenant une image en noir et blanc montrant deux personnes, un homme et une femme, de dos et vues d'une position élevée.

— Mais qu'est-ce que... ? s'exclame Vara en se penchant pour regarder l'écran de plus près.

Seulement, ce n'est pas une image statique, mais un enregistrement, car l'homme à l'écran vient de bouger vers l'avant. Cela, et la combinaison de travail qu'il porte, est tout ce dont Mónica a besoin pour comprendre qu'ils sont filmés. Ce qu'ils voient à l'écran est une image en temps réel d'eux-mêmes dans ce même salon.

Elle se retourne et la voit. Sur l'étagère supérieure, entre une plaque commémorative du Corps et un souvenir de Prague, une webcam est pointée vers eux.

— Elle est ici, dit-elle.

Vara, qui regarde alternativement l'écran et la caméra, est l'image même de la désorientation.

— Paco, explique Mónica, qui réalise peu à peu qu'ils ont perdu un temps précieux à jouer aux hiéroglyphes. Il est dans cet appartement. Il a été ici tout ce temps. Quel fils de...

Elle ne termine pas le juron et se met à ouvrir les armoires et à regarder sous chaque meuble avec désespoir.

— Ne reste pas planté là et mets-toi à chercher. Il doit être quelque part dans cet appartement.

L'homme de la Police scientifique sort de la confusion qui l'enveloppe depuis quelques minutes et vole vers la chambre, d'où on commence à entendre des grincements produits par les pieds de meubles déplacés et plusieurs claquements de portes.

Ayant écarté le salon, l'inspectrice court vers la cuisine (mon Dieu, pourvu qu'il ne soit pas dans le réfrigérateur) quand elle entend le cri de Fernando :

— Mon ! Ici !

En trois secondes, elle est dans la chambre, observant l'intérieur d'une armoire. Des mains invisibles serrent douloureusement son cœur quand elle voit le corps de son ami. Elle se tourne vers Fernando, qui a porté ses mains à son front, et crache un ordre.

— Appelle ceux d'en bas ! MAINTENANT !

Au moment où les ambulanciers entrent dans l'appartement, Mónica et Fernando ont déjà détaché Paco. Il était suspendu par les poignets au moyen de deux cordes qui se terminaient par des nœuds autour de la barre horizontale de l'armoire.

— Il a un pouls et sa respiration est très faible, s'emporte Mónica avec ceux du Samu. Quelques secondes plus tôt, elle a pressé ses doigts contre le cou de Paco et a tenu le dos de sa main à quelques centimètres de sa bouche. Mais il est inconscient depuis un moment par manque de sucre. Cet homme est diabétique. Il a besoin de sucre, et vite.

— D'accord, agent, on vous a entendue. Maintenant, vous devez vous calmer.

Elle remarque que sa respiration se normalise alors qu'ils injectent quelque chose dans le bras de son ami.

— Va-t-il survivre ?

— Très probablement, oui.

Vara l'observe, assis sur le bord du lit de Paco. Il est pâle comme le tissu de sa combinaison. Il est curieux qu'un homme habitué à photographier des cadavres ait la peau si fine face à des situations de pression extrême. C'est pour ça qu'il est de la Police scientifique et moi des Homicides, conclut-elle.

Le rythme de sa respiration s'accélère à nouveau. Dans la précipitation pour sauver la vie de Paco, elle l'a oublié : Javier Conde est toujours en liberté, avec des envies de vengeance. Il ne peut pas être très loin, puisqu'il était dans cet appartement il y a quelques minutes. Empoisonnant Paco. Le suspendant. Installant la caméra. Préparant l'ordinateur portable. Peignant le mur.

Consciente qu'elle est maintenant la victime, elle porte la main à la crosse de son arme, rangée dans sa ceinture.

Soudain, elle entend un bruit derrière la porte qui mène au balcon. Elle est entrouverte, ce qui provoque le léger balancement des rideaux. Ce bruit métallique, qu'est-ce qui l'a causé ? Ça aurait pu être un oiseau s'envolant de la balustrade. Puis il y a l'autre possibilité.

Les ambulanciers sont en train d'emporter Paco sur la civière.

Faisant un geste subtil de la main, elle ordonne à Fernando de s'accroupir derrière le lit. Lentement, comme si elle se déplaçait sous l'eau, elle sort l'arme de son étui et fait deux pas silencieux vers la porte d'accès au balcon. Elle essaie de distinguer quelque chose derrière le rideau, mais c'est comme regarder à travers la brume.

Quelqu'un d'en haut décide de lui donner un coup de main quand l'éclat d'un éclair révèle une silhouette masculine derrière les rideaux.

— Sors de là immédiatement ! s'exclame-t-elle avec le canon du pistolet aligné avec le bout de son nez. L'ordre a été étouffé par le son du tonnerre, qui fait trembler les murs.

Avant qu'elle ne puisse réagir, la porte s'ouvre violemment, poussée avec force de l'extérieur, et heurte les mains avec lesquelles elle tient l'arme. Blessée, elle recule.

Ensuite, on entend des pas urgents sur une surface métallique. Le son se perd peu à peu vers le bas.

Il s'enfuit !

Elle se précipite vers la balustrade et aperçoit Conde descendant les escaliers de secours à grands bonds. L'orage est maintenant à son apogée. Elle sort le bras par-dessus la balustrade et vise. Elle ne l'a pas dans sa ligne de mire. Merde.

Elle regarde l'escalier, très proche du balcon, et se sent tiraillée entre deux eaux. Elle sait qu'elle devrait être aux côtés de Paco, l'accompagner à l'hôpital, mais son instinct lui dicte de faire le contraire. Elle se souvient de toutes les morts que cet homme a causées et sait que, si elle ne l'arrête pas cette nuit, elle sera la suivante.

Avec une jambe de l'autre côté de la balustrade, elle s'adresse à Vara.

— J'ai besoin que tu ailles avec Paco dans l'ambulance et que tu t'assures qu'il se rétablit. Est-ce que je peux compter sur toi ?

L'homme de la Police scientifique n'a pas encore tout à fait repris des couleurs, mais il hoche néanmoins la tête.

— On se voit à l'hôpital.

Puis elle saute sur l'escalier de secours.
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Une volée de pigeons s'envole lorsque Conde saute du dernier tronçon de l'escalier de secours sur le trottoir.

Il va m'échapper.

Mónica descend aussi vite qu'elle peut tout en suivant Conde du regard. L'acteur court déjà dans la rue en direction du Parque del Oeste, qui à cette heure de la nuit n'est qu'une énorme tache noire sous l'orage.

— Comme tu es malin, connard, dit-elle entre ses dents. Tu te caches dans l'obscurité comme les rats.

En effet, la première chose qu'elle voit en posant un pied sur l'asphalte et en tournant la tête vers le sud, c'est la silhouette de l'acteur disparaissant derrière les marches qui descendent vers le parc.

Elle suit ses pas. La pente est négative et le sol glissant à cause des flaques, si bien qu'elle manque de tomber à deux reprises. Lorsqu'elle arrive à l'intersection avec le Paseo del Pintor Rosales, elle retient sa respiration et traverse sans regarder (si un véhicule avait circulé, il l'aurait percutée de plein fouet) et, sans pratiquement ralentir son allure, elle descend les marches que l'acteur empruntait il y a quelques secondes.

En raison de sa profession, elle est habituée à analyser rapidement les avantages et les inconvénients de chaque situation. Elle s'y attelle tout en avançant entre les arbres, l'arme bien en main.

Commençons par les avantages, se dit-elle. J'ai une arme et je sais bien m'en servir. Lui, en revanche, je ne pense pas qu'il ait autre chose qu'un couteau. Je doute qu'il possède un permis d'armes à feu, sinon l'une de ses victimes serait apparue avec une balle dans le corps. Et autre chose : il est plus corpulent que moi ; il peut se cacher derrière un arbre ou un buisson, mais pas pour longtemps. De plus, j'ai ma propre lumière.

À cette idée, elle sort son portable de sa poche et active la lampe torche. Immédiatement, un cercle de lumière blanche s'ouvre devant elle au fur et à mesure qu'elle avance. La scène semble sortie d'un film d'horreur dont elle raffolait tant quand elle était adolescente.

La lumière intense révèle le plus grand des inconvénients : au-delà de la sphère de deux mètres de clarté qui l'entoure, une immense forêt sombre s'étend dans toutes les directions. Mettons-nous à sa place, pense-t-elle. S'il voulait se cacher, il lui suffirait de courir vers l'intérieur du parc pendant quelques minutes et de s'accroupir en silence. Cela comporterait le risque de marcher sur une branche ou de trébucher, provoquant un bruit qui lui serait bien utile, mais, à cause de l'orage, elle ne peut même pas compter là-dessus.

Ne sois pas stupide. Il ne partira pas sans toi. Il veut te chasser autant que tu veux le chasser.

C'est une pensée qui lui provoque un frisson sous sa veste en cuir, car, si cela se confirmait, cela signifierait qu'il est très proche.

Consciente d'être une cible facile, elle éteint à nouveau la lampe torche.

Une chose distingue les orages électriques d'été des orages conventionnels. Ils provoquent généralement des pluies torrentielles de courte durée, mais ce n'est pas ce qui éveille le plus l'intérêt des passionnés de photographie. Si l'on est patient et que l'on reste attentif, l'œil dans le viseur et le doigt sur le déclencheur, il est possible de saisir le moment précis où un éclair fend le ciel en deux et le peint de couleurs allant du violet au bleu pâle. « C'est comme si les Dieux étaient en fête », a entendu dire Mónica une fois.

Alors qu'elle réfléchit à cela, un de ces éclairs traverse le ciel de Madrid (le deuxième en à peine quelques minutes), et pendant un instant, il fait jour dans le Parque del Oeste. Au début, elle croit l'avoir imaginé, mais pendant cette brève seconde de clarté, elle a cru voir le talon d'une botte disparaître derrière un buisson de la Rosaleda.

La Rosaleda est le joyau de la couronne du deuxième plus grand parc urbain de Madrid. Comme son nom l'indique, c'est une esplanade de plus de trente mille mètres carrés de surface, où sont cultivées près de vingt mille roses de différentes variétés disposées selon un dessin régulier et symétrique, si on l'observe des hauteurs. Admiration des touristes et des locaux chaque printemps, cette nuit-là, elle est devenue le refuge d'un tueur en série avec des problèmes d'identité.

Guidée par son instinct, elle s'engage dans un chemin latéral qui fait une courbe. Une pergola de roses couvre le chemin sur toute sa longueur, cachant le ciel orageux. C'est un soulagement de s'abriter de la pluie, mais ce n'est pas la raison pour laquelle elle s'est engagée là. À l'intérieur de ce sentier, elle a le temps de réfléchir à son plan d'attaque tout en ne devant se préoccuper que de deux voies par lesquelles Conde peut apparaître : devant et derrière.

Cependant, au bout de quelques mètres, elle sait qu'elle a commis une erreur. Là-dedans, l'obscurité est presque totale. Conde pourrait s'approcher en courant de face et elle ne s'en rendrait compte que lorsqu'il serait si proche qu'elle sentirait son haleine.

Un nouvel éclair illumine la nuit, et presque immédiatement après, l'explosion du tonnerre la fait sursauter.

Nous sommes juste sous l'orage. C'est une pensée qu'elle n'a pas le temps de finir de traiter, car le bruit du tonnerre s'est accompagné d'une surprise : Conde l'a attrapée. D'une main, il a immobilisé ses bras derrière son dos ; de l'autre bras, il lui a entouré le cou et a orienté la pointe d'une lame directement contre la peau sous son œil.

Au début, elle pense à un couteau, mais c'est probablement un scalpel. Un avec lequel il a déjà tranché d'autres joues auparavant.

— Je te tiens, Chihuahua.

Pendant un dixième de seconde qui lui semble une éternité, elle reste paralysée. Elle réalise qu'elle a les mains nues. Où est mon pistolet ?, se demande-t-elle désespérément. C'est purement rhétorique, car il est tombé dans la boue pendant l'attaque surprise. Le téléphone aussi.

Une forte odeur lui parvient. Même en sueur et trempé, il dégage une odeur virile. Il n'est pas difficile de comprendre pourquoi les femmes tombent toujours sous son charme.

— Ne fais pas ça, Javier. On peut arranger les choses. — Elle n'a aucune idée de comment ils vont arranger ça, mais à ce moment-là, elle doit essayer n'importe quoi.

— Je ne suis plus Javier.

Elle sait que c'est Conde, parce qu'elle l'a vu de ses propres yeux, mais il ne parle pas comme lui. L'acteur n'a jamais eu la voix si rauque et sifflante, comme s'il la sortait d'un endroit profond de sa gorge. Sur sa nuque, elle sent, à l'endroit où devrait se trouver le visage de l'acteur, le contact d'une surface solide.

Un masque.

— Bien sûr que non, dit-elle. Javier Conde n'aurait jamais causé autant de douleur.

Mais qu'est-ce que tu fais, idiote ?, se réprimande-t-elle. Ne provoque pas ce fou.

Son cœur va exploser.

Son commentaire a mis son ravisseur en colère, qui appuie maintenant la lame contre sa joue avec plus de force qu'auparavant, d'abord avec le dos, puis avec le tranchant.

Il n'y a aucun doute : il va appuyer à tout moment. Il lui tranchera le visage sans difficulté. Puis il placera la lame sur la jugulaire et coupera. Ou peut-être qu'il la lui plantera dans le cœur. Adieu, Mon.

Elle ferme les yeux et essaie de se remémorer quelques moments importants de sa vie. Après quelques instants l'esprit vide, elle les rouvre. Même ce réconfort lui est refusé.

Sa vie lui a-t-elle vraiment offert si peu de moments mémorables ?

— Je ne voulais pas que les choses se passent ainsi, cette fois-là à la station-service, dit-elle.

Très bien, essaie de l'amadouer.

— Tais-toi.

— J'aurais aimé que tu puisses dire au revoir à ta mère. Je te jure que j'ai essayé de convaincre mon chef, mais...

— J'ai dit de te taire !

— S'il te plaît. Ne le fais pas.

— C'est inutile. Tu ne comprends pas ? — Sa voix a changé. Elle ressemble à nouveau à celle de Conde —. C'est le seul moyen pour que le serpent s'en aille. Et les démangeaisons. Et la chanson. Ce n'est que si je lui cède le contrôle qu'ils me laisseront tranquille.

— Ça ne doit pas forcément se passer comme ça, Javier.

Sa pommette la brûle. Les cellules les plus superficielles de la peau ont cédé sous la pression et les premières gouttes de sang coulent le long de sa joue. Elle ne veut pas pleurer, mais il lui est difficile de résister.

— Tu n'as aucune idée de ce qu'il a fait pour moi. Je serais encore là-bas en bas.

— Laisse-moi au moins te regarder dans les yeux pendant que tu le fais.

Elle sent les doigts de ce monstre s'agripper plus fermement au manche de l'arme. Derrière sa nuque, sa respiration est forte. Souffre-t-il ou prend-il du plaisir ?

— Bien essayé, Chihuahua. — De nouveau, le sifflement rauque.

Chihuahua. Pourquoi m'appelle-t-il comme ça ? Une excellente réflexion finale, Mon, pense-t-elle avec amertume.

L'inspectrice se prépare à quitter ce monde quand soudain le téléphone sonne depuis le sol.
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Quand Rayco ouvre les paupières, tout est flou et sombre. Son corps tremble, l'adrénaline a explosé.

Le pare-brise avant de la Golf n'est plus qu'un panneau brisé et déformé, comme s'il avait été manipulé par les mains d'un géant. Au-delà du trou béant, l'immense sphère métallique qui les a arrêtés net écrase le capot du véhicule.

Il ressent une douleur aiguë dans la poitrine. C'est à cause de la ceinture. Sans elle, son crâne ferait maintenant partie de la sculpture.

Où est-elle ?

Tout son corps se crispe. Il ne la trouve pas sur le siège du conducteur et ne la voit pas non plus aux alentours du véhicule.

Si elle avait traversé le pare-brise, raisonne-t-il, le trou serait beaucoup plus grand. Non, elle a dû s'échapper.

Il se souvient alors que cette femme portait un couteau à la lame considérable, pensée qui pousse sa main vers le pistolet qu'il garde à l'intérieur de sa veste. Pourquoi ne l'a-t-elle pas tué quand elle en avait l'occasion ? Rayco croit connaître la réponse. Cette femme a peut-être tué Aguilar et poussé Conde, mais n'importe qui n'a pas ce qu'il faut pour trancher la gorge d'un homme innocent pendant qu'il est inconscient. Aussi armé soit-il.

Sa vue revient progressivement quand il aperçoit quelque chose qui bouge à sa droite, sous l'averse. En passant sous la lumière d'un réverbère, son corps s'illumine pendant une seconde pour se cacher à nouveau dans les ombres.

Je te tiens.

Elena Gullón fuit vers l'ouest. Elle traîne la jambe gauche comme si elle était engourdie. La pente qu'elle a commencé à monter mène à la rue Eduardo Dato. Si elle parvient à se perdre dans les rues adjacentes, il sera très difficile de la capturer.

Leurs regards se croisent quand elle tourne la tête pour vérifier s'il s'est réveillé. Sur son front, on voit une entaille d'où coule un filet de sang. En le voyant, elle accélère le pas. Rayco ne peut pas l'entendre d'ici, mais il parierait sa prime que, à chaque enjambée, elle gémit de douleur.

Il serre les lèvres, enlève la ceinture à laquelle il doit la vie et ouvre la portière de la voiture avec cette femme dans sa ligne de mire. Avant de faire deux pas, sa jambe gauche cède et Rayco tombe sur l'asphalte comme une masse. Une intense douleur lancinante naît dans sa cuisse et lui parcourt toute la colonne vertébrale. Il dirige son regard vers le foyer de la douleur et le voit : la pointe du couteau enfoncée dans le quadriceps, à environ deux centimètres de profondeur.

C'était un accident, raisonne-t-il. Si elle avait voulu me tuer, elle aurait visé une autre partie du corps. Le plus probable est que le couteau ait atterri fortuitement dans ma jambe après l'impact.

Avec horreur, il pense à ce qui se serait passé si la lame avait fait mouche quelques centimètres plus bas (adieu le genou pour toujours) ou quelques-uns plus haut, territoire de l'artère fémorale.

Depuis le sol, il lève les yeux. Elle a déjà dépassé la moitié de la pente. Conscient de son invalidité, il oriente le bras de l'arme vers la silhouette et vise les jambes. À cette distance, et encore un peu sonné, il sait que le plus probable est qu'il rate de plusieurs mètres. Heureusement, à cette heure de la nuit, il ne passe qu'un taxi de temps en temps.

Une autre possibilité est que le tir dévie de peu et que la balle atteigne un organe vital. Si elle meurt, il ira en jugement.

Il décide de tenter le coup et tire.

Une étincelle, suivie d'un nuage de poussière, jaillit sur la chaussée à quelques mètres à droite de la cible.

Cela a suffi à lui faire peur, mais en même temps, cela l'a poussée à accélérer encore plus. Maintenant, l'écho de sa plainte lui parvient clairement.

Elle est bien amochée, conclut-il. Mais elle ne va pas s'arrêter.

Blessé dans son orgueil, il puise dans ses entrailles la force d'entourer le manche du couteau avec sa main et de l'extraire d'un coup sec. C'est maintenant lui qui crie à pleins poumons.

Les lumières de plusieurs maisons se sont allumées. Alertés par la détonation et les cris, certains voisins se sont penchés aux balcons.

S'aidant de la portière de la Volkswagen, il parvient à se mettre debout. Il ne peut compter que sur une jambe. Dès qu'il appuie sur le membre gauche, une décharge électrique le parcourt des pieds à la nuque.

C'est ma dernière chance, se dit-il avec un étrange goût de sueur et de sang sur les lèvres. Il lève à nouveau l'arme, cette fois depuis une posture plus naturelle.

Il inspire. Retient son souffle. Ferme un œil. Vise... mais elle n'est plus là. Au moment où il va appuyer sur la gâchette pour la deuxième fois, la jeune femme a disparu derrière la pente.

Il n'arrive pas à croire qu'elle lui ait échappé. La frustration est grande, mais elle ne peut pas rivaliser avec la douleur lancinante qui lui vient de la jambe. Il a besoin d'une ambulance immédiatement.

Il range le pistolet et tâte les poches de son pantalon et de sa veste à la recherche de son téléphone portable. Aucune trace. Le front plissé, il pense à la dernière fois qu'il l'a eu entre les mains. Soudain, il se rappelle. C'était juste avant qu'elle ne le frappe avec le manche du couteau. Dans ce cas, il sait où le trouver.

Il le récupère avec difficulté sous le siège passager. Les mains tremblantes, il entreprend de le déverrouiller. Sur l'écran, il voit un appel manqué de Mónica. Elle essayait de le joindre avant que tout n'arrive. Cette notification est l'étincelle qui allume le feu d'une bonne idée.

Cette nuit-là, on l'a frappé au crâne avec le manche d'un couteau, il s'est écrasé à cent à l'heure contre une sculpture en métal et on lui a enfoncé une lame dans la jambe, mais ce qui est sur le point de l'envoyer dans l'autre monde, c'est le coup de klaxon qui résonne soudainement sur le Paseo de la Castellana.

— Ça va, mon pote ? lui crie un chauffeur de taxi qui s'est arrêté en voyant les dégâts, depuis sa voie, la vitre baissée. T'as pas l'air en forme. Et ta bagnole est bonne pour la casse, mec.

Rayco le regarde fixement, les muscles de la mâchoire exerçant une pression maximale.

— Vous êtes libre ? lui demande-t-il.

— Bien sûr, monte.

Le sous-inspecteur traverse la voie de service en s'appuyant uniquement sur la jambe droite et monte dans le taxi avec peine. Il est au bord de l'évanouissement quand il s'effondre sur le siège.

— Désolé si je tache la tapisserie de sang.

— Pas de problème. À l'hôpital ?

— Non, répond-il, et il pointe l'index vers l'ouest par la fenêtre. Emmenez-moi dans cette rue là-haut le plus vite possible.
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Le téléphone continue de sonner sur le sol. L'écran, orienté vers le ciel, affiche le nom de Rayco.

Avec la lame de Conde en contact permanent avec son visage, Mónica mène un intense débat intérieur. Elle pourrait bouger le bout de son pied et répondre à l'appel. Ainsi, si elle finit par être assassinée, au moins son collègue entendrait tout et pourrait poursuivre l'enquête. Elle sait aussi qu'elle a configuré son téléphone pour activer le haut-parleur par défaut, ce qui signifie que si elle parvient à décrocher, Conde entendra tout ce que Rayco a à dire, quoi que ce soit.

Le Canarien insiste déjà depuis un bon moment. Si elle ne se décide pas rapidement, il raccrochera.

Arrivée à ce point, où elle n'a aucun coup gagnant en main, elle décide de jouer le tout pour le tout.

Elle glisse son pied gauche et effleure l'écran. La pression de la lame augmente, ainsi que la force avec laquelle Conde bloque ses bras. Mais elle est toujours en vie, et c'est positif.

Le haut-parleur du téléphone s'entend à un volume bas à cause de la pluie.

Mónica !

— Silence, ou je t'égorge, lui chuchote le fantôme à l'oreille en entendant la voix du Canarien.

Écoutez, inspectrice, oublions nos différends, d'accord ? Faisons table rase du passé.

Sa respiration est saccadée, comme s'il souffrait d'une forte douleur.

Écoutez-moi car c'est d'une importance vitale. Je sais qui a tué la psychiatre de Conde.

À ce moment-là, Mónica sent que la lame relâche un peu de pression. Le sang recommence à circuler normalement à l'intérieur de son visage.

Montse Aguilar a été assassinée par une collègue de Conde appelée Elena Gullón.

Le fantôme expire, elle le sent sur sa nuque. Est-elle en train de rêver ou la pression de la lame continue-t-elle de diminuer ?

Il n'y a pas le temps pour les détails maintenant. Cette femme m'a blessé, et en ce moment elle s'enfuit dans les rues du quartier de Chamberí, aux alentours de la place Eduardo Dato. S'il vous plaît, sortez de chez vous comme une flèche et arrêtez-la. Ça ne devrait pas être trop difficile, elle est aussi blessée et peut à peine marcher. Les bouches de métro sont fermées, et elle ne risquera pas de prendre un taxi. Je suis en route aussi, mais je n'ai pas la force de l'appréhender. Ah, j'oubliais. Cette femme est celle qui a poussé Conde de la balustrade de l'hôtel. Vous aviez raison ! Ce n'était pas un coup de vent !

Les derniers mots de Rayco provoquent, pendant quelques millisecondes qui seront une question de vie ou de mort pour l'inspectrice, que le fantôme redevienne Javier et que ses doigts finissent par se relâcher complètement.

Mónica sait qu'elle n'aura pas d'autre chance, alors elle bondit en avant pour se libérer des griffes de son ravisseur.

Le mouvement coïncide avec le bruit de la chair qu'on perce. Des nerfs coupés, des muscles qui se déchirent. Elle voit son propre sang éclabousser son avant-bras tandis qu'elle se baisse pour récupérer son pistolet. Ensuite, elle se rue sur l'acteur en hurlant. Conde tombe en arrière en silence, et alors elle se jette sur lui avec le bout de l'arme pressant le creux juste sous l'œil. Quand elle l'a à sa merci, elle détourne le regard une seconde pour vérifier que son arme (en effet, un bistouri) est hors de sa portée.

Le sang de sa nouvelle blessure goutte sur la bouche de l'acteur, de la même manière que l'autre nuit sur son matelas. Cette fois-ci, il tourne la tête pour ne pas l'avaler.

— Fais le moindre mouvement et je t'efface ce sourire de con, s'exclame-t-elle en colère, son genou exerçant une pression sur sa poitrine. Elle sent sa joue brûlante, comme si plusieurs lambeaux de peau pendaient. — J'invoquerai la légitime défense, ne me donne pas ce plaisir.

Dans le regard chaleureux de l'acteur, il y a un germe de pure haine qui n'a pas besoin de beaucoup d'aide pour éclore.

— Je suppose que tu as entendu ce qu'a dit mon collègue. Une de tes collègues te voulait mort, et ensuite elle s'est débarrassée de ta psychiatre pour que tu ne parles pas. — Elle fait une pause pour respirer. — Ça ne te rend pas plus innocent, mais si tu m'accompagnes pour l'arrêter, tu pourrais écoper de moins de cent ans.

Très lentement, elle lui enlève le masque avec la main qui ne tient pas le pistolet.

Conde sourit avec quelque chose de très proche de la folie ancré dans ses orbites. Compte tenu du niveau de pression auquel il est exposé, son self-control est excessif. Elle est face à un fou à lier.

Elle s'éloigne peu à peu de son corps avec le bout du canon fixé sur le visage de ce monstre. Quand elle est à genoux, elle prend les menottes à sa ceinture et récite d'une voix entrecoupée :

— Tu es en état d'arrestation pour les meurtres de Johanna Márquez, Rafael Varona, José Antonio Mínguez et Ernesto Godoy. Tu connais déjà tes droits. — Elle saisit son poignet droit et le tord. Une fois qu'elle l'a menotté, elle l'aide à se lever et lui ordonne : — Maintenant, on va faire une balade dans ma voiture.

À l'avenir, elle niera avoir ajouté ce qui suit :

— Une salope traîne dans le coin.
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— Espèce de malade ! s'écrie-t-elle entre ses dents, mourant de douleur. Ce flic est fou. Complètement dingue. Cinglé. — Une nouvelle piqûre, une nouvelle décharge. — Il a failli nous tuer tous les deux.

Elle accélère le rythme, pensant qu'à tout instant elle pourrait perdre conscience.

Il y a une seconde, quand elle a tourné la tête pour s'assurer qu'il était toujours endormi, elle l'a surpris en train de l'observer depuis l'intérieur de la voiture.

Ainsi, lui aussi avait survécu à l'impact.

Un bruit de pétard se fait entendre. Au début, elle pense à un coup de tonnerre, mais quand elle voit un morceau de chaussée sauter en l'air à quelques mètres d'elle, elle comprend qu'on lui tire dessus.

— Obéis, bon sang, ordonne-t-elle à sa jambe meurtrie, entre des larmes d'impuissance. Réagis une bonne fois pour toutes ou tu es morte.

Le rideau d'eau formé par la pluie ne lui permet pas de voir ce qui l'attend plus loin. De toute façon, peu importe. Toute son existence dépend de son prochain pas. Elle réfléchira à quoi faire une fois qu'elle aura perdu ce flic de vue.

La prochaine fois, il ne ratera peut-être pas, se répète-t-elle avec insistance. C'est un mécanisme, une façon de pousser les muscles de sa jambe à ignorer la douleur et à se réveiller.

Si au moins elle avait encore le couteau, elle aurait une chance en cas de corps à corps, mais elle l'a perdu dans l'accident. Sans lui, elle est foutue. Sa seule option est de s'éloigner et de se cacher.

Je ne peux pas penser à ces choses maintenant, insiste-t-elle. Continue juste d'avancer.

Une douche chaude, un vol vers un autre continent ou la promesse d'un nouveau départ. Ce sont quelques-unes des choses qui lui donnent la force de faire le pas suivant.

La pente est raide, et en même temps c'est la voie d'évasion parfaite. Si elle parvient à atteindre le sommet, elle se sera échappée. La voiture est hors d'usage, et il est évident que le flic ne peut pas courir non plus.

Sinon, il m'aurait déjà attrapée, déduit-elle.

Tout son monde se concentre sur l'objectif d'atteindre le sommet de la pente avant qu'il ne retente sa chance avec le pistolet.

— Ne glisse pas, Elena, pour l'amour de Dieu. Ne fous pas tout en l'air maintenant.

Il lui reste trois pas, trois coups de poignard qui la déchireront de l'intérieur.

Elle ne regarde plus en arrière (vers le bas, quel plaisir d'être arrivée !) quand elle atteint la rue Eduardo Dato. Sa jambe tremble, il est possible qu'elle ne tienne pas beaucoup plus longtemps, mais au moins elle n'a plus à la forcer en pente.

Devant elle se déploie tout un éventail de possibilités ; une infinité de rues lugubres et désertes qui se croisent à angle droit. Le problème est qu'elle ne peut pas aller très loin, et encore moins à l'hôpital, ce dont elle a besoin maintenant. Elle devra survivre par ses propres moyens jusqu'à l'aube.

Sa première décision est de quitter la rue principale et de prendre une rue à sens unique.

— Continue à marcher, s'ordonne-t-elle. Pour l'instant, éloigne-toi de ce type et tu trouveras bien quelque chose. Peut-être une agence bancaire, comme les sans-abri, ou un porche sombre. Oui, un porche serait bien.

Elle sursaute quand elle perçoit un son aigu au loin. Non, ça, ce n'est pas un coup de tonnerre. Quelques secondes plus tard, le son est plus proche, et maintenant elle le distingue avec une clarté terrifiante : une sirène.

Elle réagit en se collant au mur, comme si de cette façon elle pouvait se fondre dans la pierre.

Réfléchis, Elena. Réfléchis froidement, se dit-elle. La police ne sait pas où tu es, ils ne peuvent pas te tracer. Ils sont juste en train de te chercher, mais c'est la nuit et il pleut des cordes. Tu es une aiguille dans une botte de foin.

Quelqu'un vient de fermer la porte d'une voiture à quelques mètres de là, le son lui parvient du côté opposé à celui de la sirène. Horrifiée, elle contemple l'intersection de sa rue avec Eduardo Dato en espérant voir un passant quelconque, peut-être un jeune qui est sorti faire la fête (un mardi ? continue de rêver, ma belle). C'est comme si le monde avait cessé de tourner, même les gouttes de pluie semblent tomber plus lentement, jusqu'à ce que la silhouette d'un homme surgisse depuis le coin droit. Il marche en se tenant sur une seule jambe tout en s'appuyant contre la façade du bâtiment.

C'est lui !

Il est encore plus diminué que moi, conclut-elle. Mais s'il te voit, c'est fini.

La sirène se fait entendre de plus en plus proche.

Après un moment d'hésitation, où le flic semble regarder dans toutes les directions, il change de sens et prend la même rue qu'elle.

En même temps, comme s'ils étaient synchronisés, à l'autre bout de la rue, une petite voiture, qui ressemble à un manège mobile à cause des lumières rouges et bleues qu'elle émet, s'est arrêtée en travers de la chaussée.

Elle a envie de vomir.

À côté du trottoir, entre deux conteneurs, elle voit quelque chose qui pourrait lui être utile.

Ne sois pas bête.

Mais c'est trop tentant. Ce serait ridicule d'abandonner sans avoir essayé.

Quand elle se baisse pour le ramasser, quelque chose rugit derrière le bruit de l'orage :

— Ne bouge pas ! crie le flic. Dans la main qu'il n'appuie pas contre le mur, il tient un pistolet.

Elena referme ses doigts autour de sa nouvelle trouvaille et se redresse les bras en l'air.
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— C'est elle ? demande-t-elle, sans regarder en arrière. Sur la banquette arrière du Mini, qui est presque toujours vide, Javier Conde attend, ligoté, sa condamnation imminente.

Mais avant, il va rendre un dernier service à la société.

À peu près au milieu de la rue, la silhouette d'une femme s'arrête, chancelante et désarticulée. Elle semble regarder des deux côtés — elle a du mal à fixer son regard — avant de s'appuyer contre le mur. Un côté de son visage est enflé et couvert de sang.

Quelques flaques ont commencé à se former sur le trottoir. Les bouches d'égout ne tarderont pas à commencer à cracher de l'eau.

— Tu es devenu sourd tout d'un coup ? Je t'ai demandé si c'était ta complice.

— Bien sûr que oui, bordel, s'exclame l'acteur, comme un ressort.

Elle hoche la tête sans cesser de l'observer. Après quelques heures frénétiques où tout son monde a failli s'écrouler, elle prend quelques secondes pour savourer le doux goût du triomphe. Cette nuit, elle va attraper deux meurtriers. L'affaire est sur le point d'être bouclée.

— Toi, ne bouge pas, lui ordonne-t-elle, et elle descend du véhicule avec le pistolet comme un prolongement de son bras.

Soudain, un cri perdu dans la pluie assourdissante.

— Ne bougez pas !

L'accent insulaire inconfondable attire son attention à l'autre bout de la rue. Sous la lumière d'un lampadaire, Rayco vise tant bien que mal la suspecte. Avec la main qui ne tient pas l'arme, il s'appuie contre la façade d'un immeuble résidentiel.

La fille, qu'elle a trouvée la tête cachée derrière une poubelle en sortant de la voiture, s'empresse de lever les bras en signe de reddition.

Elle marche vers elle, l'arme levée. Rayco fait de même de l'autre côté. À cause de sa claudication, il passera quelques jours à l'hôpital après cette nuit.

— Tu es cernée, ma petite, murmure Mónica, sans être consciente de ce qui se passe derrière elle.

Elle n'est plus qu'à quelques mètres quand elle remarque quelque chose qui fronce son sourcil. La jeune femme garde les bras tendus, mais elle n'a ouvert que la main gauche. La droite reste fermée. Pour quelle raison ?

— Elena !

Cette voix...

Derrière elle, le cri de Conde change tout. Soudain, elle se sent sur les planches d'une scène très réelle. L'intrigue vient de subir un rebondissement inattendu et elle n'est plus qu'une actrice de second rôle. C'est quelque chose qui ne lui plaît pas du tout, surtout quand elle se retrouve prise entre les deux protagonistes pendant le climax final.

Elle se retourne et pointe son arme sur la poitrine de l'acteur.

— Retourne dans la voiture. Je ne le répéterai pas.

Tirerait-elle vraiment sur un homme menotté ? Elle n'aurait aucune défense possible contre ça devant un jury.

— Je suis désolé ! s'exclame Conde qui, au lieu de lui obéir, fait deux pas en avant. C'est comme s'il jouait, mais en même temps il n'y a rien d'Erik en lui. — Tout ça, c'est de ma faute, Elena ! Je n'aurais jamais dû te traiter comme je l'ai fait !

En écoutant cet homme, Mónica comprend que l'Elena de la fiction, le premier et unique amour d'Erik le fantôme, est aussi réelle pour Conde que l'Elena de chair et d'os. Pour le fantôme de l'opéra, aucun être humain n'est aussi réel que Christine, ou que celui qu'il appelait Gris. Márquez, Varona, Mínguez et même Godoy n'étaient que des accessoires dans son esprit comparés aux personnages de sa réalité. C'est sans doute le symptôme clair de la démence, et cela, d'une certaine manière, fait d'elle aussi une folle, car elle croit savoir ce que ressent ce dingue. Pendant un temps, elle aussi a conféré à son fœtus perdu la qualité de vivant. Elle ne l'admettra jamais, mais elle était prête à tuer pour avoir la chance de voir grandir son enfant. Elle l'est toujours. Son fantasme impossible est-il plus légitime que celui de cet homme ?

— Je t'aime, Elena, insiste l'acteur, maintenant à un volume beaucoup plus bas. Tu me manques.

La confession inattendue de Conde fait pâlir la suspecte.

— J'ai dit de te taire ! le réprimande à nouveau Mónica.

Le geste tordu d'Erik le fantôme a complètement disparu. La rugosité de sa voix aussi. C'est comme si la présence de cette jeune femme, son talon d'Achille, avait actionné le bon interrupteur dans son cerveau. La transformation est telle que pendant une seconde, Mónica en vient à se demander si elle fait bien de l'arrêter.

Alors, à cet instant où elle s'est retournée pour crier sur Conde, quelque chose se passe très vite.

Les yeux de l'acteur s'ouvrent en même temps qu'un cri déchirant surgit de la gorge de Rayco. Quand elle suit son regard, elle voit le Canarien étendu sur le sol. Il a lâché son arme et a porté ses mains à sa cuisse. Quelque chose de cristallin brille au niveau du quadriceps.

C'est ce qu'elle gardait dans sa main droite, un morceau de verre brisé, déduit Mónica au moment où la jeune femme se tourne vers eux. Et maintenant, entre ses mains...

— À terre ! Elle a le pistolet !

L'explosion se produit avant qu'elle n'ait le temps de se mettre à couvert. Elle ne peut pas se permettre de fermer les yeux, et pourtant elle le fait. Quand elle les ouvre, la jeune femme la regarde, perplexe. Pendant un moment, elle paraît avoir le triple de son âge. L'arme tremble entre ses mains comme si elle avait une vie propre. Quelque chose ne s'est pas passé comme elle l'espérait, mais quoi ?

L'inspectrice baisse les yeux et trouve Conde étendu face contre terre près de la pointe de ses bottes.

Quand la jeune femme redresse à nouveau l'arme et la pointe vers son visage, Rayco pousse un rugissement, se redressant soudainement. Elle n'a pas le temps de se retourner quand le Canarien, avec le sang coulant de sa jambe et de sa tempe, s'attaque à son mollet. Dans sa main, il tient des ciseaux.

La jeune femme trébuche en poussant un hurlement. Une deuxième explosion, probablement accidentelle, passe en sifflant entre le lobe de l'oreille de Mónica et son épaule gauche, et frappe le pare-brise du Mini.

Tu n'auras pas de troisième chance, la menace Mónica télépathiquement.

Quand elle lève le bras qui tient l'arme et appuie sur la gâchette, la tension que l'inspectrice accumule depuis ces dernières semaines est libérée en même temps qu'une balle qui n'a qu'une seule destination : le cœur de cette meurtrière.

Quelques minutes plus tard, des sirènes de différentes fréquences et couleurs envahissent la rue. Il continue de pleuvoir à verse lorsque les ambulanciers hissent Rayco sur la civière et l'introduisent dans l'ambulance.

— Il semble avoir la jambe cassée, mais heureusement l'artère fémorale est intacte, dit l'ambulancier en chef.

Mónica hoche la tête tout en pensant qu'elle en a assez des ambulances pour un bon moment. Lorsque le Canarien, pâle, lève le pouce de l'autre côté de la fenêtre du hayon arrière, l'inspectrice sent ses yeux s'embuer.

Il pleut moins lorsqu'une deuxième ambulance emporte Elena Gullón, escortée par une voiture de patrouille. Mónica a dévié le tir au dernier moment et la balle s'est logée dans le bras. Elle se rétablira en prison.

Il a cessé de pleuvoir lorsque l'équipe des pompes funèbres se gare à l'intersection avec Eduardo Dato pour emporter Javier Conde. Cela fait déjà plusieurs minutes que, le regard perdu et l'esprit au sommet d'une colline d'un petit village de Burgos, il a exhalé son dernier souffle :

— Je suis ton ange de la musique...

Dans son esprit résonnait Summer Wind quand la lumière s'est éteinte.
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Plusieurs points de suture à l'arcade sourcilière et une opération du genou plus tard, les médecins disent qu'il pourra remarcher normalement dans quelques mois. Fracture de la rotule. Rien qui ne puisse être résolu avec du matériel d'ostéosynthèse et plusieurs semaines de rééducation. Il devra s'aider de béquilles même pour aller chercher son pain. Quant à la course à pied, mieux vaut l'oublier pour le moment.

C'est l'une des raisons pour lesquelles il est déprimé.

Une autre raison est que, dehors, l'été, sa saison préférée, brille de tous ses feux, bien que depuis la fenêtre de la chambre, il ne puisse contempler que le parking. Une véritable oasis de châssis et de béton.

Il a l'habitude de chercher son vélo, tout en étant conscient que c'est une stupidité. Ce n'est même pas le même hôpital. Qui sait où cette folle d'Elena Gullón l'a laissé traîner, se demande-t-il malgré tout. En pensant à elle, le même sentiment doux-amer lui vient généralement : j'ai failli passer l'arme à gauche.

Parfois, il se surprend à souhaiter que ce soit le cas. De cette façon, il pourrait oublier ce monde de fous et retrouver ses deux filles.

Les médecins le saluent généralement d'un signe de tête en passant. Son acte héroïque de cette nuit-là a dû parvenir aux oreilles de tous. Peut-être que son nom est même passé aux informations, mais il s'en fiche. Il ne se considère pas comme un héros, du moins pas plus qu'un suicidaire n'ayant plus rien à perdre.

Décidé à sortir du trou émotionnel dans lequel il s'enfonce ce matin-là, il passe à quelque chose de productif. Il prend le téléphone portable qu'il a laissé en charge sur la table de chevet et le déverrouille. Sur une page blanche de l'application de notes, il écrit :

OBJECTIFS À COURT TERME

Il tapote deux fois le dos du téléphone avec son doigt et ajoute sans se presser :

	Rééducation. 

	Visite des écoles des quartiers nord. 

	Avoir un rendez-vous avec Mercedes. 




Relire la dernière ligne un couple de fois le fait se sentir comme un adolescent dessinant des noms de filles à l'intérieur d'un cœur dans son cahier d'exercices. Si elle savait à quel point il devient nerveux chaque fois qu'il la guette avec une blague préparée... Il respire profondément et place son pouce sur l'écran pour effacer la dernière ligne.

— Je dérange ? demande depuis la porte une voix qui le fait rougir et lui glace le sang en même temps. Le cerveau du sous-inspecteur traite quatre ordres simultanément : cache la dernière ligne, verrouille le téléphone, change cette tête d'idiot, ferme la bouche.

— Rayco ? insiste la voix.

Stupéfait, il essaie de la regarder dans les yeux.

Elle a toujours les yeux marron. Sans l'uniforme d'officier, elle semble plus âgée. Elle s'est débarrassée de sa queue de cheval et arbore un bronzage qu'on n'obtient qu'après quelques jours à se dorer sur la plage. Une robe d'été vert pastel suffit pour que Rayco ne puisse s'empêcher de penser à elle pendant les... cent prochains jours ?

— Qu'est-ce que tu racontes. Il s'éclaircit la gorge. Tu ne déranges jamais. Entre sans crainte. Profite que je sois invalide.

Elle rit sans montrer ses dents et s'approche timidement du bord du lit, où elle s'assoit. Soudain, l'odeur de désinfectant disparaît ; c'est comme si la chambre avait été transportée en Amazonie.

— Je suis contente que tu ailles bien. Mónica nous a raconté pour la voiture.

Le cœur du Canarien s'emballe en se demandant si elle leur a aussi parlé de sa famille.

— Ne sois pas si gentille avec moi, je ne te reconnais pas, plaisante-t-il. De plus, ce n'était qu'une égratignure.

Avec douceur, elle pose sa main sur son bras. Après un premier frisson qui lui parcourt la moelle épinière, Rayco remarque qu'elle ne porte pas son alliance.

— Je suis impressionnée.

— Et pourquoi ça ?

— Ça fait deux minutes que je suis là et tu ne m'as toujours pas dragué. Ce coup a dû t'affecter la tête.

— J'ai décidé d'adopter une nouvelle stratégie, c'est tout.

Cette fois-ci, elle montre sa magnifique dentition dans toute sa splendeur.

— Ne t'emballe pas, mais peut-être que quand tu sortiras d'ici, j'aurai envie de prendre ce café.

Rayco sent ses sourcils s'arquer.

— Ce n'était pas un dîner ?

— Non, je crois que c'était un café. Cette histoire de dîner doit être due à la commotion.

Ils éclatent tous les deux de rire. C'est probablement le moment le plus heureux, le plus normal, dans la vie du sous-inspecteur ces derniers mois.

Elle lui tapote l'avant-bras avec la paume de sa main avant de se lever et de mettre son sac à l'épaule.

— Prends soin de toi, Rayco. J'espère te revoir bientôt.

Peu après qu'elle ait disparu derrière la porte, il glisse la main sous les draps et récupère un vieux papier froissé de l'élastique de son pantalon. Il le tient devant son visage et déglutit tandis qu'il sent ses yeux s'humidifier.

— Vous voyez, j'essaie, dit-il à Fátima et Faina, souriantes sur une photo de famille prise un matin de jour des Rois. Je vous jure que j'essaie.

Il effleure la photo de ses lèvres tremblantes puis la porte à sa poitrine. Il ne peut empêcher quelques larmes de couler le long de ses joues.

— Mais je ne peux pas, les filles. Je ne peux pas.

Depuis le coin de la rue Alcalá, elle entend le bruit provenant de l'intérieur du James Joyce. Du local sortent des cris, des bruits de verres qui s'entrechoquent et un vacarme de tous les diables, comme si une stampede d'éléphants était sur le point de sortir par la porte et de foncer sur elle.

Elle se frotte les tempes et entre.

La fête bat son plein. Il semble qu'elle soit la dernière à arriver.

C'est la nouvelle du jour : Elena Gullón, actrice principale de la première saison de Mort à l'opéra, arrêtée pour les meurtres de Montse Aguilar et de l'acteur Javier Conde. En plus de ces crimes, elle sera jugée pour attentat contre l'autorité et trouble à l'ordre public.

La nouvelle passe justement à la télévision du pub. C'est l'une des deux raisons de l'euphorie générale.

L'autre raison est que Paco, qui est sorti de l'hôpital le lendemain matin de son admission après s'être rétabli grâce à l'administration d'une thérapie par sérum glucosé, offre des tournées pour célébrer le fait qu'il soit toujours en vie. Et elle, qui est la principale responsable de la bonne humeur de tous cet après-midi-là, reçoit la plus grande des ovations quand ils la voient entrer par la porte.

Quelle étrange sensation. Il y a à peine quelques heures, elle décrochait le corps inerte de Paco de sa propre armoire, et maintenant, elle célèbre la vie au comptoir d'un bar.

Elle a invité la vieille garde. Autour de Paco se trouvent Yago, Pablo l'informaticien (le seul connard qui a moins de trente ans) et quelques dinosaures des groupes Disparitions et Narcotiques. Elle réalise rapidement qu'elle est la seule fille, ce qui ne la dérange pas du tout ; elle a toujours considéré qu'elle s'entendait mieux avec les hommes qu'avec le genre avec lequel elle partage une paire de chromosomes.

Paco, qui semble plus sensible que d'habitude, ne tarde pas à aborder le sujet.

— Tu m'as sauvé la vie, ma chérie, dit-il en la serrant contre lui avec son bras.

— C'est une façon de voir les choses, réplique-t-elle. Une autre serait qu'ils ont failli te tuer pour régler des comptes qu'ils avaient avec moi.

— Raconte-nous encore l'anecdote avec Morientes et l'acteur, Mónica, suggère Yago avec des yeux qui implorent urgemment de mettre quelque chose de solide dans l'estomac.

— Ne me casse pas les couilles, chef.

— Tiens donc, Tony Montana, on est venu sur les chapeaux de roues aujourd'hui.

Après ce commentaire, tout le monde éclate de rire. Des gouttes de bière jaillissent dans l'air, éclaboussant le sol en bois.

L'inspectrice les regarde comme si elle était entourée de gorilles. Puis elle comprend.

— C'est à cause de ça, n'est-ce pas ? dit-elle en portant la main à la blessure sur sa joue.

Le chœur de rires redouble d'intensité. Il est clair qu'elle est arrivée avec deux tournées de retard. Elle sait qu'elle ne va pas se mettre à niveau.

— Je suis juste venue saluer, dit-elle. J'ai une course à faire.

— Allez, on a à peine parlé de l'affaire, dit l'informaticien, avec l'aisance de quelqu'un habitué à boire le monde chaque week-end. Soudain, il devient sérieux. — Est-il vrai que Javier Conde a fini par se croire quelqu'un qu'il n'était pas ?

Les rires cessent. Soudain, de nombreuses paires d'yeux sont fixées sur elle.

— Il n'a jamais réussi à surmonter ses problèmes de drogue et d'alcool, commente-t-elle. Le triste, c'est que ça aurait été mieux pour tout le monde s'il s'était tué quand on l'a jeté du balcon de la chambre d'hôtel. Au lieu de ça, il est tombé dans un profond coma pendant lequel il a souffert du syndrome de sevrage.

— Je ne comprends pas, dit Paco.

— À vrai dire, moi non plus. Je suppose que, pendant qu'il dormait, il a vécu un voyage intérieur où son subconscient a pris le contrôle.

Yago intervient :

— Mais pourquoi le masque et le déguisement ? A-t-il vraiment fini par se croire le fantôme de l'opéra ?

— Il interprétait ce personnage depuis longtemps, et il a lui-même avoué à plusieurs reprises l'implication mentale que cela lui demandait de donner vie au méchant. Je ne m'y connais pas dans ces domaines, mais je suppose que, pendant qu'il dormait, son subconscient lui a fait croire que Javier et Erik étaient la même personne.

— Et à son réveil ? insiste Yago, qui semble soudain moins ivre.

— Avec du recul, beaucoup de choses se sont accumulées d'un coup. Le choc de s'être réveillé d'un rêve qu'il croyait réel, le sevrage, la mort de son psychiatre, la crise qu'il traversait avec sa femme (soit dit en passant, quelle garce) et la reprise de la pièce. C'était trop pour un seul homme, alors il s'est réfugié dans Erik.

À en juger par les rides sur son front, Yago n'est toujours pas convaincu par l'explication.

— Je ne comprends pas. C'est Conde qui a appelé la télé en disant qu'il connaissait Johanna Márquez. S'il l'a tuée lui-même, pourquoi a-t-il fait une telle bêtise ?

— Je te l'ai déjà dit : c'était deux personnes dans un même corps. C'est Erik qui a tué Márquez, et Conde, ignorant ce que faisait l'autre partie de sa personnalité, est celui qui a appelé la télévision. Je suis sûre qu'il ne feignait pas quand nous l'avons interrogé la première fois. Personne ne peut feindre ce regard incertain, apeuré. Pas même le meilleur acteur du monde.

Quand elle termine son explication, le groupe reste pensif pendant quelques secondes. Les Who résonnent dans les haut-parleurs quand Yago relance la fête avec une blague qui n'a rien de drôle :

— Allez, Scarface, prends-en une autre !

Elle a dit qu'elle avait une course à faire. Ce n'est pas tout à fait vrai. Elle aurait pu dire qu'une affaire personnelle réclamait son attention, mais ce n'est pas non plus tout à fait exact. Bien que cela s'en serait rapproché davantage.

Ce matin, Rayco a été opéré. Ils n'ont pas parlé depuis cette nuit fatidique, et elle se sent mal à ce sujet. Un message d'encouragement aurait suffi pour bien paraître. Mais elle ne veut pas bien paraître. Elle a besoin de son pardon. Cette nuit-là, ils ont tous les deux failli mourir aux mains d'une folle éconduite, et elle sent qu'ils ont une conversation en suspens.

Chaque fois qu'elle entre dans le parc du Retiro, c'est comme si elle accédait à une oasis au milieu d'un désert de goudron. Cet après-midi, le climat invite à s'allonger dans l'herbe et à laisser passer le temps, comme le font constamment ces hippies. Le problème, ce sont les vélos. Et les enfants. Et les runners. Maudite surpopulation, grogne-t-elle tout en luttant pour avancer dans la foule. Nous sommes condamnés. La fugace sensation de paix se transforme en angoisse quand elle est sur le point de percuter une patineuse qui pense que la promenade est une piste olympique.

Quand elle finit de contourner le lac, envahi de morveux qui propulsent les barques en paradant devant celles qui un jour les trahiront, elle se sent encore accablée par ce qu'elle fera de sa vie à partir de maintenant. Mais cela dure seulement jusqu'à ce qu'elle passe à côté d'une jeune mère assise sur un banc, nourrissant son bébé à l'ombre d'un arbre. La mère lui sourit et hoche gentiment la tête. Elle lui rend son geste et, sans le vouloir, lui sourit en retour.

Elle arrive à l'hôpital peu après neuf heures du soir, il fait encore jour à cette époque de l'année. Une autre chose fréquente fin août est que l'Unité de Traumatologie fonctionne au ralenti. À cette heure de la journée, du moins.

Le peu de mouvement fait qu'elle reconnaît Mercedes de loin. Si elle continue à marcher, elle croisera cette candide, mais elle n'a plus d'échappatoire ; elle l'a vue aussi.

Elles s'arrêtent juste le temps de se dire bonsoir et de parler de banalités :

— Je n'ai pas eu l'occasion de te féliciter pour l'autre jour. Félicitations.

— Merci, Merche. C'était de la folie. — Elle sait qu'elle déteste qu'on l'appelle Merche, mais c'est une espièglerie qu'elle ne peut s'empêcher de faire.

— Rayco est au fond du couloir, dans la dernière chambre à droite. Je suppose que tu viens pour ça.

— Oui, bien sûr. Bon, on se verra. J'ai pris quelques jours de congé.

— Ah, eh bien profites-en bien.

— Toi aussi.

Ainsi donc, ce Canarien a finalement réussi à attraper la candide, se dit-elle en parcourant le couloir. Ce n'est pas que ça l'intéresse le moins du monde. En ce qui la concerne, ils peuvent batifoler comme des lapins autant qu'ils veulent, mais ça ne cesse de l'intriguer. Elle est bien meilleure que lui. Physiquement, bien sûr ; intellectuellement, ce sont deux drôles d'oiseaux qui s'accordent comme une anchois et une olive.

Contrairement à son habitude, elle demande la permission avant d'entrer dans la chambre.

Rayco, qui ne l'attend visiblement pas, réagit en cachant rapidement quelque chose sous les draps.

Un magazine cochon, c'est sûr, parie-t-elle.

Ils se regardent l'un l'autre comme pour évaluer qui devrait rompre le silence. C'est lui qui gagne.

— Joli plâtre. Ça te va bien.

— Tu peux me le dédicacer, si tu veux.

— J'ai l'air d'une collégienne ? Grandis un peu, canario.

La blague a fait éclater la glace en mille morceaux. Ils éclatent de rire tous les deux.

Il pointe du doigt un endroit sur son visage.

— Cette blessure va te laisser une cicatrice. C'est tout ce qui te manquait.

Mónica caresse la gaze qui couvre sa joue.

— Par ici, on m'appelle déjà Scarface.

— Mmmm, Scarface. J'aime bien !

L'inspectrice fait un pas en avant et adoucit les traits de son visage.

— Gullón va prendre pas mal d'années.

— Je sais, je l'ai entendu à la radio.

— Sacrée folle.

Un voile sombre couvre les yeux de Rayco pendant un instant.

— Il n'y a pas pire drogue que l'amour non partagé, je suppose. Quand on est désespéré, on fait n'importe quoi pour arrêter d'entendre ces voix qui nous empêchent de dormir. Au fait — il tourne la tête vers la chaise dans le coin, qui fait office de portemanteau —, c'est ma veste. Dans la poche intérieure, il y a quelque chose qui t'appartient.

Elle penche la tête, confuse, et prend la veste. Elle la palpe et trouve une paire de ciseaux. Ils lui semblent familiers.

— Je crois qu'ils sont à toi, dit-il.

Maintenant, elle s'en souvient. Elle les lui avait prêtés le jour où ils se sont rencontrés pour qu'il puisse éplucher cette fameuse orange.

Elle les tient en l'air, les sourcils arqués.

— Ce sont ceux avec lesquels tu as attaqué Gullón depuis le sol.

Le sous-inspecteur hoche la tête.

— Je ne les avais pas sortis de ma veste, et cette nuit-là, quand Gullón m'a planté le verre dans la jambe et que je suis tombé au sol, je les ai sentis contre mes côtes.

Mónica revit le moment où la balle a traversé l'espace entre son oreille et son épaule. Elle peut encore entendre le sifflement à travers la pluie. Ce qui lui rappelle qu'elle doit emmener la Mini au garage.

— Alors ces jolis ciseaux m'ont sauvé la vie ? demande-t-elle, bien que ce que cette question cache vraiment soit « avec ces ciseaux, tu m'as sauvé la vie ? »

Elle reçoit en réponse un sourire plein de bien-être.

Elle n'a pas manqué de remarquer à quel point ses yeux sont rouges. Elle hésite et sourit sans le vouloir.

Elle ne sait pas pourquoi elle le fait, mais elle s'assoit à côté de lui au bord du lit.

— Je vais t'aider, dit-elle enfin.

— Laisse faire les professionnels. Qu'est-ce que tu connais à la kinésithérapie ?

— Non. — Soudain, elle est très sérieuse. Rarement elle a parlé avec autant de conviction —. Ta fille. On va la retrouver ensemble.

Pour la deuxième fois en moins d'une demi-heure, les traits de Rayco commencent à trembler. Ils s'enlacent.

Avec la tête de ce canario collée à la sienne, elle réalise que c'est la première fois qu'ils ont un geste affectueux.

Elle réalise aussi qu'elle n'a pas fini par lui demander pardon.

Ce n'est pas nécessaire. Il y a des gestes qui disent tout.

Une heure après avoir quitté l'hôpital, elle se retrouve à traverser la Sierra de Madrid avec la Mini poussée à fond. Elle a détaché ses cheveux et baissé la capote pour que le vent joue avec sa chevelure comme dans les chansons de Bruce Springsteen.

Sept jours l'attendent pendant lesquels elle ne veut pas le moindre sursaut. Elle a réservé une maison rurale sur Internet, et elle a hâte d'arriver et de se prélasser. Ses plans pour les vacances : dormir tard, lire un bon livre, prendre le soleil, se gaver de bonbons en regardant des nanars, et se coucher tard, pleine de vin local.

Le soleil tremble rouge sur l'horizon plat castillan quand elle prend le virage qu'elle avait dérapé il y a quelques jours, et elle entre dans le village comme une simple touriste.

La pression dans sa poitrine a presque complètement disparu quand elle descend de la voiture et franchit le portail de sa maison de vacances.

— Profite de la vie, Mon, se dit-elle à elle-même.

Et elle le dit parce qu'elle sait que, malheureusement, c'est quelque chose de temporaire. Tôt ou tard, quelqu'un lui fera à nouveau du mal. Le mal reviendra, comme toujours, et elle se verra obligée d'affronter ses plus grandes peurs en risquant, une fois de plus, sa vie et celle de ses êtres chers.

Ce qu'elle ne sait pas, c'est que ce sera plus tôt que tard.

[image: ]


Tu veux découvrir le prochain roman de Mónica Lago ?
CLIQUE ICI, ou tourne la page...



MERCI D'AVOIR LU ENTRE LES OMBRES


Si vous avez apprécié cette histoire, n'oubliez pas de laisser votre commentaire à la fin de cet ebook ou sur la page d'achat Amazon :

Notez le roman sur Amazon

Votre avis compte beaucoup pour moi. Cela me ferait très plaisir et aiderait d'autres lecteurs à découvrir le livre.
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Avec la permission de Silvia, guide inconditionnelle et source de mes meilleures idées, de ma mère, la femme de ma vie, et de mon frère, qui comprendront sûrement que je les laisse de côté un instant, je voudrais dédier ces lignes à mon père, Fernando Santamaría.

« Si tu fais ce qui te passionne vraiment dans la vie, tu finiras par devenir le meilleur », me répétait-il encore et encore quand j’étais enfant. C’est ce que je m’efforce de faire, papa, comme tu le sais si bien.

Perfectionniste jusqu’à l’obsession, il ne laissait passer aucune virgule. Si les présentateurs de journaux télévisés et les commentateurs sportifs avaient pu l’entendre à travers l’écran de notre télévision de cuisine, ils auraient eu une bonne leçon pour chaque faute grammaticale. Qui mieux que lui pour corriger mes textes ? me suis-je dit en 2010, à une époque où je ne savais pas encore si je publierais cette histoire à moitié achevée sur le disque dur de mon ordinateur. À part Silvia, il a été le seul à voir tous mes brouillons avant qu’ils soient prêts pour le grand jour.

Concernant ce roman, il a eu le temps de réviser jusqu’au chapitre huit. « Les comparaisons, ce n’est pas ton point fort », a-t-il noté dans l’un de ses derniers commentaires. Et bien sûr, il avait raison.

Ses conseils m’ont été d’autant plus précieux quand il m’a parlé des formes, des matériaux et des senteurs des caves de Sotillo de la Ribera, son cher village natal. Les empreintes de mon père sont partout dans le livre que vous venez de lire, cher lecteur, des paysages de son village de Burgos jusqu’à la ballade de Kenny Rogers.

C’était un homme simple et admiré qui aimait les blagues un peu lourdes, le jazz classique et son potager, qu’il entretenait avec dévouement. Un homme bien ; il n’existe pas de meilleures mots pour le décrire. Il a élevé et éduqué deux enfants très aimés et accompagné sa femme, ma mère, jusqu’au dernier jour. Je suis fier de penser que j’ai hérité de sa personnalité. C’est peut-être pour cela que nous ne nous sommes jamais disputés, pas une seule fois.

Il me manque chaque jour, et je ne crois pas que cela changera. Souvent, au cours de l’écriture de la seconde moitié de ce roman, j’oubliais qu’il n’était plus là, et je me disais : « tiens, ce paragraphe ne va pas plaire à papa. Il va sûrement me faire une remarque. » C’est à lui que je pense à présent, alors que je mets un point final à cette histoire. Je sais que, vu le lieu où se déroule l’intrigue, ça aurait été son livre préféré.

Alors, cher lecteur, si vous avez trouvé une coquille ou une comparaison maladroite, blâmez-moi seul ; lui les aurait repérées.

Je ne peux terminer sans remercier Alfonso, mon lecteur beta, pour son aide et ses conseils, Ana, ma nouvelle correctrice, et Pedro, le designer de la couverture.

Je t’aime fort, papa.

Cette histoire est la tienne.
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ENTRE LES LIGNES


Mónica Lago revient dans son prochain thriller
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ENTRE LES LIGNES (MÓNICA LAGO 2)
CHAPITRE 1


Patrick Shearer survole la Tamise en ignorant la vue panoramique impressionnante, car il vient d'apprendre qu'il est face aux dernières minutes de sa vie.

Ce n'est pas à cause d'un problème technique ou mécanique ; la colossale grande roue tourne avec une absolue normalité.

Ce n'est pas non plus physique, car il peut se vanter de s'être habitué à ses problèmes de vertige (il est de New York), de solitude (il est écrivain), et de conscience (il garde certains secrets depuis des décennies déjà).

Un après-midi par mois, il a l'habitude de réserver en exclusivité l'une des trente-deux capsules de verre du London Eye, pour se délecter, à vol d'oiseau, du beau coucher de soleil de sa ville préférée. Depuis le point le plus haut, il se réaffirme toujours que, si son univers avait un centre, ce serait celui-ci même. Il ne fait aucun doute qu'il a gagné le droit à une telle excentricité, si on peut l'appeler ainsi.

Rien de ce qui se passe aujourd'hui à l'intérieur de la capsule ne lui indique qu'il court un sérieux danger de mort.

Ce qui a noué l'estomac de Patrick Shearer et l'a fait pâlir, c'est la présence d'elle.

Il l'a vue pendant le deuxième tour.

À seulement quelques mètres de la base de l'attraction, près de la balustrade qui donne sur le fleuve, l'imposante femme dont il se dérobe depuis tant d'années le regarde sans ciller. Elle est grande et athlétique, avec une peau très pâle, nordique. Elle continue de se peindre les lèvres d'un rouge intense. Ses cheveux, toujours de la même couleur cuivrée, lui tombent sur les épaules. On ne peut pas le distinguer de cette distance, mais il sait que deux iris d'un bleu glacial le fixent. C'est le trait qui lui a toujours donné des frissons.

La femme sort la main de la poche de son manteau et le pointe du doigt. Elle le plie comme si elle appuyait sur une gâchette imaginaire, le porte à ses lèvres et souffle.

Après tant de temps, elle l'a trouvé.

L'écrivain regarde autour de lui en essayant de trouver quelque chose qui lui permettrait de s'échapper. Il comprend vite le tragique de la situation. Il est piégé dans une cage de verre, et quand le voyage se terminera et que les portes s'ouvriront, elle sera là pour lui donner l'estocade finale.

« Je n'ai pas d'échappatoire ».

Instinctivement, il ferme les yeux et ses pensées tourbillonnent autour d'une personne, celle qui a tout commencé et changé sa vie pour toujours.

Le moment est venu de révéler le grand secret. Cela a toujours fait partie de ses plans de le faire avant de mourir, comme le grand rebondissement final d'un de ses romans à suspense. Seulement, il ne s'attendait pas à devoir le faire si tôt. Ni dans ces conditions.

Le téléphone sonne, ce qui est un bon début. Quand elle répond, il reste muet, ne sachant que dire.

— Allô ? presse-t-elle à l'autre bout de la ligne.

— Est-ce Mónica Lago ?

— Elle-même. Qui est-ce ?

— Je dois vous parler d'un sujet de la plus haute importance.

— Dites-moi. À qui ai-je l'honneur ?

— Mon nom est Patrick Shearer. L'écrivain britannique.

— Comment dites-vous ? Écoutez, je ne crois pas être la Mónica Lago que vous cherchez.

— Vous êtes l'inspectrice Mónica Lago, appartenant à la brigade criminelle de la police de Madrid.

Un bref silence.

— Comment avez-vous obtenu mon numéro personnel ?

L'écrivain hésite. Il n'avait pas prévu autant de résistance.

— Euh... Sur le site web de la Police Nationale.

— Si vous voulez porter plainte, monsieur Shearer, appelez le numéro de la Police ou présentez-vous directement dans un commissariat. Si au contraire vous voulez de la documentation pour un de vos romans, vous avez appelé la mauvaise flic. Maintenant, si vous voulez bien m'excuser, je suis en vacances.

La tonalité intermittente indique que la conversation est terminée. L'écrivain lâche un juron en direction de l'horloge du Big Ben. Il regarde l'heure. Il lui reste encore plus de dix minutes avant de devoir quitter la capsule.

« Quelles options ai-je ? »

Conscient qu'il est déjà un homme mort, il s'empresse de sortir son ordinateur portable de son sac à dos et le pose sur le siège elliptique qui occupe le centre de la cabine. Il se connecte au wifi de la ville et ouvre son compte e-mail. Il rédige un bref message et le sauvegarde dans le dossier Brouillons.

Il lève les yeux un instant pour vérifier que sa cabine est maintenant au point le plus bas de l'immense roue. Elle le regarde. Son sourire arrogant, celui de quelqu'un qui se sait vainqueur, lui retourne l'estomac.

Il retourne à l'écran de l'ordinateur portable, car il ne lui reste pas beaucoup de temps, et ce qu'il doit faire maintenant requiert toute sa concentration. Depuis l'éditeur de texte, il ouvre le document le plus récent. Il fait quelques annotations qui nécessitent ses meilleurs talents d'écrivain, et les joint à un nouveau message électronique qu'il sauvegarde également pour plus tard.

La grande roue s'est arrêtée. Les occupants des cabines inférieures commencent à quitter l'attraction. L'heure est venue.

Il range l'ordinateur portable dans son sac à dos et le met sur son épaule. Il respire profondément tandis que sa capsule descend vers la passerelle de sortie. C'est la suivante.

« Elle n'osera pas m'abattre devant tous ces touristes », pense-t-il, dans un élan d'espoir, quand la chevelure rousse se mêle à la foule. Il compte sur cet atout et va en profiter. Éviter les ruelles, rester toujours près de la multitude.

Les portes en verre glissent.

L'écrivain se fraye un chemin à travers la foule et s'enfuit en courant le long de la promenade de la Tamise, laissant le fleuve à sa gauche. Cependant, quelque chose ne va pas. Où est-elle ?

L'odeur d'herbe fraîchement mouillée des Jubilee Gardens pénètre dans ses narines pendant sa fuite. S'il veut laisser derrière lui le pont de Hungerford sans avoir à traverser le passage souterrain, scénario parfait pour qu'une assassine expérimentée lui donne le coup de grâce, l'écrivain doit dévier sa route. Au fur et à mesure qu'il court, la foule se disperse, ce qui est une très mauvaise nouvelle. « Où s'est-elle cachée ? »

En d'autres temps, Patrick Shearer aurait peut-être sauté dans la rivière et se serait blotti sous l'un des quais. Il aurait même pu être tenté de traverser à la nage jusqu'à la rive opposée. Le problème, c'est que cela fait des années que deux heures hebdomadaires de cardio ne suffisent plus. Le passage du temps — et les croissants du Costa Coffee dont il est devenu accro — l'ont rendu vieux et prévisible. Il ne peut même plus courir quelques mètres sans haleter.

« Je suis vivant », ne cesse-t-il de se répéter, tandis qu'il laisse l'adrénaline s'occuper de l'aspect physique.

Il semble avoir réussi à la semer lorsqu'il arrive au pont suivant : le Blackfriars. Les escaliers de pierre qui mènent de l'autre côté de la promenade sont fermés pour travaux, il ne lui reste donc que deux options : faire demi-tour ou essayer le passage souterrain. Encouragé par son passé aventureux, il s'arme de courage et s'y engage.

Un halogène défectueux clignote dans l'obscurité. Les autres sont grillés.

— Tu n'aurais pas dû fuir, résonne dans les ténèbres. Son accent de l'Illinois est facile à reconnaître, bien que de nombreuses années se soient écoulées depuis leur dernière rencontre.

Immobile, l'écrivain retient sa respiration. D'après la façon dont sa voix a résonné, il est possible qu'elle soit très proche. Tout est noir, et ce n'est que lorsque l'halogène clignote que Patrick parvient à distinguer une silhouette humaine.

— Je t'ai enfin trouvé, après tout ce temps, se réjouit-elle. Malgré l'obscurité, l'écrivain imagine ses yeux brillant comme des diamants. Maintenant, dis-moi : où est-elle ?

— C'était il y a longtemps, balbutie l'écrivain, se sentant vulnérable comme il ne l'a plus été depuis des années. J'ai perdu sa trace.

— Tu ne penses pas que je vais croire un tel mensonge.

Les paroles de la femme sont accompagnées d'un sarcasme offensant, mais il sent l'adrénaline monter en lui. « Après tout, ils sont toujours aussi perdus que le premier jour », pense-t-il en se délectant.

— Dis-moi où elle est, ou tu mourras dans cette ruelle qui pue l'urine.

L'écrivain se tortille, conscient qu'il va mourir de toute façon.

— D'accord. Je vais te dire où elle se trouve, dit-il enfin, jouant sa dernière carte. Il choisit soigneusement les mots suivants, qui doivent sonner vraisemblables. Heureusement, le métier d'écrivain implique une capacité d'improvisation entraînée et une maîtrise remarquable de la suspension de l'incrédulité.

Il finit de parler, et le passage souterrain reste silencieux. Les secondes s'écoulent et rien ne se passe. « M'a-t-elle laissé en vie ? » Il ressent une forte poussée juste au moment où la lumière de l'halogène s'allume, illuminant une chevelure rousse. Il ne sait pas qu'elle l'a poignardé jusqu'à ce qu'il commence à sentir une chaleur brûlante dans la zone de l'estomac. Au clignotement suivant de la lumière, il découvre un trou dans sa chemise, encadré par une tache sombre. Quand il porte sa main libre à la blessure, elle se couvre immédiatement de sang.

— J'ai aimé te traquer toutes ces années. Profite de tes dernières secondes de vie, dit la femme avant de partir. L'écho de ses talons se perd au loin.

Une fois seul, l'écrivain tourne son regard vers la sortie du tunnel. Il ne lui reste plus beaucoup de temps. Il pourrait appeler une ambulance, mais il se serait vidé de son sang avant son arrivée. De plus, il ne veut pas mourir dans une odeur d'urine, comme elle l'a dit.

Faisant un grand effort pour marcher, il pense au secret qui l'a accompagné pendant la moitié de sa vie. La peur qu'il se perde avec lui est bien plus grande que celle de sa propre extinction. De plus, elle est à sa recherche, il le sait maintenant avec certitude. Il doit empêcher ce monstre de réussir.

Une lumière au néon clignote dans son cerveau : TRANSMETS LES MESSAGES.

La zone de l'abdomen le brûle quand il sort sur la promenade du côté opposé. La brise d'été lui caresse le visage, comme si une entité incorporelle lui souhaitait la bienvenue dans l'autre monde.

Tremblant, il lève son téléphone et le déverrouille. Il consacre toute l'énergie qui lui reste à ouvrir son compte de messagerie et à accéder au dossier Brouillons. Il envoie les deux emails et passe un dernier appel d'adieu. Ensuite, il jette le téléphone dans la rivière. Enfin, il respire soulagé.

« Je dois trouver un moyen d'atteindre le pont, se rappelle-t-il. Ils doivent le savoir. »

C'est un miracle qu'il soit arrivé au Millennium Bridge par ses propres moyens. Les visages de ceux qui transitent dans la zone, par cette chaude après-midi, le regardent avec horreur quand ils remarquent la blessure grotesque qui ne cesse de saigner sous sa chemise.

Se tordant de douleur, il monte les marches qui donnent accès à la passerelle piétonne. Vu de face, depuis la position où se trouve l'écrivain, le pont du millénaire ressemble à une araignée robotique qui étend ses pattes vers la cathédrale Saint-Paul. Il est enfin arrivé.

Bien qu'il ait toujours été guidé par une pensée spirituelle, il n'est pas catholique, et pourtant il se signe devant le temple avant de se jeter contre la rambarde en métal. Rassemblant toutes ses forces, il passe ses deux jambes par-dessus, et se laisse tomber sur une poutre qui forme l'une des pattes de l'araignée. Ensuite, en faisant attention à ne pas tomber dans la rivière, il se traîne sur la poutre jusqu'aux tendeurs métalliques du pont. Enfin, il s'allonge sur eux, le regard fixé sur le ciel de sa ville préférée, dégagé et aux teintes orangées cet après-midi-là.

La douce brise de la Tamise joue avec sa frange tandis que sa vie, comme on le dit toujours, défile devant ses yeux. En raison de la rapidité avec laquelle la mort le rattrape, l'écrivain ne parvient à voir que jusqu'aux années où tout a basculé et où sa vie est devenue une série de décisions difficiles.

Il meurt quelques secondes plus tard, avec le désir que ses messages soient reçus, compris... et pardonnés.
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Si cela t'a plu, continue ta lecture ici.
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LA SÉRIE POLICIÈRE DE MÓNICA LAGO


1. ENTRE LES OMBRES
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Après avoir célébré la fin de la tournée théâtrale sur laquelle il travaille, Javier Conde se réveille dans une cave souterraine tapissée de journaux où son visage apparaît en une. Enchaîné au sol, avec plusieurs os fracturés, il tente de rassembler ses souvenirs. Javier, acteur de théâtre renommé, découvre alors que la raison de son enlèvement est liée à la pièce dans laquelle il joue.

Entre les ombres
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2. ENTRE LES LIGNES
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L'inspectrice Mónica Lago reçoit un étrange appel d'un célèbre écrivain anglais pendant ses vacances. Quelques minutes plus tard, les journaux télévisés annoncent que cet homme a été retrouvé mort dans des circonstances mystérieuses. Intriguée par cet événement et poussée par son désir d'aider son collègue, le sous-inspecteur Rayco Medina, à retrouver sa fille disparue, Mónica se rend à Londres.

Entre les lignes
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3. ENTRE VIEUX INCONNUS
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En regardant en arrière, tout a commencé le jour de l'accident. C'était à l'été 1999 que les vies de Diego et de sa bande ont commencé à s'effondrer. Vingt-deux ans plus tard, Diego mène une vie paisible dans la ville côtière de Getxo, sa ville natale. Un matin, il reçoit deux colis anonymes contenant un lecteur de CD et un disque compact. Il comprend alors que le passé est de retour. Et il est venu réclamer ses dettes.

Entre vieux inconnus
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4. SECRETS ENTRELACÉS
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John Everett, écrivain en déclin, reçoit une commande particulière : écrire les mémoires du magnat de l’industrie musicale qui a propulsé la carrière de Sol Monroe, une jeune chanteuse à succès retrouvée morte dans la baignoire de sa suite lors de sa dernière tournée. Pour ce faire, il doit se rendre dans le manoir du multimillionnaire, situé dans les froides montagnes de la Sierra de Gredos, à Ávila. Pendant ce temps, à Madrid, Mónica, suspendue de ses fonctions et enceinte de leur premier enfant, ignore que son destin est étroitement lié à la nouvelle mission de John.

Secrets entrelacés
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5. CICATRICES OUVERTES
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Lorsque Yago Flores, le respecté chef inspecteur de la brigade des homicides, devient la cible d’un mystérieux attentat, Mónica se retrouve plongée dans un réseau d’intrigues et de suspense psychologique qui met à l’épreuve sa ténacité.

Un cadavre a été découvert à la Casa de Campo, entraînant Mónica et son collègue Rayco Medina dans une course contre la montre. L’identité de la jeune femme assassinée est un mystère, et son histoire, un labyrinthe d’indices énigmatiques et de secrets que personne ne veut dévoiler.

Cicatrices ouvertes
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6. VERITÉS CACHÉES
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Après les événements survenus dans Cicatrices ouvertes, Mónica et un Rayco blessé doivent affronter un nouveau défi : le meurtre d’une femme au foyer veuve déroute les enquêteurs. Sans mobile apparent, ce qui semble être un homicide isolé se révèle être une pièce d’un réseau criminel… ou une affaire de famille. Mónica et ses collègues se retrouvent pris dans une intrigue dangereuse et complexe.

Mónica et Rayco réussiront-ils à démasquer l’esprit machiavélique derrière ce jeu macabre ? Mónica parviendra-t-elle à clarifier ses sentiments envers John, le père de son enfant, et Andrés, son nouveau supérieur ?

Verités cachées
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