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    Nous ne sommes jamais aussi mal protégés de la souffrance

    Que lorsque nous aimons.


     


    Sigmund Freud

  


  
     


     


    Seul face aux vagues. Est-il possible d’être aussi seul ? Sombre, démonté, l’océan est comme le reflet de son âme.


    5340 Studio Drive. Une maison de bardeaux bleus aux fenêtres closes. La nuit s’abat, rideau sur la scène, et on n’entend plus que cette colère du bout du monde.


    Il est sorti sur la terrasse pour fumer, mais l’idée même d’allumer une cigarette est risible. Ses doigts se crispent sur le paquet, l’écrasent puis le lâchent ; le vent l’emporte en trois secousses.


    Pour ce qu’il en sait, les deux maisons voisines sont inoccupées. C’est ce que lui a certifié la logeuse. Il espère que c’est vrai.


    Des épingles chauffées à blanc percent la voûte du ciel, d’énormes nuages fulminent. Bientôt, il pleuvra du sang.


    Il s’agrippe à la rambarde. Il ne dort plus, à présent, quelques minutes glanées ici et là, tel un marin qui ne serait pas sûr de revoir le rivage un jour.


    Il se nourrit d’eau du robinet, reste éveillé grâce au Xanax. Effets secondaires ? Nervosité, épuisement, hallucinations, cauchemars. Cauchemars, oui. S’il reste de la place.


    De mystérieux oiseaux blancs rasent les vagues avant de s’évanouir dans la nuit californienne. Il aimerait que les tremblements cessent.


    Il doit en finir avec ce texte, la seule chose qui importe encore. Ne pas penser : écrire. La fin n’est plus loin.


    Il retourne au salon, tire la baie derrière lui, à deux mains. Une puanteur étouffante a envahi l’étage. Il n’ira plus là-haut, à quoi bon ? Installé à sa table, il avale une gorgée d’eau tiède.


    Sur le mur d’en face, un tableau abstrait aspire son regard, une large bande de rouge carmin griffée de stries noires. Quand il ferme les yeux, il ne voit plus rien : il entend. Des voix qui implorent. Son nom répété. Et des tambours, des tambours.


    Des larmes coulent sur ses joues. Rien à faire pour les en empêcher.

  


  
     


     


    Conditionnement
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    J’ai rencontré celle qui allait devenir ma femme il y a un peu plus de onze ans. C’était à San Francisco, à travers un brouillard amer que les présentateurs météo, faute d’imagination, persistaient à appeler « printemps ».


    J’avais 22 ans, ma silhouette était svelte et David Foster Wallace était encore de ce monde. Pendant un moment, je l’ai choisi comme modèle. Je me composais un regard flou, m’inventais une intelligence acérée, et les filles qui chuchotaient sur mon passage dans les couloirs de la fac le faisaient forcément pour de bonnes raisons. Je m’étais inscrit au cours d’écriture créative d’Elaine Petruzzi avec le vague projet de devenir écrivain. Au pire, me disais-je, j’évoquerais ma jeunesse désastreuse. Dave Eggers avait-il commencé autrement ?


    L’illusion a perduré pendant un trimestre. Grâce à un héritage familial inopiné (ma tante Hannah, la sœur aînée de ma mère, était morte riche et sans enfants), j’avais fait l’acquisition d’un studio-cuisine au troisième étage d’une coquette maison bicolore à deux pas de Duboce Triangle et de Buena Vista Park. Posséder un pied-à-terre à bow-window faisait de moi un privilégié authentique, mais j’en profitais surtout pour me soûler avec des amis progressistes déjà au chômage. Je zonais dans des bars pseudo-irlandais, compulsais des manuels situationnistes has been et passais mon temps sur Pitchfork ; mon entrée dans l’âge adulte pouvait attendre.


    La vérité, c’est que j’éprouvais le besoin de souffler. Mon adolescence s’était révélée une affaire âpre et laborieuse. J’avais passé mes soi-disant meilleures années seul avec ma mère dans un trou paumé à la lisière du désert, à l’endroit précis où le Colorado sépare la Californie de l’Arizona comme on écarte deux ennemis irréductibles.


    Blythe était une fournaise ; on pouvait s’estimer heureux s’il y pleuvait quinze jours par an. Ma mère occupait un poste de secrétaire de direction dans une entreprise de transport routier. Son chef était un trouduc infatué qui l’avait sautée pendant quelques mois en lui susurrant deux trois promesses doucereuses avant de se tourner vers une employée plus jeune aux seins plus fermes. (Je sais aujourd’hui que ma mère n’est pas tombée malade à cause de ça, mais il est difficile de ne pas établir un lien.)


    De mon père, je garde peu de souvenirs. Je le revois assis, affublé de l’un de ses éternels pulls à carreaux en laine mélangée, feuilletant un livret d’opéra dans le vieux fauteuil club du salon imitation cuir. Calme, il ne levait jamais la voix sur moi. Tout le contraire de ma mère qui me couvait – rétrospectivement, il est aisé de comprendre pourquoi – d’une affection étouffante. Mon père était ingénieur du son. À en juger par les incessantes sollicitations des exécutifs de Hollywood qui le courtisaient au téléphone, il était doué dans son travail, mais pour rien au monde il n’aurait voulu s’installer à L.A.


    Peu de temps avant qu’il quitte ma mère, nous avons déménagé à Irvine, comté d’Orange : en termes de concession, c’était le mieux qu’on pouvait attendre de lui. Je me souviens de larges allées inondées de soleil, des goûters spectaculaires organisés sur des pelouses rases, je me revois zigzagant avec des copains entre les jets croisés d’un système d’arrosage défaillant – un film irréel tourné caméra au poing.


    Le lendemain de mon douzième anniversaire, mon père a bouclé ses valises et s’en est allé sans se retourner. Sur le coup, ma mère m’a juste expliqué qu’il nous avait quittés, en insistant bien sur le « nous ». Bien sûr, elle ne s’est pas étendue sur la raison véritable de ce départ, pas plus qu’elle n’a jugé utile de préciser que son mari était parti avec un autre homme – cela, je ne l’ai appris que quatre ans plus tard.


    Mes parents s’étaient connus très jeunes. Petite-fille d’un migrant hispanique employé de la Central Pacific, ma mère était une fausse blonde hyperactive et volontaire animée d’une tendance chronique à la vocifération. Mon père, un introverti bourré de tics auquel ses lunettes à double foyer semblaient cacher la réalité du monde, ressemblait à son double inversé. Ce qui les avait réunis était un intérêt hautement prononcé pour les « nouvelles » spiritualités. Ils s’étaient rencontrés à un colloque sur le New Age et ne s’étaient plus quittés depuis.


    Pendant les cinq premières années de ma vie, ils ont dû déménager au moins vingt fois, sillonnant le Nevada, l’Arizona et la Californie en tous sens, vivant de menus boulots et des reliquats d’une police d’assurance dont mon père était devenu, à la mort de ses parents, l’unique récipiendaire.


    Une image parmi d’autres : moi, installé à l’arrière de leur vieille Ford Granada, sage comme un pape, tournant les boutons du télécran de mon père – ce gadget archaïque auquel il avait tant joué enfant. Sans me décourager, je m’échinais à tracer des visages en tournant les deux molettes. Je sais maintenant ce que cette obstination traduit.


    Mon père est parti habiter dans le nord. Portland d’abord, puis Seattle. Son compagnon était un ténor d’opéra qu’il avait rencontré lors du festival de musique de Mendocino : c’est ce qu’il a fini par me raconter dans une lettre mi-plaintive mi-agressive reçue le jour de mes 16 ans (téléphoner n’était pas dans ses habitudes).


    Ma mère, qui avait entretenu avec un directeur d’école primaire une liaison assez longue pour lui laisser espérer un second mariage, avait toujours repoussé l’idée d’une pension alimentaire. C’était sa fierté, elle n’en démordait pas et, si elle l’a regretté par la suite – au moment, j’imagine, où elle s’est rendu compte que payer les traites de notre maison d’Irvine avec un simple salaire de secrétaire relevait de la sinécure –, elle n’en a jamais rien laissé paraître. Une fois qu’il est devenu évident que le directeur, qui lui versait un genre de rente sécrète, ne quitterait jamais son épouse pour ses beaux yeux en colère, nous avons laissé le comté d’Orange derrière nous.


    Blythe, donc. Ma mère avait répondu à une annonce de Con-Way parue dans un journal local, et elle avait été embauchée sur le champ. Du jour au lendemain, j’ai dû faire mes adieux à mes camarades de classe et à ma petite amie d’alors. Pour cette raison, et pour mille autres, j’ai immédiatement détesté cette ville, un no man’s land poussiéreux hérissé de palmiers faméliques. Les garçons de mon lycée écoutaient du hard rock FM et consacraient l’essentiel de leurs week-ends à réparer des motos. Dès la fin de mon second cycle, j’ai pris mes jambes à mon cou.


    Un an plus tôt, la foudre s’était abattue sur nous : nous avions appris que ma mère était atteinte d’une forme excessivement précoce de la maladie d’Alzheimer. Pendant des mois, j’avais regardé son état se détériorer lentement, attribuant ses troubles à une dépression récurrente. Elle rangeait ses bijoux dans le four, se trompait de clé pour ouvrir la porte et se mettait en rogne quand on le lui faisait remarquer. Chez Con-Way, son chef l’avait transférée au service comptabilité afin qu’elle cesse de lui pourrir la vie ; le problème était qu’elle multipliait les bourdes. Après une crise de nerfs spectaculaire, qui a notamment vu un écran d’ordinateur flambant neuf passer par la fenêtre, le médecin qui la suivait s’est décidé à prendre le taureau par les cornes. Il l’a envoyée à Yuma, dans l’Arizona, où il connaissait un neurologue réputé. Ma mère est restée trois jours là-bas tandis que je m’efforçais de bûcher mes examens à la maison. Quand elle est rentrée, elle était quelqu’un d’autre. Elle s’est assise par terre, dos au réfrigérateur, et a laissé ses mains s’ouvrir sur le carrelage. « C’est fini », a-t-elle déclaré après que je le lui ai secoué l’épaule. Puis, avec un dernier sourire. « Et tu sais quoi ? Ça avait à peine commencé. »


    Tout me commandait de rester à Blythe pour elle. C’est pourquoi je suis parti. Depuis des années, notre vie commune était devenue une épreuve. Elle m’accablait de reproches que j’estimais destinés à son ex-mari (alors qu’ils n’étaient dirigés que contre elle), et je la tenais à 100 % responsable de ses propres malheurs. Peu de temps avant de mettre les voiles, j’ai écrit à mon père pour lui exposer la situation. Je lui laissais un numéro où me joindre, ainsi qu’une liste de créneaux horaires au parfum d’ultimatum. Au téléphone, sa voix ne tremblait pas mais elle me semblait formidablement lointaine, comme s’il m’appelait d’un autre monde. Je lui ai annoncé la nouvelle sans prendre de gants et je l’ai laissé accuser le coup. « Je croyais que c’était une maladie de vieilles personnes.


    – Tu n’es pas le plus étonné. »


    Il a marqué un long silence. M’a demandé où elle en était, si l’on pouvait dire. « Au premier stade. Pour l’instant, elle peut encore se débrouiller seule. Mais ça ne sera pas éternellement le cas, et alors…


    – Alors ? »


    Personne n’était en mesure de nous dire à quoi ressemblerait la suite. Mon père a mentionné de vagues dispositions, des organismes à qui je pouvais demander de l’aide. En ce qui le concernait, il ne se sentait plus aucune obligation envers cette femme. « Tu ne sais pas tout », a-t-il ajouté sur un ton de reproche.


    Je lui ai raccroché au nez. J’avais espéré, sinon un soutien concret, du moins un semblant de mansuétude : je ne récoltais que de l’apathie et du mystère.


    C’est l’occasion qu’a choisie ma tante Hannah pour mourir, fauchée en pleine séance de Pilates par une rupture d’anévrisme. Sur un plan strictement financier, sa disparition nous sauvait la mise. J’ai eu de longues discussions avec ma mère et son avocat à propos de la somme considérable qu’elle nous léguait et de ce qu’il convenait d’en faire. Nous avons opté pour des placements raisonnables assortis de rentrées régulières.


    Le destin me poussait dans le dos ; je n’avais plus à m’en faire pour le bien-être matériel de ma mère. Un soir de juillet, je suis allé prendre quelques bières au pub du coin et, en rentrant, je lui ai fait savoir que je partais pour San Francisco.


    Elle m’a lorgné d’un œil torve et s’est replongée dans ses mots croisés en suçotant son stylo. Faute de mieux, son neurologue lui avait conseillé une activité intellectuelle régulière.


     


    Quatre ans d’université du côté de Fulton Street, sociologie, études urbaines puis retour à la socio – j’étais encore loin du compte quand j’ai pris place, un soir de juin 2004, dans ce café à touristes de Jefferson Street pour attendre une fille qui, selon toute vraisemblance, ne se montrerait jamais.


    Avachi sur une énorme banquette rouge, plongé dans la section « rencontres » d’un journal de petites annonces, je réfléchissais à la meilleure façon dont je pouvais me présenter. La vérité : sportif du dimanche un peu trop porté sur la bière, mais accommodant et fondamentalement bienveillant. Portrait plausible : brun ténébreux à mèche rebelle, fin connaisseur de jazz, pas d’attaches familiales rédhibitoires. « Tu es futé, tu es marrant, mais il y a quelque chose de sombre en toi », m’avait glissé un jour la petite amie de mes 15 ans. J’étais en train de méditer sur ce verdict lorsqu’une fée gracile s’est installée en face de moi. Elle était, m’a-t-elle signifié, l’amie de mon rencard. « Pas trop déçu ? » Rousse et bouclée, fluette, une peau presque diaphane. Son rouge à lèvres était particulièrement vif, mais c’étaient surtout ses yeux qu’il était impossible d’ignorer : verts et trop grands, striés de reflets dorés. « Irlande », ai-je pensé. Avec les premières mesures de Danny Boy en arrière-salle.


    Elle parlait, mais j’avais du mal à l’écouter. Son rire était un ruisseau, un filet argenté, et son regard me sondait comme depuis une ère ancienne. « Erin a eu un empêchement », a-t-elle expliqué. Elle n’était pas missionnée, elle tenait d’emblée à clarifier ce point. Simplement, l’amie en question était du genre instable et elle avait jugé pertinent de me prévenir. Quelles étaient mes intentions, par curiosité ? J’ai essayé de ne pas ricaner. Mes intentions avaient été de la sauter, et cela ne serait jamais allé plus loin. Évidemment, ce n’était pas la bonne réponse. « Je n’en sais rien » est tout ce que j’ai trouvé à dire. Dans la foulée, je lui ai proposé un verre et je lui ai demandé son nom. Elle a ôté le sac Michael Kors qu’elle tenait serré contre elle et m’a adressé un sourire timide en inspectant le décor. Notre rencontre est née dans la douceur.


    April, elle s’appelait April et, à mesure que la discussion avançait, je me souvenais l’avoir déjà croisée dans des soirées données par des amis communs. Elle a commandé un Coca light, moi une Red Tail, et nous avons commencé à dire du mal des amis en question. Elle s’exprimait vite, en me regardant bien en face. Je la devinais maligne, têtue, plutôt sûre d’elle ; elle riait à mes blagues sans se forcer. Nous avons évoqué la fac, les profs à la retraite, tel ami fraîchement marié, tel autre dont le père venait de mourir, la bizarre succession de hasards et de coïncidences qui faisait que nous ne nous parlions qu’en ce jour alors que nous nous connaissions depuis des années.


    La conversation a dérivé vers des sujets plus consensuels. L’été se faisait prier mais les touristes débarquaient déjà par cars entiers, le moment était venu de prendre la fuite. « Tu pars en vacances ? »


    Elle a fait tourner sa paille dans son verre. « Mon père a cette maison à Hawaii, a-t-elle répondu, distraite. Et toi ? »


    Quelques jours plus tard, j’ai appris qu’elle était la fille unique d’un ancien-présentateur-ex-sénateur qui l’avait conçue assez tardivement (à 46 ans), et qu’elle se trouvait naturellement plein aux as. En plus de ce « bungalow » à Maui, la famille possédait une demeure dans les Catskills et un simili manoir à San Francisco, où April habitait avec sa mère et une cohorte de domestiques. Difficile, pour autant, de détecter dans ses propos la moindre nuance de forfanterie. Au contraire : on aurait dit que tout ce cirque la gênait.


    Nous nous sommes revus deux jours avant qu’elle prenne l’avion pour Hawaii. Notre histoire était étrange. Je n’arrivais pas à déterminer quels sentiments exacts elle m’inspirait, et elle me semblait au moins aussi déroutée. Pourquoi m’avait-elle donné son numéro de téléphone sans même que je lui demande, lorsque nous nous étions quittés ? Pourquoi paraissait-elle si peu sûre d’elle maintenant ?


    Avant peu, un rien effarés, nous découvririons que nos connaissances communes avaient redoublé d’efforts pour nous éloigner l’un de l’autre. Apparemment, personne ne pensait que nous pourrions former un couple crédible. Cet après-midi-là, quand nous nous sommes embrassés pour la première fois au bord de la pelouse râpée d’Aquatic Park, elle m’a avoué qu’elle ne savait pas « ce qui lui prenait ». « J’ai l’impression d’être obligée de le faire », a-t-elle soufflé en passant un doigt sur mes lèvres. Et malgré tout, elle trouvait ça drôle : nous ici, cette saison imprévisible, le parfum de gaucherie adolescente qui planait sur notre rencontre. (À cette époque, elle suivait des séances d’hypnose pour arrêter de fumer.) « Peut-être devrais-je remercier ton hypnotiseur, ai-je soufflé en la pressant contre moi.


    – Peut-être, oui. »


    À son retour, nous sommes passés aux choses sérieuses. J’avais eu le temps de gamberger, en son absence : de décider que nous étions faits l’un pour l’autre et de me convaincre que, lovée contre le corps ambré d’un surfeur, elle m’avait rayé sans difficulté de sa mémoire.


    Nos premiers ébats n’ont pas été à la hauteur. April était complexée par à peu près toutes les parties de son corps, à commencer par ses seins – trop menus, trop blancs ; de mon côté, et malgré mon assurance de façade, je ne pouvais me prévaloir en la matière que d’une expérience limitée. Nos tentatives initiales se sont révélées à ce point désastreuses qu’elles ont failli mettre un terme définitif à notre histoire. Le problème, c’est qu’il était déjà trop tard : j’étais tombé amoureux.


    Le goût salé de sa peau, ses hanches si fines, les taches de rousseur qui constellaient ses épaules, j’aimais tout, et ses lèvres brillantes, et ses chevilles de danseuse, et ses tailleurs assortis – cette façon qu’elle avait d’attirer la lumière. Elle était petite, et j’avais sans cesse envie de la prendre dans mes bras, de la protéger. Mais elle me repoussait ; sans méchanceté, elle se moquait : de mes mains velues, de la musculature honnête que j’essayais à nouveau d’entretenir en salle de sport. Elle quêtait une tendresse fragile et je voulais lui montrer qu’elle pouvait compter sur moi. Notre amour était une pièce de théâtre jouée les yeux bandés.


    « Pétillante, lui ai-je déclaré un jour – nous jouions à ce jeu essentiel et idiot qui consiste à dresser la liste des défauts et qualités de l’autre –, drôle, mais capable de fureurs exécrables qui te rendent plus séduisante encore. Quant à ton caractère…


    – La ferme. » Elle m’a balancé un chausson brodé à la tête ; c’était le genre de filles à porter des chaussons brodés, avec motifs de rennes et flocons de neige hypertrophiés.


    La rentrée venue, elle s’est inscrite au même cours d’écriture créative que moi. Ce n’était pas par mimétisme, assurait-elle, ni même pour le plaisir de ma compagnie, non, elle désirait vraiment apprendre, elle en avait besoin. Apparemment, certains épisodes de sa vie avec lesquels elle se débattait depuis des années réclamaient à toute force d’être couchés sur papier. Un soir, tandis que j’attendais un taxi à son côté, j’ai essayé de savoir à quels épisodes elle faisait allusion. Elle s’est détournée, plus froide que le marbre. « N’en parlons plus, d’accord ? »


    L’histoire de sa jeunesse était un continent aux frontières strictement délimitées, dont son père, de toute évidence, avait été le potentat discret. Comme elle ne parlait de lui que par périphrases, j’éprouvais les pires difficultés à me forger un avis. Il n’avait jamais été présent pour elle, ce fait-là paraissait établi. Un ogre, un coureur de jupons, une figure dionysiaque dotée d’une force de caractère épuisante et capable des pires emportements. Il avait dû abandonner la politique à la suite d’une affaire de détournements de fonds dont il s’estimait aujourd’hui juridiquement lavé ; je n’étais jamais parvenu à savoir si c’était vrai.


    Je ne l’ai rencontré que trois fois avant notre mariage. Notre histoire n’avait pas récolté son entière approbation, loin s’en faut, mais April s’en moquait. Leur relation était une guerre civile permanente émaillée de coups de fil brutalement interrompus, d’élans de tendresse inexplicables et d’admonestations stériles.


    Un jour, il est venu la chercher devant chez moi. En berline noire, vitres teintées et chauffeur à casquette. La portière arrière était ouverte. April est restée longtemps sur le trottoir sans réagir. Je me suis avancé à sa hauteur. « Ce n’était pas prévu, si ?


    – Quel connard.


    – Comment a-t-il su que j’habitais ici ? Il te fait suivre ? »


    Elle s’est avancée, résignée, et son père s’est poussé pour lui faire de la place. Je n’ai aperçu que sa main – une créature solide et trapue semée de poils argentés avec, au poignet, une montre sertie de diamants.


    Le lendemain, ce fut comme si rien n’avait eu lieu. April m’a expliqué que son père et elle avaient discuté, à propos d’elle, de nous, à propos de l’avenir que nous envisagions ensemble. Ce qu’il en ressortit est resté un mystère.


    La deuxième fois que j’ai eu maille à partir avec Harry Desmond, les choses étaient déjà nettement plus avancées entre sa fille et moi. C’était l’hiver, un hiver venteux et plus froid encore qu’à l’accoutumée. Une neige lourde tombait sur les collines et nous venions de décider de nous marier. Pourquoi si tôt ? Je n’ai jamais eu la sensation de former un couple parfait avec April, jamais envisagé notre union sous le prisme d’une quelconque évidence. Le désir que j’avais d’elle, apparemment, tenait moins de l’amour que du besoin, pour une fois, de faire « ce qu’il fallait ». (Quant à ses sentiments à elle, ils évoquaient une étrange addiction.)


    Le pacte avait été scellé dans une hâte sauvage, à la sortie du MoMA. Je ne sais plus qui avait lancé l’idée, mais on aurait dit qu’une sorte de peur nous animait – la terreur incompréhensible de rater une occasion qui ne se représenterait jamais. April a appelé sa mère le soir même pour le lui annoncer. Je m’étais attendu à une réaction hostile – elle m’avait dépeint cette femme sous les traits d’une aristocrate sèche et insensible –, mais Mme Desmond a accueilli la nouvelle avec un calme déconcertant qui ressemblait à une capitulation. Mieux (ou pire), elle nous a invités à dîner le samedi suivant. Cette perspective me glaçait, mais refuser était impossible. J’ai essayé de trouver ce qui, dans ma penderie, pourrait passer pour un costume. J’ai déniché un blazer d’adolescent et une chemise mal repassée. April m’a considéré avec commisération en rajustant mon col. « Peu importe. Allons-y. »


    Les Desmond habitaient à Sea Cliff, une somptueuse villa d’inspiration mauresque à deux pas des embruns. Vivian, la grande prêtresse, guettait notre arrivée sur le perron, flanquée d’un maître d’hôtel à l’allure étonnamment juvénile. Elle nous a regardés monter sans sourire. Il n’était pas difficile de comprendre de qui tenait sa fille. C’était son portrait craché, en plus émacié et plus pâle encore, si une telle chose était possible. Elle a resserré sur elle les pans d’un manteau de fourrure cintré puis m’a présenté une main frêle et baguée de pierreries.


    Je me souviens de ce dîner comme d’une longue veillée silencieuse, assez semblable à une cérémonie funéraire. La table était immense, nous dînions très éloignés les uns des autres, et Vivian ne pipait mot. Un angelot de marbre trônait sur la commode, ses ailes dorées assorties à un monumental lustre central. Des serveurs compassés remplissaient nos verres dès qu’ils menaçaient de se vider.


    April s’efforçait de meubler la conversation. Elle a parlé de nous, de moi, de ce à quoi je me destinais. « L’ambition de Bradley, à terme, est de lancer un site web culturel. » Elle enjolivait le tableau. Sa mère gardait rivés sur moi ses yeux vert émeraude. April m’a soutenu ensuite qu’elle m’appréciait beaucoup.


    Harry a fait son entrée alors que nous terminions le dessert. Son arrivée se voulait une surprise, mais je ne peux m’empêcher de penser que son épouse avait été mise dans la confidence. L’ex-sénateur revenait d’une partie de chasse dans les Catskills et il était de fort bonne humeur : lui et ses amis avaient tué deux cerfs. Nous avons subi le récit circonstancié de ses exploits. Au bout de trois minutes, il se servait déjà un verre de Van Winkle 13 ans d’âge – un gentil machin du Kentucky à 2 000 dollars la bouteille, a-t-il cru bon de préciser. « Bradley, vous me suivez ? » Comme s’il avait eu affaire à un vieux compagnon de régiment capable d’apprécier ces choses. Je l’ai suivi, bien sûr, non sans émettre, dès la première gorgée, un claquement de langue parfaitement déplacé. « Merveilleux », ai-je soufflé.


    Harry s’est levé pour prendre congé et m’a serré l’épaule au passage. J’étais un brave garçon, a-t-il décrété. Sa femme lui a décoché un sourire de circonstance et a attendu qu’une porte claque avec force à l’étage pour considérer de nouveau sa tarte aux prunes. Le regard d’April implorait mon indulgence. Je lui ai souri aussi, en toute sincérité. Ce n’était pas si compliqué. « Et l’avenir ? » a demandé Vivian en déposant un noyau sur le rebord de son assiette. « Comment envisagez-vous l’avenir ? »


     


    Nous étions résolus à ne nous marier qu’en comité restreint. Deux témoins, un brin de paperasse, un dîner dans un bon restaurant, et terminé. Vivian Desmond a grincé des dents, mais elle semblait connaître suffisamment sa fille pour savoir qu’il était inutile d’ergoter.


    De mon côté, les données étaient claires. Je n’avais pas reçu de nouvelles de mon père depuis des mois, et je n’avais encore rien dit à ma mère. Finirais-je par le faire ? Je n’avais pas pris ma décision. De toute façon, songeais-je tristement, elle ne tarderait pas à tout oublier.


    Nos relations s’étaient spectaculairement distendues depuis mon départ. À certains moments, le miroir me renvoyait l’image d’un fils indigne et sans cœur, pétri d’un égoïsme confinant à l’immaturité. Puis je me souvenais à quel point nous étions incompatibles, elle et moi. Non seulement l’annonce de mon mariage la perturberait, mais elle ne lui apporterait aucun réconfort.


    Harry Desmond a surgi la veille du jour J, alors que nous le croyions à l’autre bout du pays et que nous avions commencé à célébrer l’événement en compagnie de quelques amis dans un tiki bar de Gough Street. Une fois de plus, on aurait dit qu’il suivait sa fille à la trace. L’instinct du chasseur ? La marque de la limousine avait changé, mais le chauffeur restait le même – un genre de Bruce Willis affublé d’une dent en or qui, cette fois, portait sa casquette légèrement de travers. Vitre baissée, il consultait son portable en attendant que le père et la fille finissent de s’expliquer. April est revenue vers moi et, défaite, m’a tendu sa bière. Elle ne pouvait pas refuser ce dîner à son père, il avait traversé le pays pour la voir. Je me suis retourné, un sourire incrédule aux lèvres. Ce salopard se comportait en parfait dictateur. « Je sais », a répondu April qui lisait dans mes pensées. « Et je suis désolée, Bradley. Au plus haut point, crois-moi. Je vais le lui dire. Mais je ne veux pas qu’on se dispute. »


    Je n’ai jamais su ce qu’ils s’étaient raconté ce soir-là. Harry ne m’a rendu ma future femme que sur les coups de 23 heures, alors que j’en étais à quelque chose comme ma dixième Red Stripe. Les yeux d’April brillaient de larmes. « Hé, bébé, qu’est-ce qui se passe ? » Elle m’a repoussé puis est partie s’affaler sur une banquette en fond de salle. J’étais trop soûl pour faire semblant de m’en foutre et je n’avais aucune intention de la laisser s’en tirer aussi aisément mais, à cet instant, et comme s’il avait été payé pour le faire, le barman a monté le son de la musique – Another one bites the dust –, j’ai grimacé en regardant les autres grimper sur les chaises et se tortiller en rythme, et quelqu’un m’a poussé en avant, et une petite brune en nage que je n’avais jamais vue de ma vie a tendu une bière à April, et je ne me souviens plus franchement du reste.


    Nous avons signé les papiers du mariage tête basse : je m’étais réveillé avec une gueule de bois carabinée. Je portais une veste en lin achetée exprès pour l’occasion, une chemise décidément trop étroite (j’avais pris au moins trente livres depuis que nous nous étions rencontrés), et je m’étais coupé en me rasant. Ashley, une amie que nous ne tarderions pas à perdre de vue, était le témoin d’April, et Mike était le mien, un grand black hacker à ses heures qui, lui aussi, disparaîtrait de la photo sous trois mois.


    De façon générale, nous n’avons pas gardé grand-chose de cette époque. April avait tiré un trait sur ses cours d’écriture, et je n’ai pas tardé à l’imiter. Elle s’était inscrite en design et consacrait l’essentiel de son attention à des ouvrages de décoration intérieure ; je me suis tourné vers le journalisme. (Bien des années plus tard, quand ce tueur à moto descendrait des dizaines d’étudiants et leurs professeurs à Moab avant de s’enfuir dans le désert, elle et moi ne pourrions nous départir d’un lancinant sentiment de culpabilité : comme si, en quittant ces gens et ce milieu, nous avions trahi un idéal et tourné le dos à nos rêves.)


     


    L’idée, répétait ma femme, était d’entrer de plain-pied dans la vie active. Nous n’étions pas éternels, aimait-elle à rappeler.


    Elle avait réaménagé mon studio de Pierce Street de fond en comble ; nous l’avons mis en location et, grâce à l’appui de Vivian, nous avons loué à la place une maison sur Divisadero Street, en plein Pacific Heights. Notre chambre à l’étage donnait sur l’océan. April a monté une agence de déco intérieure et j’ai intégré la rédaction d’un site culturel en ligne, section littérature, reportages & spectacles.


    Tant bien que mal, nous étions parvenus à nous constituer un petit cercle de relations, des gens qui nous avaient toujours connus ensemble et à qui notre couple n’inspirait pas – du moins en apparence – ce sentiment de désapprobation diffus dont nous pouvions humer les relents chez nos amis « première période ».


    Inscrits dans un club de tennis fréquenté par la jeunesse dorée du quartier, nous nous étions notamment attiré la sympathie d’un couple de notre âge, les Newell-Chatwyn, qui nous invitaient régulièrement à des barbecues chez leur cousin farfelu de Sausalito. Edward, le fils de bonne famille au grand cœur, travaillait dans une banque et considérait mes activités professionnelles avec une incrédulité amusée.


    J’avais aussi repris contact avec Damian, l’un des rares amis rescapés du lycée (pour ne pas dire le seul), qui avait établi ses quartiers à Yuma, dans l’Arizona – à deux pas de l’institut où ma mère était prise en charge. Une ou deux fois par an, j’en profitais pour me plier à mes devoirs filiaux.


    La maladie progressait rapidement. Parfois, ma mère me reconnaissait mais, à d’autres moments, elle me prenait pour quelqu’un d’autre – un lointain cousin, en général, objet d’un obscur béguin de jeunesse. Surtout, elle faisait allusion à des personnages énigmatiques, des ombres vivant dans le désert, selon elle, « avec les crotales », et dont elle recevait régulièrement des nouvelles alarmantes. « De quoi tu parles, maman ? »


    La plupart du temps, elle était en colère : contre moi, contre les infirmières, contre des gens dont je n’avais jamais entendu parler. Le médecin qui s’occupait d’elle m’a reçu un jour entre deux rendez-vous ; il tripotait son serre-livres en verre moulé. « Dans mon travail, on est forcé d’être optimiste, sinon à quoi bon ? Votre maman est aussi bien traitée que possible. » À 5 000 dollars par mois, me suis-je entendu lui rétorquer (mais évidemment, je n’en ai rien fait), je suis content de l’apprendre.


     


    April et moi avons vécu dix ans d’une existence assez morose. Refuser de se l’avouer constituait un travail à plein temps. Tels deux hillbillies titubant parmi les collines, nous nous raccrochions l’un à l’autre. Mais qui nous avait jetés sur la route ? Mes rêves n’étaient pas les siens et elle votait républicain ; je n’arrivais pas à me calmer sur la bière ; elle fustigeait mes rêves naïfs, je vilipendais sa vision manichéenne de l’existence. Tout ou presque nous séparait et même nos connaissances – l’affable Edward, raquette sur l’épaule – ne se privaient pas pour nous le faire remarquer.


    Nous nous disputions peu ; ce n’est jamais très bon signe. Une tristesse poisseuse cimentait notre solitude. J’avais exprimé le désir d’un enfant, les premières années, mais elle s’y était opposée avec fermeté, allant même jusqu’à menacer de se faire opérer. De toute manière, je pouvais à peine la toucher.


    Car c’était un autre de nos problèmes, le plus préoccupant peut-être. « Excuse-moi », répétait-elle, laissant ses doigts glisser sur mon torse, mais il fallait que j’arrête de la vouloir tout le temps, il fallait absolument que je cesse de surgir à l’improviste et de l’enlacer par-derrière – elle détestait ça. Elle évoquait des règles, l’éventualité d’une « charte de bonne conduite ». « Une charte ? » Je suffoquais, éberlué. « Bon sang, April : tu es mon épouse. Ne me dis pas que tu es sérieuse. »


    Petit à petit, à mon contact, sa nature profonde se révélait. Une nature bien plus sombre que je l’avais imaginé.


    J’avais rencontré une fille joyeuse et pleine d’allant ; je découvrais une femme revêche, systématiquement sur ses gardes. Je pouvais me demander si j’avais ma part de responsabilité dans cette transformation (je me le demandais tous les jours) : je n’en continuais pas moins à ne pas comprendre.


    Elle avait la nature en horreur. La forêt, en particulier. De façon catégorique, elle refusait toutes mes propositions d’excursions et de week-ends au vert. Un parc, à la rigueur. Mais il lui fallait la ville : il lui fallait des buildings indestructibles, des artères droites et bondées, il lui fallait la foule et les voitures, le quadrillage radical d’une urbanisation sans merci. « Ailleurs », elle avait peur de se perdre.


    Elle faisait des cauchemars de fillette, se retournait, geignait pendant son sommeil. La forêt gagnait du terrain, prétendait-elle, les arbres envahissaient les avenues, les pierres se couvraient de mousse, des loups surgissaient. Oh, et je me tenais là, quelque part, incapable de donner un sens à cette pourriture. Pire : je la regardais. Je la jugeais.


    Je l’ai souvent questionnée à propos de ces rêves, de ces mots qu’elle répétait sans cesse, « miroirs », « pitié », « pourquoi ». Je nous revois. Elle, assise à la table de la cuisine, détournant la tête. Moi, essayant de saisir ses mains, faisant assaut de douceur. Elle détestait ça. Bientôt, en désespoir de cause, je me suis concentré sur mes propres cauchemars.


    J’avais cru, en l’épousant, me débarrasser de ces visions. C’est le contraire qui est arrivé. Terribles et grandioses, mes plongées nocturnes me renvoyaient au pays tremblant de ma petite enfance. Plaines sous un ciel exsangue, flammes et contorsions, danses désordonnées – et ce trop-plein d’étoiles, cette nuit impie. Ma mère me tenait serré contre elle et je hurlais et, quand je me réveillais, c’était en hurlant plus fort encore. Alors, April s’asseyait dans le lit, calme comme la mort, elle allumait et se tournait vers moi avec un morne sourire. « Est-ce que c’est un concours ? »


     


    Elle était dure. Inflexible, même. Refusait que nous évoquions nos soucis. Ne voulait pas entendre parler d’un psy. À ma façon, cependant, je demeurais épris, fasciné par cette partie de son âme, silencieuse et secrète, que je pensais devoir sauver.


    J’envoyais de longs mails à Damian. M’initiais aux joies du golf avec ce brave Edward. J’essayais de ne pas me plaindre.


     


    J’avais la chance de beaucoup aimer mon travail. Anton, mon jeune rédacteur en chef, était un garçon à l’esprit virevoltant, en quête perpétuelle de confrontations et de surprises. Comme je m’étais acoquiné avec une partie de la scène littéraire locale, il m’arrivait d’animer des rencontres et d’organiser des lectures ; je parvenais plus ou moins à tenir mes regrets à distance.


    J’ai fini par coucher avec une attachée de presse de dix ans mon aînée. Ça n’a pas duré – ni elle ni moi ne le souhaitions. J’en ai parlé à Damian, qui m’a agoni d’injures. « Et YouPorn, c’est pour les chiens ? » Je me suis promis de ne jamais recommencer.


    Le dimanche matin, je regardais April dormir et puis j’enfilais mes Nike et je sortais – qu’il pleuve ou qu’il vente, je descendais la rue à petites foulées. Je savais qu’il me faudrait la remonter ensuite mais j’arrivais à ne pas m’en faire pour ça.


     


    De Yuma me parvenaient des nouvelles de plus en plus préoccupantes. Ma mère n’était plus capable de se déplacer seule, désormais, ni même de s’alimenter. Les factures pour soins annexes atteignaient des montants exorbitants que nos placements ne suffisaient plus à éponger ; j’acceptais tous les boulots de réécriture supplémentaires qu’on voulait bien me confier.


    « Maman ? Tu es avec nous ? » Moi, claquant des doigts sous son nez, un sourire benêt aux lèvres.


    Le fait est que ma mère me reconnaissait de moins en moins quand je lui rendais visite. Je quittais la résidence déprimé et partais retrouver Damian, qui me payait des bières dans un bar routier en me montrant des photos de ses jumeaux et des travaux de sa maison.


    Il y a deux ans, sans trop savoir pourquoi, j’ai remis le sujet du bébé sur le tapis. Je voulais un enfant (ai-je tonné). Je voulais que notre vie acquière un sens profond, je voulais remplacer nos cauchemars par une gentille glissade à deux, un rêve peuplé d’échographies, de couches-culottes et de chauffe-biberons, de terreurs innocentes et absurdes.


    April a fermé les yeux. L’idée même de grossesse la dégoûtait, m’avait-elle avoué un jour, elle l’emplissait d’une appréhension sans nom. « Sérieusement, Bradley. Tu as vu le monde dans lequel on vit ? »


    Mais je n’en démordais pas. « Justement ! Il faut aller de l’avant. Inventer quelque chose. »


    À ma grande surprise, elle a fini par céder. L’ennui, c’est que nous ne sommes arrivés à rien. Nous étions déterminés, pourtant – personne ne pouvait nous reprocher de ne pas prendre l’affaire au sérieux, de ne pas, même, considérer l’affaire sous un angle technique. Mais rien ne venait.


    Au bout de six mois, nous sommes allés consulter. April était remarquablement sereine. Le médecin nous a prescrit des prises de sang. Les résultats étaient dénués d’équivoque : elle et moi étions aptes. Alors qu’est-ce qui clochait ? « Ça arrive », a soupiré le médecin, un spécialiste préretraité et affable que nous avaient conseillé les Newell-Chatwyn. « Ce bébé se montrera quand vous aurez cessé de l’attendre. »


    Mais le bébé refusait d’exister. Et j’ai commencé à perdre mes moyens. Le calme d’April, sa condescendance faussement paisible, tout ce théâtre m’horripilait. Nos batifolages étaient devenus absurdement minutieux et savants, et je ne sentais aucun désir en elle. « Voilà la cause », ai-je fini par me dire. Au fond d’elle, tout au fond, elle n’en veut pas.


    J’ai lancé le sujet de la fécondation in vitro. J’ai parlé adoption. April s’est renfrognée. Un matin, profitant de son absence prolongée (un salon du design à Anaheim, si j’avais bien compris), je suis allé trouver sa mère. Elle m’a reçu autour d’un thé au jasmin. Je lui ai parlé sans ambages. April avait-elle mentionné notre désir d’enfant ? Vivian a reposé sa tasse. Oui, elle lui en avait parlé, de façon tout à fait positive, d’ailleurs. Et ? Il ne s’agissait que de patienter un peu, non ?


    Je ne comprenais plus rien. Vivian a reposé sa tasse, et nous sommes descendus au jardin. Elle tenait à ce que j’admire ses fleurs. Il flottait dans la serre un étouffant parfum de terre et de floraison. Les orchidées étaient des créatures délicates et hautaines, elles aussi. Je regardais Vivian les saisir par leur tige, les porter à ses narines frêles. J’ai fini par me dire que tous les problèmes venaient de moi. J’étais l’homme aux désirs forcenés, aux espoirs fatalement inassouvis. Il était temps de prendre du recul.


    J’ai remercié ma belle-mère et je suis rentré chez nous. Le lendemain, j’ai acheté des roses, je me suis mis aux fourneaux (cela m’arrivait rarement) et j’ai dressé une table de gala – tourteaux farcis à la mousseline de basilic. April a battu des mains et s’est assise sans se faire prier. Manifestement, son séjour à L.A. l’avait transfigurée. Elle avait, racontait-elle, noué des contacts fructueux. Pour la première fois depuis bien longtemps, elle m’a embrassé sans faire semblant.


    Plus tard, tandis que je reprenais mon souffle allongé à son côté, je me suis demandé si elle avait eu une aventure. J’en arrivais à le souhaiter.


    Nous avons repris le cours de nos vies, et les choses n’ont pas tardé à redevenir ce qu’elles étaient.


    Pendant quelques mois, j’ai poursuivi April de mes assiduités ; puis j’ai fini par abandonner. Nous avions 30 ans, notre vie sexuelle touchait à sa fin, je devais en prendre mon parti. Pour l’heure, le porno et les rêveries me suffisaient, mais je ne doutais pas qu’arriverait un temps où, de nouveau, me prendrait l’envie d’aller voir ailleurs. Eh bien soit, me suis-je résigné. Nous verrons quand nous y serons, et advienne que pourra. Car finalement, qu’est-ce qui nous liait encore l’un à l’autre ? Je me posais toujours la question lorsque notre dixième anniversaire de mariage est arrivé.
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    Nous avions décidé d’aller à Vegas. C’était l’idée qui allait nous mener à notre perte, mais comment aurions-nous pu le savoir ? J’avais proposé Yosemite, le Grand Canyon, un pèlerinage sur les traces des Anansi (je n’avais pas été jusqu’à suggérer la Vallée de la Mort, le sens de l’humour d’April n’était pas à ce point aiguisé) et chaque fois, je m’étais heurté à un refus catégorique. « New York, alors ? » Elle s’était vrillé la tempe. Elle n’avait jamais compris ces gens – jamais aimé la côte Est et sa bien-pensance snobinarde.


    Elle a déclaré qu’elle aspirait à une forme de stupidité tranquille, qu’elle en ressentait le besoin physique, qu’elle voulait siroter des Mai Tai au Sky Lounge, sauter en piaillant dans une piscine à vagues, dormir tout un après-midi au soleil, claquer trois cents dollars à la roulette, girls just wanna have fun.


    Elle souhaitait que nous arrêtions de nous pourrir l’esprit avec des questions sans objet et elle appelait un nouveau départ de ses vœux. Nous pouvions au moins essayer, non ?


    J’ai hoché la tête. Las putain de Vegas. Merde, et pourquoi pas ? Car il se trouvait par ailleurs – je ne m’en souvenais que maintenant –, que mon rédacteur en chef avait, à plusieurs reprises, évoqué une idée de reportage sur Ronald Wayne, l’un des trois fondateurs historiques d’Apple – un homme qui, en 1976, avait accepté de revendre les 10 % de la société qu’il détenait pour 800 dollars, passant ainsi à côté d’une fortune aujourd’hui chiffrée à plusieurs dizaines de milliards. Ronald affichait plus de 80 printemps au compteur et il habitait toujours dans un genre de parc à mobil-homes à Pahrump, Nevada, où il s’était spécialisé dans la philatélie et la numismatique.


    Pahrump se trouvait à une heure de Vegas. La veille de notre départ, j’ai débarqué dans le bureau d’Anton avec un large sourire. Cinq minutes sur Google m’avaient suffi à dénicher l’adresse du vieil homme sur Internet. Je croquais une pomme. Je lui ai montrée. « Je vais le faire. »


    Anton a relevé la tête de son écran. « Mm ? »


    J’ai agité la pomme. « Apple. Ronald Wayne. Le vieux débris maudit. Ça te parle encore ? »


    Il a reculé sur sa chaise. « Mouais.


    – Comment ça, “mouais” ?


    – Je ne sais pas, Bradley. Il y a déjà eu trois mille articles sur le sujet.


    – J’ai vu. Mais je peux faire mieux.


    – De quelle façon ?


    – Je vais lui faire avouer des trucs qu’il n’a jamais avoués à personne. Des trucs dégueu sur Steve Jobs, par exemple. Je n’ai pas mon pareil pour extirper des confidences crapoteuses aux âmes pures.


    – Steve Jobs est mort, compadre.


    – Ça limite la possibilité d’un procès.


    – Tu ne penses pas un mot de ce que tu dis. »


    J’ai fait la moue. « S’il te plaît. Ça peut être sympa.


    – Tu veux quoi ? Un défraiement ? »


    J’ai haussé les épaules. Je n’avais parlé à personne de nos dix ans de mariage, ici. J’entendais déjà les allusions de mes collègues à Very Bad Trip. « Je pars faire un tour dans le secteur.


    – Comme ça ? Sans raison ?


    – Rembourse-moi au moins l’essence.


    – Sérieusement, trouve-moi un angle d’attaque.


    – Humain, trop humain. J’aimerais creuser le sujet sous un angle psy. Ce type n’arrête pas de le répéter à la cantonade comme si c’était juste “dommage” : il macère dans une baraque en préfabriqué au milieu de que dalle alors qu’il pourrait se trouver à la tête de 80 milliards de dollars.


    – Tu veux dire millions ?


    – Milliards.


    – Hum.


    – Il a forcément un secret.


    – Laisse-moi y réfléchir. »


    Il a fait tourner son fauteuil vers la fenêtre : ça voulait dire que je pouvais disposer. « Merci, ai-je murmuré.


    – Ce n’est pas un “oui”. »


    Je suis reparti à mon poste. Deux heures plus tard, il m’envoyait son accord par mail. Le message était assorti des recommandations éditoriales d’usage. Trois mille mots, pas un de plus. J’ai serré le poing sous ma table. Le remboursement de l’essence n’était pas important en soi. Ce qui l’était, c’était le fait qu’il me confie officiellement cette mission. Le moment venu, cela me permettrait de justifier ma décision aux yeux d’April et de me convaincre, moi, que le projet général – cette destination, notre piteuse tentative de rallumer la flamme – n’était pas si dénué de fondement.


    Mais qui me demandait de justifier quoi que ce soit ? Et d’où me venait ce talent pour faire foirer les projets les plus simples ?


    Nous sommes partis le lendemain matin aux aurores. April, qui avait mal dormi, était de fort méchante humeur. Elle s’est installée à mes côtés et m’a montré une tache de sang dans son mouchoir. Depuis quelque temps, elle se plaignait de ses sinus. « Merde.


    – Un joyeux anniversaire à toi aussi.


    – J’avais promis que j’appellerais ma mère pour la prévenir et je ne l’ai pas fait.


    – On s’en occupera en route.


    – Je déteste téléphoner depuis la voiture.


    – Alors on s’arrêtera.


    – Combien de temps on va rouler ? »


    Nous avons quitté la ville. Je nous avais concocté un itinéraire sur mesure. San Francisco-Vegas : 10 heures montre en main en passant par Pahrump. Une fois sur place, m’étais-je figuré, il serait toujours temps de me justifier. Bien sûr, l’idée de différer l’annonce était aussi nulle que le reste, mais je ne me sentais pas le courage de m’engueuler avec ma femme dès les premiers miles du parcours. De toute façon, elle venait de s’endormir. Corps droit et bras croisés – sa posture favorite –, on aurait dit qu’elle essayait de se protéger d’un crash en attente de concrétisation.


    J’ai remonté mes lunettes de soleil, ai soigneusement ajusté le rétroviseur de la Ford Mustang (un caprice récent à crédit, je ne savais même pas si April était au courant) et, un bref instant, j’ai considéré l’idée de mettre de la musique à faible volume avant de me raviser.


    Peu à peu, nous nous sommes enfoncés dans le désert. J’avais prévu de prendre la 5 vers le sud, puis de rejoindre la 15 à partir de Barstow. April était réveillée et regardait par la fenêtre, impénétrable. C’est quand nous nous sommes arrêtés au Texaco de Lost Hills pour faire le plein et que je lui ai proposé de la prendre en photo devant le portrait géant de James Dean (ce qu’elle a refusé) que la situation a commencé à dégénérer.


    Elle avait mal au ventre. Ce devait être le bœuf thaï de la veille, conjecturait-elle sur un ton de reproche larvé, des élancements la tenaillaient et elle s’accrochait à sa portière, cheveux au vent, aspirant l’air par petites goulées. Je venais d’aller chercher des cafés. Elle a hoché le menton. « Qu’est-ce qu’on fabrique ici ? »


    J’ai déposé les gobelets sur le toit de la voiture et j’ai voulu la prendre dans mes bras mais elle s’est écartée, comme d’habitude et, brusquement, notre mariage m’est apparu pour ce qu’il était vraiment : un ratage intégral, un mensonge que nous avions savamment entretenu au fil des années, feignant d’ignorer que la plante que nous arrosions à tour de rôle était en réalité une créature nauséabonde et difforme. « Je crois que je vais vomir », a annoncé April, main sur la bouche.


    Elle a filé vers la station en se tenant le bas-ventre. J’ai pris mon gobelet, laissant le sien à sa place, je suis remonté dans la voiture et j’ai déplié la carte routière. 9 heures du matin, nous étions dans les temps. J’ai avalé une gorgée de café ; il était infect.


    Je jouais sur mon téléphone quand April est ressortie, en sueur, une moue plus que contrariée aux lèvres. Je lui ai rappelé que son café l’attendait sur le toit. Elle a balancé le contenu du gobelet dans la poussière.


    Nous sommes repartis. À midi, nous avions rallié Barstow, et j’ai décidé de pousser jusqu’à Baker, 60 miles plus à l’est – l’endroit où nous étions supposés quitter la I-15 pour monter vers Pahrump. Baker était une petite bourgade paumée, mais correctement pourvue en fast-foods. Son principal titre de gloire était un thermomètre haut de plus de 130 pieds édifié dans les années 1990 pour commémorer un record de température. De fait, la chaleur qui nous a cueillis à la sortie de la voiture n’avait pas de nom.


    J’étais affamé ; April, pas du tout. Faute de meilleure idée, nous avons mis le cap sur le Mad Greek, une enseigne affublée de statues d’éphèbes en stuc qui avait le mérite de paraître propre. J’ai commandé des frites. Assise en face de moi, mains refermées sur son verre d’eau, ma femme regardait ailleurs.


    J’ai déplié une serviette. « Tu veux qu’on rentre ? »


    – Quoi ?


    – On dirait qu’il y a un problème. »


    J’avais l’impression de m’adresser à une enfant. Elle a reposé son verre.


    « Explique-moi pourquoi tout est si merdique, Bradley.


    – Vegas était ton idée, bébé.


    – Mon idée était de prendre l’avion.


    – Je ne suis pas sûr que tu l’aies formulée exactement ainsi.


    – Tu as décidé d’être chiantissime le jour de notre anniversaire de mariage ?


    J’ai posé ma main sur la sienne. « Tu as raison, ai-je roucoulé, affable. Pardonne-moi. Essayons de profiter au maximum de ces quelques jours de détente, d’accord ? »


    Elle a reporté son regard sur un couple de Portoricains équipé d’une ribambelle d’enfants qui commentaient bruyamment le menu. Elle et moi avions posé trois jours de congé après le week-end. Je n’avais réservé que deux nuits d’hôtel, mais rien ne nous interdisait de prolonger le plaisir si les circonstances s’y prêtaient. En cette minute – faut-il le préciser – ?, j’avais autant envie de passer du temps à Vegas que de plonger à poil dans un incinérateur de déchets. Mais la survie de notre couple était en jeu, je le sentais. Et la vérité est que j’étais trop lâche pour envisager l’avenir sans ma femme.


     


    Finalement, elle a réussi à grignoter un peu : une assiette de crudités-frites accompagnée d’un Coca. Nous sommes ressortis en chaussant nos lunettes de soleil. C’était comme entrer dans un four préchauffé. Je me suis étiré. April, elle, a enfoncé ses mains dans les poches de son jean slim et a adressé une grimace au soleil. « N’importe quoi. »


    Nous sommes remontés en voiture, et j’ai trifouillé le bouton de la radio pendant quelques secondes avant de renoncer. Nous nous trouvions à mi-chemin de Pahrump lorsque ma femme a émergé de sa deuxième sieste. « Ce n’est pas la route de Vegas.


    – Techniquement, si. »


    La réponse ne l’a pas satisfaite. Nous filions en ligne droite sur la Death Valley road. Partout, des collines brunes et arides, semées de rocaille et de créosotiers. L’air était immobile, la solitude écrasante. « À quoi tu joues, Bradley ? »


    Cette manie de m’appeler par mon prénom : jamais elle n’y avait renoncé. Une autre façon de me tenir à l’écart. « Je ne joue à rien, bébé. On prend juste un autre chemin.


    – Oui : un chemin plus long. »


    J’ai déboîté pour doubler un camping-car qui roulait au pas. Le paysage restait le même, le cœur des montagnes pulsait au rythme d’un battement par éternité. « OK, ai-je reconnu. On fait seulement un léger détour. »


    Elle a baissé ses lunettes de soleil. « Pourquoi ? »


    – J’ai un petit truc à faire à Pahrump.


    – Un petit truc, hein. Putain, Bradley, est-ce que je vais devoir te tirer les vers du nez pendant trois heures ?


    Putain. Une vraie nouveauté que ce mot dans sa bouche. Cela faisait partie des incongruités qui m’avaient tout de suite charmé, chez elle : sa retenue, la patine délicieusement surannée de son langage. À cette époque, « zut » représentait l’expression la plus outrée de son mécontentement.


    « OK, ai-je lâché. J’ai prévu d’interviewer quelqu’un pour le site.


    – Dis-moi que c’est une blague.


    – Il s’appelle Ronald Wayne. C’est un très vieux monsieur.


    – Pitié.


    – Non, mais attends. L’histoire est fascinante.


    – Je m’en fous, Bradley.


    – C’est l’un des fondateurs d’Apple. Il devrait être milliardaire aujourd’hui.


    – Depuis combien de temps tu sais ça ?


    – Il a revendu ses parts dans les années 1970. Il possédait 10 % de la société, tu imagines ?


    – Bradley. Depuis quand ?


    – Hier. »


    Derrière ses lunettes de soleil, son regard restait indéchiffrable. Elle s’est détournée ; elle se mordait l’ongle du pouce. Je roulais trop vite, je m’en rendais compte. Déjà, le camping-car avait disparu dans mon rétroviseur. Soudain, j’ai éprouvé une folle envie d’arrêter la voiture au beau milieu du désert et d’arracher les vêtements de cette femme – de me jeter sur elle parmi les roches et les plantes piquantes. Elle portait un petit top blanc à nœud de chez Kate Spade au travers duquel on distinguait son soutien-gorge noir. Sa bouche était pincée, et de minuscules rides commençaient à apparaître à la commissure de ses lèvres. J’avais besoin de ce mélange de sauvagerie et d’innocence – besoin de remonter le cours du temps. D’une façon ou d’une autre, il fallait que quelque chose se passe à Vegas. Mais quelque chose comme quoi ?


    « Tu comptais m’en parler une fois arrivés là-bas ? »


    J’ai attrapé le paquet de cigarettes dans la poche de ma chemise et je m’en suis coincé une entre les lèvres. Tous les six mois, j’arrêtais de fumer. J’ai sorti mon briquet.


    « Dites-moi que je rêve », a marmonné April.


    La première bouffée m’a vengé de toutes ces heures, de tous ces mois, de toutes ces années passées à attendre que quelque chose arrive, précisément. Cette sensation d’avoir mis mon avenir au rabais. J’ai empli mes poumons. Elle a toussé derrière son poing.


    « Tu peux ouvrir ta fenêtre », ai-je dit.


    Elle n’a pas répondu. Toujours cette volonté farouche de se taire, d’esquiver. Elle ne pouvait pas ne pas se rendre compte que nous allions dans le mur. Pourquoi refusait-elle d’en parler ? À dix, à cent reprises, j’avais tenté d’avoir cette discussion avec elle, LA discussion – celle qui pouvait tout changer ou tout foutre par terre. Mais peine perdue. Chaque fois que j’étais sur le point de me lancer, elle me jetait l’une de ses inimitables œillades, qui m’incitait aussitôt à me rétracter tel un animal au fond de sa grotte.


    Arrivés à Soshone – un carré de pelouse, une pompe à essence, trois magasins au milieu des pierres –, nous avons pris à droite. Parhrump 27, Las Vegas 84, indiquait une pancarte. Sur une piste de terre battue, un petit avion de tourisme s’apprêtait à prendre son envol. « T’as vu ça ? C’est dingue. Qui peut décoller d’ici, à ton avis ? »


    Ma question est restée sans écho. Quelque temps plus tard, une autre pancarte nous annonçait que nous étions dorénavant dans le Nevada, Mirages et désolation, disait le sous-texte.


    Les contours d’une montagne brune se découpaient sur l’horizon lunaire. Ils évoquaient un décor de carton-pâte. J’ai rentré l’adresse de Ronald Wayne dans le GPS.


    Pahrump méritait à peine le nom de ville : un sobre et triste alignement de maisons en préfabriqué. Çà et là, quelques bosquets desséchés se dressaient, des figuiers de barbarie, les lourdes fleurs jaunes d’un cactus et même des arbres, parfois, régnant sur leur petit cercle d’ombre.


    J’ai arrêté la Ford devant une allée de Savoy Boulevard – un bien grand mot pour cette bande d’asphalte déserte –, et j’ai laissé mes mains sur le volant. « Tu veux rester ici ?


    – File-moi une clope.


    – Tu ne fumes pas.


    – Tout arrive. »


    Je suis sorti en lui laissant mon paquet ; la chaleur m’attendait, avide et blanche. Je n’avais pas fait trois pas que, déjà, ma chemise me collait à la peau. Je soufflais comme un bœuf. Depuis plusieurs mois, je délaissais la salle de sport ; je me suis promis de m’y remettre dès notre retour.


    J’ai frappé à la porte, plusieurs fois ; Ronald n’était pas là. Dépité, j’ai fait le tour de la maison. Je n’avais pas prévu ce scénario.


    Le calme était écrasant. De l’autre côté de la rue, un vieux type aux cheveux en brosse, occupé à planter un palmier, m’ignorait consciencieusement. Je me suis approché. Genou à terre, il s’est essuyé le front d’un revers de poignet. « Il n’est pas là, a-t-il craché sans m’accorder un regard.


    – Pardon ?


    – Parti faire une course, et cetera. Vous devriez lui foutre la paix.


    – Je veux juste discuter. »


    Le type s’est enfin redressé, avec son petit couteau. Des gouttes de sueur lui dégoulinaient sur le nez. Il a hoché le menton. « Vous venez de loin ?


    – Une sacrée trotte, vous voulez dire. Mais je ne suis pas ici uniquement pour lui.


    – Je peux vous raconter.


    – Raconter quoi ?


    – Ronald. Le genre de type que c’est. Le genre trop gentil.


    – Je préférerais lui parler en personne.


    – Ouaip. Mais comme je vous le disais, il n’est pas là. »


    J’ai souri. « Pensez-vous que je puisse l’attendre ?


    – Il perd les pédales, vous savez.


    – Vraiment ? »


    Le type a reniflé sans retenue et a avalé une glaire. Il considérait notre voiture. « C’est votre petite dame, à l’intérieur ?


    – Aux dernières nouvelles.


    – Y a de l’eau dans le gaz ?


    – Excusez-moi, mais je ne vois pas en quoi ça vous concerne


    – Devriez pas la laisser seule.


    – Elle n’est pas seule.


    – Si, elle l’est. (D’un geste vague, il a englobé le paysage, la montagne au loin.) Vous feriez mieux de faire sacrément attention à elle.


    – Pourquoi vous me dites ça ?


    – Sacrément », a répété l’homme.


    Il y avait dans son ton une nuance qui ne me plaisait pas. Je l’ai salué d’un grognement et je suis retourné à la voiture. April fumait en regardant droit devant elle. Son expression était vide : elle voyait quelque chose que je ne voyais pas.


    J’ai repris place à ses côtés. « Il n’est pas là.


    – Alors ?


    – Alors que tout le monde aille se faire foutre.


    – Quel programme enthousiasmant », a-t-elle commenté en balançant sa cigarette sur le trottoir.
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    L’après-midi touchait à sa fin lorsque nous sommes arrivés sur le Strip. Le soleil périclitait doucement, et le ciel au-dessus des montagnes affichait un dégradé allant du rose au bleu nuit via une sorte de mauve lilas que je n’avais jamais vu ailleurs.


    Les gens commençaient à sortir, les enseignes s’allumaient les unes après les autres, promesses ou malédictions. J’avais beau être venu au moins dix fois à Vegas, je ne parvenais toujours pas à donner un sens à cette démesure. Cette ville était le cliché terminal, le reflet d’un reflet, un rêve injurieux et kaléidoscopique. Les souvenirs affluaient – embrouillés, essentiellement nocturnes –, des flashs d’équipées sauvages sur le Strip, de nuits hachées passées à perdre du fric, à picoler jusqu’à ne plus se rappeler mon nom. C’était dans une suite du MGM Grand souillée de vomissures que j’avais sniffé ma première ligne de coke, et dans un vieux bar aujourd’hui démoli qu’un vieil aristo qui tenait un guépard en laisse (mais peut-être pas, en fait) m’avait offert mon premier et dernier lap-dance. J’avais juré amitié éternelle à des gens que je n’avais jamais revus ensuite, ou seulement dans les journaux, j’avais essayé de coucher avec trois filles le même soir pour finir avec la tante quinquagénaire d’un copain de fac, j’avais fait le jeune, j’avais fait le con, à présent, j’avais du bide et je ressemblais à une mauvaise nouvelle venue du futur : un journaliste à la ramasse à qui, pour rien au monde, on aurait commandé un sujet sur la possibilité du bonheur.


    April, elle, n’avait posé ses valises que deux fois ici, dont une avec moi, et c’était, entre autres, la raison pour laquelle elle avait lancé cette idée avec une joie enfantine : son expérience différait radicalement de la mienne.


    Je nous avais réservé une chambre au New York-New York avec vue sur Park Avenue. « Improvisation » était le maître-mot. Pas de concert hors de prix, pas de spectacle de magie déprimant ou de dîner dans un restaurant pseudo-panoramique. April avait mentionné la possibilité d’un tour de montagnes russes. Ce n’était pas du tout mon truc, mais il serait toujours temps de trouver une excuse.


    Un voiturier a emmené la Ford au parking. Nous sommes allés prendre un cocktail de bienvenue au bar tandis qu’un bagagiste disparaissait avec nos sacs, puis nous sommes montés prendre possession de nos appartements.


    Notre chambre se trouvait au dixième étage. Collé dans le fond de l’ascenseur, je regardais les chiffres défiler. Je sifflotais. Ma main est partie à la rencontre de celle d’April et l’a retenue prisonnière. Je cherchais encore un truc à dire quand les portes se sont ouvertes.


    « Plus morte que moi tu meurs », a lâché ma femme en se laissant tomber sur le lit.


    Je me suis assis auprès d’elle. D’emblée, j’ai dégagé son petit top hors de prix de son jean et j’ai déposé des baisers sur son ventre, de plus en plus appuyés. Sa main s’est crispée sur ma tête. Est-ce que je rêvais, ou est-ce qu’elle m’encourageait ? Se redressant, elle a raflé le paquet de cigarettes jeté sur la table de nuit et est parvenue à s’en allumer une tandis que je me débattais avec sa petite culotte.


    J’ai entendu un grésillement ; le détecteur de fumée n’impressionnait nullement April Desmond. Je lui ai ôté son jean et j’ai écarté ses cuisses. Appuyée sur les coudes, elle m’observait, portant de temps à autre sa cigarette à ses lèvres. Un demi-sourire flottait sur son visage. J’ai introduit ma langue dans sa fente. Son odeur me montait à la tête – le parfum enivrant de nos débuts. « Bradley… »


    Elle a renversé la tête en arrière. Lui soulevant les fesses, je m’activais comme si ma vie en dépendait. Très vite, je l’ai sentie s’offrir. Je redoublais d’efforts, attentif au roulis synchrone de ses hanches, au parfum âcre qu’exhalait sa moiteur. À un moment, je n’ai pu m’empêcher de me redresser pour admirer le spectacle. Sa cigarette coincée entre ses doigts, elle avait cessé de fumer, et son regard était parti dans les limbes. J’ai enfoncé deux doigts, lui arrachant un gémissement. Le sexe, en ces circonstances, me paraissait le meilleur moyen de conjurer le sort. Le seul ? Si je m’applique, m’exhortais-je, si je poursuis sur cette voie, peut-être pourrais-je lui faire oublier que nous n’allons nulle part, et l’oublier moi aussi.


    Je me suis relevé. Déjà, je défaisais ma ceinture, dardant sur elle un regard fiévreux, presque méchant. Son regard plongé dans le mien, elle a continué à se caresser seule, fumant de l’autre main. J’en suis resté pétrifié. Se branler devant moi était une chose qu’elle n’avait jamais osé faire ; qu’elle y consente ce soir m’a rendu à moitié dingue. Hypnotisé, je sentais mon érection prendre des proportions inédites. J’ai baissé mon caleçon – libérant mon sexe, l’empoignant à pleines mains. April me considérait, amusée. Soudain, elle s’est assise sur le rebord du lit, laissant tomber sa cigarette sur la moquette.


    Je me suis précipité pour la ramasser. Le temps que je me redresse et elle s’était déjà relevée, le cul à l’air – son petit cul blanc si ferme. Sans un mot, elle a gagné la salle de bains, me laissant là, queue pendante. Elle a refermé derrière elle et j’ai entendu le verrou tourner. Abasourdi, je me suis collé à la porte. « April ? April, à quoi on joue, là ? »


    Dix secondes plus tard, l’eau de la douche se mettait à couler. J’ai souri. « Est-ce que c’est un test ? »


    Je suis retombé sur le lit, bras écartés. Je n’étais pas furieux. J’étais transi. Le message était clair. Je ne veux pas de toi – je ne veux pas de toi en moi. Remontant mon caleçon, j’ai essayé de réfléchir. Quand ce cirque allait-il cesser ?


    La tristesse prédominait. Une sorte d’abattement global, de lassitude invincible. Il fallait que je passe à autre chose. Il fallait que je tourne cette page, aussi pesante soit-elle. Et il fallait que je la tourne seul.


    Plus tard, comme dans un rêve confus et sans importance, nous sommes descendus dans la grande salle de jeux. April portait un parfum que je ne lui connaissais pas. J’avais une bague dans ma poche, un diamant tout simple, j’avais prévu de le lui offrir dès le premier soir au restaurant, mais ça ressemblait déjà à une histoire ancienne. Je me revoyais, la déposant chez sa mère, devant l’immense demeure de Sea Cliff. Elle m’adressait un au revoir de princesse. Nous n’étions pas si vieux, nous n’étions pas condamnés l’un à l’autre, construire autre chose était possible. Le principal problème, en ce qui me concernait, était que je l’aimais encore. Bien sûr, m’aurait-on posé la question ce soir-là que je n’aurais sans doute pas su répondre. Mais une chose est certaine : quoi que vous croyiez penser, la seule façon de savoir si vous tenez vraiment à une personne est de la perdre. Et il est désormais évident que le désespoir qui s’est abattu sur moi au cours des jours suivants n’était pas seulement l’expression de ma terreur, de ce mélange invincible de culpabilité et d’incompréhension.


    Je l’avais aimée et je l’aimais encore. Sa fragilité avait réveillé ce qu’il y avait de meilleur en moi. Après sa disparition, il n’est plus resté grand-chose.


     


    Nous nous sommes arrêtés devant la première machine à sous qui s’est présentée. Je préférais l’ambiance feutrée des tables de poker mais nous étions à Vegas, et « hakuna matata » était le dicton du jour.


    La salle principale, avec ses tapis bariolés, ses piliers d’opérette et ses fresques datées, bruissait d’une musique tintinnabulante. Des Allemands en short, des Français à la retraite, des Chinois en grappes – il y avait de tout, avec une proportion élevée de touristes âgés et méfiants. À la machine voisine, une sexagénaire butée enfonçait le même bouton avec obstination. Personne ne paraissait véritablement s’amuser.


    April, qui avait revêtu une robe de soirée moulante, attirait les regards de plusieurs vieux mâles. Elle nous avait dégoté des Caïpirinha sous-alcoolisées que nous sirotions, hébétés, en regardant les symboles défiler – des 7 en flammes et des « bar », jamais en même temps.


    Nous avons perdu vingt dollars en moins de cinq minutes. Ma femme s’est raclé la gorge. « Un conseil inédit ? ai-je demandé. Un semblant de tactique ? »


    Elle a appuyé sur le bouton à ma place. « On pourrait remonter dans la chambre, ai-je suggéré. Regarder un film catastrophe. »


    Elle n’a pas répondu. « Vegas », ai-je sifflé entre mes dents. « On savait ce que ça voulait dire, non ? »


    Sans marquer de pause, je m’acharnais sur le bouton 5 crédits. Vingt dollars de plus envolés ; notre pactole s’amenuisait à une allure comique. Le peu d’argent gagné était aussitôt réinvesti. April regardait ailleurs.


    Nous avons changé de machine. Je me sentais la proie d’une frénésie mauvaise. Frappais la touche avec mon poing, à présent. Une serveuse est passée, nous présentant un plateau de softs bleutés imitation curaçao. J’ai décliné en la regardant à peine. Nous avons foncé vers une nouvelle machine.


    « Il faut qu’on parle », a grincé April.


    À mon tour de garder le silence. Si tu gagnes quelque chose sur le prochain coup, me suis-je promis, tu lances les hostilités. J’ai gagné, mais je n’ai pas pipé mot. Que dire ? J’étais stupéfait. Pour la première fois, je considérais ma vie sans elle. Et je gagnais maintenant systématiquement. « On pourrait dîner. Il est bientôt 21 heures. »


    Je n’avais pas faim. Elle non plus. J’ai dépensé les crédits qui nous restaient et, souffle court, je me suis tourné vers une énième machine. L’affaire tournait à l’obsession. April a porté une main à son front. « J’ai un putain de mal de crâne.


    – Tu as de l’aspirine ?


    – Dans la chambre.


    – Je t’attends. »


    Elle a incliné la tête, comme si elle pesait le pour et le contre. « Bon, a-t-elle lâché. À tout à l’heure. »


    Elle est partie sans rien ajouter, et j’ai continué à gaspiller notre fric.


    Il était 20 h 58 la première fois où j’ai regardé ma montre – une Kobold vintage, un cadeau qu’elle m’avait fait peu de temps après notre rencontre.


    Il était 21 h 10 quand je me suis dit qu’elle mettait du temps pour aller chercher une simple aspirine.


    Je suis remonté à notre chambre vers 21 h 30. Je n’avais pas la moindre idée de ce que j’allais lui annoncer. Ce pouvait être la fin de notre histoire.


    J’ai frappé à la porte ; pas de réponse. J’ai glissé la carte magnétique dans la fente et je suis entré. Elle n’était pas là. Personne dans la salle de bains ou dans les toilettes. Son sac avait disparu, je l’ai remarqué tout de suite – j’avais failli me prendre les pieds dedans en sortant, une heure auparavant.


    J’ai ouvert la penderie. Vide. Sous le choc, j’ai eu un mouvement de recul. Elle avait tout pris et elle était partie : comme ça, sans sommation, sans explication.


    Je me suis mis à quatre pattes pour regarder sous le lit : une façon comme une autre de gagner du temps, de retarder l’inéluctable. Je me suis redressé et j’ai sorti mon téléphone.


    Je suis tombé directement sur son répondeur. J’ai laissé un message lui demandant où elle était et à quoi ça rimait. Je me suis gardé de lui dire ce que je pensais de sa façon de faire.


    J’ai attendu un moment avant de rappeler. Répondeur, de nouveau. Je suis redescendu. Il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire.


    J’ai appelé encore. J’ai dû composer le numéro une vingtaine de fois entre 21 heures et minuit. Je n’ai pas pensé tout de suite à quelque chose de grave. La tristesse prenait le pas sur le reste. Elle n’avait jamais fait ça. C’était la dernière chose à laquelle je m’étais attendu de sa part.


    Insidieusement, par petites touches, l’inquiétude a commencé à s’installer. Elle avait dit qu’elle voulait parler. Puis elle avait disparu. Une équation sans inconnue.


    Sur les coups de minuit (j’avais vidé deux bières, grignoté la moitié de la moitié d’un sandwich, multiplié les allers et retours entre notre chambre et la salle de jeux, zappé cent cinquante fois), l’inquiétude s’est muée en angoisse. Elle était partie avec ses effets personnels ; de toute évidence, elle n’était pas seulement fâchée. Mais alors quoi ? Je me revoyais, ma tête entre ses cuisses, je pouvais presque sentir son odeur, la fumée de sa cigarette.


    J’ai fini par m’endormir devant la télé allumée. Je me suis réveillé à 5 heures, en sursaut. Ai consulté mon téléphone : aucun appel. Le cœur battant, j’ai composé son numéro. Encore et toujours, je tombais sur son répondeur.


    Je songeais à ces applications qui, soi-disant, permettent de tracer les portables à distance. Je m’en voulais. J’avais mille raisons de m’en vouloir.


    Je n’avais jamais douté d’elle : la vérité était là. Jamais pensé que notre histoire puisse s’achever autrement que selon mes termes.


    Elle devait avoir passé la nuit dans un autre hôtel. J’ai rappelé la réception pour leur demander si quelqu’un avait pris la Ford Mustang. Ce n’était pas le cas. Y a-t-il un problème, monsieur ? J’ai bredouillé un « non » étranglé, et le téléphone m’a échappé des doigts.
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    J’essayais d’imaginer. De l’imaginer elle. Toutes les configurations possibles. À une table de jeu, dans un autre casino. Dans un diner miteux 24/24, essuyant ses larmes. Sur le bord de la chaussée, le pouce levé, cheveux au vent. Au comptoir d’un bar louche. Levée par un vieux beau en costard. Je la voyais à quatre pattes, cambrée, le type derrière elle lui empoignant les hanches à pleines mains, s’affairant avec de petits grognements porcins.


    Ou bien elle était comme moi. Étendue sur un lit, contemplant le plafond, réfléchissant à son avenir, à notre avenir. Mais qu’est-ce qui l’empêchait de répondre au téléphone ? De maintenir un contact ?


    Me connectant au wifi de l’hôtel, j’ai épluché notre compte joint. Aucun paiement, aucun retrait. Sans doute était-il trop tôt pour que ça signifie quelque chose.


    Avait-elle préparé son coup ? Emporté une somme en liquide ? Un complice l’attendait-il ? Qui était au courant ? Bon sang, je n’allais pas appeler la terre entière. « Pour une fois, Bradley : comporte-toi en adulte responsable. » Je devais lui laisser du temps.


    Il était 10 heures quand je suis redescendu. La salle de jeux était quasi déserte et un air de désolation planait sur les bataillons des machines à sous. Je suis parti traîner du côté de la piscine. Les transats étaient déjà tous occupés, et le soleil ne se comportait pas du tout en adulte responsable. « Qu’est-ce que tu fous ici ? » était une question sans réponse ; ce que j’aurais pu faire ailleurs était encore moins clair.


    J’errais, effaré, incapable de prendre une décision. Mes pas ont fini par me mener à l’entrée du grand-huit qui faisait le tour de l’hôtel. April m’avait tant rebattu les oreilles de ce truc que ça devait avoir un sens.


    Pendant une bonne demi-heure, j’ai regardé le train de l’enfer passer en trombe. Les gens riaient, surexcités. Plus j’attendais, moins ça me paraissait hors de portée.


    Sans réfléchir, j’ai acheté un billet. La minute suivante, je me retrouvais dans le wagonnet de tête, au côté d’un jeune Chinois hilare qui ne tenait pas en place. J’avais toujours eu la phobie des manèges. Lorsque l’engin a entamé son interminable montée, je me suis vu en train de hurler, de supplier qu’on arrête le supplice. Puis une autre image s’est imposée. Moi, dans le futur – six mois, trois ans plus tard : seul et muet de stupeur, assis au milieu de notre lit, me balançant d’avant en arrière. C’est alors, sans recours, que notre wagonnet a basculé dans le vide. Le Chinois a braillé comme si on lui arrachait les tripes. Moi, je me suis cramponné, et rien d’autre. Subitement, je vivais la chute de très loin. Tout prenait un sens nouveau, un sens qu’il me restait à découvrir.


    À l’arrivée, moins sonné que prévu, j’ai vérifié mon téléphone. L’écran d’accueil était vierge. J’ai rangé l’appareil dans ma poche et j’ai regagné le casino. J’étais rincé, sans inspiration, mon estomac était vide. J’ai commandé une bière, que j’ai vidée presque d’une traite. Je portais toujours ma chemise de la veille et elle puait la transpiration.


    Je suis remonté dans notre chambre. Quelle leçon étais-je censé tirer de toute cette merde ? Elle était partie, point. Une vague de colère m’a submergé. Elle avait franchi le pas. Elle devait se sentir légère. Soulagée ?


    Assis dos à la fenêtre, j’ai fait défiler des sites sur mon téléphone. De cinq à sept personnes disparaissaient chaque jour à Vegas – près de 200 par mois. La plupart des gens réapparaissaient d’eux-mêmes dans les 48 heures, mais attendre pour se manifester n’était pas utile, précisaient les experts. On pouvait appeler immédiatement afin de déposer un signalement.


    Un numéro était fourni. Je l’ai composé sans réfléchir. Je voulais lui donner une leçon. Lui montrer que c’était grave, que je me rongeais les sangs pour de bon.


    Névrose, dépression, soucis de drogue ou d’argent, relation abusive, discorde conjugale : le site précisait bien que le fait de disparaître ne constituait pas un délit en soi. N’importe qui était en droit de faire ses valises du jour au lendemain – ou de ne pas les faire – et d’ignorer l’angoisse infligée aux proches, amis, employeurs, etc. Pour s’assurer le concours de la police, il fallait prouver que la personne courait un danger réel. Et ce n’était jamais simple.


    « Allô ? » Une femme jeune, trop jeune – on aurait dit qu’elle travaillait pour un institut de sondages. Je lui ai raconté ce qui s’était passé, mais elle m’a coupé net. Date et lieu de naissance de votre épouse, monsieur. Description physique. Dossier médical, rien à signaler ? Circonstances de la disparition. Dernier endroit où votre femme a été vue. Par qui, s’il vous plaît ? Par vous ?


    Quand elle m’a demandé les coordonnées de ses parents, je lui ai dit qu’ils se trouvaient à l’étranger et qu’ils ne rentreraient pas avant longtemps. Elle n’a pas paru spécialement me croire, mais elle n’a pas paru non plus en avoir quelque chose à foutre.


    En règle générale, a-t-elle déclaré en guise de conclusion quand nous en avons eu terminé, les gens ne sont pas loin. Elle m’a fourni un numéro de dossier. Conservez-le avec soin, monsieur. April se trouvait maintenant dans leur système. Il ne s’agissait pas d’un dossier judiciaire, a précisé mon interlocutrice : uniquement de données destinées aux autorités. Est-ce que ce genre de démarches donnait des résultats ? Elle a éternué. Pardon. À partir du moment où aucune activité criminelle n’est suspectée, a-t-elle repris, où aucun problème médical n’est signalé, il ne reste qu’à attendre. « Et, le cas échéant, à nous faire savoir quand votre femme reviendra. » Rien ne m’empêchait, en attendant, de contacter un détective privé. Passé le délai de 72 heures, c’était la solution choisie par la majorité des proches.


    J’ai essayé de dormir. Je me réveillais toutes les deux minutes. J’ai appelé encore trois ou quatre fois sur le portable d’April, puis j’ai laissé tomber.


    Le temps de l’errance était venu, une nouvelle étape indécise. Machine à sous, déambulations hagardes, hot-dog vomi dans une poubelle. Je ne pouvais pas continuer ainsi. Je ne pouvais pas passer une autre nuit en ce lieu. Mais que faire d’autre ? Le téléphone de la maison sonnait dans le vide. J’ai quand même laissé un message. Le soir tombait. J’ai regagné ma chambre, et j’ai entrepris de passer quelques coups de fil à nos connaissances communes. C’était l’épreuve que je redoutais le plus. Je me suis posté à la fenêtre. La ville se réveillait en lumières mais, derrière le triple vitrage, tout demeurait silencieux.


    J’ai appelé les deux seules amies d’April dont je possédais le numéro. L’une habitait à San Francisco, l’autre à San José. Je leur ai exposé la situation dans les grandes lignes. « Surtout, ai-je imploré, si April vous a demandé de me mentir, ne soyez pas cruelle : dites-le-moi. Je ne viendrai pas la chercher, je ne l’appellerai jamais. Je veux juste savoir qu’elle va bien. Vous pouvez comprendre ça ? »


    La première amie, Cristina, a paru excessivement choquée ; j’ai su tout de suite qu’elle était sincère. Elle n’avait pas eu April au téléphone depuis près d’un mois et, justement, elle comptait reprendre contact. J’entendais ses enfants chahuter au bout du couloir. Elle n’a pas formulé la moindre critique, pas posé la moindre question gênante. Elle m’a simplement demandé de l’appeler si j’avais des nouvelles. J’ai promis de le faire.


    La deuxième était Michelle. Une célibataire endurcie, une battante qui avait déjà ouvert quatre instituts de beauté et projetait d’en inaugurer un cinquième à Sacramento. Je ne lui inspirais aucune sympathie, et elle ne faisait aucun effort pour le cacher. Sans ambages, elle m’a demandé où nous en étions, April et moi. Je me suis montré évasif. Je savais ce qu’elle pensait. Ma femme m’avait quitté et je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même. J’ai raccroché.


    Les Newell-Chatwyn n’étaient pas joignables ; je n’ai pas jugé utile de laisser un message à mon ami à mèche blonde et polo Ralph Lauren qui, à l’heure où je pensais à lui, devait s’activer auprès d’une grille de barbecue – pince à saucisses en main. (Singulièrement, cette vision m’apportait un certain réconfort.) Restaient les parents : Vivian, en fait, car je n’avais aucune idée de l’endroit où se trouvait Harry, et personne ne m’avait jamais donné un numéro où le joindre. Je n’ai pas appelé tout de suite. À partir du moment où je le ferais, les ennuis commenceraient, je pouvais en être sûr. On me demanderait des comptes ; très vite, on me tiendrait pour responsable.


     


    Le dimanche est passé comme un mirage irréel et sans fin. La poudre du sablier filait entre mes doigts.


    Je m’étais résigné à attendre une nuit de plus, la dernière. Le faisais-je pour elle ou pour moi ? À peine fermais-je les yeux que je me réveillais en proie à la panique. Je songeais à ma mère, assise dans la pénombre devant sa petite table, regardant fixement le vide. Jamais de ma vie je ne m’étais senti aussi seul.


    Le lendemain à 10 heures (je m’étais levé cinq heures plus tôt, tournant dans ma chambre comme un aliéné), j’ai appelé Anton au journal. De but en blanc, je lui ai annoncé qu’April était partie. Je l’imaginais, se redressant, posant sa tasse de café sur sa table encombrée de paperasses. « Répète ça ? »


    – Je n’ai aucune explication.


    – Elle n’a pas laissé un mot ?


    – Tu penses bien que j’ai cherché.


    – C’est quoi, l’histoire ? Elle te quitte ?


    – Ça y ressemble. Mais ça ne ressemble pas à sa façon de procéder.


    – Je suppose que tu as appelé les flics.


    – Pas leur rayon. Si elle a décidé de me quitter, c’est son droit.


    – Est-ce que tu as…


    – J’ai contacté quelques connaissances, oui. Mais rien de ce côté-là non plus. Putain. »


    Je l’ai entendu prendre une grande inspiration. « Elle va revenir.


    – Tu dis ça.


    – Personne ne disparaît ainsi.


    – Détrompe-toi. J’ai lu des articles. Ça arrive bien plus fréquemment qu’on le croit.


    – Dans des hôtels ?


    – Elle a emporté ses affaires.


    – C’est ce que je dis. Si c’était grave, si c’était criminel, tout serait encore là.


    – Sauf si quelqu’un tient à faire croire que ce n’est pas criminel.


    – Là, tu dérailles.


    – Je ne peux pas m’en empêcher… De penser à toutes sortes de trucs. D’échafauder des scénarios.


    – Tu devrais rentrer à Frisco. Tu devrais rentrer sans tarder et passer me voir. Nous voir.


    – Je crois que… je crois que je vais faire ça.


    – Rester seul à fantasmer sur des conneries est, genre, la plus mauvaise idée de l’univers. Il faut que tu battes le rappel de ses amis. Que tu mobilises toute la smala.


     


    Je suis rentré à San Francisco lundi soir. Pendant le trajet du retour, par intermittence, j’avais caressé un rêve : celui d’apercevoir de la lumière à la fenêtre de notre maison. Même si ça signifiait un divorce. Même si ça signifiait la perdre. J’en étais là.


    Le constat de nos dix années n’avait rien de reluisant. Je l’avais trompée, j’avais laissé notre histoire mourir à petit feu, je lui en avais attribué la faute. À présent, me semblait-il, je la voyais telle qu’elle était vraiment. Une fille de bonne, de trop bonne famille, qui avait connu une enfance étouffante et qui avait lutté pendant toute son adolescence pour se débarrasser de ce carcan. Elle avait pris le risque d’épouser l’homme qu’elle avait choisi contre l’avis d’une mère neurasthénique et d’un père tyrannique. Elle m’avait demandé amour et protection, et je n’avais jamais su comment m’y prendre. Aurais-je découvert une note sur la table de la cuisine disant qu’elle avait trouvé mieux que j’en aurais été authentiquement soulagé. Mais il n’y avait rien. Il n’y avait personne.


    J’ai passé le reste de la semaine à remuer ciel et terre. Anton m’appelait deux fois par jour à heure fixe. « Tu ne reviens pas au boulot tant que tu n’as pas réglé ça d’une façon ou d’une autre. » Je suis allé voir un médecin. Il m’a mis sous Librium sans discussion (« traitement des anxiétés intenses à court terme ») et m’a noté des adresses de psychothérapeutes. Le chlordiazépoxide ne suffisait pas. Je ne mangeais quasiment plus (j’avais perdu dix livres en cinq jours), je dormais à peine, et d’un sommeil de dément, entrecoupé de geignements et de crises de sanglots. Mon téléphone restait serré dans mon poing. Il sonnait souvent mais ce n’était jamais elle. La plupart du temps, c’était Michelle, éperdue, que je devais écouter m’agonir de reproches. « Bradley, qu’est-ce qui s’est passé entre vous ? » Elle ne me haïssait plus, à présent. Elle avait peur. Bienvenue dans mon monde.


    Cristina avait rappelé, elle aussi, deux ou trois fois, elle était restée calme et bienveillante, mais pas au point d’essayer de me cacher qu’elle ne dormait plus non plus. Et puis elle avait cessé.


    Le répondeur d’April était plein désormais. Je n’en continuais pas moins à composer son numéro dix fois par jour. J’avais demandé à notre fournisseur s’il était possible de localiser son smartphone. Un type m’avait posé les questions habituelles. Est-ce qu’une application spécifique avait été installée ? Est-ce que l’appareil était connecté à Internet ?


    Les flics – confirmation – ne pouvaient rien faire tant qu’une procédure judiciaire n’avait pas été entamée – et pour ça, monsieur, il vous faut un motif.


    D’autres personnes ont téléphoné. Edward Newell-Chatwyn, en premier lieu. Il m’assurait de sa sollicitude. M’abreuvait de contacts, de conseils de bon sens. Me demandait si je voulais qu’il passe. Il était gentil, mais tout à fait inefficace. « Oh, et Sonya te transmet ses meilleures pensées. » Damian, ensuite, à qui j’avais apparemment laissé plusieurs messages nocturnes, et qui essayait de me rassurer du mieux qu’il pouvait, me citant des exemples d’amis à qui il était arrivé à peu près la même chose. « Et sa mère ? Tu as appelé sa mère ? »


    Sa mère était un autre problème. J’ai dit que j’allais le faire. Je redoutais l’instant où j’y serais forcé.


    Des collègues de travail n’ont pas tardé à se joindre au concert. Des connaissances plus ou moins lointaines qui avaient eu vent de la nouvelle. Et qui n’avaient le plus souvent que des banalités à m’offrir.


    Damian, désormais, s’échinait à appeler régulièrement, me demandait si j’avais pris mes pilules, si j’avais bien procédé aux démarches qu’il m’avait conseillées.


    J’ai fini par contacter le Fichier des personnes manquantes ou non identifiées, un organisme fédéral affilié au Département de la Justice. Ils ont ouvert un dossier et m’ont posé à peu près les mêmes questions que la police. J’en ai profité pour relancer les flics de Vegas. Ils m’ont fait comprendre que je perdais mon temps. Un, ils faisaient leur boulot. Deux, il était fort peu probable que, de leur côté, il se passe dorénavant quoi que ce soit. Avais-je épluché la liste des foyers, des cliniques, des hôpitaux ? Avais-je contacté les prisons, alerté les médias locaux ? Enfin, si j’y tenais, je pouvais toujours les aider à affiner le dossier en leur fournissant des renseignements complémentaires. Historique médical, tatouages, piercings, lentilles de contact ?


    J’ai grommelé des réponses qui ne servaient à rien. Je me suis tourné vers d’autres bases de données, mais toutes fonctionnaient peu ou prou sur le même principe. Un type m’a conseillé de téléphoner à l’intégralité des amis de ma femme par ordre alphabétique. Parfois, a-t-il déclaré, on était surpris. Avait-elle un amant, à votre connaissance ?


    J’ai raccroché. Une fois de plus, je suis allé vomir aux toilettes. Je n’avais plus que de la bile à cracher.


    Je devais parler à Vivian. La comédie avait assez duré. Mais où trouver la force de l’appeler ? Au lieu de m’y résigner, j’ai composé le numéro d’Anton pour le prévenir que je prenais une semaine supplémentaire. Le soir même – on était vendredi –, il a débarqué chez moi avec deux boîtes de chop suey.


    Nous restions dans la cuisine, bière à la main, dansant d’un pied sur l’autre. Anton m’a dit de m’asseoir ; ce n’était pas une question. J’ai obtempéré. Il s’est glissé derrière moi et m’a massé les épaules. « Bon. Tu me fais un point route ? »


    On en était nulle part : je le lui ai signifié. « Mon vieux, tu as besoin d’un plan d’attaque. » Je gardais les yeux rivés sur le réfrigérateur. Anton malaxait mes deltoïdes. Difficile de penser à une phrase que j’aurais pu prononcer sans fondre en larmes.


    Le téléphone a sonné et je me suis levé d’un bond. Chaque fois, je m’attendais à entendre une voix de flic : sombre, déjà lasse. « Vous êtes bien Bradley Hayden ? » Mais ce n’était qu’un démarcheur.


    Je me suis rassis en tremblant. Anton s’est remis à pétrir ma chair et je lui ai tout livré en vrac : mes peurs, les craquements que j’entendais la nuit. Mes cauchemars, bizarrement, avaient changé de nature. Ils étaient devenus presque banals à présent, ils ne concernaient plus que la disparition d’April – une vague forme dans la nuit, un mariage saccagé, l’arsenal habituel de craintes larvées et de symboles lourdingues. Anton a haussé un sourcil. « Comment ça, “changé de nature” ? » Il m’a senti me raidir. Est-ce qu’il voulait réellement entendre ça ? Je me suis levé et j’ai commencé à tourner autour de la table.


    Ces rêves. Ces visions qui me hantaient depuis ma plus cruelle enfance. J’étais petit, voilà la seule chose dont j’étais certain. J’étais très petit et je pleurais dans les bras de ma mère, au cœur de la nuit, et elle me berçait contre elle en chantonnant. Mais elle n’était pas seule à chanter. Des battements de tambour donnaient le rythme et des cris leur répondaient, évoquant des glapissements de coyote. Je savais que nous étions dehors, que c’était la nuit – une plaine sans fin, si loin des villes. Partout planait l’esprit, et il n’avait rien de compatissant. « C’est réel, Anton. Tellement réel. »


    Je m’arrêtais, puis je repartais. Quand il a été sûr que j’en avais terminé, il m’a forcé à me rasseoir. Il avait à peine entamé sa bière. « Et tu dis que ces cauchemars-ci ont cessé avec la disparition de ta femme ? »


    Je réfléchissais à une réponse sensée lorsqu’une vibration m’a tiré de mon hébétude. Mon portable, cette fois. Numéro caché. Quelqu’un avait décidé de me rendre fou. « Bradley Hayden.


    – Vous comptiez me prévenir un jour ? »


    J’ai fermé les yeux. Vivian. Le moment tant redouté était arrivé. « Écoutez, je suis désolé, vraiment. J’allais vous appeler, mais j’attendais… »


    Une tristesse insondable se mêlait à mon embarras, et elle a dû le sentir. Soudain, je comprenais pourquoi je n’avais jamais trouvé la force de téléphoner à cette femme : je ne voulais pas savoir qu’April n’était pas chez elle.


    « Je présume que vous faites le nécessaire.


    – Plus que ça. Beaucoup plus. »


    J’arpentais la cuisine, téléphone collé à l’oreille. Anton a sorti des oreillettes de sa poche, les a branchées à son appareil et m’a fait signe qu’il allait prendre l’air. J’ai caché le micro de ma main. « Ça risque de prendre du temps. »


    Il a haussé les épaules et est sorti sur le perron, refermant délicatement derrière lui.


    « Bradley.


    – Je suis là. Je vous écoute.


    – C’est moi qui vous écoute. Avez-vous au moins une piste ?


    – Aucune. J’ai appelé toutes ses amies.


    – Elle n’était pas heureuse avec vous.


    – Vivian, je…


    – Elle me l’a dit. »


    Je me suis adossé au réfrigérateur. « Quand ? Dernièrement ?


    – Peu importe. Je ne sais pas comment je tiens debout, Bradley. Je suis dévorée d’inquiétude. Ça ne lui ressemble pas – pas le moins du monde. Je connais ma fille. Mieux que personne. Et je sais qu’elle n’aurait jamais fait une chose pareille. La trompiez-vous ? »


    Je n’ai pas répondu.


    « Donc oui. Je vais vous dire une chose, Bradley. J’aimerais qu’elle vous ait quitté. Pas parce que je vous souhaite du mal – à vrai dire, je ne vous souhaite rien en particulier. Mais j’aimerais qu’elle l’ait fait parce qu’alors, nous saurions qu’elle va bien.


    – Oui.


    – Que dit la police ?


    – Que la plupart des gens reviennent au bout de quelques jours. Quelques semaines.


    – C’est absurde. Elle vous aurait appelé. April est beaucoup de choses, mais elle n’est pas lâche. Elle ne l’a jamais été.


    – Je sais.


    – Si vous étiez en cause, elle vous l’aurait dit en face. »


    J’ai porté une main à mon front. Avais-je de la fièvre ? « Vivian. Je ne vous ai pas appelée parce que je ne savais pas quoi vous dire : voilà la vérité. Je me doutais bien que les amies d’April finiraient par vous prévenir, je les ai eues au téléphone. La situation est au point mort.


    – Un manque déplorable de savoir-vivre, Bradley. J’aimerais qu’à l’avenir, vous me teniez informée. De tout. »


    Elle s’exprimait d’un ton détaché, terriblement informel. J’ai reformulé des excuses. Elle n’a pas relevé. « Et à présent ? Que comptez-vous faire ? » Je lui ai dit que je n’en avais aucune idée. Mais que je trouverais. Je lui ai dit aussi que j’aimais April, que je l’avais toujours…


    Elle m’a interrompu. « Comptez-vous engager un détective privé ? » Pour ça, ai-je répondu, il est sans doute encore un peu tôt. En attendant, j’avais transmis son signalement aux principaux organismes compétents.


    Je lui ai demandé si son mari était au courant. Elle a reniflé. Son mari se trouvait quelque part en Alaska, près d’Anchorage, à première vue, chez Sarah Palin, selon la version officielle – elle n’était pas en mesure de le joindre et ne savait pas quand il était censé rentrer. Je lui ai promis de la prévenir dès qu’il se passerait quelque chose et je lui ai demandé de faire de même. « N’inversez pas les rôles, Bradley. Vous n’avez rien à exiger de nous. » Puis la ligne a sonné occupée.


    J’ai ouvert la fenêtre. Mains dans les poches, écouteurs dans les oreilles, Anton faisait les cent pas sur le trottoir. J’ai attrapé mes cigarettes et je suis descendu le rejoindre.


    Harry Desmond m’a contacté trois jours plus tard. De Boston – j’ignore qui l’avait mis au courant. Il ne m’a pas laissé en placer une. M’a hurlé dessus sitôt que j’ai décroché. J’étais un minable, un sale petit connard inconséquent. Je m’étais révélé incapable de protéger sa fille. Bordel, comment avait-il pu être aussi foutrement aveugle ?


    J’ai attendu qu’il se calme, mais ça ne semblait pas au programme. La soirée était bien avancée. De toute évidence, il était ivre mort.


    Il a juré qu’il allait faire de ma vie un enfer. Vous ne savez pas qui vous vous mettez à dos, a-t-il ajouté. J’avais la sensation qu’il me confondait avec un autre. Pas un mot sur sa fille, sur l’inquiétude que lui inspirait la situation. Il avait trouvé son bouc émissaire, une façon très personnelle de juguler son angoisse. Il m’a raccroché au nez sans me laisser le loisir de répondre. Ce n’était pas plus mal.


    Il a rappelé deux jours plus tard, de San Francisco. Cette fois, je n’ai pas décroché. Il a laissé un message. Le ton s’était adouci, considérablement. Il ne s’excusait pas mais c’était tout comme. Il était en train, a-t-il expliqué, de faire jouer « certains de ses contacts ». Je devais m’attendre à recevoir de la visite d’ici peu. Il filait à Philadelphie pour affaires, mais il me laissait son numéro de portable.


    J’ai effacé son message à travers mes larmes. Je ne savais même pas pourquoi je pleurais. Pourquoi j’aurais cessé de le faire. Tout le monde était au courant, dorénavant. Je n’avais plus qu’à attendre. Seul, dans l’œil du cyclone.
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    Ron. Juste « Ron ». Un détective privé trouvé sur Internet. Je l’avais choisi pour son site, moins tape-à-l’œil que les autres. Avec sa petite cravate en soie, son panama ivoire et sa moustache années 1930, il ressemblait autant à un détective qu’à un marchand d’aspirateurs.


    Il m’avait donné rendez-vous dans un café de Haight Street. Je suis arrivé en avance : déjà installé, il avait commandé un thé et un donut végan. En gentleman, il s’est levé pour me tirer ma chaise puis s’est rassis et, mains à plat sur la table, a scruté mon visage. « Vous avez mauvaise mine.


    – Rien ne vous échappe.


    – Étiez-vous sur le point de divorcer ? »


    Mon demi-sourire s’est effacé. Il était direct, sans malice. Au téléphone, je lui avais seulement dit que ma femme avait disparu, et c’était lui qui m’avait demandé de ne pas lui fournir de détails. « Je n’en sais rien », ai-je répondu. Et j’ai commandé un café.


    Ron a ouvert son portefeuille et m’a tendu une carte. J’ai voulu la prendre, mais il ne l’a pas lâchée. « Mon numéro. Mon mail. Mémorisez-les.


    – Sérieusement ? »


    Il a attendu. Pendant une bonne demi-minute, je me suis concentré.


    « Racontez-moi tout depuis le début, m’a-t-il demandé, remisant la carte dans son portefeuille. Sans réfléchir. Et ne négligez pas les détails.


    – Sa disparition ?


    – Votre vie. À tous les deux. »


    Le serveur m’a apporté mon café. J’ai laissé tomber un sucre dedans. Ron me considérait avec une sorte de bonté dénuée d’affectation. Je l’ai regardé mordre dans son donut, ôter les rares petites miettes qui tombaient sur la table et les disposer sur sa serviette soigneusement dépliée.


    Il n’y avait pas tant de choses à dire. Je m’en suis tenu aux éléments factuels. Notre maison, nos amis, quelques dates essentielles de notre histoire.


    J’aurais aimé qu’il me pose des questions, des questions évidentes mais que j’avais besoin d’entendre à voix haute. « Vous connaissiez-vous des ennemis ? De quoi pensez-vous votre femme capable ? Quelle est la première hypothèse qui vous vient à l’esprit ? »


    Mais il ne me demandait rien. Droit comme un I, son chapeau sur les genoux, il buvait mes paroles. J’ai parlé dix minutes, puis je me suis arrêté. Comment sentait-il l’affaire ?


    Il a sorti trois pièces de monnaie de sa poche, les a fait rouler dans sa main et les a plaquées sur la table. « Sept, a-t-il annoncé. Yang.


    – Pardon ? »


    Il a recommencé. « Yin. »


    Je me suis penché vers lui. « Hé. Je ne vous dérange pas ? »


    Il a levé une main. « Huit. Yin encore. »


    À la table voisine, un type d’une vingtaine d’années s’excitait sur son smartphone en poussant de petits couinements d’excitation.


    « Sept. Yang. »


    Le jeune type a vu que je le regardais. Il m’a tourné le dos avec une grimace exaspérée. J’ai reporté mon attention sur Ron.


    « Ça va être long ?


    – Vous m’avez posé une question, a-t-il répondu en secouant de nouveau ses pièces. Il se trouve que je me pose la même. Huit. Yin. Sept, yang. Total, vingt et un. De mémoire, che ho. “Mordre au travers”. »


    De la poche de sa veste, il a sorti un petit fascicule à couverture grenat. Yi jing. Le livre des changements. Il s’est arrêté sur une page, a suivi une ligne de l’index. « Procès criminel. Le jugement. “Là où l’unité ne peut être réalisée, c’est toujours qu’elle est empêchée par un calomniateur, un traître agissant comme entrave et comme frein.”


    – Ron. Pardonnez-moi, mais j’aimerais que nous en revenions à ma femme. »


    Il a refermé le livre. « Nous allons arpenter une certaine route ensemble.


    – Et que nous discutions de vos honoraires.


    – Plus tard.


    – Plus tard quand ?


    – Quand je vous aurai appris quelque chose.


    – Avec votre livre de sagesse, là ?


    – Le Yi jing est tout sauf un livre de sagesse, monsieur Hayden.


    – Bradley.


    – Il ne prédit pas l’avenir. Il pave le chemin de la pensée, interroge le hasard, exhibe des limites et, peut-être, révèle à quoi peut ressembler la clé.


    J’ai lâché un soupir. « Je vous ai trouvé sur Internet.


    – Vous me l’avez déjà dit.


    – Nulle part il n’était mentionné que vous aviez recours à ce genre de méthodes.


    – Que croyez-vous ? Que j’agis au petit bonheur la chance ? J’essaie de comprendre où nous allons, vous et moi. D’entrevoir la nature de la route. Cette question que vous avez posée : “Comment sentez-vous l’affaire ?”, elle me concerne, elle me concerne au plus haut point. Si la route ne me parle pas, monsieur Hayden, si elle ne m’inspire rien, alors inutile de m’engager à votre côté. C’est une éventualité à considérer. Je dois savoir qui vous êtes et ce que vous êtes. L’énigme demande de la concentration. Vous êtes nerveux, je le conçois. Vous croyez m’avoir choisi au hasard, mais ce n’est pas le cas. Une intuition vous a mené à moi.


    – Je ne pense pas.


    – Parfois, le monde vient à vous, et vous avez l’impression d’avoir fait un pas. »


     


    Ron a insisté pour régler les consommations. Il ne voulait toujours pas aborder le sujet de ses émoluments – rien ne figurait sur son site –, ni m’expliquer comment il comptait procéder. J’ai fini par lui faire part de mes réserves.


    « La question n’est pas de savoir si me signer un chèque vous aiderait à avoir plus confiance en moi, monsieur Hayden. Mais si cela vous aiderait à avoir plus confiance en vous. »


    J’ai haussé les épaules, et nous sommes sortis. Il a demandé à voir notre maison. Première et dernière visite, m’a-t-il certifié.


    Une fois sur place, il a arpenté le salon de long en large. A examiné notre bibliothèque, mains sur les hanches, paupières plissées. A flairé la cuisine, a ouvert les placards.


    « Puis-je jeter un œil à votre ordinateur ? »


    Mon PC était resté sur la table. « Faites-vous plaisir. » Il s’est assis, a enfilé une paire de gants blancs en vinyle tirés d’un étui à lunettes, et s’est mis à pianoter. Il avait l’air sûr de lui.


    Comme je ne savais pas trop quoi faire en attendant, j’ai ouvert le réfrigérateur. « Je ne vous propose pas de bière ?


    – Jamais d’alcool.


    – Un verre d’eau ?


    – Votre ordinateur a été infecté.


    – Merde. »


    J’ai installé une chaise en biais pour regarder avec lui. Il a tapoté l’écran de son doigt ganté. « J’ai lancé une procédure de détection. Vous voyez ce fichier ?


    – Netcat ?


    – C’est un utilitaire qui permet d’ouvrir des connexions réseau à distance. Ou de transférer des fichiers, d’ouvrir une backdoor – d’établir un serveur proxy basique.


    – Ce qui signifie ?


    – Que votre pare-feu est défaillant. Que votre anti-malware n’est pas opérationnel.


    – Je veux dire : concrètement. »


    Il a cliqué plusieurs fois encore, puis a éteint le PC et a ôté ses gants. « Est-ce que votre épouse se servait de cet ordinateur ?


    – Elle détestait ça.


    – Est-ce que quelqu’un d’autre que vous y a eu accès ?


    – Non.


    – Employez-vous du personnel de maison ? Une femme de ménage ? Quelqu’un qui pourrait se trouver ici en votre absence ? »


    J’ai réfléchi. « À part ce type qui est venu faire des travaux il y a trois ou quatre semaines…


    – Des travaux ?


    – Isolation thermique. Un prestataire privé. C’est important ?


    – Tout l’est. »


    Il a plié ses gants et les a rangés soigneusement dans leur étui. Son regard restait rivé sur l’écran noir. « J’aimerais l’emporter chez moi.


    – À ce point ?


    – L’examiner plus minutieusement. Je n’ai pas ce qu’il faut ici.


    – Vous croyez donc…


    – Si je croyais a priori, je n’exercerais pas ce métier. »


    Je me suis passé une main dans les cheveux. « Bon. De combien de temps avez-vous besoin ?


    – Une journée.


    – Ouch. Ça ne m’arrange pas, mais…


    – Vous consulterez vos mails depuis votre smartphone. »


    J’ai acquiescé. Ron s’est levé et a posé une main sur mon épaule. « Changez de téléphone. Maintenant. Appareil basique, forfait minimal. Envoyez-moi un sms quand ce sera fait. »


     


    J’ai suivi ses recommandations.


    Ron était à peu près certain que quelqu’un avait eu accès à mon ordinateur. Il ne pensait pas qu’April était partie, a-t-il fini par concéder. Il pensait qu’elle avait été enlevée. Ensemble, nous avons tenté d’établir une liste de ravisseurs potentiels. Anciens petits amis. Collègues de travail. Famille et connaissances. Je lui livrais des noms, sans la moindre conviction. Quelqu’un aurait dû exiger une rançon, non ?


    Ron prenait des notes tout en égrainant des statistiques à voix haute. Entre 600 000 et 700 000 personnes disparaissaient chaque année aux États-Unis. La plupart étaient mineures, la plupart étaient retrouvées. Les kidnappings représentaient 10 % du total des dossiers référencés. Dans la majeure partie des cas, les ravisseurs se manifestaient ou étaient rapidement retrouvés. Des indices se présentaient. Des mobiles, des revendications. Rien de tel ici. Que pouvait-on en conclure ? « Laissez-moi du temps », a demandé Ron.


    Il m’a rappelé le surlendemain. Il était près de minuit lorsque la mention « numéro privé » est apparue sur l’écran de mon téléphone.


    Il avait l’air agité, épuisé aussi, et légèrement confus. Sans préambule, il m’a révélé qu’il ne savait pas s’il allait pouvoir continuer à s’occuper de moi.


    Je me suis levé, bière en main. Mon salon était plongé dans l’obscurité et un vieux standard de Thelonius Monk pulsait en sourdine. « Comment ça ?


    – Ce serait long à expliquer.


    – J’ai du temps. »


    Il s’est donné du mal pour rire. « Il se trouve que je travaille déjà sur une affaire assez conséquente. Une affaire qui réclame toute mon attention.


    – Et vous ne le saviez pas avant de prendre la mienne en charge ?


    – C’est plus délicat que ça en a l’air.


    – Je ne pige pas.


    – J’aimerais pouvoir vous présenter la situation de façon intelligible. Le cas sur lequel je travaille n’est peut-être pas sans rapport avec le vôtre.


    – “Peut-être pas ?” Ça veut dire quoi, au juste ?


    – Ça veut dire que je vous connaissais déjà avant de vous accepter comme client, monsieur Hayden. »


    Doucement, j’ai posé ma bière sur la table basse. J’étais debout devant ma fenêtre, un poing serré sur ma bouche.


    « Monsieur Hayden ? Vous êtes toujours là ?


    – Poursuivez.


    – Votre femme : c’est à la disparition de votre femme que je me suis intéressé. Celle-ci, parmi de nombreuses autres. Aussi, ayant appris que vous habitiez ici, à San Francisco, n’ai-je pas été outre mesure surpris le jour où vous m’avez contacté. Sans doute aurais-je fini par vous appeler moi-même.


    – Écoutez, soit vous déballez tout, soit…


    – Et voici précisément la raison pour laquelle je ne vais vraisemblablement pas être en mesure d’arpenter cette route avec vous, monsieur Hayden. Je vous dois la vérité, mais je ne suis pas certain de pouvoir y faire face.


    – N’est-ce pas… N’est-ce pas l’essence de votre mission ?


    – Ça l’était avant que l’affaire devienne ce qu’elle est.


    – À savoir ?


    – À savoir trop grosse pour moi. Je dois raccrocher, monsieur Hayden. Mais je promets de vous recontacter très vite. »


     


    Le lendemain – dix fois, vingt fois –, j’ai essayé de le rappeler. Et tout le reste de la semaine aussi. Je me serais volontiers rendu chez lui si j’avais trouvé un moyen de savoir où il habitait.


    Enfin, il a consenti à prendre un de mes appels. Abasourdi, j’ai bafouillé. Notre conversation s’est révélée plus brève encore que la précédente. Il avait réfléchi. Il était sensible à mon désarroi. Et il était d’accord pour continuer avec moi. Mais à ses conditions uniquement.


    « Et ces conditions…


    – Si je vous dis stop, tout s’arrête.


    – Pourquoi me diriez-vous stop ?


    – Ce qui m’amène à la deuxième condition : il est certaines questions auxquelles je ne répondrai jamais, monsieur Hayden. Quand elles se présenteront – si elles se présentent –, je vous le ferai savoir. Ayez la bonté, alors, de ne pas vous entêter. Ce qui nous importe en premier lieu, c’est de retrouver votre femme. »


     


    Trois jours plus tard, des fédéraux ont débarqué chez moi : un matin, sans s’annoncer. Ils étaient trois. L’un d’eux, le plus grand et le plus jeune, n’a pas prononcé un mot de toute l’entrevue ; très propre sur lui, il se contentait de prendre des notes. Les deux autres paraissaient avoir plus de bouteille. Le premier était chauve et trapu. Il portait des lunettes teintées et s’exprimait avec un débit de mitraillette. Son acolyte était barbu, et ses cheveux noirs étaient coiffés en arrière. Apparemment, il était chargé de l’examen des lieux. Bibelots, ustensiles de cuisine, bijoux, livres : tout l’intéressait.


    Dans le cas d’un enlèvement, m’a asséné le chauve, les premières 24 heures étaient déterminantes. J’avais manqué de réactivité. Pour lui, April avait bel et bien foutu le camp. Elle avait pris ses affaires, elle avait commandé un taxi payé en liquide et elle était montée dans le premier avion. Avais-je remarqué des mouvements inhabituels sur notre compte ? J’ai secoué la tête. Le barbu a croisé les bras. « Elle avait peut-être un autre compte », a-t-il avancé.


    Je me suis servi un verre d’eau sans leur en proposer. « Vous travaillez pour le FBI, c’est ça ? »


    Ils n’ont pas répondu à cette question. Ni à celle de savoir si c’était Harry qui les envoyait. De toute évidence, ils opéraient à la limite de la légalité. Ils m’ont laissé une carte – une simple adresse e-mail, intraçable – et ils ont pris congé en me demandant de les tenir au courant. Je ne l’ai jamais fait ; ils ne m’ont jamais recontacté. Après ça, le temps est devenu autre chose que le temps, et j’ai commencé à perdre pied.
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    Cinq ans. En tant que citoyen californien, et si je voulais qu’April puisse être déclarée morte, il allait me falloir attendre cinq ans. « Une personne n’ayant pas été vue, n’ayant donné aucune nouvelle à ceux qui sont supposés être en contact avec elle, et dont l’absence ne saurait être expliquée de façon satisfaisante après enquête, est présumée décédée. La date de la mort est celle de l’expiration de ce délai, à moins qu’il ait été prouvé qu’elle s’est produite plus tôt. »


    « Ça » ne voulait rien dire. « Ça » voulait tout dire. J’étais incapable de faire face à « ça ». Alors je suis mort, moi aussi. L’attente a eu raison de ce que j’étais. Je suis mort, mais ça a pris du temps : des semaines – des mois. Et pendant tout ce temps, je suis resté debout.


    J’ai fini par perdre mon travail. Anton a patienté trois mois, puis il a gelé le versement de mon fixe. Bien sûr, je pouvais revenir « dès que je me sentirais prêt ». Mais j’étais incapable d’écrire une ligne. Le studio de Pierce Street avait été bradé, et mes économies fondaient comme neige au soleil. Ce que je ferais une fois qu’elles seraient épuisées ? Aucune idée. Mon père, que j’avais fini par mettre au courant, m’avait envoyé un peu d’argent au début. Puis il s’était lassé lui aussi.


    J’ai revendu la Ford. J’ai revendu la Kobold vintage et tout un tas d’autres conneries. L’enquête restait bloquée au point mort. La police ne m’avait donné aucune nouvelle, pas plus que les « spécialistes » des bases de données. J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir. J’ai appelé des amis d’April qu’elle n’avait pas vus depuis quinze ans, j’ai placardé des affichettes, j’ai même essayé de bricoler un site de levée de fonds, mais je n’étais pas doué pour ce genre de choses ; j’ai laissé tomber au bout de trois semaines.


    Je me suis offert au désespoir : comme on se laisse couler au fond d’un lac. Le paysage était dantesque. Mes nuits étaient peuplées d’un sentiment de culpabilité qui n’avait rien à voir avec les indéchiffrables cérémonies d’antan. Mon médecin m’a prescrit du Zoloft, puis du Lativan – quelle différence ? J’avais perdu vingt livres, j’en ai repris trente. Ma tension est montée en flèche. J’étais sujet à des accès de tachycardie. Sueurs nocturnes, tremblements musculaires et céphalées de tension complétaient le tableau.


    L’une après l’autre, les connaissances ont disparu. Damian avait ses propres problèmes (divorce, licenciement) ; il a fini par déménager à Indianapolis, et ça a été la fin de notre pseudo-amitié. Christina et Michelle s’étaient fait une raison. Les coups de fil compatissants et/ou injurieux ont cessé. Edward m’envoyait des cartes postales sans queue ni tête flanquées de slogans à la Paulo Coelho. Je lui ai demandé d’arrêter ça. Il a arrêté le reste aussi.


    Ron était le seul à ne pas m’avoir lâché. À plusieurs reprises pourtant, il avait encore parlé de le faire, invoquant des raisons obscures qu’il se révélait incapable d’expliciter. Pendant quelque temps, de nouveau, il a même cessé de donner signe de vie, invoquant le retour inattendu d’une immense fatigue, une « compagne insistante » dont il s’était cru à tort débarrassé. « Mais je suis là », avait-il fini par me certifier lors de nos retrouvailles, poches sous les yeux, visage creusé. « Et je resterai là pour vous. »


    Il était là, en effet, largué, parfois, fébrile et confus et, à d’autres moments, plus déterminé que jamais, mais toujours bienveillant quelles que soient les circonstances, et nous faisions le point une fois par mois. Il m’envoyait des sms sur le téléphone premier prix que j’avais acheté à sa demande, me donnait rendez-vous dans les lieux les plus improbables – parcs déserts, restaurants lointains, parkings blafards –, de préférence à des heures indues. Il travaillait, mais il ne trouvait rien, ou bien il était trop tôt. « Trop tôt ? » Un soir qu’il m’avait dit ces mots, je l’avais attrapé par les revers de sa veste. « Merde, mais ça veut dire quoi, trop tôt ? Ma femme a disparu, Ron, elle est peut-être encore en vie, et moi je suis en train de crever, est-ce que par hasard ça vous aurait échappé ? » Il avait rajusté son panama. « Vous n’êtes pas en train de mourir, monsieur Hayden. Le Yi jing indique la traversée d’une zone de turbulences. K’ien : l’humilité. “La loi du ciel vide ce qui est plein et comble ce qui est humble.” »


    Un autre soir, j’ai pris ses pièces et je les ai balancées sur le trottoir, et je l’ai regardé les ramasser avec un rictus de mépris coupable. Il est revenu vers moi, plus pâle encore qu’à l’accoutumée. « Tenez le cap, a-t-il déclaré. Parce que moi, c’est ce que je fais. Accepter l’univers hostile. “Ainsi l’homme noble n’est pas inquiet quand il est seul et il n’est pas découragé quand il doit renoncer au monde.” »


     


    Renoncer au monde. Chaque jour pire que le précédent. Je déjeunais d’un café, fumais quotidiennement deux paquets de cigarettes, me lavais quand j’y pensais, me rasais quand je ne me reconnaissais plus et buvais sans m’en rendre compte. Sans doute mon inconscient me dictait-il la seule solution valide à ses yeux : celle de me fuir moi-même.


    Peu avant Noël, je me suis inscrit sur un site de rencontres en cochant la case « célibataire ». Je ne cherche pas l’amour, précisais-je, ni même une rencontre suivie. Si vous êtes ici pour la même chose que moi, prenons un verre et avisons.


    Ma présentation se réduisait à un bref exercice de style. Seul par conviction, courtois par nature, capable de fougue et de fo-fo-folie. Un écriteau « bref mais intense » clignotait au-dessus de mon profil. J’avais chargé une photo prise un an auparavant, un temps d’avant l’Histoire, donc – on me voyait au comptoir d’un bar, cocktail à la main, joyeux et lucide. Je mentais, comme à peu près tout le monde et, comme à peu près tout le monde, je ne m’en rendais plus compte.


    Les réponses n’ont pas tardé. Une étonnante proportion de contacts réels. Plusieurs femmes se disaient prêtes à « tisser des liens ». Ne brûlons pas les étapes, écrivais-je. Prenons le temps de nous découvrir. Mon appétit sexuel était à la mesure de mon désespoir : sauvage et irraisonné.


    J’ai commencé à ramener des filles à la maison. C’était comme un défi lancé au fantôme d’April. Ça ne te plaît pas ? Alors reviens.


    J’avais fait le grand ménage. Les vêtements et les produits de beauté avaient été donnés à une association caritative. Un type était venu les chercher : un sikh aphasique qui fumait du marocain. Il n’a même pas marmonné un remerciement ; en un sens, je préférais ça.


    Mais me débarrasser des affaires de ma femme ne me suffisait pas. Il me fallait désacraliser son absence. J’avais besoin d’embrasser d’autres bouches, de lécher d’autres chattes, de pétrir des seins plus gros que les siens et de m’en vouloir pour ça. Oublier était impossible. Je voulais éroder le temps.


    Comme je m’y étais attendu, le stratagème s’est révélé inopérant. Je me détestais de me servir de ces femmes, de ne rien pouvoir leur offrir en échange. Dix fois, cent fois, je me suis promis de mettre un terme à cette mascarade. Puis arrivait une nouvelle touche, l’émotion sans cesse renouvelée d’un premier baiser timide, la promesse terminale d’une pipe sans condition. Toutes ces femmes différentes, toutes tellement semblables. Leurs « problèmes de couple passagers ». Leur désir forcené d’un « nouveau départ ». Leur manque chronique de confiance en elles.


    Et moi. Moi : nettement plus charpenté que sur la photo, bien moins intéressant que je voulais le faire croire, cynique par principe, empressé par angoisse, les baisant avec une sorte de colère terne – et probablement mal – entre deux crises de larmes. Le fait est qu’aucune de ces filles ne demandait à me revoir. Elles s’en allaient prestement, je considérais avec résignation le préservatif laissé sur le rebord du lavabo, et je me branlais en pensant à April. April nous regardant, April avec un autre, à Paris, à Hong Kong, à Brisbane, April qui se rappelait à peine qui j’étais, à la merci d’un soleil impossible.


    Qu’étais-je devenu ? Au cœur de la nuit, je me réveillais soudain, empoignais mon oreiller trempé de larmes, implorais le pardon de ma femme, me forçant à la rêver ailleurs, heureuse, désespérément. Et parfois, parfois, une forme d’apaisement palpitait à l’horizon, un mélange de fatalisme et de fatigue irréelle combiné aux effets toujours imprévisibles des anxiolytiques, et je me réveillais avec des érections de jeune homme, et j’allumais une centième cigarette, et je maudissais à voix haute l’épave que j’étais devenu avant, l’espace de quelques heures miraculeuses, de parvenir à me rendormir, ayant fini, en plein aveuglement, par me convaincre qu’un lendemain était possible.


     


    L’année 2016 est tombée comme un coup de marteau au tribunal. Le 1er janvier aux aurores, le téléphone a sonné. Vivian. Elle avait une voix d’outre-tombe et la première chose que j’ai pensée, c’est qu’elle avait reçu un appel des flics. Mais c’était d’elle qu’il s’agissait. « Je suis très malade, Bradley. »


    Que répondre à ça ? J’ai écrasé ma cigarette dans le cendrier.


    « Je voulais juste vous en informer. »


    Elle a dû m’entendre déglutir. Elle ne m’avait appelé que trois fois depuis la disparition de sa fille. « Est-ce que votre médecin…


    – Six mois. Hypothèse haute.


    – Mon Dieu. Je ne sais pas quoi dire.


    – Leucémie aiguë myéloblastique. Rien n’arrive par hasard. Voilà ce que moi je crois.


    – Et votre mari ?


    – À Boston.


    – Je n’arrive pas à… Je peux venir vous voir. Si vous le désirez. Si ça peut vous aider. »


    Elle a eu ce rire. « Que chacun mène sa vie, Bradley. Ou ce qu’il en reste. Ma fille ne reviendra pas. Et c’est ce qui me tue.


    – Je fais tout mon possible.


    – Si elle ne vous avait pas épousé, peut-être serait-elle encore parmi nous. »


    J’ai fermé les yeux. Sur le combiné, les jointures de mes doigts avaient blanchi. « Vous savez ce que je vais faire ? Je vais faire comme si vous n’aviez jamais prononcé ces mots. Je vais vous dire au revoir poliment et vous souhaiter tout le courage du monde.


    – Allez pourrir en enfer.


    – J’y suis déjà, Vivian. Où croyez-vous m’appeler ? »


     


    Vivian Desmond est morte trois mois plus tard, au début du printemps. C’est son mari, revenu de Boston pour les funérailles, qui me l’a appris au téléphone. « Elle n’a pas souffert. » On aurait dit qu’il parlait d’une cousine éloignée. L’inhumation, a-t-il ajouté, aurait lieu dans la plus stricte intimité. Ma présence n’était pas souhaitée.


    Bizarrement, il s’est remis à m’appeler après ça. Nous n’étions plus en guerre, plus vraiment : deux tigres en cage dans un parc laissé à l’abandon, deux vieux mâles que personne ne viendrait plus jamais nourrir. Tout aussi bien, nous pouvions continuer à feuler. Un jour, l’un de nous se coucherait et détournerait la tête.


    Un mois plus tard, j’ai rencontré une fille qui ressemblait de façon particulièrement troublante à April. Deux ou trois ans plus jeune ? On aurait dit sa sœur. Le même regard émeraude, les mêmes sourcils dessinés au fusain, le même petit nez retroussé, et cette fameuse impression de fragilité trompeuse.


    Elle sortait d’un divorce compliqué, elle avait été mariée à un homme abusif, elle avait beaucoup hésité avant de venir – en vérité, c’étaient ses amies qui l’avaient inscrite sur le site, pour qu’elle « s’amuse un peu ». S’amuser était la dernière chose dont elle avait envie : « Mais entre ce dont on a envie et ce dont on a besoin… Tu ne penses pas ? » J’ai acquiescé. Elle me trouvait gentil, étonnamment placide. Et très triste, aussi. Elle m’a tapoté le front. « Qu’est-ce qui se passe dans cette caboche ? Avis de tempête ? »


    Elle m’a parlé de sa vie. Elle travaillait comme attachée de presse dans l’industrie musicale ; les perspectives étaient maussades ; elle essayait de se reconvertir. Médecines douces ? Elle ne savait pas trop. Elle a pouffé en ébouriffant ses cheveux. « Divorce, questionnements, reconversion : je suis la fille la plus banale du monde. »


    Mais je ne la trouvais pas banale du tout. Je la trouvais, quoi ? Vivante. Je le lui ai dit. Elle a pris ça pour le compliment que c’était. « Eh oui, a-t-elle lâché dans un soupir. Je souffre, donc je suis. » Et moi, qu’est-ce que je fabriquais sur ce site, est-ce que je trouvais chaussure à mon pied ? Elle sirotait un Coca zéro sans me quitter du regard. « Les filles avec qui tu as couché. La poursuite du bonheur. On en parle ? »


    Je lui ai raconté des histoires, et j’ai senti qu’elle n’était pas dupe. J’ai changé de braquet. J’ai mis ma solitude sur la table. Ma vie de célibataire nouveau. Ma lubricité de mâle affolé. Mes conquêtes futiles, mon besoin d’être aimé. Je lui ai parlé de mon père, de ma mère, de ma vie dans le désert, de mes cauchemars d’antan qui avaient mystérieusement pris fin. Je lui ai parlé de la fois où un crotale s’était introduit dans le jardin. La fois où ma mère, pour rire, avait fait semblant de ne pas me reconnaître et où j’avais éclaté en sanglots. À dix ans, putain.


    Je m’ouvrais comme un livre, et elle ne sautait pas une page. Elle promenait ses doigts sur la table, méditative. Après trois bières, je me suis penché pour l’embrasser. Elle a eu un mouvement de recul. « Je ne crois pas que ce soit une très bonne idée. Ce n’est pas que tu ne me plais pas, c’est juste… juste que c’est trop tôt pour moi. »


    J’ai pris ma main dans la sienne et j’ai embrassé chacune de ses phalanges. Elle m’a laissé faire, surprise. Une fois de plus, je pleurais. Elle a attendu que je la relâche pour me tendre un mouchoir. « Tu ne me diras pas ce que tu as sur le cœur ? »


    Elle a posé sa main sur ma joue. Tout était là, en miroir : ma peur, ma faiblesse, ma solitude sans fond. Mais elle ne me jugeait pas. Elle comprenait, et je ne voulais pas essuyer mes larmes. Son téléphone a sonné ; le charme s’est dissipé. La lumière de l’écran jetait un halo bleu sur son visage. « Il faut que je réponde. »


    J’ai opiné. Elle m’a tourné le dos, parlant à voix très basse. C’était son frère, m’a-t-elle expliqué après avoir raccroché. Il était à Toronto, en instance de divorce lui aussi. « Tu veux qu’on commande un truc à manger ? » Elle a fait un signe et un serveur nous a apporté les cartes.


    « Lindsay, c’est ton vrai nom ? »


    Son sourire s’est élargi. « Lindsay avec un “a”.


    – Ça ne répond pas à ma question.


    – Tu reprends une bière ? »


    Nous n’avons pas couché ensemble ce soir-là – ni aucun autre, d’ailleurs. Elle m’a dicté son numéro (« Ne m’appelle que quand tu seras prêt, d’accord ? Le jour où ça arrivera, tu le sauras »), je lui ai donné le mien, mais nous savions tous les deux qu’il ne se passerait rien. Et cependant, j’avais le sentiment d’avoir effleuré quelque chose de précieux. « Je suis heureuse d’être tombée sur toi, Bradley Hayden. »


    J’ai attaqué ma pizza avec entrain. Je n’étais pas ressuscité, mais quelqu’un avait entrouvert le couvercle de mon cercueil.


    Je me suis levé, et j’ai sorti une cigarette de son paquet. « Je sors. Tu viens ? » Je n’étais pas naïf au point de croire qu’une ère nouvelle commençait, mais j’étais forcé de reconnaître que ma souffrance changeait de nature. Elle n’était plus la froide tueuse des débuts, armée d’un pic à glace. Plutôt un fantôme pâle, désormais, qui ne cesserait sans doute jamais de me suivre mais, peut-être, me laisserait exister un peu.


    Pour la première fois depuis la disparition d’April, j’ai dormi huit heures d’affilée. Un sommeil lourd et sans escale. Le dernier.
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    J’ai reçu le premier message de Tiffany un jeudi d’avril. 10 h 40, indiquait mon PC. Je me promenais sur le site au moment où il s’est matérialisé.


    La photo était celle d’une brunette de 25 ans, jolie et frondeuse, frange au carré et moue outrée. Elle portait un tee-shirt « Hitler was right : Donuts are delicious » et son texte de présentation ne laissait guère planer de doute. Sors d’une histoire compliquée. Je cherche du simple et du direct. Surprends-moi sans bla-bla.


    Nous avons bavardé. Elle était à la hauteur : vive, caustique et sauvage. Au bout d’une demi-heure, nous parlions déjà cul. Je pianotais mes requêtes d’une main. Avait-elle d’autres clichés à me montrer ? Elle en avait un, oui, pris par son ex trois mois plus tôt, mais moi d’abord.


    Sa prudence m’a rassuré. Tout en lui écrivant, je consultais son profil. Inscrite depuis un mois, elle semblait fréquenter des types plus âgés qu’elle. Fallait-il en tirer un enseignement particulier ? Elle m’écrivait en rafale. Désirait me voir en vrai : sans délai. Envoie une photo prise maintenant. J’ai enfilé un polo noir qui masquait mes rondeurs et j’ai essayé de regarder ailleurs. Elle a répondu dix secondes plus tard. Tu as l’air crevé. Puis : Mais pas mal du tout.


    Elle m’a envoyé un truc à elle dans la foulée. Un portrait noir et blanc, d’un érotisme sage, elle assise sur son lit, de trois quarts, pantalon de jogging et seins nus.


    Je la voulais. Je la voulais sans attendre. J’avais relégué l’épisode Lindsay dans un coin obscur de mon cerveau, un sanctuaire dévolu aux songes purs et sans avenir. Ce n’était pas ce que j’attendais de Tiffany. Ses seins étaient lourds : ils demandaient à être mordus et léchés. Des volutes de pornographie bon marché embrumaient mon esprit. J’ai écrit une banalité du genre : vraiment très belle. Aucune fille ne pouvait se tromper sur la nature d’une telle déclaration. Mais Tiffany jouait le jeu. Elle temporisait, flirtait à son rythme. Elle a fini par me fixer un rendez-vous dans un bar à bière de la 20e rue où elle avait ses habitudes.


    Je me suis pomponné, autant que possible. Je sentais que ça en valait la peine. Je me disais qu’il était temps pour moi de m’engager dans des aventures plus consistantes. En un sens, rencontrer Lindsay m’avait libéré. Tiffany semblait intelligente, délurée et volontaire, mais c’était sa volonté qui me plaisait le plus.


    J’ai taillé ma barbe. Brosse-toi les dents, champion, coupe-toi les poils du nez et pour l’amour de Dieu, prends une vraie douche. Chemise noire, petite veste en cuir, déodorant de marque : je ne devais rien laisser au hasard.


    Il n’était que 15 heures quand j’en ai eu terminé. J’ai décidé de faire un brin de ménage. En temps normal, je me foutais pas mal de savoir ce que mes conquêtes pensaient de mon intérieur mais aujourd’hui, c’était différent. Déjà, je voulais que Tiffany ait envie de remettre ça. Toutes sortes de scénarios excitants s’articulaient dans mon esprit. Je me suis branlé à titre préventif et j’ai repris une douche express. À 16 h 15, j’ai appelé un taxi. Un quart d’heure plus tard, il me laissait sur la 20e.


    Le Shotwell, donc. La devanture en bois sombre me laissait dubitatif. À mes yeux, elle évoquait plus une attraction Disneyland qu’un saloon de l’Arizona, mais qu’est-ce qu’on en avait à foutre ?


    J’ai poussé la porte. J’aurais aimé porter des bottes ferrées. Tiffany n’était nulle part. J’étais en avance. J’ai opté pour une petite table renfoncée près du billard. Au comptoir, un vieux solitaire à barbiche, affublé d’un tee-shirt des Golden State Warriors. Dans la salle : un couple de tourtereaux en plein flirt. La fille était brune, longiligne, le garçon portait des baskets et un blazer, il lui caressait la main tout en lui parlant.


    J’ai commandé une bière blonde et j’ai entrepris de relever mes mails. Spam, spam, et puis, sur l’autre téléphone, un sms de Ron, renvoyé « au cas où » (je n’avais pas répondu au premier). Il voulait me voir, expliquait-il. Il était crucial que je commence à « prendre conscience de la nature du contexte ».


    J’ai mis les deux appareils en veille. Ces exhortations absconses commençaient à me peser. La réalité, c’est que Ron n’avait rien trouvé. Tout ce qu’il avait à m’offrir, c’était des hypothèses, des élucubrations à peine intelligibles saupoudrées d’une métaphysique de comptoir.


    J’ai plaqué mes mains sur mes tempes et je suis resté un moment à essayer de faire le vide avant de relever la tête. Il était 17 heures, et une fille venait d’entrer, et ce n’était pas du tout Tiffany. Brune, cheveux longs coiffés en une natte lourde, l’air décidé. Elle était grosse – obèse, même –, de sorte qu’il était délicat de lui donner un âge. La trentaine ? Elle s’est campée devant ma table. « Tu es Bradley. »


    J’ai avalé une gorgée de bière. L’histoire se répétait. « Laisse-moi deviner. »


    Sans attendre la suite, elle a pris place – non sans mal – sur la banquette d’en face. Elle souriait. Dents très blanches. Elle m’a tendu la main. « Jenny. »


    J’étais désabusé. « La copine de Tiffany qui ne peut pas venir.


    – Il n’y a pas de Tiffany.


    – Non ?


    – C’est avec moi que tu as chatté. »


    J’ai terminé ma bière d’un trait et j’ai reposé mon verre. « Rien de personnel, mais je crois qu’on va en rester là. »


    J’allais me lever. Elle a posé sa grosse paluche sur la mienne. « Une minute. »


    Ses seins étaient éléphantesques. Elle portait un tee-shirt noir échancré et moulant assorti de motifs argentés. J’ai soupiré. « D’habitude, ce sont des mecs qui élaborent ce genre de plan.


    – Tu sais ce qu’on dit du xxie siècle. »


    Elle a souri encore. Sa seule arme.


    « Tu n’es pas blonde. Tu ne pèses pas 115 livres. Tu n’as pas 25 ans.


    – J’en ai 32. Qu’est-ce que tu bois ?


    – Anchor steam.


    – Non, je veux dire : après celle-ci. »


    J’ai essayé d’être gentil. « Que les choses soient claires. Jenny, c’est ça ? (Elle a approuvé). Comme tu as dû le comprendre, je cherche des filles avec qui coucher. »


    Elle a rehaussé ses seins. « Ils ne sont pas assez gros ?


    – Et ça n’arrivera pas avec toi.


    – Oh.


    – Désolé, mais j’ai des critères spécifiques.


    – Pas grave. Pas grave du tout. On est ici. Toi, moi, on est ici et en vie. Chouette, non ? Je suis venue pour te voir. Discuter. Tu ne me connais pas : pas encore. Je ne suis pas une fille avec laquelle on s’ennuie.


    – Je n’ai aucun doute là-dessus.


    – Alors parlons. On s’entendait si bien online.


    – Certes. »


    Elle a jeté un œil au comptoir. « Monsieur est déçu. Monsieur voulait culbuter une bombasse. (Elle m’a regardé dans le blanc des yeux). Bois, tu décideras ensuite. Je connais les hommes. La plupart jouent les difficiles mais, après cinq ou six bières, ils ne pensent plus qu’à une chose : se branler entre mes seins. Essaie une fois et tu voudras m’épouser. »


    Elle commençait à me plaire. « Une autre blonde.


    – Quoi ? »


    J’ai avancé mon verre vide. « Tu m’as demandé ce que je voulais comme bière. Les trois premières tournées sont pour toi. Au minimum. »


    Elle a frappé dans ses mains. « Excellent. Mais tu devrais essayer les brunes, Bradley. (Elle s’est levée, a raflé mon verre). Au fait : c’est ton vrai prénom ? »


    J’ai opiné.


    Elle est partie vers le bar, et je l’ai suivie du regard, fasciné par son énorme cul, moulé dans un jean fatalement trop serré. J’avais autant envie de la baiser que de m’enfoncer un clou dans la main, mais au moins, elle ne faisait pas semblant. Qui pouvait lui en vouloir de tenter sa chance ?


    Elle est revenue avec quatre bières : il ne servait à rien de se mentir, s’est-elle justifiée. « Est-ce que tu veux manger un truc ? »


    J’ai fait non de la tête. Elle a ramené sa natte sur son épaule et l’a inspectée, pensive. « Alors raconte. Qu’est-ce que tu fais dans la vie ? » Elle a éclaté de rire et m’a saisi le poignet. « Ah, ah, tu verrais ta tête ! Je plaisantais, mec. Je m’en fous, de ce à quoi tu occupes ton temps. Vu les heures que tu passes online, j’imagine bien que tu n’es pas pilote de ligne. Bon, parle-moi de ce que tu aimes. Un rêve secret ?


    – Non.


    – Tu as déjà tué quelqu’un ?


    – Je fais ça tous les jours.


    – Des voyages ? Un maître à penser ? Une équipe de football favorite ? »


    J’ai ricané. « C’est quoi ? Du speed-dating ? »


    Elle a vidé la moitié de son verre. « Je veux connaître les gens. Les connaître en profondeur. On est sur Terre pour combien de temps ? Toujours moins qu’on le croit. Alors s’emmerder, on n’a pas le droit. Les convenances, les tabous – du poison, tout ça.


    – Si tu le dis. »


    Elle a porté sa deuxième bière à ses lèvres. « Réponds vite. Sans réfléchir. Juste deux ou trois mots. »


    J’ai acquiescé. Elle a fermé les yeux et a tapé du poing sur la table, comme pour donner le top départ. « Ta plus grande crainte ?


    – Je n’en ai plus.


    – Crois-tu en un dieu de miséricorde ?


    – Ah, ah.


    – Est-ce que torturer un terroriste est permis ?


    – Hors sujet.


    – As-tu déjà couché avec un homme ?


    – Non.


    – Ton plus grand regret ?


    – Pas envie d’en parler.


    – Est-ce que tu penses qu’on ne nous dit pas tout ?


    – M’en tape, surtout.


    – As-tu déjà dit à ton père que tu l’aimais ?


    – Aucune chance.


    – Aimerais-tu te faire fouetter ?


    – C’est quoi, cette question ?


    – Ça veut dire non ?


    – Et comment, que ça veut dire non.


    – Mais tu n’as jamais essayé.


    – C’est le genre de plan que tu cherches ?


    – Tu me poseras la question quand ce sera ton tour. Comment voudrais-tu mourir ?


    – Sans le savoir.


    – Penses-tu que le monde serait un endroit plus merdique si tu n’avais jamais vu le jour ?


    – Moins poétique, mais merdique pareil.


    – Tu prends des drogues ?


    – Définis “drogues”.


    – À qui confierais-tu ton secret le plus brûlant ?


    – À ma mère. Elle a Alzheimer.


    – Joli.


    – Je ne rigole pas.


    – Mais je te crois. Un homme poignarde un autre homme avec un couteau qu’un ami lui a donné en sachant à quoi il allait lui servir. Qui est le vrai coupable ?


    – J’étais nul en philo. Mais je crois que c’est l’ami.


    – Beatles ou Rolling Stones ?


    – Thelonius Monk.


    – Accepterais-tu de vivre avec moi pendant un an si je te donnais un million de dollars au soir du dernier jour ?


    – C’est dans tes projets ?


    – Je peux faire mieux que ça.


    – Mieux qu’un million ? Ne bouge pas, je vais chercher une bague. »


    Nous avons trinqué. Elle lorgnait mon verre. « Tu ne bois pas très vite.


    – On est pressés ?


    – Tu es marié. Ou l’as été.


    Elle désignait l’annulaire de ma main gauche. J’ôtais systématiquement mon alliance quand je partais en chasse, mais il restait une marque – blanche, boursouflée.


    « Joker.


    – Eau dans le gaz ?


    – C’est plus compliqué que ça.


    – En tout cas, madame ne doit pas souvent être à la maison. »


    J’ai terminé mon verre. Cette discussion commençait à me peser. Jenny s’est levée pour commander d’autres bières, les mêmes. Elle a posé les verres sur la table et s’est mordu un doigt. « Tu es trop mignon.


    – Quoi ?


    – Tu as l’air perdu. Mélancolique. Tu cherches quelque chose et tu ne sais pas ce que c’est. »


    L’alcool me montait à la tête. J’ai ricané. « J’étais venu dans l’idée de baiser une fille de 115 livres, bordel. »


    Elle a levé un pouce. « Tu vas baiser une fille qui fait le double. »


    Elle paraissait si sûre d’elle. Elle a avalé sa bière en plongeant son regard dans le mien. Un frisson m’a parcouru l’échine. J’étais épuisé, et pas seulement physiquement. Trop de pensées stériles, trop de tensions et d’attentes. Seule la baise pouvait me délivrer. Nous avons continué à boire. « Je ne suis pas un mec mignon, ai-je marmonné. Je ne crois pas qu’il faille être mignon dans la vie. »


    Jenny s’est contentée d’opiner. « Tu as raison. En théorie. »


    Nous devions en être à notre septième bière. N’était-ce pas le chiffre que Jenny avait avancé ? Au bout d’un moment, les mecs ne pensent plus qu’à… « Je veux dire, je n’essaie pas de me montrer à toi sous mon meilleur jour.


    – Tu es ce que tu es.


    – ’xact.


    – Mais tu te sens coupable quand même. »


    Le bar se remplissait. Je me rappelle avoir regardé l’heure. 20 heures. Jamais de ma vie je n’avais été bourré aussi tôt. Quelqu’un avait monté le volume de la musique. Fleetwood Mac ? Jenny se dandinait, vissée à sa banquette, les coudes levés à mi-hauteur. Elle avait une façon de me fixer particulièrement insistante, mais ce qui prédominait était le calme, la confiance. Le monde se déchaînait autour de nous et nous restions là, à nous dévorer des yeux. Elle m’a souri. « Tu sais ce qu’on dit sur les enfants ? »


    Mes lèvres étaient vissées à mon verre. Je ne buvais plus. Je tétais. Je n’ai pas répondu.


    « L’autorité les rassure.


    – Mm.


    – Les punitions les comblent d’aise.


    – Ouais ? »


    Elle s’est penchée vers moi, intense, m’offrant une vue plongeante sur son décolleté vertigineux. « Cesse de fantasmer sur mes seins, Bradley. Je te le dis depuis le début : ils sont à toi. Il faut te délivrer de cette envie. »


    J’ai avancé une main vers sa joue. Tel un énorme matou, elle s’est laissé faire, paupières closes, ronronnant. Vingt-quatre heures plus tôt, ai-je pensé, c’était Lindsay qui me caressait la joue de cette façon. « Je suis mort. » Dans un coin de mon esprit, une petite voix me soufflait que quelque chose d’anormal était en train de se passer et que ce n’était pas qu’à cause de l’alcool.


    Jenny a rouvert les yeux. « Peut-être que tu es juste en train de te réveiller. »


    J’ai essayé d’articuler une réponse. Elle s’est avancée, et sa langue a forcé le barrage de mes lèvres. Énorme, puissante, d’une fraîcheur surprenante – mais c’est la bière, me répétais-je, c’est la bière qui est fraîche. Je me suis laissé faire. Ça a duré une éternité et je ne voulais pas que ça s’arrête. Enfin, Jenny ou quel- que-soit-son-nom a reculé sur sa banquette. A sorti son téléphone pour taper un message. J’étais plus que largué. « Qu’est-ce que tu fais ? » Les mots sortaient de ma bouche avec difficulté.


    « Allons chez moi. Tu as besoin qu’on s’occupe de ton cas, chéri.


    – Il faudrait… »


    Je voulais résister. Une part de moi le voulait – cette part qui me disait aussi que j’étais en train de toucher le fond.


    Jenny a commandé deux bières encore. Elle avait tout réglé. J’ai bredouillé un « merci » qui devait ressembler à tout sauf à ça. Elle m’a roulé une autre pelle impérieuse. À la table voisine, un groupe de jeunes nous observaient avec un intérêt amusé. Enfin, nous nous sommes levés. Je ne sais même pas comment j’ai réussi à sortir du bar.


    Je pensais que l’air de la nuit me ferait du bien. Ça n’a pas été le cas. J’étais pété au-delà de toute expression, en proie à des nausées. Mais rien ne venait. La main de Jenny s’était refermée sur mon bras.


    Une voiture est arrivée. Taxi privé ? Elle m’a poussé à l’intérieur, est montée à mes côtés, et s’est agrippée à ma nuque sitôt la portière refermée.


    Le trajet n’était pas long ; nous aurions pu rouler des heures. J’ai monté des marches. Jenny me tirait par la main comme un petit garçon.


    Elle m’a mené à sa chambre. Lumière tamisée, murs tendus de noir – un lit en forme de cœur trônait en majesté. Elle m’a poussé dessus. J’ai basculé sans résistance.


    Pendant une minute, tout est devenu silencieux, trop silencieux, et j’ai tenté de réagir, mais même relever la tête était au-dessus de mes forces. Une silhouette s’est découpée dans l’encadrement de la porte. Nue, pachydermique, grandiose, des cuissardes de cuir et un fouet à la main.


    Je me souviens qu’elle m’a passé un genre de harnais. Je crois avoir protesté, mais je n’en suis pas sûr et, de toute manière, je n’étais plus en état de prononcer quoi que ce soit d’intelligible.


    Le fouet a claqué. J’étais à quatre pattes et j’attendais la suite.


    Des accessoires ont été exhibés. Des godemichés démesurés, des pinces, des colliers cloutés. Son rire résonnait dans la caverne. Il y avait des éclairs de tendresse brûlante, d’autres de douleur inexprimable, et tout se mêlait, et plus rien n’était tangible. Parfois, elle me conduisait entre ses cuisses. Il me semble avoir joui plusieurs fois en elle – ou sur les draps ? Elle me mangeait la bouche, avalait ma queue jusqu’à la garde, écartait mes fesses, et puis le fouet claquait, encore, jusqu’à ce que je dise les mots qu’elle voulait que je dise.


    Je me souviens qu’elle m’a parlé d’April. Elle connaissait son nom. Avions-nous abordé le sujet ? Ma conscience se noyait dans un brouillard de confusion sanglante, d’odeurs de semence, de claquements secs et de striures.


    Elle m’avait drogué. Cette certitude pulsait dans un recoin de mon crâne comme un oiseau battant désespérément des ailes.


    À un moment, j’ai dû courir aux toilettes. Elle m’a accompagné.


    Elle m’avait noué les mains dans le dos. Elle avait introduit des objets en moi. Je lui ai dit que je l’aimais, que je voulais sa mort, je me suis endormi sur le carrelage au milieu de mes vomissures. Mon cœur battait comme un gong affolé. Je perdais et je reprenais connaissance sans réussir à faire la différence. Un mal de crâne atroce m’empêchait de me débattre. Moi : étendu sur le dos, écartelé au milieu de son lit. Elle : me contemplant, appuyée sur un coude. Son regard portait plus loin que moi.


    Il faisait toujours nuit. À partir de maintenant, il ferait toujours nuit. Elle m’a soutenu pour m’aider à rendre le reste de mes bières. Je pataugeais en plein délire. Je suis retombé sur le dos. Pendant un temps, elle m’a laissé seul, puis elle est revenue me nettoyer la bouche avec des lingettes. Je balbutiais de vagues suppliques. Dans un coin de la pièce, une chanson d’Elvis Costello passait en boucle. Jenny a pris ma queue dans sa main, et je me rappelle avoir essayé de me dégager. Une gifle a cinglé. L’ai-je bien entendue rire ? Tout était mauve et noir et rouge, des bougies votives avaient été disposées sur le plancher, autour du lit, en arc de cercle, elle allait et venait comme une ogresse blanchâtre, un visage, mille fantômes. J’ai sombré de nouveau. Je crois m’être réveillé dans la salle de bains. Ou était-ce la cuisine ? La figure de Jenny était écrasée contre la mienne. Elle souriait. Elle souriait et je pleurais. Pas seulement à cause de ce qui se passait – les pinces refermées sur mes tétons, mes fesses chauffées à blanc, mon sexe en lambeaux –, pas seulement à cause de l’humiliation, de la honte et de la terreur que j’éprouvais à ne plus rien contrôler. Je pleurais parce que, à la manière d’une falaise s’effondrant dans la mer, ce qui restait d’humain en moi se détachait par morceaux. « Que reste-t-il de Bradley Hayden ? » Rires de l’assistance. Sifflets, injures.


    Souffle court, filet de morve au nez, les yeux écarquillés comme ceux d’un nouveau-né, je me suis levé une dernière fois.
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    On dirait une cellule. Murs blancs d’un côté, gris taupe de l’autre. Heureux ceux qui voient sans croire.


    Je suis en vie. Étendu sur un lit, en vie, entier. Je porte une tunique blanche et un pantalon d’hôpital. J’essaye de me lever, mais m’asseoir est le mieux que je puisse faire. La pièce tangue, les perspectives avec. Ce qui s’est passé ? On m’a emmené.


    Il y a des barreaux à la fenêtre. Un lavabo en métal, des toilettes propres, une cabine de douche ouverte, toutes les étagères sont vides. Au sol, une paire de petits haltères. Sur la table de nuit, une Bible.


    Je fais une nouvelle tentative pour me mettre debout et, cette fois, j’y parviens. À tous petits pas, j’avance jusqu’à la fenêtre. Écarquille les yeux.


    Je ne suis plus à San Francisco. Je suis à Los Angeles, quelque part dans les hauteurs, très loin de downtown. Le ciel est bleu, lavé de tout soupçon, la ville miroite telle une plaque de quartz. Le bâtiment où je me trouve a été bâti sur une colline. Des buissons et des cactus tremblent dans les ondes de chaleur mais ici, dans cette chambre, il fait presque froid.


    Je ramène mes bras sur ma poitrine. Il faut que je réfléchisse. Que je comprenne.


    Jenny m’a amené ici, n’est-ce pas ?


    Jenny.


    Cet endroit.


    Avec un frisson, je marche jusqu’à la porte. Elle est fermée, dépourvue de poignée.


    Je cogne, j’appelle. Entendre ma voix résonner dans le vide a quelque chose d’effrayant. Je m’assieds sur la chaise collée au sol, devant le bureau. Tout est soudé, inamovible, coulé d’un seul moule. Je lève les yeux sur mon reflet. Le type qui me rend mon regard a l’air de sortir d’un sommeil millénaire. Je suis rasé de près, pourtant. Quelqu’un a dû s’occuper de ma barbe pendant que je dormais. Je baisse mon pantalon pour inspecter mon pénis. Il a l’air en bon état – pas en sang, c’est déjà ça. Mes fesses, le bas de mon dos ? Intacts.


    Je m’assieds pour essayer, non pas de réfléchir mais, au moins, de respirer. Lentement. Plus lentement. Voilà. Mon crâne est lourd, comme si quelqu’un l’avait ouvert pour le remplir de glaise. Ma bouche est sèche. Je me sens si fatigué que la peur, la colère – tous les sentiments que je devrais éprouver à l’idée d’être enfermé ici sans le moindre indice – ne parviennent pas à m’électriser.


    Pisser, tirer la chasse, me recoucher. Je me rendors. Mon sommeil est un sarcophage. Quand je me réveille, la lumière au-dehors décline. Je reste un long moment à observer le plafond. Il me semble entendre des sons, derrière la porte. Je me lève encore, vacillant, bois de l’eau au robinet, m’asperge le visage.


    Des pas résonnent et la porte s’ouvre avant que j’ai eu le temps de me recoucher. Une jeune femme blonde, les cheveux coupés au carré, me considère. Elle est vêtue d’une blouse blanche et porte de petites lunettes à monture noire qui lui donnent un air d’institutrice. Je me rassieds sur le bord de mon lit. Elle tapote mon oreiller, comme pour m’encourager à me rallonger.


    « Où est-ce que… ? »


    Ma langue est pâteuse. Les mots ont du mal à sortir.


    « Ne vous inquiétez pas. »


    Elle m’adresse un sourire compatissant et sort un bip de la poche de sa blouse.


    « Je dois…


    – Quel est votre dernier souvenir, monsieur Hayden ? »


    Je porte une main à mon front. « Je ne…


    – Vous n’y arrivez pas.


    – Je ne sais pas… quel jour nous sommes.


    – D’accord. »


    Une crampe me cisaille l’abdomen. Je me penche, mains sur le ventre. Lève les yeux sur elle. « Je voudrais voir un responsable.


    – Je comprends.


    – Je veux savoir ce que je fais ici. Je veux partir. »


    Elle ne sourit plus. Un homme apparaît dans l’embrasure. Cheveux blonds coupés ras, regard bleu inquisiteur. Lui aussi porte une blouse. « Eh bien ! Pour une nouvelle, c’est une nouvelle ! »


    Il appuie sur l’interrupteur et une lumière dorée inonde la pièce – des spots encastrés. Il fait un pas vers moi, main tendue. « Professeur Renshaw. Je suis le directeur de cet établissement. Bon retour parmi nous, monsieur Hayden. »


    Je regarde sa main comme s’il me présentait un poisson mort.


    « Établissement ?


    – Clinique, pour être plus précis. Vous ne vous souvenez pas du tout de votre arrivée ici, n’est-ce pas ? »


    Je le dévisage. Mes tempes bourdonnent. Je me précipite vers la cuvette des toilettes et tombe à genoux pour vomir.


    Il bat en retraite, et l’infirmière aussi. Ils discutent à voix basse, mais je n’entends rien de ce qu’ils disent. Je vomis de nouveau et ils restent là, à attendre que ça passe. Et ça finit par passer. Je me relève, les mains crispées sur le rebord du lavabo. Mes yeux, cette expression : une bête traquée.


    Vaincu, je me laisse choir sur la chaise du bureau. Le professeur se tourne vers son infirmière. « Merci, mademoiselle Perwitt. Ce sera tout. »


    La jeune femme s’incline, puis s’éloigne à petits pas. Le professeur croise les bras. Des gestes calmes, un regard franc. « Nous vous devons une explication, monsieur Hayden. Dès que vous vous sentirez mieux. Considérez ça comme une promesse. »


    Je fais ce geste des deux mains, celui du boxeur esquinté qui en veut encore. « Allez-y. Au point où j’en suis. »


    Mais nous ne parlerons pas – pas ce soir-là. Ce ne serait pas judicieux, estime le professeur. Et je crois que c’est ça qui me rend cinglé. Ce moment où il secoue la tête : celui de trop, celui qui me fait basculer. Les murs se referment sur moi. Son sourire est figé, trop artificiel. Je marche sur lui, essaie de l’attraper par les revers de sa blouse. Seulement, il s’y attendait : il me fait une clé de bras, me maîtrise sans effort et, de sa main libre, farfouille dans sa poche. Trente secondes plus tard, deux colosses déboulent. C’est un mauvais film. L’un d’eux tient une seringue, m’injecte quelque chose, je me débats en vociférant, et tout devient noir.


     


    Quand je reviens à moi, le jour est revenu et un plateau m’attend, posé sur la table. Yaourt, jus de fruit, toasts et petit pot de confiture. Du thé, aussi. J’avale le thé et le jus de fruit, grignote un toast. Reposant ma tasse, je constate que ma main tremble. Dehors, le ciel est toujours sans nuages. Où sommes-nous ?


    Je me rallonge. D’une façon ou d’une autre, il va falloir que j’affronte ce qui s’est passé. Je descends en moi, comme un plongeur dans une grotte. Les souvenirs sont là mais ils dissonent, m’aveuglent, et je suis incapable de leur donner le sens qu’ils réclament. Ma poitrine se soulève de plus en plus vite, et le seul mot qui me vient à l’esprit est « non ».


    Non.


    Je me retourne, enfouis mon visage dans l’oreiller, hurle tout mon soûl. La réalité se désagrège : à l’extérieur comme à l’intérieur.


     


    Quand le professeur Renshaw est de retour, les larmes sont encore humides sur mes joues et je suis prêt à promettre n’importe quoi. Une infirmière arrive, seringue en main, elle enfonce l’aiguille dans mon bras, je me tiens tranquille. La voix du professeur est douce, patiente. « Je vous attends dans le couloir. Prenez une douche. Et prenez votre temps. » Je m’avance dans la cabine. L’eau est brûlante. Je ferme les yeux, renverse la tête, essaie de ne penser à rien. Ça dure ce que ça dure.


     


    Une fois essuyé et rhabillé, j’enfile les chaussons laissés à mon intention et frappe à la porte. Le professeur m’ouvre, me précède dans le couloir. Nous longeons d’autres chambres closes. Les couleurs sont douces, déclinées en tons pastel. Il y a des plantes en pot, des verrières, la lumière inonde un patio, une verrière scintille, les infirmières que nous croisons me sourient comme si elles me connaissaient. Ça ne ressemble pas à un asile.


    Une salle pourvue d’une large baie vitrée ouvre sur la vallée. Assis dans des fauteuils de cuir, des patients – des patients ? – bavardent avec une thérapeute. Ils nous suivent du regard ; le professeur leur adresse un salut bienveillant.


    Enfin, il tire une clé de sa poche, ouvre une porte et s’efface pour me laisser entrer. C’est une pièce plus sombre que les autres, qui donne sur un jardin intérieur. Mobilier massif. Un bureau, une bibliothèque, une table d’appoint, le tout en teck.


    Il entrouvre la baie, désigne un fauteuil de cuir et va s’installer derrière son bureau. Il allume une lampe cuivrée. Tout est pesant, ici, confortable, il flotte comme une odeur de cire à bois. Mains sur les cuisses, j’observe. Les diplômes au mur. La tête de crotale sous verre. Une rangée de statuettes hopis. Mains croisées sous le menton, le professeur patiente. « Comment vous sentez-vous, Bradley ?


    – Mal.


    – Mais encore.


    – Sensation d’irréalité. Et mes muscles…


    – Tendus ?


    – À l’extrême. Je vous parle, mais j’ai l’impression que c’est un autre. Et puis… Et puis j’ai peur qu’une chose arrive.


    – Une chose.


    – Venue du passé. Une menace. »


    Il décroise les mains. « Rien de ce que vous me dites ne m’étonne, Bradley. Rien ne m’inquiète non plus outre mesure. (Son sourire s’élargit.) Même si je conçois que cela soit difficile à croire.


    – Quel jour sommes-nous ?


    – Permettez ? »


    Il ouvre un tiroir, en sort un calepin et un stylo noir et doré. Il note quelque chose sur la première page. Je hausse les sourcils. « Vous ne travaillez pas sur ordinateur ?


    – Je suis tenu de vous poser quelques questions préalables, Bradley. Afin de m’assurer que vous êtes bien à même de comprendre ce que je m’apprête à vous dire. Prêt ? »


    Une image me revient : celles des infirmiers me ceinturant et relevant ma manche. « Oui », dis-je.


    Il écrit quelques mots, qu’il souligne de trois traits décidés, puis repose son stylo à côté de son calepin et recroise les mains. « Récitez-moi l’alphabet. À l’envers. »


    Je soupire. « Z. Y. W. Non, X. W. V. U…


    – Qui est l’actuel président du pays ?


    – Barack Obama. Plus pour longtemps, j’imagine.


    – Le nom de jeune fille de votre mère ?


    – Est-on vraiment obligé…


    – S’il vous plaît.


    – Shannon. Elizabeth Suzie Shannon. Née le 4 janvier 1959 à Yonkers, état de New York.


    – Je vais maintenant vous demander de vous concentrer tout particulièrement et de prendre votre temps pour me répondre. Êtes-vous marié, Bradley ? »


    Je ferme les yeux. Mon cœur bat trop vite. « Oui.


    – Qu’est-il arrivé à votre femme ? »

  


  
     


     


    Les Éventreurs de Chicago sont un groupe de quatre meurtriers tenus pour responsables de la disparition de 18 jeunes femmes, principalement des prostituées, entre 1981 et 1982.


    Dans la chambre de l’un d’eux, transformée en « chapelle sataniste », les quatre hommes violaient et torturaient leurs victimes avant de leur découper les seins avec du fil de fer, après quoi ils en mangeaient des morceaux (une sorte de « saint sacrement », selon l’un d’eux) tout en lisant à voix haute des passages de La Bible sataniste. L’un d’eux se masturbait aussi dans les seins en question avant de les ranger au fond d’une boîte.


    L’un des meurtriers a été exécuté et deux autres purgent des peines de prison à vie. Le quatrième devrait être libéré prochainement.

  


  
     


     


    Pris de panique, il se redresse en sursaut, éclabousse le mur et le carrelage. Bon sang, où est-ce que je…


    Il vient d’ouvrir les yeux dans une baignoire remplie d’eau glacée.


    Il se relève, dégoulinant. Il passe une jambe, glisse à moitié, se rattrape de justesse au rebord. Au-dessus d’un miroir ovale cerclé d’étain, la fleur évasée d’une lampe Arts déco exhale une lumière rouge bordel. Un horrible mal de crâne lui enserre les tempes. Ses pensées sont comme une meute de hyènes hurlant à la porte. Cette nuit. Cette fille. Cette folle furieuse.


    Pliée sur un tabouret d’antiquaire, une serviette de coton écru. Il se frictionne avec rage, inspecte son reflet dans le miroir. Sexe flasque, meurtri, bedaine flétrie, des hématomes ici et là, des zébrures, partout des rougeurs. Tailladé au niveau du nombril. D’un doigt, il suit le sillon luisant. Pas dormi depuis dix ans. Penché sous le robinet, il avale quelques gorgées glacées et se sent mieux, un peu. Des vêtements ? Il y en a, posés en pile sur la commode rococo, mais ce ne sont pas les siens. Une paire de boxers, un jean, un tee-shirt. Le tout est à sa taille. Ses chaussures sont là, et sa veste de cuir, avec ses papiers intacts dans la poche intérieure. Il s’asperge le visage, encore et encore. Repousse l’inévitable échéance. Le moment où il lui faudra affronter ce qui s’est passé cette nuit.


    Il sort dans le couloir et pousse la première porte qui se présente. Un salon, un petit canapé, trois fauteuils fantaisie, la fenêtre donne sur la rue, au moins, il est toujours à San Francisco. La porte suivante est fermée à clé. « Ici, chéri. »


    Une voix de femme. La voix, au bout du couloir. Il avance, cœur battant.


    La cuisine. Elle lui sourit, assise, un bol fumant entre les mains au-dessus d’une assiette semée de miettes. « Thé ? Café ? »


    Elle désigne une chaise, et il se laisse tomber dessus. Elle porte une tunique noire très ample, un pantalon large assorti. « Je peux te faire du bacon, si tu veux. Des œufs. Brouillés, ça te va ?


    – Il faut qu’on parle. »


    Elle termine son thé, prend tout son temps, repose son bol. « Hum ? »


    Il se recoiffe, à la va-vite. Il aimerait arrêter de trembler. « Ce qui s’est passé cette nuit… »


    Elle avance sa main ; il ôte la sienne. « De toute évidence, dit-elle, tu ne connaissais pas tes limites.


    – Tu m’as drogué.


    – Je t’ai dégoté de nouvelles fringues parce que, franchement, les tiennes… » Ses lèvres forment une moue dégoûtée. « Non aux œufs brouillés ? Bon, c’est toi le chef. » Elle se lève, pose son bol dans l’évier, empoigne la poêle, ouvre le robinet d’eau chaude, attrape une éponge, commence à gratter…


    « Jenny… »


    Elle ôte la mèche qui lui tombe dans les yeux. « Non, chéri. Ce n’était pas la bière. En tout cas pas seulement. Tu voulais que quelque chose arrive, mais tu ne savais pas comment le provoquer. »


    Il passe sa langue sur ses lèvres. « Je vais porter plainte. »


    Les doigts crispés sur l’éponge, elle frotte avec énergie. « Sûr. Va dans le salon, on capte mieux. »


    Il sort son téléphone portable, celui que Ron lui a demandé d’acheter. Aucun message. Il la regarde terminer sa vaisselle. Elle s’essuie les mains à un torchon, remplit un verre d’eau, rafle une boîte d’aspirine, se rassied, dépose le tout devant lui. « Prends-en deux. Conseil d’amie. »


    Il obéit, sans la quitter des yeux. « “Amie” ? Putain, Jenny… »


    Elle attrape son smartphone à elle, resté sur un coin de la table. « Je me doutais que tu le prendrais ainsi. Coupable, non coupable, Seigneur, pardonnez nos offenses… Vous êtes tous les mêmes. La vérité, c’est que tu as adoré. Pendant quelques heures, tu étais quelqu’un d’autre. Qu’est-ce qu’il y a de mieux que ça ? Le lâcher-prise, chéri. »


    Il vide le reste de son verre d’un trait. « Tu m’as violé. »


    Elle soupire. « Ah. Le fameux viol des hommes. »


    Il la considère, incrédule. D’un doigt, elle choisit une option sur l’écran de son smartphone. « Dans la mesure où nous allons passer un certain temps ensemble, chéri, il serait bon que tu apprennes deux ou trois choses à mon sujet. Un : j’apprécie la sincérité. J’aime que les gens sortent leurs tripes. Pas qu’ils se conforment à ce que la situation semble exiger d’eux. »


    Il veut l’interrompre. Elle lève une main. « Deux : je déteste les minables qui essaient de faire porter aux autres le poids de leurs responsabilités. Tu ne serais pas l’un de ces mecs qui s’écoutent trop parler, par hasard ? »


    Il y a quelque chose de féroce dans son regard, d’anormalement déterminé. Il va devoir prendre sur lui. Feindre la normalité. Il se lance :


    « Je ne veux pas avoir l’air désagréable, dédaigneux ou quoi que ce soit de ce genre. Mais notre rencontre, ce qui s’est passé, c’était… »


    Elle l’encourage. « Oui ?


    – Je ne sais pas comment formuler ça. Ce n’était pas vraiment moi, tu vois. L’humiliation, la perte de contrôle. Contrairement à ce que tu as l’air de penser, ce n’est pas mon truc. Pas du tout. »


    Pourquoi continue-t-elle de sourire ainsi ?


    « Je vais partir. Rentrer chez moi, essayer de reprendre le cours de ma vie, et… Et on va tous les deux passer à autre chose. Je ne dis pas que c’est ta faute, je veux être bien clair là-dessus. Ce n’est même pas l’expérience en soi… »


    Elle pose son téléphone sur la table. « Je ne t’en veux pas, Bradley Hayden. Pas le moins du monde. Mais, comme je te le disais, toi et moi allons passer beaucoup de temps ensemble, à présent. Nous sommes liés.


    – Écoute, ce n’est pas parce que…


    – Non. Toi, écoute. J’ai été patiente, chéri. Tu vas devoir regarder la réalité bien en face. Je te demande de prêter une grande attention à ce que je vais t’annoncer. »


    Une boule dans sa gorge. Elle est folle, voilà ce qu’il se répète. Laisse-la terminer et va-t’en. Laisse cet enfer derrière toi.


    Elle se penche en avant, et sa voix devient murmure. « Tout ce que je te demanderai, tu le feras. Sans poser de questions. Si tu tentes quelque chose, si tu parles à quelqu’un, ce sera terminé. »


    Un frisson lui vrille l’échine. « Qu’est-ce… Qu’est-ce qui sera terminé ? »


    Elle fait glisser son appareil vers lui. Une vidéo. Sur pause. Comme si le monde refermait son poing sur son cœur.


    April.


    April, assise sur une chaise. Dans une sorte de… cave ?


    Il effleure le bouton ►.


    Vivante : c’est la première chose qu’il se dit. Vivante, mais si maigre. Elle tient un journal sur les genoux. À 0 : 04, elle le tend sans un mot. C’est un exemplaire du L.A. Times daté du 14 avril 2016.


    Hier.


    Elle est en Californie, réalise-t-il et, pendant quelques secondes, il parvient à se concentrer là-dessus. Puis sa femme – sa femme le supplie. « Bradley ? Bradley, je suis désolée, je… Tu vois, je suis en vie. (Si pâle, ce sourire.) Je n’ai pas le droit de te dire où je me trouve mais je suis en vie, je t’aime, et… Il faut que tu fasses ce qu’ils te demandent. Il faut que tu leur obéisses, tu comprends ? Je suis désolée, tellement désolée. Quoi qu’ils exigent de toi... Sinon ils me feront du mal, des choses que je ne… Mon Dieu… (Elle baisse le journal. Elle paraît si désarmée. Elle renifle, se reprend – courageuse.) Ne parle de ça à personne, Bradley. Ni à mes parents ni à la police. (Et, en cet instant, il comprend qu’elle est ici depuis longtemps, des mois – qu’elle ignore que sa mère est morte.) Ils le sauront. Si tu parles, je te jure, ils le sauront. Tu le regretteras tellement et… (Elle détourne la tête, regarde quelque chose sur le côté.) Et moi… Tu dois être brave, mon amour. Regarde. Je suis là. Je suis vivante. Fais ce qu’ils te disent, obéis-leur, toujours, et ils me libéreront. Ils ont promis. Je t’aime, Bradley, je t’attends, je te jure que… »


    Écran noir.


    0 : 57. Fin de la vidéo. Le visage de sa femme, figé au milieu d’une phrase. Vivante. Vivante avec eux. Mais qui est eux ?


    Ses mâchoires vont craquer. Il ne sait pas ce qu’il ressent. Il ne sait pas quel sens donner à ce mélange de colère et de soulagement. « Où est-elle ? »


    Jenny lui reprend son smartphone des mains. Elle susurre. « Je sais ce que tu ressens. Mais je crois aussi que tu as compris quelles étaient les règles du jeu. Fais-moi du mal, parle de ça à quelqu’un, tente quoi que ce soit, et ils l’apprendront. Si tu peux être sûr d’une chose, c’est bien de ça. Et je préfère que nous ne parlions pas de ce qu’ils seraient capables de lui faire. Parce que ça n’arrivera pas. Hé ! (Un claquement de doigts, elle lui effleure la joue.) Ça n’arrivera pas, d’accord ? Si tu respectes les règles, tu as ma parole. »


    Il regarde ailleurs. Pour ne pas la voir elle. Pour ne pas lui bondir dessus. Il s’en sent capable. Il se sent capable de tout.


    « Il n’y aura pas d’autre vidéo, Bradley. Ils savent où nous sommes. Essaie de vivre avec ça. »


    Il se lève, titube jusqu’à l’évier, courbe l’échine. S’efforce de respirer moins vite. Plus profondément. De trouver une façon de repartir. D’un bloc, il se tourne vers elle. « Pourquoi ? – d’une voix blanche – Pourquoi elle ? »


    Elle fait disparaître son smartphone dans la poche de son pantalon et va ouvrir la porte d’entrée. Fait un pas de côté pour le laisser passer. Il la dévisage, sidéré. « Rentre chez toi. Et tiens-toi prêt. Nous partons bientôt. Ta femme est en vie, c’est tout. »


    Il essaie d’inspirer, mais il en est à peine capable. La tête lui tourne. « Je veux… Je veux des garanties. »


    L’expression de Jenny se durcit. « Navrée, chéri. Mais tu n’as rien à mettre dans la balance. » Elle hoche la tête vers l’escalier. « Attends mes instructions. Tu peux commencer à préparer tes bagages. »


    Son regard. À ce stade, il peut encore se dire que c’est un cauchemar. Au milieu des marches, il se retourne. Mais, déjà, elle a refermé sa porte.


    Il descend. Il descend, et ce n’est pas lui. C’est un autre qui obéit à sa place. Un hébété, un perdu.


    Il trébuche dans la rue, ferme les yeux sous les hurlements du soleil. Il gémit – la migraine occupe tout l’espace.


    Plus tard – par quel miracle ? – il parvient à grimper dans un taxi. Arrivé chez lui, il part vomir aux toilettes puis s’assied sur le sofa et considère le téléphone.


    Que se passera-t-il s’il compose le 911 maintenant ? Ils sauront, répète une voix dans sa tête. Ils sauront. Et l’espèce de joie irraisonnée, absurdement lointaine, qu’il ressent à la pensée que sa femme est toujours en vie, est crucifiée par cette certitude : il n’y a pas de hasard.


    Il appelle Ron. Expose la situation aussi clairement que possible. Il bégaie, il se rend compte que tout ce qu’il dit est, au mieux, parfaitement nébuleux. Et cependant : Ron semble l’entendre, il n’est pas pris de court. Depuis plusieurs jours, soutient-il, il pressentait quelque chose. Il a acheté un portable prépayé : un autre. Il récite le numéro. Trois fois, à haute et intelligible voix. « Envoyez-moi des messages quand vous serez sûr d’être seul. Tâchez de me fournir une indication de lieu, même approximative. Pour le reste, faites de votre mieux. C’est vous et moi, désormais. Juste vous et moi. »
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    « Votre femme, Bradley. Que lui est-il arrivé ? »


    Je rouvre les yeux. Il insiste. « Dites-moi ce qui vous traverse l’esprit en cet instant. Sans réfléchir. »


    Je tourne mon regard vers le jardin. « Il y a cette fille…


    – Cette fille.


    – Jenny.


    – Qui est Jenny ? »


    Je hausse les épaules.


    « Quel rapport entre Jenny et votre épouse ?


    – Vous me le demandez parce que vous connaissez la réponse ? »


    Il reste impassible. « La réponse, vous êtes le seul à la détenir, Bradley. Nous ne sommes là que pour vous aider. »


    Je me passe une main sur la figure. Perdu, et plus que ça. « Aidez-moi déjà à dormir. »


    Le professeur reprend des notes. « Si je peux me permettre, je pense que vous avez déjà beaucoup dormi. En vérité, vous avez effectué un excellent travail. Il me serait difficile de vous dire à quel point je suis admiratif. Non, sans mentir ! À présent, vous allez nous laisser vous guider. L’étape finale n’est plus très loin.


    – Je ne comprends pas. »


    Le professeur fait jouer une bague à son majeur. « Vous m’avez demandé quel jour nous étions, Bradley. Je vous retourne la question. Quel jour sommes-nous ? »


    Mon esprit panique : comme un enfant qui aurait perdu pied et s’agiterait soudain frénétiquement pour regagner la rive. « Je… Je ne sais pas… J’ai l’impression…


    – Quel mois ? »


    Je me mords les lèvres. Il ne me lâche pas. « Vous avez passé une nuit avec cette femme : Jenny. Exact ?


    – Exact.


    – Vous avez appelé les urgences. Vous vous souvenez de ça ?


    – Non.


    – C’est pourtant ce que vous avez fait. »


    Je lève les yeux au plafond. « Cette clinique…


    – Cette clinique n’est rien d’autre qu’un établissement de soins privés, Bradley. Mais ce n’est pas vous qui avez demandé à y être admis. Disons, pour simplifier, que vous nous avez été adressé.


    – Par qui ?


    – L’hôpital général de San Francisco : celui qui vous a reçu en premier lieu.


    – Et qui paie ?


    – Certainement pas vous.


    – Je ne crois pas que mon assurance… »


    Il croise les bras, s’enfonce dans son fauteuil. « Ne nous écartons pas du sujet. Tout est pris en charge, jusqu’au dernier cent. »


    Je hoche le menton vers son bureau. « Les tests. Je les ai réussis ? »


    Il époussette son calepin. Toujours ce sourire. La quarantaine éclatante. Avec un raclement de gorge, il se penche en avant. « Vous avez composé le 911 au matin du 15 avril 2016, Bradley. Nous sommes le 17 juillet, un dimanche. Trois mois se sont écoulés. Trois mois complets. Avez-vous la moindre idée de ce qui s’est passé au cours de ces trois mois ? »


    Je le dévisage, stupéfait. Mes yeux sont rivés à ses lèvres. On dirait qu’elles brillent. « J’en ai une vague idée, oui…


    – Mais cette idée entre en contradiction avec tout ce que je viens de vous dire. Je me trompe ? »


    Mes mains sont crispées sur les accoudoirs.


    « Il faut maintenant vous pénétrer de cette réalité intangible, Bradley. Vous avez passé trois mois en nos murs, chacun ici pourra en témoigner : les soignants, les autres patients. »


    D’un côté, un tumulte d’images dantesques. De l’autre, ce que me livre cet homme : des faits bruts, mille fois préférables à ce qu’il me semble avoir vécu. Délire irrationnel contre réconfort du réel : je pourrais considérer les choses sous cet angle. Le problème, c’est cette impression tenace de découvrir ces lieux. Une impression que rien ne vient contredire. « Est-ce que ma femme…


    – … a été retrouvée ? J’aimerais vous répondre par l’affirmative, Bradley. (Il prend le temps d’écrire quelques lignes encore, puis repose son stylo, toujours bien droit.) Et nous en arrivons au point crucial. Voulez-vous que nous parlions de ce que vous croyez savoir ? »


    « Pourquoi pas » doit être le sens de mon haussement d’épaules. Dehors, pas un souffle de vent. Le professeur se lève pour refermer la baie, puis pointe une télécommande vers le climatiseur mural, qui répond par un ronronnement. Il se rassied. « Peut-être certaines tournures de phrase vous seront-elles familières – certains détails, certaines occurrences. La vérité, c’est que nous avons déjà eu cette conversation. »


    Pourquoi est-ce que je me sens si vide ?


    « Vous avez été placé en sédation lourde, Bradley. Il y a vingt-trois jours. Pendant ce laps de temps – l’étape cruciale de votre thérapie –, vous n’avez fait pour ainsi dire que dormir. Étant donnés la nature et le dosage des sédatifs injectés, il est parfaitement naturel que vous ne vous souveniez de rien, à vrai dire, c’est même le contraire qui serait inquiétant. À dessein, nous avons évité les neuroleptiques et les neurodysleptiques pour nous concentrer sur les tranquillisants : méprobamate et diazépam. Ces barbituriques vous ont été administrés à raison de 50 cg par jour avec adjonction ponctuelle d’hypnotiques. Je tiens la liste des produits à votre disposition, nous agissons en toute transparence. Dans notre jargon, nous désignons ce processus sous le terme de “cure biologique”. Le mode d’action est psychobiologique mais l’exploitation, elle, demeure psychothérapique. Le travail a débuté bien avant cette cure de sommeil, et il va se poursuivre bien après : dès aujourd’hui, en fait. »


    Je ferme les yeux. Je pourrais me vomir moi-même.


    « Ici à Renshaw, il y a une citation dont nous avons fait notre credo : “Comment saurais-je ce que je pense avant de lire ce que j’ai écrit ?” Avez-vous déjà entendu cette phrase, Bradley ? »


    Je secoue la tête.


    « Nous la devons à E. M. Forster. J’ai cru comprendre que la littérature était l’une de vos marottes, ou du moins l’avait été. (J’esquisse un geste de dépit ; il poursuit, front plissé.) Bref. Parfois, il arrive que le rêve seconde la science, la stimule. À présent, je dois vous expliquer en quoi consiste le protocole que nous vous avons fait suivre. N’hésitez pas à m’interrompre si vous vous sentez perdu.


    – Vous voulez dire : plus que maintenant ? »


    Son sourire revient. « Je ne vais pas y aller par quatre chemins, Bradley : nos méthodes sont résolument non conventionnelles. Au nom de principes désuets, un aréopage significatif de caciques un peu trop sûrs d’eux a même cru bon d’en contester la validité. Le problème, c’est que nos résultats contredisent implacablement leurs gentilles certitudes. Nous sommes partis des travaux du docteur Ira Progoff, un psychologue new-yorkais inventeur d’une technique baptisée “journal intensif” – une version thérapeutique du journal intime. Le patient couche ses pensées sur le papier tout en prenant bien soin d’établir une distinction très nette entre vie “intérieure” et vie “extérieure”. Cette scission est supposée l’amener à une meilleure compréhension de lui-même. Nous avons recoupé les travaux du docteur Progoff avec les plus récentes découvertes neuropsychiatriques sur la mémoire : les différentes sortes de souvenirs, la façon dont notre cerveau les stocke, dont notre esprit les régénère. Puis, nous sommes remontés à la source de l’imagination active chère à Carl Jung. Nous avons étudié les mises en application les plus audacieuses de ce que l’on appelle désormais la thérapeutique de l’imagination matérielle dynamique. Nous nous sommes intéressés à la théorie relationnelle de la psychosomatique pour concocter notre propre système thérapeutique. Toujours avec moi ? »


    Je me sens trop vidé pour secouer la tête.


    « Voici ce qui s’est passé concrètement, Bradley. Vous avez tenu un journal avec nous. Vous avez tenu un journal pour raconter l’histoire imaginaire de la disparition de votre femme : un déroulé alambiqué qui donnait un sens à cette disparition. De votre propre chef, vous avez privilégié une scénarisation outrageusement complexe, de type policière. Je ne vous ai rien dicté – 99 % du travail est de votre fait –, mais je vous ai soigneusement accompagné tout au long du processus. Vous ai soutenu quand vous flanchiez, quand vous manifestiez l’envie d’arrêter. Il était primordial que nous menions l’expérience à son terme. On ne peut en effet bénéficier des vertus de l’écriture-thérapie fictive telle que nous la concevons que si l’on joue le jeu “jusqu’à la fin”. »


    Je cligne des yeux. « Vous essayez de me dire que rien n’est vrai ?


    – Que rien quoi, Bradley ? »


    Je viens de passer trois mois dans une clinique privée : voilà tout ce dont je dois me convaincre.


    « L’imaginaire n’est que l’étendard de la subjectivité : c’est une autre de nos convictions. En cela, il s’apparente au rêve, il est son équivalent d’éveil, la façon plus ou moins consciente d’exprimer la dimension subjective de chacun. Nous avons travaillé sur cette équivalence en usant de méthodes empiriques. Vous écrivez ce texte – l’explication la plus épouvantable à vos yeux – et vous vous en purgez par le rêve. L’activité onirique devient la projection de votre imaginaire meurtri. Vous rejouez la scène, mais inconsciemment. Son caractère non réel vous apparaît alors dans toute sa démesure. Pour finir, vous vous en délivrez. »


    Je frotte mes mains sur mes genoux. « Vous avez essayé de… de me soigner en me faisant raconter une histoire ?


    – Pas “une” histoire, Bradley. L’histoire à laquelle vous refusiez de vous confronter jusqu’à alors. Le pire des mondes, vous comprenez ? Et vous l’avez fait. Elle est descendue en vous et vous l’avez expulsée : vous vous en êtes débarrassé.


    – Mais je me rappelle l’histoire. Pas le reste. Pas mon séjour ici.


    – Absolument logique.


    – Pourquoi ?


    – Parce que l’histoire représente le véritable enjeu à vos yeux. Votre monde intérieur tourne autour d’elle, elle en devient la justification centrale. Le processus thérapeutique se trouve relégué au second plan. Bradley ? »


    Il agite ses doigts vers moi.


    « Je ne me sens pas bien.


    – Il va vous falloir du temps. Sans doute moins que vous le pensez.


    – Je n’ai pas rêvé seulement de ce que j’ai écrit.


    – D’accord.


    – Ce que je veux savoir, c’est… Jenny. Est-ce que Jenny est réelle ?


    – Qui appelez-vous Jenny, Bradley ? Quel rôle lui attribuez-vous ? Ne vous pressez pas pour répondre. Laissez-vous le temps. Les choses doivent remonter à la surface. »


    Un silence s’installe. Je retrousse mes manches à la recherche de traces de piqûres. Mon corps n’est que souffrance. « Et la suite ? »


    Le professeur se lève, se poste devant la baie. « Vous avez fait ce qu’il fallait, Bradley. Plus forte est l’histoire, plus efficace la thérapie. Il n’est jamais aisé d’évaluer la réussite d’une telle expérience à court terme, et je ne vais pas m’y risquer aussi tôt, ajoute-t-il en se retournant vers moi. Mais nous sommes indubitablement sur la bonne voie. La très bonne voie, même. (Il se rassied à son bureau, range son calepin, ferme son tiroir.) Je vais répondre à vos deux questions dans l’ordre où vous me les avez posées. Oui, il existe bien une Jenny. Vous avez passé la nuit chez elle avant votre admission à l’hôpital. J’ignore ce qui s’est passé là-bas, mais vous étiez choqué, et en fort piteux état quand vous êtes arrivé aux urgences. Pour être franc, nous n’avons même pas essayé d’enquêter sur cette jeune femme. D’après les autorités locales, nous nous trouverions en présence d’un genre de, comment dire ? Scénarisation érotique ? Vous avez eu des rapports avec elle, de nature essentiellement sadomasochiste. Mais nous sommes dans un pays libre.


    – Tout ce qui est arrivé ensuite…


    – Ce qui nous amène à votre deuxième question : ce qui va se passer. Nous sommes entrés dans la dernière phase du processus thérapeutique. Combien de temps durera-t-elle ? Cela ne dépend que de vous. Mois, semaines, jours ? Nous allons équiper votre porte d’une poignée intérieure. Vous pourrez sortir à votre guise et vous mêler aux autres. Certains vous attendent avec une grande impatience. Nous nous verrons une fois par jour ; ce sera à vous de définir la teneur et la durée de nos entretiens. J’entends vous mener à une prise de conscience progressive mais continue, Bradley. Vous allez reprendre le contrôle. Bon retour parmi nous. »


     


    Je passe le reste de la journée allongé sur mon lit. On m’installera ma poignée dès ce soir. En attendant, je peux demander à sortir quand je veux. Je ne le fais pas.


    Une infirmière vient prendre soin de moi : cheveux en désordre, visage fermé, absence de sourire. On me propose de prendre mes repas en salle commune – un privilège, en principe, réservé à quelques patients – mais, pour cette première journée, je décline aussi. Est-il possible de téléphoner, de se connecter à Internet ? Le « non » opposé est cordial mais non négociable. Une telle exception, m’assure-t-on, ne serait pas compatible avec le processus thérapeutique. Le cheminement vers la vérité objective : rien d’autre ne doit importer.


     


    On m’a laissé sous calmants. Chaque matin et chaque soir, une infirmière – jamais la même – me tend un gobelet d’eau et me présente un pilulier. Les doses ne sont réduites que progressivement : un sevrage trop brutal ne me serait pas profitable. À quoi bon discuter ? Dormir est mon horizon.


    Le professeur Renshaw salue ma docilité, mes capacités de discernement intactes. Il m’enseigne des exercices de méditation rudimentaires. L’idée, quand des pensées néfastes s’annoncent, est de prendre acte de leur présence et de les laisser simplement filer, comme du sable.


    Ce que j’ai écrit, ce dont je me rappelle : tout est faux. Une construction mentale, un édifice échafaudé avec une méticulosité forcenée auquel sa solidité apparente confère une impression trompeuse de réalité.


    Je dois, peu à peu, m’écarter de cette fiction et la reconnaître pour ce qu’elle est.


     


    Je me suis décidé à tenir mentalement le décompte des jours. Pas de calendrier, aucune horloge, la télévision branchée en permanence sur une chaîne de documentaires. Tout est fait ici pour que nous ne pensions pas au temps.


    Nous sommes en été : de cela, au moins, je ne peux douter. Une fois par jour, on me laisse déambuler dans le jardin intérieur au milieu des agaves, des cactus et des fleurs. Deux petits bancs de bois sont disposés de chaque côté d’une fontaine en pierre à laquelle viennent s’abreuver, m’explique Reine, des tyrans de l’ouest et des pies à bec jaune.


    Reine connaît le nom de tous les oiseaux. C’est une grande blonde anémique au port de danseuse qui, au moment d’ouvrir un livre, chausse de petites lunettes cerclées d’or. De son chignon, des mèches délicates s’échappent, qui viennent folâtrer sur sa nuque. Elle s’exprime toujours tête baissée, avec une douceur apaisante. Elle est la première avec laquelle j’ai noué un contact.


    Le professeur Renshaw encourage les interactions entre patients. Ceux qui sont autorisés à sortir, une dizaine au total, ne sont plus loin du terme. Tous suivent une thérapie semblable à la mienne : guérison par la fiction.


    Lorsque nous déjeunons – à sept ou huit, en général, infirmière comprise, dans une petite pièce donnant elle aussi sur le jardin –, Reine veille à ce que mon verre soit toujours rempli d’eau. « Il faut boire en quantité, insiste-t-elle. Se purger du toxique. »


    Outre les oiseaux (avant sa dépression, elle travaillait, raconte-t-elle, comme chercheuse dans une réserve ornithologique du Colorado), Reine nourrit une véritable obsession pour les enfants. À longueur de temps, de sa voix pleine et sereine, elle loue leur charme indescriptible, leur chaste innocence, leur beauté angélique. Quand il lui arrive de m’accompagner en salle de télévision, elle tourne le dos à l’écran. Elle a peur, dit-elle, de voir des enfants et de les entendre rire. Peur d’en avoir le cœur brisé. Lui poser des questions, je le sens, ne serait pas seulement prématuré. Ce serait dangereux.


    Une règle tacite s’est instaurée entre les patients : chacun garde son histoire pour lui. Et néanmoins, Reine semble désireuse de partager son fardeau avec moi. Un jour, à brûle-pourpoint, elle me demande si j’ai vu le film The Descent. Non, dis-je. (April et moi allions rarement au cinéma.) Mais je me rappelle vaguement l’histoire : des amies descendent dans une grotte, et les choses vont de mal en pis. Pourquoi cette question ?


    Nous sommes assis côte à côte sur l’un des bancs du jardin, dans les heures encore fraîches du matin. « Les créatures qui peuplent les gouffres, chuchote Reine, rêveuse. C’est de cela que parle le film. Nos béances, nos fêlures. »


    Attentif, je me borne à hocher la tête. Elle poursuit. « Au début du film, Sarah perd son époux et sa fille dans un accident de voiture. Or, il s’avère que le mari avait une liaison avec son amie Juno. Sarah l’apprend quand elles se trouvent au fond de la grotte. Juno est une femme mauvaise. Très mauvaise. »


    Un bruit de sirène résonne dans le lointain. Reine est une fugitive, une évanescente. Un bel oiseau, dos gris et poitrail orangé, piquette le sable non loin de nos chaussons avant de relever la tête. « Merle d’Amérique. C’est l’oiseau de l’État du Wisconsin, là où je suis née. »


    Elle prend ma main dans la sienne. Un matin, elle me confie qu’elle n’a pas fait l’amour depuis trois ans et sept mois, qu’elle ne le fera jamais plus. Ce jour-là, elle presse mes doigts et déclare, sur le ton de la confidence, que nous sommes « seuls sur Terre » (je ne sais pas qui est ce « nous »), après quoi elle se lève en psalmodiant ce qui ressemble à une prière. Je la regarde s’éloigner de sa démarche lente et princière.


    Dix minutes plus tard, un homme vient prendre sa place. Gros, le regard fuyant, des lunettes pleines de buée. À la dérobée, il scrute d’abord mon visage comme s’il s’efforçait de déterminer à quel point je suis réel. Puis il se penche, et détache une feuille d’un buisson de busserole. Je murmure un « bonjour » auquel il n’accorde aucun intérêt.


     


    La salle de lecture, qui donne sur la vallée, abrite une table basse en verre, quelques bacs à livres et cinq fauteuils de cuir couleur crème. C’est là le domaine de Clinton, un professeur de philosophie au regard rusé et pourvu d’un menton en galoche qui relit chaque jour en boucle le même album de Calvin & Hobbes. Clinton m’a pris en amitié, lui aussi, après une première conversation tenue un soir dans le salon de télévision. Il passe son temps à ausculter ses semblables et à émettre à leur propos toutes sortes de jugements lapidaires. Très vite, devinant en moi un interlocuteur digne d’attention, il m’expose par le menu ses théories nihilistes. Sa vision de l’existence (influencée, me révèle-t-il, par la lecture de Schopenhauer et d’obscurs philosophes scandinaves) est empreinte d’un pessimisme si radical qu’il est difficile de comprendre pourquoi il n’a jamais tenté de se foutre en l’air. « La mort viendra en temps et en heure, proclame-t-il comme s’il avait entendu ma question. C’est la seule certitude que nous avons et il n’y en aura pas d’autres. »


    Un jour, au déjeuner (il ne reste plus que nous deux dans la salle, et Emily, la responsable du personnel, assise à l’autre bout, terminant son café), il se tourne vers moi. « Ta femme a disparu, non ? »


    Je reste interdit. Il considère son trognon de pomme puis le croque férocement, avalant les pépins et le reste avec des bruits de succion déplaisants.


    « Alors ? Retrouvée morte ? Violée ?


    – Clinton ! »


    Emily le foudroie du regard. L’interpellé lui renvoie un sourire innocent. Ces deux-là se connaissent bien. « Quoi ? Je m’informe.


    – Laisse-le tranquille. »


    Une bouffée de chaleur me monte aux joues. « Pourquoi cette question ?


    – Ce n’est pas grave, affirme-t-il. Important, mais pas grave.


    – Clinton, répète Emily. Ne m’obligez pas à vous consigner une nouvelle fois. »


    Et nous en restons là pour cette fois. Mais le lendemain, alors qu’à nouveau, nous sortons de table, il me retient par le bras. « Tu as oublié de me répondre. »


    Je baisse les yeux sur sa main, hostile. « Je te l’ai dit. Je ne vois pas où tu veux en venir. »


    Nous sommes seuls dans le couloir. Il surveille les environs. « Tu veux connaître mon histoire, Hayden ?


    – Non.


    – Ma femme et moi étions en instance de divorce. Elle se faisait draguer par l’un de mes anciens élèves. Elle soutenait que nous n’étions plus capables de communiquer, qu’une muraille s’était dressée entre nous. Un jour, je suis rentré d’un séminaire plus tôt que prévu et je l’ai trouvée au lit avec ce jeune crétin. Je suis reparti aussitôt. Je ne sais pas ce qui s’est passé après. Au petit matin, on m’a retrouvé en caleçon dans les canyons, avec ma chemise en lambeaux. Incapable d’expliquer ce que je fabriquais là-bas. »


    Il lâche mon bras. « Tu crois qu’on ne devrait pas parler de ça. Mais on a le droit. L’histoire que j’ai relatée à Renshaw, l’histoire que j’ai écrite et dont je suis censé me purger, c’est celle dans laquelle j’ai tué ma femme. Et je parie que tu ne veux pas non plus savoir comment. »


    Je l’abandonne, et il n’essaie pas de me suivre.


    Deux jours plus tard, dans la salle de lecture où il m’a rejoint (nous sommes seuls, encore une fois, et, pendant dix minutes, il se contente de tourner sèchement les pages de son Calvin & Hobbes), il relève soudain la tête. « Je l’ai enterrée vivante. »


    Je referme mon magazine. Le regarde.


    « Je l’ai assommée dans notre garage, poursuit-il. Puis je l’ai balancée dans le coffre de notre Buick. J’avais creusé un joli trou dans les canyons. Six pieds de profondeur, six de longueur, trois pieds de large.


    – Clinton. Épargnez-moi ça.


    – Elle a repris connaissance dans le coffre. Heureusement, j’avais pris soin de l’attacher. »


    Je me lève, jette le magazine sur la table basse. Une infirmière passe. Clinton lui sourit.


    « Notre thérapie n’est-elle pas basée sur le mensonge ? » me demande-t-il dans un souffle une fois qu’elle s’en est allée.


    Je regagne ma chambre, referme derrière moi et m’adosse à la porte, cœur battant. Mais il m’a suivi. Il est là, juste derrière. Il tapote.


    « Allez-vous-en, dis-je.


    – J’aimerais bien connaître ton histoire, Hayden. »


    Je dors très mal cette nuit-là. Les élucubrations de Clinton tournoient sous la voûte de mon crâne. L’histoire dont je me souviens, celle dont je suis censé me débarrasser, cette histoire si élaborée, si puissante et si folle – comment pourrait-elle n’être que le fruit de mon imagination ?


    Renshaw repose son stylo parallèlement à son calepin : comme toujours. « Vos soi-disant souvenirs n’ont pas le caractère diffus d’un rêve. Nous savons cela. C’est précisément leur sophistication et leur densité qui les rendent si intéressants à démystifier. Quant à Clinton… Clinton se trouve parmi nous depuis plus d’un an. Et son cas est fort délicat. Il est atteint de troubles schizophréniques profonds. Vous avez bien fait de nous signaler ce petit incident, Bradley. Nous avions récemment apporté des modifications à sa posologie ; sans doute avons-nous péché par excès d’optimisme. »


    Après cet épisode, je ne revois plus Clinton pendant un long moment. Pour ce que j’en sais, il reste dans sa chambre à dormir.


     


    Tous les patients ne suivent pas, loin s’en faut, une thérapie aussi élaborée que la nôtre. La plupart observent des protocoles plus classiques, dans lesquels cures de sommeil et discussions collectives tiennent une place prépondérante. L’expérience de la fiction-thérapie, finis-je par apprendre, n’est réservée en tout et pour tout qu’à quatre pensionnaires. Le quatrième est Delmar, le gros Portoricain aux mains tremblantes et aux lunettes sales que j’ai rencontré l’autre jour dans le jardin.


    Delmar a travaillé pour Hollywood – c’est ce qu’il me raconte un soir devant un match de base-ball en différé. Du moins a-t-il essayé. Pendant des années, il a sué sang et eau sur un scénario de science-fiction qu’on lui a demandé dix fois de remanier avant, finalement, de lui opposer une fin de non-recevoir au motif qu’un projet similaire venait d’être optionné par AMC. Un jour, au large de Santa Catalina, Delmar est tombé du voilier d’un ami et s’est pour ainsi dire laissé couler. Des passagers ont plongé à son secours et sont parvenus à le hisser sur le pont. Il n’a rien fait pour les y aider.


    Delmar est un compagnon de soirée reposant. Il ne parle que de cinéma. Guillermo del Toro est son ennemi juré : en vertu de quelque pacte obscur, il lui voue une haine mortelle, et il suffit de prononcer son nom (Clinton s’est souvent amusé à le faire – dois-je en être surpris ?) pour le plonger dans une colère homérique.


    Delmar prend sa thérapie très au sérieux. Il se repose, prétend-il, fait des réserves, accumule des forces pour le jour où il lui faudra ressortir et affronter de nouveau le monde extérieur. Et quand ce jour arrivera-t-il ? Delmar ôte ses lunettes et les essuie à sa chemise ; son regard s’embue.

  


  
     


     


    C’est au printemps 1987, au pied des montagnes Sheep Hole, non loin du parc national de Joshua Tree, que sont retrouvés les cadavres de 24 individus des deux sexes dont cinq enfants en bas âge – la plupart précédemment signalés comme « disparus» .


    Alignés autour d’un rocher et retrouvés deux mois après les faits dans un état de décomposition passablement avancé, les cadavres sont tous coiffés d’un sac plastique. L’autopsie montre cependant que la cause de la mort est l’ingestion massive de pesticides et que certaines victimes, sans doute parce qu’elles essayaient de se débattre, ont été abattues d’une balle dans la nuque.


    Même si l’hypothèse d’un mouvement sectaire est fortement privilégiée, les motifs de cet apparent suicide collectif ne sont pas connus à ce jour, pas plus que la nature du culte.

  


  
     


     


    Cette nuit-là, il parvient à dormir trois heures. À son réveil, il fait encore sombre, et il reste un long moment à la fenêtre à observer la rue. Il se recouche, frissonnant. Neuf mois qu’il meurt de froid.


    Le jour d’après, il le passe à surfer à la recherche de – de quoi ? Il n’y a rien sur Google qui ressemble à Jenny. Quant à une secte, un projet, un plan tentaculaire : par où commencer ? Des rires emplissent le salon, et il se rend compte que ce sont les siens.


    La boîte aux lettres est vide. Ron. Ron et son mutisme de vieux singe, sa tremblote, ses pièces de monnaie.


    Sous le jet brûlant de la douche, il hurle et sanglote, abat ses poings sur la cloison, se laisse glisser au fond du bac. Les bières qu’il ouvre ont un goût de ferraille. Il s’allonge sur le dos, somnole – dix minutes, quinze ? – se redresse le cœur en flammes.


    Silhouettes en transe, gémissements, l’image d’April qui implore, implore, puis s’étiole.


    Il doit se reprendre. « Je suis là », dit-il comme si elle pouvait l’entendre. « Je ne vais pas te laisser tomber. »


    Il balance une barquette réfrigérée dans le micro-onde et pianote sur son PC en attendant la sonnerie. April Desmond. April Hayden. Remise de diplômes. Robes mauves, toques noires et sourires figés.


    Il plante sa fourchette dans le plat de pâtes mal décongelé, et repousse la barquette. April et deux amies prennent la pose. Ensuite : congrès à San Diego, SeaWorld Orlando, mariage d’un ami. Rien qu’il ne sache déjà.


    Il passe à son père. L’éventail est plus large. Harry Desmond à Dubaï, Ray-Ban® et club de golf sur l’épaule. Accolades à Shanghai, à Osaka – salarymen hilares. Puis : résultat d’élections sénatoriales. Front en sueur. Le même rictus que sa fille, parfois. Qui s’assombrit au fil du temps. Gravité contrite, main levée devant l’objectif, position de défense typique. Malversations et avocats : « Je ne ferai aucun commentaire. » Détournements de fonds. « C’est une mise à mort, déclare-t-il. Mais je surmonterai cette épreuve. »


    Il referme l’ordinateur d’une claque. De nouveau, se poste à la fenêtre. La conversation avec Ron l’habite encore. Et sa femme, presque squelette. Ne parle de ça à personne, Bradley.


    Le jour est une flammèche éteinte entre les doigts du futur. Des nuages noirs énormes complotent au-dessus de la ville et personne ne serait capable de dire pourquoi il ne pleut pas. Il traîne du côté des quais, suivant chacun et personne, sans espoir.


    Un mail de Jenny l’attend chez lui. Un taxi viendra le chercher demain à 9 heures, le prévient-elle. Emporte au moins un pull.


     


    Le lendemain matin, une berline noire se range devant sa maison. Sacoche en bandoulière, sac de sport aux pieds, il ne ressent plus rien. Le chauffeur sort pour ranger lui-même le sac dans le coffre. Jenny ouvre la portière : vêtue de noir, lunettes de soleil, elle lâche la longue natte qu’elle était en train de triturer pour tapoter la banquette à son côté.


    Il s’assied, recroquevillé contre la portière ; la berline démarre dans un souffle. Vingt-cinq minutes plus tard, les voici à l’aéroport. Jenny le précède, tirant derrière elle une valise coquée à roulettes. Au comptoir d’Alaska Airlines, elle éponge d’un mouchoir la sueur nichée dans les replis de son cou. Ils passent les contrôles, gagnent la salle d’attente. Malgré la clim, Jenny s’évente avec son billet. Flint, Michigan, avec une escale à Chicago. Elle part acheter un magazine people. Le feuillette à côté de lui. Lui demande s’il aime Di Caprio. « The Revenant, tu l’as vu ? Est-ce que tu as réfléchi au fait que l’ourse était à peu près le seul personnage féminin du film ? » Il bredouille une réponse – il va très peu au cinéma. Elle hoche le menton vers sa sacoche. « Il y a quoi, là-dedans ? » Il lui montre. Jenny suit les contours de l’ordinateur de son index. Se sent-il capable de se discipliner ? A-t-il besoin d’aide ? Il hausse les épaules. Elle extirpe le PC, l’ouvre sur ses genoux, sélectionne le wifi de l’aéroport et charge un programme qu’il ne connaît pas – avant de le lui rendre. « Connecte-toi une fois, chéri, une seule, et notre accord est annulé. »


    L’heure de l’embarquement arrive. « Flint, annonce Jenny, dont les fesses débordent du siège comme deux flaques de graisse : la ville où je suis née. Tu connais ? »


    Il opine. Il se trouve qu’il devait écrire un article sur cet endroit, il y a quelque temps. Ce qu’il sait, c’est que, pendant au moins un an, les habitants de Flint ont dû boire une eau couleur pisse contaminée au plomb. Il se trouvait sur la mailing-liste d’une enseignante locale qui a tenté d’alerter les médias.


    Flint abritait près de 200 000 habitants dans les années 1960. Il en reste à peine la moitié aujourd’hui. General Motors, Ford, Chrysler – toutes les grandes usines ont fermé. 40 % des citadins vivent désormais sous le seuil de pauvreté. Un désert. Mais Jenny ne lui parle pas de ça. Elle lui parle de sa naissance. « 8 juillet 1984, dit-elle. Cancer, tu te souviens ? »


    Elle soulève son postérieur, se contorsionne, relève le bas de sa tunique pour exhiber le tatouage niché au creux de ses reins. Il se détourne. Sur la piste, l’appareil accélère en grondant, et elle pose sa main sur la sienne. « Rien que de la chair, chéri.


    – S’il te plaît…


    – La chair est quelque chose que tu aimes. »


    Le nez de l’avion monte vers le ciel, les roues s’arrachent à la pesanteur, et il ferme les yeux. « Tu as peur ? » (Elle, penchée sur lui.)


    Plus tard, l’hôtesse passe avec son chariot, et elle commande un jus de tomate, et lui un Coca. Il donnerait n’importe quoi pour s’endormir et se réveiller un an plus tôt – ou ne pas se réveiller du tout.


    L’escale à Chicago dure plus longtemps que prévu. Jenny part en quête de nouvelles revues, le laissant livré à lui-même. Il jette un œil à ses voisins. La petite blondinette qui remonte ses chaussettes toutes les dix secondes finit par lui tirer la langue. En face de lui, un couple de jeunes Noirs se dispute. Un type vêtu d’une chemisette orange, suant à grosses gouttes, passe entre eux à pas très lents et les écarte sans un mot.


    Le second avion est plus exigu que le premier. Aspirine, Xanax, nouveau Coca, Jenny parle sans s’arrêter. Donald Trump, attentats, fusillades – comme si rien n’était destiné à se jouer entre eux.


    Le chauffeur de taxi qui les attend devant l’aéroport de Flint est un vieux monsieur aux cheveux blancs, Morgan Freeman en plus barbu, et en plus déprimé. Tandis qu’ils prennent place, il donne une chiquenaude à une petite figurine jaunie pendue à son rétroviseur. Lisa Simpson ? Quand Jenny lui annonce l’adresse, il se retourne avec brusquerie. « Des amis à vous ?


    – Je veux juste m’arrêter devant une maison. Une maison particulière. »


    Il démarre en trombe. « Je vais passer par Ballenger », déclare-t-il, à quoi Jenny acquiesce, déjà ailleurs.


    Une nuit nauséeuse envahit le Michigan, et la tristesse se répand. Flint est devenue une ville fantôme. Restaurants clos, pancartes à vendre, zones industrielles en friche et, partout, des maisons abandonnées, murées, couvertes de tags. Sur l’une d’elles, les mots « sacrifices humains exigés » ont été tracés en lettres rouge sang malhabiles. Sur une autre : « Dieu nous vienne en aide. »


    Et le mutisme de ce chauffeur. Le vide de son regard. Il tient une petite bouteille d’eau. Si on le secoue, il tombera en miettes, et ne restera que ce regard voué à l’après.


    La voiture s’arrête le long d’une allée luisante de pluie, devant une maison bleu ardoise à la peinture écaillée. La boîte aux lettres est tombée dans l’herbe, et personne n’a pris soin de la ramasser. Un écriteau affaire en or ! piqueté de rouille est posé contre la porte. Au loin, un chien jappe, on dirait que quelqu’un le bat et qu’il aime ça. Les arbres d’ici sont de vieilles choses malades que la brise tente vainement de ranimer. Jenny sort, laissant la portière grande ouverte. Au milieu de la pelouse, elle se fige. « Viens donc voir par ici. »


    Il s’extirpe à son tour, sort un paquet de Marlboro acheté à l’aéroport. Jenny lui en prend une, allume la sienne aussi. « J’ai grandi ici. Grossis ici. Jusqu’en 2001, chéri. »


    Il porte sa cigarette à ses lèvres. Jenny fixe la maison. « Papa était cancer, lui aussi. Il n’était pas bien épais, mais c’était l’homme le plus rusé que j’aie jamais connu. Je n’ai pas dit “intelligent”, j’ai dit “rusé”. (Elle souffle un rond de fumée vers le crépuscule.) Devine ce qu’il faisait comme métier. »


    Il pose sur elle un regard sans expression. Elle sourit. « Prestidigitateur. Il se produisait dans des cabarets, des petits clubs. Il est passé à la télévision, un jour. J’avais 5 ans, mais je m’en souviens comme si c’était hier. J’étais assise sur la moquette, au pied du canapé, très sage. Il m’apprenait des tours. Avec des cartes. »


    Mélancolique, elle inspecte sa natte. Le chauffeur, lui, a posé son front sur le volant. Pas impossible qu’il dorme.


    « Mes parents ne s’entendaient pas. Elle disait que mon père était un raté. Elle ? Je ne l’ai jamais vue travailler un seul jour de sa vie. Elle buvait, c’est tout. Elle buvait et elle regardait Fox News. »


    Elle sonde l’obscurité, pensive. « Quand Papa partait le soir, je ne dormais pas : je l’attendais. Un jour, il s’est fait tuer. À la sortie d’un bar. Les flics ont téléphoné à ma mère. En général, elle était à peine en état de comprendre ce qu’on lui disait mais cette fois, elle a hurlé. Elle est sortie sur la pelouse et elle est tombée, et elle s’est roulée dans l’herbe. On m’a emmené voir le corps à la morgue.


    « Je crois que mon père en avait assez. Assez de cette vie. Et je ne peux pas lui en vouloir. (Elle ferme les yeux, aspire la fumée, ne la relâche pas.) La veille du jour où c’est arrivé, dans mon lit, il m’a raconté une histoire. Un lapin qui disparaissait dans un chapeau et qui se retrouvait dans un autre monde. Je sais maintenant qu’il me disait au revoir.


    « Ma mère est morte un an et demi plus tard. J’avais 11 ans. Sa peau avait pris une teinte verdâtre, et elle avait le ventre gonflé comme une outre. Pendant des mois, elle a appelé, et je suis venue. Mais à la fin, j’ai décidé de rester assise sur le canapé en attendant qu’elle la boucle. Ça s’est passé un matin. Moi, j’étais dans la cuisine, déjà en retard pour le collège, j’étais là, avec mes céréales périmées, et soudain, j’ai réalisé que ça faisait trop longtemps que je ne l’avais pas entendue. Quand je suis entrée dans sa chambre, ça sentait déjà la charogne.


    « J’ai appelé ma grand-mère. Je suis restée longtemps sans pleurer. Des mois. On avait ce chien, aussi. Nix, il avait une patte atrophiée. Un jour, il s’est fait renverser par un camion de livraison. J’ai chialé si longtemps que le soir, mes glandes lacrymales étaient à sec. Nix avait cette vieille poupée de chiffon qu’il adorait, à moitié déchiquetée, il se battait avec elle – exactement ici. »


    Sous un érable malade, elle désigne un carré de pelouse. Une pelouse et des morts. « À quoi tu penses ? »


    Ils remontent dans la voiture, en route vers Hill Road. Jenny bavasse, encore et encore. Elle parle de sa grand-mère – la mère de sa mère –, auprès de qui elle a passé la majeure partie de son adolescence. La vieille gardait un flingue sous son oreiller, reprend-elle. « Elle écoutait de la country et dégoisait à longueur de journée sur Woodrow Stanley, le maire de l’époque. Tout ce qu’elle savait faire à bouffer, c’étaient des macaronis au fromage. Elle en préparait des platées pour toute la semaine. “Mange. Prends des forces tant que tu peux, ma fille. À quoi ça sert donc d’être jolie ? Avec tous ces nègres qui traînent et ne rêvent que d’une chose.” »


    Le chauffeur les dépose devant un Holiday Inn flanqué de lampadaires jaunâtres. Les portières claquent, la voiture repart vers la nuit qui l’absorbe.


    Jenny leur a réservé une chambre au premier étage avec deux lits séparés et vue sur la pelouse. Dès son entrée, elle ouvre les rideaux en grand, puis se défait de sa tunique, dégrafe son soutien-gorge et, mamelles à l’air, pivote vers lui pour quémander une clope. Il lui en tend une, du bout des doigts. Elle lui attrape le poignet, essaie de l’attirer à elle ; il résiste. « Tu trouves que je parle trop ? »


    Des deux lits, il choisit le plus proche de la porte. Elle secoue la tête : « Tu me prends pour une débile ? » Elle lui indique l’autre, et il est forcé d’obtempérer. Cigarette au coin des lèvres, elle le scrute, interloquée. « Ça va ? »


    Il ne peut s’empêcher de rire. Il est ici, coincé avec elle dans ce trou paumé du Michigan, il a l’impression de mourir à chaque seconde parce que la seule chose à laquelle il arrive à penser, c’est à sa femme, sa femme quelque part, terrorisée et perdue – et elle lui demande si ça va ?


    « Ce n’est que le début de l’histoire, chéri.


    – Si tu peux faire une chose pour moi : cesse de m’appeler ainsi.


    – Mm ?


    – Et j’ignore de quelle histoire tu parles.


    – La mienne. »


    Il gonfle les joues. Alors c’est à ça que ça va ressembler ? Elle et lui en maraude, sur la route ? Toute cette énergie, tout ce fric foutu en l’air juste pour qu’elle lui raconte sa vie ? Il sort une Marlboro, l’allume en la regardant droit dans les yeux. « Qu’est-ce que je suis, pour toi ? Un jouet ? »


    Elle le dévisage avec commisération. « Hey.


    – Qu’est-ce qui t’a été refusé ? De la reconnaissance ? Toi et ton chantage dégueulasse, et il faudrait que je te prête une oreille compatissante ? Bon Dieu, mais dans quel monde tu vis ? »


    Son regard se trouble. Tout de suite, il regrette d’avoir prononcé ces mots. Pas parce qu’il ne les pense pas, mais parce qu’il redoute sa réaction. Parce que ce qu’elle pourrait faire le terrifie.


    Trousse de toilette sous le bras, Jenny gagne la salle de bains. Il pose une main sur la poignée de la porte et elle le toise, énigmatique. « Les choses sont plus compliquées que tu parais le penser.


    – Promets-moi. Promets-moi qu’il ne lui arrivera rien.


    – Tout ce qui pouvait t’être promis l’a déjà été. »


    Elle ferme la porte. Il s’assied sur son lit, prend la Bible dans le tiroir, la feuillette distraitement. Puis il relève la tête. Sort le carnet rangé dans la poche extérieure de son sac. Griffonne quelques lignes à l’attention de Ron. Quel jour, dans quelle ville, ce que lui a narré Jenny. Il aurait aimé retenir le nom de l’endroit où se trouvait sa maison, mais il se rappelle seulement ce qu’a dit le chauffeur. On va passer par Ballenger.


    Il arrache la feuille, la glisse pliée en deux dans la poche intérieure de sa veste, range le carnet dans le sac. Dans la salle de bains, Jenny fredonne un air de Katy Perry.


    Il quitte la chambre sur la pointe des pieds, referme sans bruit, descend : il a une autre idée. Au comptoir, une réceptionniste blonde permanentée – la manager, sans doute –, raccroche le téléphone et se compose un sourire forcé. « Monsieur ?


    – Auriez-vous un portable ?


    – Pardon ?


    – J’ai perdu mon appareil. Et j’ai un sms à envoyer. C’est très urgent. » Elle repose son stylo, le considère avec scepticisme. « Nous avons un ordinateur à disposition. Si vous le souhaitez, nous pouvons… »


    Il sort un billet de cinquante, le fait glisser sur la table en surveillant les alentours. « S’il vous plaît. C’est extrêmement important. »


    Elle baisse les yeux sur le billet. « Monsieur, je…


    – Il faut que je dise à un ami où je me trouve. Il est malade, il attend de mes nouvelles. »


    Elle ouvre un tiroir, en sort un iPhone, le déverrouille, le lui tend. « Je ne devrais vraiment pas faire ça.


    – Vous me sauvez la vie. Et à lui aussi. Merci. »


    Il est seul au comptoir. À cheval sur le canapé et les fauteuils du lobby, des enfants se chamaillent. Il compose un message succinct – lieu, circonstances –, précise « pas de réponse », tape « envoyer », efface le message. La réceptionniste attend. Il lui rend l’appareil. « Merci encore. » Le billet est toujours sur la table. Elle lui fait signe de le reprendre. Il obtempère, jette le message dans une poubelle, s’éloigne. Trente secondes plus tard, les portes de l’ascenseur s’ouvrent et Jenny paraît, en sandalettes, ses cheveux encore mouillés enroulés dans une serviette. Elle le rejoint devant le présentoir à brochures. Le regard de la réceptionniste est comme un poignard planté entre ses omoplates. « Tu ne peux pas sortir sans me prévenir. Je dois savoir ce que tu fais et où est-ce que tu es. À chaque instant. »


    Il ouvre une brochure du Flint Institute of Arts. « Je n’ai pas de téléphone portable. Et le wifi de mon ordinateur est sous surveillance. Tu t’inquiètes pour rien. »


    Elle veut lui caresser la joue – « J’aimerais qu’on soit bon camarades » – mais il recule, comme sous l’effet d’une décharge.


    « La question du sexe a été réglée, ajoute-t-elle. C’était la plus délicate. Plus rien n’est impossible, si ? »


    Elle ôte sa serviette et se frictionne les cheveux. Elle sent le gel douche à la cannelle. « Tout va bien, détends-toi. Tant que tu restes tranquille. »
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    « Comment vous sentez-vous ce matin ? » Je suis blotti au fond de mon fauteuil. Le professeur Renshaw se tient en face de moi, sur le canapé. Entre nous, la table basse en teck, des chocolats sur une assiette, une boîte de mouchoirs. « Pensées particulières ? Observations ? »


    – Je dors mal. Et j’ai une question.


    – Je vous écoute.


    – Quand pourrais-je rentrer chez moi ?


    – La véritable interrogation est de savoir si vous êtes prêt.


    – Je pourrais répondre “oui”.


    – Mais vous ne le ferez pas. Parce que vous savez que ce n’est pas vrai.


    – Y a-t-il un moment où je me sentirais mieux ? »


    Il se gratte le front. « Prenons Clinton. L’histoire qu’il a élaborée tenait si bien la route qu’il n’a pas réussi à s’en débarrasser. La cure du sommeil n’a pas produit les résultats escomptés, et sa tendance paranoïaque a repris le dessus. Exemple typique de rechute malheureuse. Nous nous trouvons en présence d’une psychose résiduelle. » Il sourit. « Vous n’êtes pas à l’abri, Bradley. Personne ne l’est. Un matin, vous viendrez me voir en me disant que vous savez ce qui est arrivé à votre épouse. Ou vous regarderez avec suspicion les preuves de votre présence en nos murs pendant ces trois mois. Bientôt quatre.


    – Je n’ai aucun souvenir de ça.


    – Non ? »


    Des oiseaux sautillent dans le jardin derrière la baie vitrée, comme s’ils souhaitaient entrer. Le sommeil est tout ce dont je me souviens. « Je ne sais pas, dis-je. Des visages, peut-être ? Par exemple… (Je cherche mes mots.) La première fois que… La première fois que j’ai vu mademoiselle Perwitt, je me suis dit que… Que je la connaissais. »


    Le professeur opine d’un air encourageant. « Vous avez accouché d’un vrai roman policier, Bradley. Dont les détails explicitent et, d’une certaine façon, justifient la disparition de votre épouse en la rattachant à de prétendues intuitions, à des traumas intimes, à un incident qui a véritablement eu lieu – je veux parler de Jenny. Lorsque le réel grisâtre aura pris le pas sur la démesure baroque de votre imaginaire, alors vous irez mieux. Alors vous pourrez sortir et reprendre le contrôle de votre vie. »


    Je me déplie pour tirer un mouchoir de la boîte. Souffle bruyamment dedans. Des oiseaux se bousculent sur la margelle. « Pourquoi nous est-il interdit d’entrer en contact avec le monde extérieur ?


    – Nous avons déjà parlé de ça. »


    Je me déplie pour jeter le mouchoir roulé en boule dans la corbeille à papier, mais rate ma cible, et suis forcé de me lever. « L’expression “c’est dans votre intérêt” me gêne un peu.


    – Disons : pour le bon déroulement de la thérapie.


    – Pratique, dis-je en me rasseyant.


    – Mettons les choses au net, Bradley. Sur un plan strictement légal, nous n’avons pas le droit de vous retenir ici. Vous êtes libre de partir quand vous le souhaitez.


    – Sans argent. Sans rien.


    – Ne remplacez pas un problème par un autre. »


    Je fais craquer mes phalanges. « Vous m’avez dit un jour que cette clinique était financée par des donateurs. Qui sont-ils ?


    – Des gens qui ne tiennent pas à ce qu’on leur fasse de la publicité.


    – Où y trouvent-ils leur compte ? »


    Le professeur plisse les yeux. « Vous, vous cherchez des noises, Bradley. Vous êtes en train de vous inventer une autre histoire : celui du clinicien douteux qui pratique des expériences sur ses patients.


    – Je n’ai jamais rien avancé de tel.


    – Mais vos suspicions ne vous laissent pas en paix. »


    Je me tortille sur mon fauteuil. « Je suis désolé. Je n’arrive pas à avaler ça. Pourquoi moi. Pourquoi cette thérapie m’a-t-elle été appliquée sans même que je sois consulté.


    – Vous l’avez été.


    – Pardon ?


    – Il est probable que vous n’en ayez aucun souvenir. Mais vous pensez bien que nous ne nous serions jamais lancés dans un tel protocole sans votre approbation pleine et entière. Tout se déroule ici dans le plus strict respect des codes et des lois. Un accord signé de votre main figure dans votre dossier.


    – Puis-je y jeter un œil ?


    – Je vais demander à Lucy de vous le sortir.


    – Aujourd’hui.


    – C’est bien noté, Bradley. »


    Il se tape sur les cuisses, et je me tais. Lui aussi – retranché derrière son sourire inoxydable. Je finis par me lever.


    Me voici dans le couloir. Libre, je gagne la salle de lecture. Clinton est de retour, avec son Calvin & Hobbes. Il est 9 heures, un matin idéal.


    Je tire la baie en grand et sors dans le jardin. Reine m’attend, statufiée. Je m’assieds à sa droite. Au pied des cactées, un oiseau au plumage sombre émet une série de chiou-chiou gutturaux. Elle pointe un doigt sur lui. « Petite hirondelle noire.


    – C’est une habituée, celle-ci.


    – Jadis, elles trouvaient refuge dans les calebasses des Indiens. (J’observe ses grands yeux vides ; cette mèche si fragile, dans son cou, qu’un rien fait frissonner.) Leur instinct nidificateur est particulièrement poussé. Un jour, une colonie d’hirondelles qui était partie très, très loin, est revenue à l’endroit exact où elle s’était installée. Hélas, les nids étaient détruits. Eh bien, savez-vous ce qu’elles ont fait ?


    – Reine…


    – Elles ont reconstruit leurs nids.


    – Reine.


    – Au même endroit.


    – Reine. Est-ce que vous croyez qu’on peut sortir d’ici ? »


    Elle sourit, comme pour elle-même. Sur ses lèvres, un tremblement à peine perceptible. Elle pose une main sur la mienne. « Bradley… »


    Dix-neuf jours. Dix-neuf jours depuis mon réveil, et je n’ai pas le sentiment d’avoir accompli le moindre progrès.


    Reine parle encore : des oiseaux, des bébés oiseaux. Je la laisse à ses marmottements ; elle ne paraît pas s’en rendre compte.


    Plus tard dans la journée, Lucy me montre le document que j’ai signé en arrivant ici. Il est daté du 15 avril 2016, et la signature est bien ma signature. Je n’ai pourtant aucun souvenir de l’avoir apposée. Assise derrière son bureau, Lucy attend que je lui rende la feuille. « Le professeur m’a dit que vous traversiez une zone de turbulences. »


    J’attrape un stylo, joue un peu avec. « C’est le code que vous employez ?


    – Il est trop tôt. (Elle range des dossiers.) Des patients, croyez-moi, j’en ai reçu. Des dizaines. J’étais sceptique, au début, j’étais la plus sceptique de toutes. Mais j’ai vu… J’ai vu des miracles, monsieur Hayden. J’ai vu des gens se reconstruire et repartir de l’avant. Vous devez en finir avec le passé. »


    Je souris. « Avez-vous déjà perdu quelqu’un de cher, Lucy ? »


    Elle lâche le dossier qu’elle tenait sur la table. « Mon mari a succombé à un cancer du poumon à l’âge de 46 ans. Il est mort étouffé à la maison, sous mes yeux. Notre petite fille venait de fêter ses 5 ans. Qu’est-ce que vous vous imaginez, exactement ?


    – Et avez-vous…


    – Si j’ai suivi cette thérapie ? Je ne vous dirais que ceci. Dans une autre vie, dans une autre réalité, c’est moi qui ai tué John : en l’empoisonnant. Et je l’ai regardé mourir – sur ce point au moins, les deux versions sont conformes. Je l’ai écouté me supplier. J’avais mis du Wagner pour étouffer ses râles. » Cette fois, c’est à elle de sourire. « Si vous ne vous faites pas confiance à vous, monsieur Hayden, comment pouvez-vous faire confiance aux autres ? »


     


    Rien ne peut me rendre la paix. « Nous y sommes, relève le professeur. La paix n’existe pas, Bradley, voilà précisément ce que la thérapie est censée vous faire admettre. Vous êtes condamné à vivre dans un monde mouvant. Comme chacun de nous. »


     


    Une autre partie s’engage. Je dois penser mes coups.


    J’essaie de renouer avec Clinton. Méfiant, le vieux philosophe fraîchement libéré de sa geôle ne me répond plus que par périphrases. Je sens la peur en lui : peur de se retrouver de nouveau enfermé dans cette camisole de sommeil. À mes questions, il oppose un silence pénétré. Parfois abaisse son album de Calvin & Hobbes et soupire. « Je t’ai déjà tout dit. Toi et moi avons raté quelque chose. » Un silence. Puis : « Est-ce que Calvin ne devrait pas jouer avec de vrais amis ? Des amis qui ne seraient pas imaginaires ? »


    Je le considère, perplexe.


    « Sa mère prétend que ça viendra un jour. Qu’un jour peut-être, Calvin entrera dans le vrai monde. Cocasse, non ? Comme si on guérissait de l’autisme. »


     


    De loin en loin, une rêverie apathique. Puis des giclées de terreur. Les calmants m’empêchent de penser, obscurcissent mon jugement. En vrai, je ne sais pas ce que j’avale.


    Reine secoue le joug de ses ratiocinations ornithologiques. Ce matin-là, elle paraît heureuse. « C’était un accident, dit-elle. Un simple et stupide accident. » Son regard est perdu. « Je ne les ai pas tuées. Je ne suis pas ce genre de femme. C’est idiot, je – je me sens tellement coupable. Je leur demandais toujours de boucler leur ceinture mais, ce matin-là, je ne sais pas pourquoi, je n’ai pas vérifié. Elles dormaient l’une contre l’autre. Leurs têtes se touchaient : on aurait dit qu’elles communiquaient en rêve. Et je crois que c’est là qu’elles sont, à présent. Vous me voyez les étouffer ? Avec des sacs en plastique de supermarché ? Oh, je ne devrais pas vous parler de ça. »


    Elle se tourne vers moi, intimidée et ravie. Ses yeux brillent. C’est la première fois qu’elle me raconte son histoire.


     


    Delmar, lui, passe des heures entières tourné vers la fenêtre, à s’arracher les petites peaux qui fleurissent autour de ses ongles. « Guillermo del Toro. Sale fils de pute.


    – Pourquoi, Delmar ? »


    Ses lèvres se retroussent en un rictus haineux. « Pourquoi quoi ?


    – Pourquoi le détestes-tu à ce point ?


    D’un doigt, il remonte ses lunettes en reniflant. « Les Montagnes hallucinées. As-tu lu ce livre, Bradley ? L’as-tu seulement ouvert ?


    – Quand j’étais jeune.


    – L’originel. L’éternel. L’impérissable. »


    Ses mains n’en finissent pas de trembler, il marmonne. « Il n’aurait jamais pu voir autant de choses en un seul regard. » Il récite.


    « Delmar ? »


    Nous nous retournons. Le professeur Renshaw se tient juste derrière nous, les mains enfoncées dans les poches de sa blouse. Delmar balance sa tête d’un côté puis de l’autre. On dirait un métronome très lent.


    « Il serait bon que vous retourniez vous reposer quelques heures », suggère le professeur.


    Delmar bâille. « Je ne suis pas fatigué.


    – Allons. Venez. »


    Renshaw lui tend la main. L’autre la prend comme un enfant et la garde un instant serrée dans la sienne avant de se lever, résigné. Ils s’éloignent à petits pas.


    Plus tard, dans le couloir, j’essaie de trouver un sens aux paroles de mon compagnon d’infortune et puis, au moment où j’ouvre la porte de ma chambre, une odeur suffocante me saute à la gorge.


    Il me faut au moins cinq secondes, figé sur le seuil, pour faire coïncider la réalité de ce qui s’est passé ici, entre ces murs, avec ce que me montrent mes yeux.


    Tout l’espace au-dessus de mon lit a été bariolé de slogans tracés à la main, au doigt plutôt, avec du sang ou autre chose et je ne veux pas savoir quoi. De longues traînées, des mots épars, recopiés à l’envi : sam, yogaran, maudit, chacun revenant dix ou vingt fois et, plus loin, des phrases entières, penchées, enchevêtrées, s’écroulant vers le sol comme si celui qui les avait tracées avait soudain manqué de force ou de courage : vénère le roi sous le monde, dans le cœur sombre du désert, nous sommes ce qui reste de l’empire et une phrase unique, enfin, qui à mes yeux est comme une signature : au long des ères étranges peut mourir même la mort.


    H. P. Lovecraft.


    Delmar.


    Je ressors en trombe, tombe sur une infirmière, lui attrape le bras. À mon regard, elle comprend aussitôt que quelque chose ne va pas et, très vite, des aides-soignants arrivent au pas de charge, et le professeur Renshaw est avec eux. Figé sur le seuil, il blêmit puis, d’un geste hâtif, fait signe à son personnel de m’emmener ailleurs.


    On me conduit dans un bureau à l’autre bout du bâtiment, le bureau de Lucy, mais Lucy n’est pas là, c’est une autre infirmière qui est chargée de veiller sur moi et, comme je m’y étais attendu, elle est incapable de répondre à mes questions – elle n’en sait pas plus que moi.


     


    Cette nuit-là, je dors dans une autre chambre, du moins j’essaie. Par la fenêtre, je ne distingue qu’un fragment de colline, quelques arbustes, le soir qui vient du désert en rampant comme une vieille femme malade, et je suis pris d’un long frisson en me rappelant les mots sur le mur. Le lendemain matin, le docteur Renshaw vient me rendre visite. Mon plateau est posé sur la table, immaculé, je n’ai touché ni aux toasts ni à la salade de fruits. Je suis assis sur mon lit, tourné vers la fenêtre. « C’est Delmar qui a fait ça, n’est-ce pas ?


    – Qu’est-ce qui vous incite à le penser ? »


    Il feuillette son carnet de notes. « Vous avez mauvaise mine, énonce-t-il sans relever la tête. Je suis navré de ce qui est arrivé, Bradley. Sincèrement. Je ne comprends pas comment quelqu’un a pu entrer dans votre chambre.


    – La question n’est pas “comment”. La question est “pourquoi”. »


    Yogaran : ces trois syllabes résonnent en moi comme des pierres jetées au fond d’une grotte. Le roi sous le monde, le cœur sombre. Renshaw s’approche, pose une main sur mon épaule, me force à le regarder. « Une sensation de familiarité ? »


    J’ai l’impression d’être gelé, anesthésié de l’intérieur. Le professeur réprime un soupir. « Quelqu’un a dérobé votre dossier.


    – Quelqu’un ?


    – Nous pensions avoir pris toutes les mesures de sécurité nécessaires. Il va falloir que nous tirions les conséquences de cet incident. »


    Dans la poche de sa blouse, il range le carnet qu’il agitait tel un éventail. « Tout le monde ici n’est pas maître de ses pensées et de ses actes, Bradley. Tout le monde n’a pas votre force, votre volonté. Il semblerait que nous ayons sous-estimé les capacités de nuisance de certains de nos patients. C’est comme… comme si quelqu’un avait cherché à saboter méticuleusement le temple que nous étions parvenus à construire. » Il regarde ses chaussures. « Mais vous allez surmonter ça, mon vieux. Vous allez sortir de cette épreuve plus fort encore. »


    Mon rire est facile à ignorer. Ses doigts se referment sur la poignée de la porte. « Nous serons là. À vos côtés. Souhaitez-vous que nous réévaluions la posologie de votre traitement ? Peut-être que pour les deux ou trois nuits à venir… »


    Je dis non, et puis, au milieu de la nuit, je finis par dire oui. Parce que, bien sûr, je suis incapable de trouver la paix, incapable de me défaire de ces images, de ces scènes qui tournent en boucle dans ma tête.


     


    Delmar a disparu. Quand j’interroge le professeur à ce sujet, il me répond simplement que son traitement a changé, qu’il traverse « une phase difficile ».


    Je finis par réintégrer ma chambre. Elle est comme neuve, malgré ce parfum de désinfectant persistant qui me noue les entrailles.


    Sagement, je continue de prendre les pilules qu’on me donne. Lors des séances thérapeutiques, je confie au professeur mes doutes et mes douleurs. Je lui dis aussi que je commence à entrevoir la fin du tunnel. Il note mes progrès avec satisfaction. Inutile de lui parler de la caméra que j’ai découverte dans ma chambre, juste sous la lampe du coin toilettes ; il doit le savoir de toute façon.


    Je limite mes interactions avec Clinton. Reine est de meilleure compagnie, et je suis content pour elle. Sa thérapie a l’air de porter ses fruits, son histoire de meurtre est derrière elle. Et voici ce que je me dis, allongé sur mon lit : il vaut mieux que nos fables ne soient rien d’autre que cela. Forçons-nous, autant que faire se peut. C’est préférable pour tout le monde.


    « Tu as bonne mine. » Sa main légère posée sur la mienne. Bouche entrouverte, tête levée vers le ciel, elle laisse le soleil inonder son visage. « Oui, dit-elle encore. Ton cœur bat moins vite. »

  


  
     


     


    Le 21 mai 1991, Ioan P. Culianu, jeune mais déjà célèbre professeur d’histoire des religions à l’université de Chicago, est assassiné d’une balle dans la tête dans les toilettes du séminaire de Swift Hall.


    Spécialiste du gnosticisme et de la magie de la Renaissance, disciple du fameux Mircea Eliade avec lequel il venait de prendre ses distances, Culianu avait publié plusieurs ouvrages de référence sur les corrélations entre sciences occultes, physique, Éros, magie et Histoire.


    À ce jour, son meurtrier n’a pas été retrouvé. Si les enquêteurs ont longtemps penché pour la thèse de l’assassinat politique, celle du meurtre occulte n’a jamais été écartée par le FBI.

  


  
     


     


    « April » n’est pas une pensée, à peine une prière. Elle est là, et il ne la voit pas. Il tend les mains vers elle, mais ses mots sont inaudibles. Et quand il ouvre les yeux dans le noir, les détails de son visage se désagrègent, et il la perd une deuxième fois.


    Allongé sur le dos au milieu de ce lit trop large, il écoute Jenny ronfler. Plaquer un oreiller sur sa face rêveuse, enfoncer ses doigts au plus profond de ses orbites – son rêve est un sourire adressé au néant. Libre, enfin, livré au tumulte idéal de la démence ! Mais entre ses pensées et leur concrétisation, cette colère insatiable et l’espoir qui demeure, c’est sa peur qui se dresse, et l’espoir fou de la revoir.


    Derrière les rideaux rouges, un jour nouveau enfle comme une migraine. La sonnerie du téléphone de Jenny fait exploser le silence. Elle décroche, s’éloigne, « Quoi ? », puis « C’est une blague ? » et elle revient, jette l’appareil sur son lit, s’assied par terre, se prend la tête entre les mains. Elle est nue. Ses énormes seins pendouillent, les replis de son ventre retombent sur son pubis, elle se frotte les yeux tel un bébé et, comme si elle se rappelait sa présence, lui décoche une grimace. « Bien dormi ? »


    Il part vers la salle de bains mais elle le suit et, de son coude, bloque la porte. « Je voudrais prendre ma douche avec toi. » Elle attrape sa main, la glisse entre ses cuisses. « Regarde. C’est chaud, c’est pour toi, chéri. Oups. J’ai encore dit le mot interdit. »


    Il se laisse faire, inerte. Elle le repousse, ouvre le robinet d’eau chaude en grand, attrape une serviette. « T’es pas un marrant. »


    Elle chante. Il ressort anéanti, la laisse à ses fredonnements. Plus tard, tandis qu’elle s’attaque avec entrain à un petit déjeuner de saucisses et d’œufs brouillés reconstitués, il sent son estomac se rétracter et sa fierté mourir. Eux, dans cet hôtel. L’indicible torture d’être ici avec elle.


    Il est 10 heures lorsqu’un taxi vient les chercher sur le parking. Au comptoir du lobby, Jenny rend les pass magnétiques à une grande asperge criblée d’acné qui les considère avec apathie. La réceptionniste de la veille vient prendre le relais. Elle lui jette des regards sévères. Qui sait ce qu’elle s’imagine.


    Ils regagnent l’aéroport. Delta Airlines, vol pour Miami avec escale à Atlanta. Jenny achète trois paquets de cookies Oréo qu’elle dévore à la chaîne. Smartphone en main, elle s’acharne sur un jeu de bulles, relevant la tête de temps à autre pour le surveiller du coin de l’œil. Assis en face d’elle, bras croisés, il pense à Ron, à ce que pense Ron, à ce que Ron peut faire pour lui – si Ron peut faire quelque chose.


    « Tu veux savoir pourquoi Miami ? »


    Il se lève, va se camper devant l’immense baie vitrée. Un Boeing 747 roule en pachyderme vers son emplacement final et le ciel semble prêt à défaillir.


    Il est 11 h 30 quand l’embarquement commence. Jenny aide une mère de famille à caler sa valise à main dans le coffre à bagages. Le décollage est rapide. Dans le cercle du hublot, le paysage rétrécit et bascule. Tout est fluide, regrettable, absolument incertain.


     


    Elle a réservé une chambre sur Miami Beach. Le Grand Beach Hotel, un établissement de luxe. La suite ouvre sur l’océan. Blancs, les draps, frais, immaculés – il tient son oreiller serré contre lui et sort sur le balcon. La plage est aveuglante. L’océan s’offre en martyr au soleil.


    Le long de la piscine, des sexagénaires en peignoir s’avancent à petits pas, des exemplaires cornés de 50 nuances de Grey sous le bras, des magazines de jardinage ou de 4 × 4, aussi, des guides consacrés à des îles plus blanches encore.


    Le salon est trop vaste. Des rangées de coussins écrus sont alignées sur le canapé. Tout est prévu – films à la demande, room-service 24/24 – et, depuis deux semaines, la salle de sport accueille de nouvelles machines. Sur simple demande, des taxis vous emmèneront jusqu’aux mâchoires claquantes des Everglades.


    Jenny passe des matinées entières à écumer les boutiques de Washington Avenue et du Mall de Lincoln Road. Elle revient avec des chemises et des jeans trop larges pour lui, repart pour les échanger en sifflotant des airs idiots.


    Le soir venu, elle l’emmène dans des clubs salsa et des restaurants thaïs, cubains, éthiopiens, fusion ; un groupe de funk se déhanche en plein air, les bars débordent de jeunes gens bronzés, musclés et plus jeunes encore, la musique oblitère les pensées, que rêver de mieux ?


    Le matin, Jenny dort jusqu’à 11 heures. Midi, parfois. Lui est debout dès 5 heures. Assis sur la terrasse, il regarde le soleil se hisser et son sang brûlant contaminer la mer. Il ouvre son ordinateur, trompe le temps avec des casse-brique offline – des murs multicolores disparaissent et se reforment sans cesse.


    Quand Jenny se lève, s’étirant nue à son côté, toute en plis et replis caoutchouteux, et qu’elle lui demande s’il a bien dormi, il ne prend plus la peine de répondre. C’est devenu tacite, entre eux, ce jeu de dupes.


    Il imagine une cellule au Mexique. Une pièce blanche sans fenêtre au sommet d’un building. Peut-être la battent-ils. Peut-être la violent-ils. Ses yeux dans le noir, le feu mourant de son âme.


    Et Jenny qui se love contre lui tel un boa tiède, et les promesses de sa langue. Bourreau aux caprices d’enfant. « Il y a un super restaurant vietnamien sur Bay Drive. » « J’ai trouvé une boutique de tee-shirts infernaux. » « Tu viens à la plage avec moi ? »


    Elle se baigne en maillot deux pièces. Galope vers la mer en ululant. Des jeunes femmes stupéfaites baissent leur journal pour la regarder. Elle plonge bras écartés, hilare, éclabousse les enfants au passage, une gerbe monstre. Il l’attend sous un parasol, les restes d’un cocktail sans alcool pourrissant au fond de son verre. Des avions se croisent dans le ciel, des mannequins à tomber, des bodysurfers aux cheveux blondis par l’été éternel – combien de temps, cette comédie ?


    « Tu devrais arrêter de te plaindre », renifle Jenny. Elle rajuste ses lunettes de soleil, parcourt un article sur Taylor Swift, sirote des Cham-Wow.


    Envoyer des messages à Ron est impossible. A-t-il seulement reçu le premier ? Midi venu, ils s’installent en terrasse. Jenny écluse – vin rouge, bière, cocktails –, fait apporter des montagnes de tacos ou de sushis, arrose des poulardes de crème épaisse, et du jus de viande gicle sur sa purée. Elle le rudoie. « Allez ! Vis, à la fin ! » Des nuages prêts à crever s’accumulent sur la ligne d’horizon. Aux heures les plus chaudes de l’après-midi, la plage est comme pétrifiée, et l’océan est de charbon. Jenny ronflote, un bras replié sur son visage.


    Une semaine passe et disparaît, dévorée par la suivante. Il écrit un texte qui essaie de donner un sens à l’oubli. Il efface, s’y remet, efface encore. N’est pas écrivain qui veut.


    Il erre dans le lobby ou au bord de la piscine. Il a acheté un roman policier qu’il n’ose pas entamer. Un homme le surveille, réalise-t-il, un grand Noir maigre, à peine 20 ans – un… employé de l’hôtel ? Il est là : au bord de la piscine, au restaurant, devant l’ascenseur. Plusieurs fois, il surprend son regard qui s’attarde. Un matin, excédé, il marche droit sur lui. « Qu’est-ce que vous me voulez ? »


    Sourire poli de circonstance. Pardon, cher monsieur, mais vous devez vous méprendre. « Depuis combien de temps travaillez-vous ici ?


    – Huit mois et demi. »


    Jenny s’absente de plus en plus longuement. Livré à lui-même, il s’en va courir sur la plage. Sa femme s’efface de ses rêves, se fond dans l’ombre à reculons. Comme si tout ça était trop pour elle. Un matin, il pleure et il ne s’en rend pas compte. Jenny le rejoint sur la terrasse, lui saisit les poignets. « Je n’y arriverai pas », bredouille-t-il.


    Elle approche sa chaise de la sienne. Elle l’embrasse, sa langue épaisse pousse et s’enfonce, et il est incapable de trouver l’énergie de se défendre. Et plus tard, quand elle l’entraîne dans la chambre et le bascule sur son lit, il se dit que ce n’est même plus pour April qu’il subit ça, même plus par peur ou par résignation, mais simplement parce que ces choses arrivent.


    Elle le laisse entre les draps, foutre séché sur les cuisses, elle s’enferme dans la salle de bains, il se rendort à moitié. À midi, installé devant la petite table face à la mer, il recrache dans une serviette le café qui lui laboure l’estomac.


    Il double ses doses d’anxiolytiques, sursaute au moindre bruit. Un matin, sur la plage, et alors que Jenny est partie se baigner, il engage la conversation avec une femme d’un certain âge qui vient de s’installer à deux pas. Ses cheveux argentés sont remontés en un élégant chignon, elle porte un maillot de bain une pièce sixties et un bob assorti. Il a perdu son téléphone, lâche-t-il. Il lui montre ses paumes. « Pardon, mais vous me prêteriez le vôtre ? Il faut que j’envoie un sms. »


    Elle hoche le menton vers l’océan. « Et votre amie ? Elle ne peut pas vous aider ?


    – C’est… c’est compliqué. »


    Elle s’enduit les avant-bras de crème bronzante. Il secoue la tête. « OK. Démasqué. Je dois envoyer un message à ma maîtresse. »


    Elle fouille dans son sac, trouve un bâton de baume à lèvres, surligne le O de sa bouche sans lui prêter attention.


    Jenny est de retour, essoufflée, les mollets couverts de sable mouillé. Leur voisine adresse une moue scintillante à son miroir de poche avant de ranger son tube laqué. « Monsieur est votre mari ? »


    Jenny la considère. Se tourne vers lui. « Pas exactement. Il y a un problème ? »


    – Il n’y a jamais de problème. »


    Il voudrait la fusiller du regard, cette femme, mais, les yeux plissés, elle se concentre sur l’océan. Jenny rafle sa serviette et se sèche les cheveux. Pour finir, leur voisine attrape son livre et s’installe sur le flanc, leur présentant son dos. Dix minutes plus tard, ils remballent leurs affaires. « Au revoir », grommelle Jenny. La femme agite la main sans se retourner. Jenny a passé le sac de plage à son épaule. Un pas derrière elle, il marche tête baissée.


     


    Ce soir-là, incapable de réprimer sa colère, de dissimuler sa « déception », car elle a passé une partie de l’après-midi à le mettre en garde (« Je n’ai qu’un appel à passer. Un appel et c’est terminé. On dirait que tu n’as rien compris. »), il descend se soûler au bar de l’hôtel.


    Cloîtrée dans leur chambre, bière à portée de main, Jenny regarde une émission de télé-réalité, piochant toutes les dix secondes dans un paquet de nachos format familial.


    Il voudrait lui trancher la gorge. « Merde. Je n’en reviens pas, qu’ils aient fait ce coup-là à Carl. » Son voisin de comptoir regarde une série de zombies sur son iPhone. Sa vidéo est sur pause. Apparemment, un gamin vient de se prendre une balle dans l’œil. « Elle est bonne, votre piña machin ? »


    Il hoche la tête. Le type – la trentaine, costard sans cravate, précocement dégarni – scanne la salle à la recherche d’un interlocuteur plus avenant.


    À 23 heures, le bar se vide déjà, et c’est Collins Avenue, les grands immeubles, la griserie du vent, un écho à sa solitude. À quatre pattes dans l’herbe, il régurgite son hamburger, et les larmes lui montent aux yeux.


    « Hé, cabrón ! » Une voiture passe à sa hauteur au ralenti. Au volant, un Noir se penche, lui fait signe d’approcher. Il se relève, se passe une main sur le front, à la Parkinson.


    « Tu devrais retourner à ton hôtel. »


    Il repart avec un rire saccadé. Le type le suit, vitre toujours ouverte. « Allez, monte. On te ramène. »


    Il grimace vers les étoiles, piétine des plates-bandes, marmonne une excuse, se raccroche à un palmier et de nouveau se penche – un filet de bile, cette fois. Il se retourne, mais trop tard. De la berline, deux grands types sont sortis, deux Noirs. Le premier est le groom de l’hôtel, l’autre est plus massif, il l’attrape par le poignet et le tire en avant. « Lâchez-moi. Putain ! » Il essaie de se dégager, tombe dans l’herbe. Le Noir le relève, ses doigts fermés sur sa chemise, il l’arrache au sol, le plie en deux d’un coup de coude dans l’abdomen et, avec l’aide de son comparse, le fourre dans la voiture, le pousse bien dans le fond.


    Le groom monte à l’avant. La voiture démarre en trombe et fait demi-tour, la manœuvre est si brusque qu’elle lui arrache un énième spasme, le Noir le gifle à la volée – « Reste avec nous, abruti ! » – et, l’espace de quelques secondes, le monde n’existe plus.


    Quand il revient à lui, brièvement, l’air de la nuit clignote sous ses yeux, puis ils entrent dans le hall, et les deux types qui le soutenaient le lâchent malgré eux. À la réception, les employés regardent ailleurs, il y a des larmes, des supplications, un ascenseur en panne, on le prend sous les aisselles, on le jette sur son lit, des cachets sont introduits de force entre ses lèvres. Jenny est là, qui lui tamponne le front d’une compresse, elle le déshabille de ses mains expertes. Des ombres se pressent, une discussion à laquelle il ne comprend rien, juste ce nom – « le Duke » – qui revient sans cesse, respirer devient difficile, une vague monte en lui qui le transforme en pierre, le sourire de Jenny n’en est plus un et les ténèbres l’envahissent.


     


    Il passe la journée suivante au lit. Jenny est couchée, elle aussi, nue, enroulée dans un drap, elle zappe sans répit, des emballages de barres chocolatées gisent froissés autour d’elle tels des papillons morts.


    Le lendemain, il se sent un peu mieux, un peu vivant, alors elle le conduit en terrasse, le tenant par la main, et elle commande pour lui, sauté de veau, pasta alla norma, une bouteille de vin blanc à laquelle elle est la seule à toucher. À la plage, tout près des vagues, il dort trois heures d’une traite, transi d’épuisement sous les vents d’ailleurs, ses doigts effleurent le sable, tracent des S.O.S. éphémères et plus tard, dans la soirée, il croise le regard du grand Noir, et c’est comme si rien ne s’était passé, et ce qui reste d’innocence en lui se contracte à l’approche du désastre inéluctable.
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    Et puis il y a ce livre, ce petit livre que je feuillette à la dérobée, dans l’angle mort de ma chambre, échappant à l’œil noir de la caméra, Les Montagnes hallucinées, coincé entre deux lattes sous mon sommier. Comment est-il arrivé là, comment ont-ils fait pour ne pas le découvrir lorsqu’ils ont repeint ma chambre et, nécessairement, déplacé mon lit, changé l’alèse et les draps ?


    Les marges sont couvertes d’annotations, d’indications, de mises en garde précises et sévères. Il y a un plan, aussi, que j’ai essayé de suivre, pour constater que la porte que l’on voulait que je trouve, dans l’aile gauche du bâtiment, avait été murée depuis peu. Au fond, ça ne change pas grand-chose : je crois en la véracité de ces lignes, en l’exactitude de ces descriptions, nul besoin d’entrer dans cette salle pour savoir qu’elle existe, longer ces tables d’opération équipées de sangles et de ceintures ventrales ne m’apporterait aucun réconfort, je repousse l’image de ces cellules cubiques aux parois de plexiglas, de ces casques à électrodes conçus pour ravager les champs de la mémoire – tout est tellement possible désormais.


     


    « Vous êtes prêt à sortir. » Un matin de septembre. Des sourires engageants. Tout ce temps passé ici.


    Le professeur est assis à son bureau et Lucy se tient à son côté, un dossier cartonné serré contre la poitrine. Ils attendent ma réaction. Une moue évasive. « À quels critères répond cette décision ?


    – Éminemment subjectifs. Et c’est là, vous le savez, tout le paradoxe de notre système. Vous retenir indéfiniment ne nous prodiguerait pas plus de certitudes. Vous êtes aussi proche de la guérison que nous pouvons le souhaiter. Votre patience et votre ténacité sont récompensées, Bradley. » Mes mains sont posées sur mes cuisses. J’attends. « Une autre vie vous attend, mon vieux. Une vie nouvelle. »


    Le professeur se tourne vers Lucy, lui faisant signe de prendre la suite. Elle tapote son dossier. « Nous vous avons préparé un petit package de sortie. Nous pensons que vous ne devriez pas rester seul durant ces premiers jours. Et retourner à San Francisco dans l’immédiat ne serait pas non plus une excellente idée. » Elle grimace ; je hausse un sourcil. « Votre… Votre maison là-bas. Il semblerait qu’elle ne soit plus habitable pour l’instant.


    – Quoi ?


    – Un incendie. Il y a trois mois. »


    Je gratte ma barbe naissante. Elle ouvre le dossier, commence à fouiner. « Nous nous étions mis en contact avec votre propriétaire sitôt votre arrivée ici afin de pallier d’éventuels défauts de paiement locatif. C’est par ce biais que nous avons appris la nouvelle. »


    Le professeur sort un mouchoir, se tamponne le nez. « Les assurances se sont montrées très conciliantes.


    – Incendie. (Je répète le mot avec une mimique incrédule.)


    – Une fuite de gaz, précise Lucy. Selon toute probabilité. Des conduits étaient défectueux. Le sinistre s’est déclenché en pleine nuit. Les pompiers n’ont pas réagi très rapidement. »


    Je ferme les yeux, secoue la tête. Mon lit en flammes. Mes souvenirs en flammes. Mon ordinateur, putain. « Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit plus tôt ?


    – À votre avis ?  » Le professeur tend une main, et Lucy lui remet le dossier, ouvert à une page bien précise. « Nous nous projetons vers la suite, Bradley. Rien ne devait interférer avec le bon déroulement du processus thérapeutique. Nous avons effectué un versement sur votre compte principal. Vous étiez à découvert. (Il feuillette les documents de mon dossier). La bonne nouvelle, c’est que nous vous avons trouvé quelqu’un à LA. Quelqu’un que vous connaissez et qui accepte de vous accueillir.


    – Je ne connais personne à L.A.


    – Que vous croyez. » Il m’adresse un clin d’œil. « Nous avons été obligés de fouiller un peu, Bradley : pour la bonne cause, j’espère que vous ne nous en tiendrez pas rigueur. Une valise vous attend dans votre chambre. Vous y trouverez vos papiers d’identité, un téléphone portable prépayé ainsi que quelques adresses utiles. » Il referme le dossier et me le présente. « À vous de jouer. De nous donner le top départ. Je suppose que certains patients aimeraient vous faire leurs adieux. »


     


    Lucy m’accompagne jusqu’à ma chambre. Une valise est posée sur mon lit, ouverte. Des vêtements à ma taille, une trousse de toilette bien garnie. Je m’assieds, feuillette le dossier à la va-vite. « Aucun ami à L.A., dis-je encore, hébété. Qui avez-

    vous trouvé ?


    – Je vous attends dans mon bureau. Pour le reste de la paperasse. »


    Elle referme la porte. Une liste de mes connaissances. Un nom entouré. Lindsay Udall. Lindsay ??? J’essaie de réfléchir. Je n’ai vu Lindsay qu’une fois dans ma vie. Elle m’a donné son numéro, je l’ai noté sur une pochette d’allumettes, mais… Mais pourquoi elle entre toutes ? Et elle n’habite même pas à L.A. Je consulte le reste du dossier. Adresses de médecins. Agences de location partenaires. Relevé bancaire. Mon compte est crédité de 20 000 dollars, comme aux temps bénis de ma jeunesse. Je me sens groggy – la migraine menace, ombrageuse. Plus de maison. Plus de travail. Plus de famille. Et ce fric qui tombe du ciel. Trop, beaucoup trop. Et Lindsay de retour.


     


    Reine m’attend dans le jardin, assise sur son banc. Elle parle à « ses » oiseaux. Mon départ ne la surprend pas. Je vais lui manquer, dit-elle. Elle ne cherche pas à cacher son émotion. Elle me serre contre elle et me souhaite « beaucoup de courage », une expression à laquelle je décide de ne pas accorder trop de sens, alors même que le monde s’ouvre sous mes pieds.


    Des larmes brillent dans les yeux de ma fée étique. Elle me regarde, pour la première fois, elle me regarde avec une intensité troublante, comme si elle souhaitait me faire comprendre quelque chose – une révélation qu’il lui serait impossible de formuler à voix haute.


    Clinton, pour sa part, patiente dans sa salle de lecture, un exemplaire de Calvin & Hobbes sur les genoux. Il reste assis, me tend une main molle. « Désolé pour la façon dont je me suis comporté avec toi.


    – La façon ?


    – Mes problèmes. J’ai laissé mes problèmes interférer avec notre relation. Je n’ai pas été un compagnon très… fonctionnel ? (Il s’essuie la main sur son pantalon). Que la noire lumière descende sur toi. »


     


    Lucy raccroche son téléphone. « Votre taxi sera ici dans dix minutes. Il vous conduira chez votre amie. Des questions ? »


    Elle est occupée à mettre de l’ordre dans son bureau. Il n’y a presque plus rien sur sa table. Je me laisse tomber sur une chaise. « Lindsay Udall n’est pas mon amie. »


    Elle sourit. « Ce n’est pas ce qu’elle nous a dit.


    – Comment l’avez-vous trouvée ? »


    Elle s’installe à son bureau. « Vous devriez apprendre à accepter ce que le monde vous offre, Bradley. Arrêter de croire que tout le monde conspire à votre perte. Lindsay vous rassurera, je l’espère. »


    Je tapote machinalement mon dossier. « Ce numéro où vous joindre. C’est une ligne directe ?


    – Oui. »


    Je sors mon portable et tape les chiffres en surveillant Lucy. Dès la première tonalité, quelqu’un décroche. « Renshaw, j’écoute.


    – Bradley Hayden à l’appareil.


    – Déjà dans le taxi ? Mince ! Ne me dites pas que vous êtes parti sans me dire au revoir. »


    Je raccroche. Lucy me considère d’un air las. Détache ses boucles d’oreille et les range dans une boîte dorée. « Satisfait ? »


    Je caresse la pochette de mon dossier. « À propos de l’argent sur mon compte. Je ne sais pas quand ni comment je pourrai vous rembourser. »


    Elle glousse gentiment. « Comme si vous aviez pensé un seul instant que nous allions vous le demander.


    – S’il y a bien un truc dont je suis certain, c’est que rien ici-bas n’est gratuit, jamais.


    – Cet argent est à vous. Définitivement. Considérez cette somme comme un dédommagement pour votre contribution à la recherche psychiatrique, monsieur Hayden. (Je plisse le front.) Le protocole que vous avez suivi, précise-t-elle : faut-il vous rappeler que votre profil correspondait exactement à ce que nous cherchions ? »


    J’opine du chef. Le professeur Renshaw m’a déjà expliqué ça. Comment j’ai été choisi. « Crise psychopathologique aiguë avec apparition brutale d’un délire très riche tant par ses thèmes que ses expressions. Facteurs déclenchants : traumatisme affectif et/ou absorption de substances toxiques. Adhésion du sujet à son délire, laissant ensuite la place à une certaine perplexité. »


    « J’ai fait office de cobaye. C’est ça, le message ? »


    Elle referme un tiroir. « Votre question portait sur l’argent, monsieur Hayden. Et je pense y avoir répondu. La médecine progresse avec le concours de ses patients. »


    Il n’y a pas grand-chose à ajouter. Du reste, je suis déjà concentré sur la suite. Je prends congé de Lucy et m’en vais frapper à la porte du professeur Renshaw. « Vous direz au revoir à Delmar de ma part.


    – Je n’y manquerai pas. »


    Il me serre la main avec chaleur, en me tenant l’avant-bras. Il me recommande de « ne jamais hésiter à l’appeler » et me conduit vers la sortie comme s’il me menait à l’autel.


    Il agite un pass devant un détecteur. Une porte en métal coulisse, puis une autre – en verre, qui donne sur le parking. Mon taxi est là : une berline privée, noire et silencieuse. Le chauffeur est un homme d’un certain âge. Sa barbe est grise comme ses cheveux, impeccablement taillée. Son costume lui tombe à merveille. Il me considère avec indifférence.


    Le professeur Renshaw, qui me tient la portière ouverte le temps que je m’installe, se penche pour un ultime adieu. « Tout recommence, mon vieux. »


    Il referme, s’éloigne, et nous démarrons. Le chauffeur rajuste son rétroviseur, répète l’adresse qui se trouve dans mon dossier. 458 Sherman Canal, à Venice. Nous en avons pour deux heures, déclare-t-il. « Vous avez le temps de faire une bonne sieste. » Mais je ne dors pas, pas tout de suite. J’essaie de repérer les lieux. L’adresse de la clinique ? Quand j’ai demandé une carte de visite à Lucy, tout à l’heure, elle s’est contentée de secouer la tête (« On ne fait pas ça »), précisant que tous les renseignements utiles figuraient sur le site. Je pose la question au chauffeur. « Je ne peux pas vous aider. Je ne retiens pas le nom des rues. »


    Je prends mon téléphone et compose le premier des trois numéros dont je me souviens : Emerald Springs, Arizona. La maison de repos de ma mère.


    La secrétaire est nouvelle. Mon nom lui est étranger. Je la laisse vérifier dans ses dossiers. Mon regard se perd. Nous longeons une centrale électrique, un terrain vague, des rangées de maisons sans âme, jardinets au carré et palmiers avachis.


    D’un ton enjoué, la secrétaire m’annonce qu’elle m’a « retrouvé ». « Que puis-je pour vous, monsieur Hayden ? » Entendre mon nom prononcé par une étrangère me perturbe plus que je l’aurais pensé. Je lui demande comment va ma mère. Elle me remet sur musique d’attente. De temps à autre, le chauffeur croise mon regard dans son rétroviseur. Je pose ma main sur le micro du téléphone. « J’espère que je ne vous importune pas.


    – Et si c’était le cas ?


    – Je…


    – Je plaisantais. »


    La secrétaire me reprend au bout de trois minutes. Elle a parlé à un médecin, mais elle n’a pas grand-chose à m’apprendre. L’état de ma mère s’est aggravé. Elle est dorénavant incapable de faire quoi que ce soit seule. « Mange-t-elle correctement ?


    – Les heures de visite n’ont pas changé, monsieur Hayden (cette précision émise sur un ton de reproche). » Je promets que je passerai bientôt, et raccroche.


    Nous sommes sur l’autoroute à présent, une trois-voies qui traverse la plaine. Brièvement, je considère l’idée d’appeler Ron. Et puis non. Aucune envie que le chauffeur entende ce que je pourrais être amené à lui dire.


    Troisième et dernier numéro. Me le serais-je rappelé si je ne l’avais pas vu dans mon dossier ? La pochette d’allumettes était restée rangée dans un tiroir de ma table de nuit tel un talisman. Le visage de Lindsay, si net, si réel. Comme un phare dans la tempête. Je tripote mon portable sans parvenir à me décider. Dans la vitre, mon reflet me sourit. « Le jour où tu seras prêt, m’avait-elle dit, tu le sauras. »


    Mais j’ai du mal à reconnaître sa voix. « Allô.


    – Lindsay ?


    – Bradley, lâche-t-elle après un long silence. Bradley Hayden. Previously on The Walking Dead.


    – Oui, je suppose que c’était plus ou moins… On m’a dit… Merde, c’est tellement bizarre…


    – Où es-tu ? »


    J’hésite. Son ton est si assuré.


    « Je suis… à L.A., en gros. Je quitte San Bernardino.


    – Hé, le revenant.


    – Oui ?


    – Ça fait du bien de t’entendre. »


    Je cherche mes mots. Le chauffeur a mis de la musique. Je reconnais les distorsions du On sight de Kanye West. Combien de nuits ai-je passées à écouter Yeezus seul, volume à fond, dansant comme un possédé dans les ténèbres de mon salon, sans un égard pour le jazz de ma jeunesse, le piano léger, les trompettes feutrées, les saxos plaintifs ? Il me fallait de la colère. Il me fallait boxer le vent. April aurait détesté ça.


    « Je ne veux pas te déranger.


    – Tu plaisantes ? Je t’attends, Bradley. Je suis là pour toi.


    – Eh bien…


    – Ramène tes fesses », dit-elle.


    Elle raccroche, et je reste comme un imbécile à contempler mon appareil. Tête posée contre la vitre, je ferme les yeux. Est-il possible qu’elle se souvienne de moi encore, après ces cinq mois ? Et pourquoi habite-t-elle L.A. maintenant ?


    J’imagine un mari fortuné, fraîchement divorcé, un armateur en polo griffé, canne à pêche au poing, la cinquantaine fringante. Il me sourit de toutes ses dents trop blanches. « C’est vous, le cinglé ? »


    Quand je me réveille, Kanye West hurle encore à la mort, mais à un niveau à peine discernable. Le disque a dû repasser au moins une fois, car nous sommes entrés dans L.A. pour de bon.


    Je demande au chauffeur où nous sommes. « Compton. » De ma banquette, je peux sentir le parfum de son chewing-gum aux agrumes.


    Aux abords de Venice, enfin, il coupe le son et remonte ses lunettes de soleil sur son front. Il conduit plus lentement, me surveille dans son rétroviseur – un regard dénué de toute bienveillance. « Et cet établissement. Je veux dire, la clinique Renshaw. Vous travaillez pour eux depuis longtemps ? »


    Il forme une bulle rosâtre, qui éclate aussitôt. « Moins on en sait, mieux on se porte. C’est ma devise. »


    Il décroche sur la voie de gauche, la plus rapide. Son regard perçant ne me quitte plus. « Elle ne vous plaît pas ? »


     


    Sherman Canal est une rue étroite en plein Venice, un petit paradis au milieu des canaux, des rangées de maisons colorées noyées dans un océan de végétation.


    Nous sommes à l’arrêt. La maison de Lindsay, rouge et blanche, est la dernière avant le canal. Son balcon est surchargé d’arbrisseaux en pot. Un petit pont kitsch s’élance devant nous. Le moteur tourne toujours ; le coffre s’ouvre tout seul. « Alors, je ne vous dois rien, c’est bien ça ? »


    Je sors prendre mon sac et claque la portière. Le chauffeur entame un demi-tour sur le parking du voisin d’en face. Je le regarde repartir et me retourne pour admirer le canal. Juste devant moi, un écriteau jaune : end.


    « Hey ! »


    Je sursaute. Une porte vient de s’ouvrir.

  


  
     


     


    En mars 1996, le corps décomposé de la jeune Elyse Pahler, 15 ans, est retrouvé près de sa maison d’Arroyo Grande. L’autopsie révèle qu’elle a été violée et assassinée huit mois auparavant par ses amis Jacob Delashmutt, Joseph Fiorella et Royce Casey, adolescents au moment des faits, et que les meurtriers se sont livrés sur son cadavre à des actes répétés de nécrophilie. Elle montre également que la jeune fille a reçu douze coups de couteau et qu’elle est morte en se vidant de son sang.


    Condamné à 26 ans de prison, le trio, qui a tenté de se rétracter par la suite, indique qu’il a attiré Elyse hors de chez elle avec l’intention très claire de la tuer. Dans sa confession aux autorités, Royce Casey confie par ailleurs que les trois meurtriers, adeptes de rituels occultes, se désignaient eux-mêmes sous le nom de « Fils de Satan ».

  


  
     


     


    Le grand jour est là. Jenny a un sourire féroce aux lèvres. Le grand jour, Bradley : 4 mai 2016. Tu peux éteindre CNN.


    Il est 10 heures du matin. Une Sedan noire aux vitres teintées vient les prendre devant l’hôtel. Jenny porte un sac de cuir en bandoulière. Le chauffeur est le Noir trapu qui l’a tabassé l’autre soir. Aucune parole n’est prononcée durant le trajet qui les mène à Coconut Grove au sud de la ville. Main fermée sur sa ceinture, Jenny regarde les immeubles défiler, blancs, bleu ciel, le symbole sans âme de cette ville.


    Day Avenue est une allée baignée de pénombre. Des arbres larges, des poteaux électriques, un calme délétère. Le chauffeur trouve une place entre une paire de poubelles bien rangées. Jenny ouvre son sac et en sort deux masques de cochon façon farces et attrapes. Elle lui en tend un. « Enfile ça. »


    Il retourne la chose entre ses mains. « Pourquoi ? »


    Le Noir se retourne, un cure-dent entre les lèvres. « Parce qu’on te le demande, trou de balle. » Il passe le masque, ajuste le groin – l’élastique le serre un peu aux tempes. Le pire est certain, se répète-t-il, remuant à peine les lèvres. Le bruit de sa respiration, amplifié, lui rappelle un vieux film d’horreur de John Carpenter.


    Jenny surveille la maison à leur droite. Une belle villa à étage coiffée d’un toit de tuiles. Du sac, deux paires de gants noirs très fins sont sortis. Jenny enfile les siens et lui fait signe de l’imiter.


    À 10 h 40, un homme descend de chez lui et ouvre une grille peinte en vert. Autour de son index, il fait tourner la clé de sa boîte aux lettres. Jenny tire un pistolet à silencieux de son sac, ouvre la portière et s’avance en braquant l’arme. « Rentre chez toi. »


    L’homme met du temps à réagir. La cinquantaine, bronzé, montre de luxe. Ses cheveux d’un poivre et sel, mi-longs, sont soigneusement ramenés en arrière. Il porte une chemise de lin, un pantalon en toile, des sandalettes. « Vite ! » le presse Jenny, et son visage se rembrunit – il allait dire quelque chose mais il s’est ravisé. Mains levées, pas à pas, il recule, regardant autour de lui.


    « Elle t’attend. Magne-toi. » Le chauffeur se penche sur la banquette, fouille le sac, sort un deuxième pistolet et le lui jette sur les genoux. « Tu veux un ordre de mission ? »


    Jenny et son otage entrent dans la maison. Il les rejoint à petites foulées, son arme cachée sous sa chemise. Le salon est lumineux, décoré avec goût : table en verre, fauteuils en rotin. La baie vitrée est entrouverte. Dans le jardin, des massifs de roses frémissent. L’homme se tient face à Jenny, doigts croisés sur la nuque. « Si c’est de l’argent…


    – Ta gueule.


    – Papa ? »


    Une voix d’enfant, à l’étage. Ils lèvent la tête tous les trois. « Combien sont-ils ? » demande Jenny.


    – Deux.


    – Âges ?


    – Dix et seize ans.


    – Dis-leur que tu discutes. Dis-leur de rester dans leur chambre. »


    L’homme tente un pas en avant. Jenny pose le doigt sur la détente. « D’ici, ce sera très bien. »


    Le type soupire puis, mains en porte-voix, intime à sa progéniture de ne pas descendre. « Papa a une… une réunion de travail, les enfants. Tout va bien. »


    Jenny se tourne vers son complice : « Monte. Occupe-toi d’eux. Ensuite, tu reviens. »


    Cette impression de marcher à côté de son corps… Tel un automate, il gravit les marches. Les enfants palabrent, il les entend. La fille recommande à son frère de ne pas avoir peur. « Attends-moi ici, Daniel. » Elle sort de sa chambre, se fige en le voyant. Il lève son arme, la baisse aussitôt. « Du calme. Je ne te veux aucun mal, d’accord ? »


    La jeune fille ouvre la bouche et repart à reculons. Il la suit, arme au poing.


    « Megan ? » Le petit frère se tient sur le seuil de sa chambre. Tee-shirt Nirvana, épis blonds, une console portative à la main. La sœur essaie de sourire. « Ne t’inquiète pas. Je suis là. »


    Il entre à leur suite dans la chambre du gamin et referme derrière lui. Un lit en bataille, des fringues tirebouchonnées, des posters de rappeurs. Megan triture sa lèvre inférieure. « Vous allez faire du mal à notre père ? »


    Le complice fait non de la tête.


    « Pourquoi vous portez un masque de cochon ? », demande le petit.


    Il s’adresse à la fille. « Ton portable. » Elle l’extirpe de sa poche, le lui remet d’une main qui voudrait ne pas trembler. Il hoche le menton vers Daniel. « Et toi ? Tu n’en as pas ? »


    Le petit fait non, plusieurs fois très vite. « Vous allez nous tuer ?


    – Ne dis pas n’importe quoi. »


    Ils restent là, à s’observer. Il rajuste son masque, tapote le groin, se poste à la fenêtre. Sur la pelouse rase, des oiseaux font un festin. Bientôt, les marches craquent. Des pas lourds. Le petit garçon court se blottir contre sa sœur. Jenny apparaît, arme au poing. « Putain, mais qu’est-ce que tu fous ?


    – Leur porte ne ferme pas à clé. »


    Elle avise Megan, indique la penderie. « Toi et ton frère. Rentrez là-dedans.


    – Notre père… Est-ce qu’il…


    – Toi et ton frère », répète Jenny, pointant son arme sur le petit.


    Terrorisé, le gamin enfouit son visage dans la poitrine de sa sœur, qui ne peut que le serrer contre elle. Tête baissée, ils se recroquevillent. À peine s’ils tiennent assis sous les manteaux. Jenny veut faire coulisser la porte, mais quelque chose la bloque. Megan se contorsionne du mieux qu’elle peut, tirant son frère à elle. Son regard les implore. « Qu’est-ce que vous voulez à mon père ?


    – On ne bouge plus. »


    Jenny referme la porte, mais on entend toujours les pleurs du petit. Excédée, elle la rouvre d’un coup. « Continue comme ça, et je t’éclate la cervelle. »


    Megan a des yeux de chouette, ses larmes sont des diamants. Son petit frère, qui s’est immobilisé, refuse de relever la tête. « On redescend », dit Jenny.


     


    Au milieu des marches, il s’arrête. Lève son masque, se masse les paupières. Jenny le bouscule, passe devant lui, déboule dans le salon.


    Le type est là, ligoté sur sa chaise, du chatterton sur la bouche. Jenny tire un fauteuil en rotin et s’assied en face de lui. D’un coup, elle ôte son masque. « Tu me reconnais ? »


    L’homme secoue la tête, effaré. Les yeux écarquillés, il se tourne vers son complice, essaie de lui dire quelque chose derrière son bâillon. Jenny le considère, sincèrement étonnée. « Tu veux la date ? »


    Ne sachant que faire de son pistolet, l’autre finit par le poser sur la table. Jenny se frotte un genou. « Kalinda. Septembre 2008. »


    Le type prend un air ahuri.


    « Allons, Adam. (Elle se passe un doigt sous le nez). Un petit effort, c’est tout ce que je te demande. Une Noire, crâne rasé. Un avion de chasse. Tu ne dois pas avoir l’occasion de te taper des Noires très souvent, si ? »


    Elle se lève, mains sur les hanches, examine les photos de famille alignées sur la commode. Elle attrape un cadre, le retourne. Une jeune femme blonde sur une plage. Bandeau de tennis, halée – un ange. « Voyage de noces ? »


    Une ombre de folie passe dans les yeux du type. Il se contorsionne. Jenny repose le cadre et se rassied. « Valdosta ; un grand bar en périphérie, près du Subway. Tu étais en voyage d’affaires, soi-disant. Tu portais un costume noir. Ou anthracite ? Tu étais bronzé. Je veux dire, encore plus que maintenant. Je ne me souviens pas d’une alliance, mais tu avais dû l’enlever. Kalinda avait un faible pour les connards dans ton genre. »


    Le type proteste. « Hmm. Hmmm ! »


    Jenny poursuit, pensive. « Il y a eu une première nuit. Puis une deuxième. Moi, ça ne me dérangeait pas. Les données étaient claires dès le départ. Tu lui donnais ton fric et, en échange, elle te laissait lui faire des trucs, tout ce que tu voulais – tout ce que ta femme te refusait, en gros. Elle aimait jouer à des jeux, ma Kalinda. L’éternelle pantomime de l’homme blanc et de l’esclave, ça ne la dérangeait pas, du moment que ça restait entre les limites fixées par le contrat. Le problème, c’est que tu as dû te dire que tu n’en avais pas assez pour ton fric – que tu méritais plus. C’est pourquoi tu es allé trop loin, Adam Berman. Beaucoup trop loin. »


    Elle s’accroupit et il la dévisage, hébété ; il respire trop fort « Je vais t’ôter ton bâillon. Et tu vas lui demander pardon. Du plus profond de ton cœur. Parce qu’elle nous regarde : ici, là, quelque part. Et elle attend ce mot de toi qui la délivrera. »


    Adam ferme les paupières. Elle arrache le chatterton en s’y reprenant à deux fois. Il ne crie pas, ne rouvre pas les yeux. « Je me rappelle, susurre-t-il. Elle a voulu me voler mon fric. (Il relève la tête, cherche son complice du regard.) Vous êtes avec elle ? Vous savez qu’elle est malade ? »


    Jenny sourit. « Oh. On refait l’histoire, hein. On se donne le beau rôle. Encore et toujours. Une sale petite négresse voulait me piquer mon argent durement gagné, monsieur le juge. N’est-ce pas ce qu’elles font toutes ? »


    Le type soutient son regard. Puis il tousse – une toux de fumeur. Un rictus haineux déforme sa bouche. Il contemple le parquet, comme s’il cherchait des défauts. « Oui, je suis l’un de ces mecs qui paient pour avoir des rapports avec de jeunes et jolies femmes. Et après ? Elle en avait besoin, de ce fric. Et moi j’avais… J’avais besoin de sexe. La pulsion, vous connaissez ? Est-ce que je vais aller en enfer pour ça ? (Il paraît réfléchir.) J’avais payé pour la nuit complète encore parce que je désirais l’aider, honnêtement. Mais au deuxième matin, elle a essayé de me faire les poches. Je me suis réveillé d’un coup. Elle venait de trouver mon pistolet et elle… Elle l’a pointé sur moi. Je lui ai dit de me le rendre, ou de le poser sur le meuble de la télé, au moins. Elle a hésité, nous nous sommes battus et le coup est parti. Il n’y a rien d’autre à raconter. »


    Jenny inspecte sa natte. « Fascinant.


    – Sur ce que j’ai de plus cher, je jure que je dis la vérité.


    – De plus cher, hein. »


    Elle lève la tête vers l’étage. Il suit son regard, et c’est comme si quelque chose se racornissait en lui, un papier jeté dans les flammes avec le mot « espoir » inscrit en pattes de mouche. « Vous n’allez pas leur faire de mal…


    – Du mal ?


    – Ils n’ont rien à voir avec tout ça – rien. Mon fils était bébé…


    – Et toi, tu payais une jeune fille noire pour la fouetter.


    – Je n’ai jamais…


    – Je vous entendais. Elle te suppliait d’arrêter. Je t’entendais rire, je ne savais plus quoi faire, j’aurais dû… Je suis très intriguée, Adam : tu as réussi à te persuader que ça n’avait pas eu lieu ? »


    Il la considère, perdu. « J’ai de l’argent. Dites un chiffre. Conduisez-moi à un distributeur et on n’en parle plus. (De nouveau, il prend le complice à partie). À quoi vous jouez ? J’ai deux gosses. Vous vous êtes introduits chez moi illégalement, vous… »


    Il se tait, puis halète, abasourdi, considérant les deux intrus tour à tour. Jenny vient de lui tirer une balle dans le genou : un petit « pop » sec et brutal. Une tache brune s’élargit sur son pantalon. Il se mord les lèvres, renverse la tête en arrière. « Espèce de sale… »


    Jenny repose son pistolet sur ses genoux, très calme. Son regard est vide. « Elle n’a pas tout de suite compris qui tu étais. Mais moi si. Quel genre de connard inconséquent et machiste. Le pouvoir, voilà tout ce qui vous intéresse. Il y en a des millions comme toi. Raconte-moi donc ce que tu as vécu en Irak, que je chiale un bon coup.


    – Je vais… Je vais m’évanouir… » Il serre les dents.


    « Oh, pardon. Ça fait mal ? »


    Il se redresse, furibard. « Va crever. »


    Elle renifle. « Tu ne me sembles pas du bon côté de cette phrase, l’ami. (Elle se lève). Adam. Adam qui ne doute jamais. C’est drôle, non ? Une femelle te tend le fruit défendu, tu croques dedans, et tu vas beugler partout que c’est sa faute à elle. Mais la Bible a été écrite par des hommes, non ? »


    Le type trouve la force de rire. « Bon Dieu. Tu es tellement partie.


    – Elle était ma vie, tu sais. Kalinda : sa peau, son parfum. Je n’ai jamais rien connu de tel. Et elle m’aimait pour ce que j’étais, pleine et entière. L’Ève véritable, tu peux comprendre ça ? Elle voyait plus loin que la Bible, plus loin que ton fric. Et c’est pour ça que tu l’as tuée. »


    Le type respire fort. « Légitime défense. »


    Jenny secoue la tête d’un air navré. « Elle a pris l’argent que tu lui donnais. Lui aurais-tu laissé toute ta fortune que ça n’aurait pas été assez encore. »


    Adam ricane. Comme s’il connaissait déjà la fin de l’histoire. Il regarde Jenny en face. Il trouve ce courage. « Merde – il ne s’est pas passé une journée sans que j’y pense, si c’est ce que tu veux savoir. Sans que ça me torture, sans que ça me bouffe. Chaque matin au réveil, je me répétais : tu as fait ça. Tu l’as fait. Et je regardais mes enfants, et je me disais “Comment as-tu pu ?” Mais jamais je n’aurais pensé que – oh non, non ! »


    Il émet une sorte de cri étranglé en voyant Jenny se lever. Tranquillement, elle pose son arme sur sa tempe et presse la détente. La tête d’Adam bascule sur le côté, comme si un ressort venait de se rompre.


    Elle lève les yeux vers l’étage. Son complice se débarrasse de son masque et le pose sur la table, près du pistolet.


    « Crois-moi, dit Jenny, tu ne sais pas qui il était, tu n’imagines pas. Kalinda m’a tout raconté.


    – Tu aurais dû…


    – Quoi ? Amener l’affaire devant la justice ? On est sur Terre, Bradley. On est en 2016, et je suis une femme. » Elle prend son masque et son arme. « Allez, il est temps de passer à la suite.


    – Les enfants…


    – Leur mère rentre ce soir.


    – Ils pourront donner notre signalement.


    – Sûr : deux tueurs avec des masques de cochons. Tu conseilles quoi ? De les tuer aussi ? » Elle fait trois pas, se retourne. Considère le cadavre ligoté. Hoche le menton vers la table. « N’oublie pas tes trucs. »


    Elle enfonce bien ses gants, entrouvre la porte, jette un coup d’œil au-dehors. La voie est libre.


    Elle traverse le jardin ; son complice n’a d’autre choix que de la suivre. Par-dessus son épaule, il jette d’incessants coups d’œil à la maison.


    Elle ouvre la portière et le laisse s’engouffrer en premier. Elle ôte le masque, les gants, ouvre le sac pour y ranger les armes. « On peut y aller », indique-t-elle au chauffeur. Puis, se tournant vers lui. « Quoi ? »


    Il a du mal à respirer. Quelqu’un a été tué. Dans cette maison, sous ses yeux. C’est une disruption, une impossibilité dans les faits, c’est une lame enfoncée dans la chair de l’avant. Et ça ne restera pas impuni.


    Il pense peine de mort, finit-il par avouer. Il pense injection létale. Voilà quoi.


    « Oh, soupire-t-elle tandis qu’ils s’éloignent, tu apprendras à composer avec ça. Simple question d’habitude. »


    Son regard n’est plus le même. La voiture accélère. Même le chauffeur semble perdu dans ses pensées. Jenny s’étire.


    « Ça t’intéresse de savoir ce que je faisais à Valdosta ? »


     


    Ils quittent Miami le soir-même. Tout pourrait être oublié à partir de maintenant ; rien ne le sera. Pour le moment, les calmants remplissent leur office. Mais les flashs sont là. Les enfants dans le placard. Il ferme les yeux. Des enquêteurs débarquent sur la scène du crime. Relevant et étudiant tout ce qui peut l’être. Le crime parfait n’existe pas.


    Plus tard, en salle d’embarquement, Jenny se lance dans un monologue haché – patriarcat, cause féministe perdue, la façon dont, de tout temps, les hommes ont considéré qu’ils avaient droit de vie ou de mort sur les femmes. Elle veut qu’au creux de ses reins, que dans la moelle de ses os, il ressente cette vulnérabilité : ce que c’est d’être une femme.


    Il l’écoute à peine. Regarde des policiers qui patrouillent dans les rangs. Mais pas pour eux. « Nous avons débarrassé le monde d’un salaud », dit Jenny.


    Et elle lui raconte Valdosta. Son passé de serveuse – les mains aux fesses, les haleines aigres, le règne globalisant de l’arbitraire. Cette fille qu’elle a rencontrée, poursuit-elle, cette lionne, cette âme inaltérée aux dimensions d’un royaume : aurait-il été préférable qu’elle ne croise jamais sa route ? « Voilà notre malédiction, Bradley. » Elle lui assène ça devant le comptoir d’American Airlines, agitant sous son nez deux billets pour Jacksonville. « Et c’est la vôtre aussi. Nous aurions pu vivre un million d’années sans jamais vous faire de mal. » Ils partent vers les contrôles. « Mais vous. Vous, votre désir tout-puissant, votre fatale absence d’empathie. »


    À leur côté, un type vêtu de noir consulte les infos sur son smartphone. La climatisation est réglée sur froid polaire. « Je ne te veux aucun mal, tu sais. J’ai besoin de toi. Besoin que ce que j’ai vécu soit… (Elle trace un cœur dans l’air.) Accrédité ? Reconnu ? »


    Ils déposent leurs sacs sur le tapis roulant. Quand il passe sous le portique, des diodes rouges clignotent. « Monsieur ? »


    Une vague de panique le submerge. Le sang lui monte aux joues, comment peuvent-ils ne pas le voir ? L’agent de sécurité promène son détecteur le long de ses jambes. « Ceinture, s’il vous plaît. »


    Il l’ôte en essayant de ne pas défaillir. L’agent lui demande si ça va. Est-ce que la réponse l’intéresse ?
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    Une jeune femme se tient devant moi. Noire comme l’ébène, crâne rasé, fine et musclée en débardeur paramilitaire. Elle ôte une touillette en plastique de sa bouche. « Tu es Bradley ?


    – Salut. »


    Lindsay vient d’apparaître dans son dos. Elle n’est plus rousse, mais blonde, et elle a coupé ses cheveux très courts.


    « Salut, je… »


    Elle passe une main dans le dos de son amie.


    « Oh. Je te présente Trinidad. La maison est à elle. Trinidad est danseuse. Plasticienne, aussi. Et chanteuse. Et elle cuisine, aussi, et elle… »


    Poings dans les poches, l’intéressée me détaille avec morgue.


    « Ne reste pas dehors », dit Lindsay.


    Elle s’écarte pour me laisser passer, et son parfum est une fragrance solaire et ambrée qui ne me rappelle rien.


    Un vieux lévrier somnole dans l’entrée. Il relève le museau et me considère de ses grands yeux humides. Lindsay me prend mon sac des mains, le lance au pied des escaliers et me pousse vers le salon. C’est une grande pièce sombre décorée d’un immense tapis persan où trône un sofa fifties. Près d’une console de mixage, contre le mur, des piles de vinyles – certaines penchant dangereusement. Ailleurs, des statues et des masques africains, une collection de tambours et de tam-tams, un chien en verre blanc grandeur nature (copie quasi conforme de celui de l’entrée), un assortiment de chaises et de fauteuils dépareillés et, devant le comptoir du coin cuisine, quatre tabourets de bar rouge carmin en acier chromé. Une odeur de shit flotte dans la pénombre. Lindsay passe derrière le bar pour ouvrir le réfrigérateur rose bombé. « Bière ? »


    Je n’ai pas bu une goutte d’alcool depuis mon arrivée en clinique. « Je veux bien de l’eau. »


    Lindsay secoue la tête, main sur la poignée. L’aurais-je reconnue si je l’avais croisée dans la rue ? Elle a l’air en forme, en tout cas. Trinidad, qui s’est allumé un joint, me le tend. Je refuse poliment. « T’as pas l’air dans ton assiette, mec. Tu veux monter prendre une douche ? »


    Je lui offre mon meilleur sourire. Je dois avoir l’air effrayant. « Merci, dis-je. Il ne faut pas m’en vouloir. Je sors d’une période délicate.


    – Tu vas nous raconter », déclare Lindsay en me tendant une petite bouteille de jus de fruit bio.


    Elle pose deux bières sur le comptoir et, d’un saut agile, se hisse sur l’un des tabourets. Trinidad vient se lover contre elle et attrape une bière, qu’elle décapsule à la main, avant de la donner à Lindsay. Elles se passent le joint à chaque bouffée.


    Je me sens pris de court. La sensation de familiarité se mêle d’un sentiment d’imposture. Je suis dans une maison que je ne connais pas, à la demande d’une femme que je n’ai vue qu’une fois dans ma vie. J’avale une gorgée de jus de fruit, sens la fraîcheur descendre dans mon ventre. Par où commencer ? Tout ce que sait Lindsay, apparemment, c’est que j’ai été pris en charge par un institut spécialisé, que j’ai eu des « problèmes » (elle prononce ce mot avec une pointe de commisération ; pas impossible qu’elle me croie cinglé). Tout ce que sait Lindsay, c’est qu’elle est heureuse que ces gens l’aient contactée. Elle a menti un peu, ajoute-t-elle : elle a dit qu’elle me connaissait bien. « Est-ce que je te connais bien, Bradley ? »


    Elle attend mon histoire. Installé sur le sofa, j’essaie de rester naturel. Oui, dis-je, j’ai fait une dépression, peu de temps après que nous nous sommes vus. La solitude, mais pas seulement. Je paie des années de mauvais choix, des phases d’égarement aiguës. Un célibataire endurci, équipé d’une mère malade et d’un père inexistant. C’est une histoire à laquelle il n’est pas difficile de croire. Les failles exposées, ma fragilité intrinsèque : fondamentalement, rien n’a été inventé.


    Je raconte que je suis resté chez moi. Tout ce temps, prostré. Je peux presque me voir, recroquevillé sur mon lit, le regard rivé au mur d’en face, ce tableau de Hopper vu mille fois ailleurs et qui dit la faiblesse de notre imagination, l’insignifiance de notre couple. J’ai cessé de me laver, je me suis nourri de corned-beef et d’eau minérale, la différence entre jour et nuit ne m’intéressait plus – je suis tombé, bel et bien, et je suis resté un bon moment au fond du trou.


    Ma bouteille à la main, je parle, je parle. Juchée sur un accoudoir, Lindsay passe ses doigts dans mes cheveux comme le ferait une mère. Trinidad, elle, s’est installée en tailleur, tambour entre les jambes. Elle tapote, distraitement, et m’écoute en même temps. Mon histoire terminée, elle cesse de battre la mesure. Lindsay, qui fume son joint, me le propose à son tour. De nouveau, je secoue la tête.


    Quels sont mes projets ? Je lui apprends que la maison de San Francisco est partie en fumée, et mon avenir avec. Aucun projet, donc. Je ne sais même pas de quoi demain sera fait.


    Les deux filles échangent un regard apitoyé. Je peux rester ici quelque temps en attendant de me retaper, affirme Lindsay.


    Je les remercie, feignant le soulagement. Leur compassion paraît sincère, leur gentillesse désintéressée. On est toujours surpris par les gens, me répétait ma mère. En bien ou en mal. Lindsay rafle la bouteille de bière posée sur le parquet et la vide d’un trait, avant de la poser sur le comptoir. Elle a une course à faire, elle va nous laisser quelque temps en tête-à-tête, est-ce que ça me dérange ? Elle me souffle un baiser et embrasse Trinidad à pleine bouche.


    Sur le seuil de la porte, elle se retourne une dernière fois pour me demander si, vraiment, ça va, si je n’ai pas besoin qu’elle reste. Je lève une main rassurante. Je suis le copain instable, l’épave brinquebalée – haut, bas, fragile. La porte claque, nous rendant à l’obscurité. Trinidad me précède dans l’escalier. Ma chambre m’attend.


    La pièce est petite, aussi sombre que les autres, et le bourdonnement de la climatisation se réduit à un murmure. Un futon est habillé de draps mauves, la douche est cachée par un rideau de perles décolorées, un lavabo mural fait office de cabinet de toilette. Ailleurs : des piles de vieux vinyles, encore, des magazines de musique sans âge, un fauteuil à bascule en osier et une procession de petits éléphants en bois, longeant le mur en file indienne.


    Je lâche mon sac au pied du lit et bredouille un merci. Cette odeur d’encens, ce calme, c’est tout ce dont j’ai besoin pour l’heure. « Pardon, mais vous avez un ordinateur ? »


    Trinidad me plante là et réapparaît trente secondes plus tard avec un vieux PC portable qu’elle dépose sur mon oreiller. « La batterie est HS. Il faudrait que je retrouve le chargeur. En attendant, il est à toi. »


    Je me confonds en remerciements. « N’en fais pas trop », soupire Trinidad. Puis, alors que j’ai déjà ouvert l’appareil sur mes genoux, elle revient, souple et silencieuse, me tend une serviette et un gant écru. « Sérieux, mec. »


    Elle redescend, dévalant les marches, et je l’entends parler au chien. Elle me rappelle…


    Elle ne me rappelle personne.


    Je me relève pour fermer la porte. Première fois depuis des mois que je peux me connecter. Je pianote, et les battements de mon cœur accélèrent. D’abord, mon compte personnel. Un flot de mails massif. Tout de suite, je repère ceux qui réclament mon attention. Sept d’entre eux émanent d’Anton. Il s’inquiète de mon silence. Pourquoi je ne prends pas ses appels ? Ma messagerie est saturée, m’informe-t-il, je ne suis pas chez moi, mec, putain, il ne s’agit plus de boulot, là, qu’est-ce qui se passe ?


    Dans son avant-dernier message, il fait allusion au fait que ma maison est partie en fumée. Et moi, dit-il, je ne suis nulle part. J’ai disparu : comme April.


    Comme April.


    Je relève la tête. Et si elle avait été hospitalisée contre son gré, elle aussi ? Séquestrée, le regard perdu. Combien d’institutions du genre de la clinique Renshaw existe-t-il dans ce pays ?


    J’ouvre mon sac à la recherche d’une aspirine. Lucy m’a signalé l’existence d’une trousse à médicaments avec calmants, antalgiques et anxiolytiques. Elle m’a aussi mis en garde contre les effets d’un sevrage trop brutal. J’avale deux cachets avec de l’eau du robinet, et un Klonopin en bonus.


    Mes nausées sont de retour. À présent que je suis sorti, l’idée que ces gens – quels qu’ils soient – aient pu me relâcher dans la nature avec 20 000 dollars et une poignée de médicaments m’apparaît pour ce qu’elle est : une aberration de très mauvais augure.


    Je clique sur l’ultime message d’Anton. Il est désespéré. Il me demande, au nom de notre ancienne amitié, de lui donner un signe de vie. Juste un et ensuite, il me laissera en paix, si c’est ce que je désire.


    J’inspire profondément.


    Un mail de Damian. Il va se remarier ; sa copine est enceinte ; je serais prêt à parier que je n’entendrai plus jamais parler de lui.


    Un mail de mon beau-père Harry. Qui prend de mes nouvelles, à tout hasard. Évoque sa solitude nouvelle, sa femme qui lui manque. Je suis sur l’autre versant de la montagne, écrit-il. Et c’est dur. Comme à son habitude, il ne parle que de lui.


    Il a laissé deux messages sur mon répondeur, ajoute-t-il. Mais, d’accord : j’ai sans doute de bonnes raisons de ne pas lui parler.


    Je vérifie le jour d’expédition. 22 juin 2016. Où étais-je le 22 juin ?


    Le reste de mes mails ne présente que peu d’intérêt. Relances administratives, factures, ton menaçant, demandes de rappel.


    Je ferme ma messagerie et ouvre l’autre adresse, la secrète, celle que je réserve à mes échanges avec Ron. Rien de neuf de ce côté-là. Dois-je m’inquiéter de ça plus que du reste ?


    Mon compte match.com est au repos. Nul message de Jenny ou de « Tiffany ». Le soulagement est presque douloureux. Je crois que je n’aurais pas supporté de voir s’afficher son nom.


    Quelques autres filles m’ont contacté. En l’absence de réponse, elles ont sagement laissé tomber.


    Je ferme la page. Surfe au gré des liens. Ce qui s’est passé cet été : J.O., scandales, séismes, attentats, déclarations de campagne fracassantes. Rien ne change et tout m’indiffère.


    Je bascule sur Google. Tape la requête qui me brûle les doigts. Meurtres. Meurtre à Miami. Masques de cochons. Secte. Meurtres à San Francisco.


    Mais j’ai oublié les noms de famille, ou j’ai tout fait pour les oublier, et les dates sont trop vagues, et des meurtres, il y en a tout le temps : des cadavres dans les marais, dans les ravins, dans l’océan qui gronde, et en moi tout se mélange, comme si quelqu’un, quelque part, avait décidé que je ne trouverais jamais un semblant de réponse, sans même parler d’une forme de paix. Des enquêtes sont en cours, crois-je comprendre à travers les brumes. Des pistes sont suivies mais on n’en sait pas plus. Qui veut en savoir plus ?


    Je mords mes ongles un par un, essaie de respirer plus amplement.


    Je tape le nom de la clinique.


    Aucun site dédié.


    Tape le nom du professeur Renshaw. Même désert. Il y a bien un Perry Renshaw dans l’Utah, un psy spécialisé dans les problèmes d’addiction, mais rien à voir avec celui que je connais. De nouveau, le frisson. Cette giclée acide au creux de l’estomac. « The panic. The vomit. »


    Je prends mon téléphone, compose le numéro que Lucy m’a laissé. Ligne en dérangement. Je marche à la fenêtre et ouvre en grand. Une bouffée d’air chaud s’engouffre, et pourtant j’ai froid, l’impression que le sang circule à peine dans mes veines. Le canal miroite, quasi métallique. Je regarde mes mains crispées sur le rebord du lavabo. Ce sont celles d’un vieil homme.


    De retour sur le lit, je me décide à appeler Ron, comme on saute d’une falaise. Il ne répond pas, mais sa messagerie s’enclenche. Je laisse un message et retombe sur le dos.


    Impossible de trouver le sommeil. Jenny, le désert : quoi que je tente, mes pensées me ramènent sempiternellement au même endroit.


    Il est 19 heures quand je redescends. Lindsay n’est toujours pas rentrée et un air de funk down-tempo s’échappe des enceintes. Trinidad me tourne le dos. Accroupie, elle est occupée à trier ses vinyles. Je lui dis que je sors ; elle baisse le volume, arque un sourcil. Une course à faire, précisé-je, quelqu’un à voir, peut-être, enfin, c’est compliqué. Trinidad hausse les épaules. Rien à cirer, dit son regard.


    J’ai commandé un taxi. En attendant qu’il arrive, je caresse le lévrier. Il lève sur moi son regard innocent. Je demande à Trinidad comment il s’appelle mais elle ne m’entend pas – elle a enfilé un casque audio et, debout à présent, fait onduler son bassin en rythme.


    La voiture ne tarde pas, une Toyota blanche dernier cri. Au volant, un petit Hispanique, guère plus de 30 ans, une casquette des Dallas Mavericks portée à l’envers. Il débloque la portière et je m’engouffre, mon dossier pressé contre moi. « On va où, patron ?


    – San Bernardino.


    – Ouh-ouh. Un coin précis ?


    – Roulez. Je vous montrerai. »


    Il tapote le volant du bout des doigts et effectue un dérapage contrôlé. J’ai précisé à Trinidad que Lindsay pouvait me joindre à tout moment sur mon portable.


    Sur mes genoux, j’ouvre le dossier de la clinique. Aucun en-tête, aucune adresse. Le nom de l’établissement figure bien en toutes lettres, agrémenté de fioritures déliées, le nom des membres du personnel aussi, mais c’est tout.


    Arrivés à San Bernardino, le chauffeur et moi passons plusieurs heures à essayer de retrouver le chemin de la clinique, mais toutes les rues se ressemblent, au pied des canyons, et la nuit qui s’étend met bientôt un terme à nos efforts. Il est 23 h 30 lorsque je décide de jeter l’éponge. Demain matin, on y verra forcément plus clair.


    Nous sommes garés sur un terre-plein dominant la plaine. « Merci », dis-je au chauffeur, qui est sorti fumer une cigarette. Pedro – c’est son nom – a en effet fait preuve d’une fort louable patience pendant que je le baladais à travers les collines. Il ajuste sa casquette, considère la vallée. « Pas de problème, dit-il. Rouler, c’est mon job. »


    Je fais quelques pas au bord de la ravine, me retourne, mains dans les poches. Là-bas, dans les hauteurs, j’entends des coyotes glapir.


    La clinique est toute proche, j’en suis certain. Mais que puis-je faire ? Pedro sort une autre clope et me tend son paquet. Mon téléphone pulse dans ma poche.


    Ron. « Où êtes-vous ? »


    Je lui dis.


    « Seul ?


    – Pas complètement. »


    Je fais quelques pas de côté. « Là, lui dis-je, c’est mieux. » Il me demande comment je me sens. J’ai du mal à répondre à ça. Il me demande ce que je fais à L.A. J’essaie de lui exposer la situation en m’en tenant aux faits. Il ne me laisse pas terminer. « Connaissez-vous une seule personne digne de confiance dans cette ville, Bradley ? »


    Je lui parle de Lindsay. Je le sens plus que sceptique. Une fille que je n’ai rencontrée qu’une fois auparavant ? Une fille qui viendrait de déménager ? Et je n’ai pas trouvé ça dérangeant ?


    « Prenez une chambre dans le coin, n’importe où. Envoyez-moi un message avec le nom de l’enseigne. Je vous rejoins dès que possible. »


    Il raccroche. Je reviens vers Pedro, lui expose la situation en grelottant. Il écrase sa cigarette sous le talon de sa bottine. Aimerais-je qu’il reste pour la nuit ? Il est prêt à m’accorder une réduction. Je décline. Tout ce que je veux, c’est trouver un motel. Le reste, j’en fais mon affaire.


    Nous remontons en voiture.


    Un Knights Inn se présente au bord d’une grande route. Pedro me laisse là, et je lui tends 400 dollars. Dès qu’il a fait demi-tour sur le parking, je compose le numéro de Lindsay. « Je ne te réveille pas ?


    – Je suis dans un bar avec Trinidad. »


    Et moi, lui dis-je, je suis chez un ami. Un vieil ami pas vu depuis un moment. J’entends la musique qui pulse derrière elle. Elle s’est isolée, m’explique-t-elle. « Dis donc, c’est drôlement calme, chez ton ami. Qui c’est ?


    – Tout le monde dort, à présent.


    – Tu rentres demain ? »


    La nuit est claire, éclaboussée d’étoiles, une lune rousse se cache entre deux escarpements fuligineux. « Je suppose, oui.


    – Prends soin de toi. Je n’ai pas été très présente aujourd’hui mais, sans rire, je m’inquiète. Il faudra qu’on discute, toi et moi. Je suis certaine qu’on a plein de choses à se raconter. Demain, promis ?


    – Promis. »


     


    Je dois dormir moins d’une heure, cette nuit-là. Un mal de tête souverain me maintient en éveil, et c’est de l’adrénaline qui coule dans mes veines. Je voudrais sombrer. Je sombre. Les plaines de mon enfance vibrionnent sous le vent bleu, les cris et les crépitements, quelque part au cœur des terres sombres. Et l’Amérique n’est plus mon pays : elle a cédé la place à un territoire d’avant le déluge, un monde de sang et de cris inarticulés, de danses impies et de soleil aveugle.


    Je me réveille en geignant, allume la télé.


    Ron a promis qu’il me donnerait des nouvelles une fois arrivé à L.A. Il est 8 h 10 quand mon portable vibre. Il vient d’atterrir. « Votre adresse ? »


    Je m’en vais prendre un café dans la salle de petit déjeuner désertée. Un gros type mange des œufs brouillés, les yeux rivés au poste de télévision. Il lève sa fourchette et me sourit comme si nous nous connaissions.


    Ron arrive deux heures plus tard au volant d’une voiture de location. Il m’a donné rendez-vous dans un Pepper Steak situé un peu plus loin sur la route.


    Je gobe deux Klonopin avec un grand verre d’eau, et j’essaie de respirer à fond, de faire le vide en moi. Ça fonctionne, plus ou moins. Je commande une formule bacon + 2 œufs avec des toasts et du jus d’orange.


    Ron apparaît sans crier gare. Immédiatement, il m’a repéré. Il porte un imperméable léger, un pantalon de toile, des bretelles sur une chemise vert pomme.


    Il s’assied sur la banquette d’en face et observe minutieusement les environs avant de poser son regard sur moi.


    Il s’est rasé la moustache. Des lunettes de soleil sont glissées dans la poche de sa chemise. Amaigri, paupières rougies. Tel un vieux pasteur, il prend ma main dans la sienne. « Vous êtes là.


    – On dirait.


    – Bradley, je… (Il se retourne, comme s’il craignait que quelqu’un l’ait suivi). Vous êtes en danger. Et moi aussi. »


    Une serveuse s’approche, lui demande s’il désire quelque chose. Il secoue la tête sans même la regarder. Elle repart en traînant des pieds.


    « De quoi vous rappelez-vous ? Ces dernières semaines. Que s’est-il passé, selon vous ? »


    Je repousse mon assiette. « Je suis tombé malade.


    – Oui ?


    – J’ai… imaginé des choses.


    – Des choses. »


    Il me regarde, attentivement, comme s’il essayait de lire en moi.


    Je lui raconte mon séjour en clinique. Le brouillard à travers lequel je me suis débattu. Je lui raconte Renshaw, Lucy, Reine et les autres. Et, à mesure que mon récit progresse, je sens mon assurance faiblir. On s’est joué de moi. Rien ne tient la route.


    Je baisse les yeux, pour finir, les mains serrées sur mon mug de café. « J’ai réussi… à sortir de cette clinique. J’ai réussi à me débarrasser de cette histoire qui… Vous comprenez ? Ça me tuait. Ça me tuait d’être là-bas. »


    Son visage s’assombrit. « Où est “là-bas”, Bradley ? De quel “là-bas” parlez-vous ? »


    J’ai un geste évasif. Je voudrais partir. Je sens que je le devrais. Mais le regard bleu délavé de Ron se fraie un chemin jusqu’à mon âme.


    « Pensez-vous que vous allez y arriver ? »


    Je tire mon portefeuille de ma poche. « À quoi ?


    – À vous mentir encore longtemps. »


    Je sors un billet de dix dollars et le laisse tomber sur la table, chiffonné. « Je suis malade, Ron. Et je ne crois pas que ça se guérisse. »


    Il reste immobile. Parle à voix très basse. « J’ai travaillé énormément en votre absence. Énormément. Je n’ai pas retrouvé April, mais je sais quelles forces sont à l’œuvre.


    Je gonfle mes poumons. Partir ou l’écouter ? La nausée est de retour, tapie comme une hyène. « Je vous écoute. »


    De nouveau, il inspecte les alentours. À notre gauche, une grosse femme noire vêtue d’un tee-shirt rose pailleté vient d’engloutir une demi-saucisse. Ron croise les mains sur la table. « Je n’ai aucune envie de mettre à mal le fragile édifice que vous êtes parvenu à vous bâtir, Bradley. Mais je ne veux pas non plus vous laisser penser que vous m’avez payé à rien faire. Quand m’avez-vous eu pour la dernière fois au téléphone ?


    – Je…


    – La date. »


    Je considère ce qui reste de mon toast. « Ce devait être… C’était le 15 avril. »


    Ron hoche la tête. « Cette clinique. Pouvez-vous me donner son nom ?


    – Renshaw. Clinique Renshaw. (Il sort son smartphone, pianote.) Ne vous fatiguez pas, dis-je. Vous ne trouverez rien. »


    Il range son appareil. Me parle en regardant ailleurs. « Nous ne devrions pas rester ici, Bradley.


    – Pourquoi ?


    – Nous ne sommes pas seuls. Il y a quelqu’un dans ce restaurant, une femme… Elle… Elle se trouvait à l’aéroport aussi.


    – Qu’est-ce que je suis censé comprendre ?


    – La probabilité pour que cette femme croisée au terminal se retrouve ici, avec nous. Quelle est-elle, selon vous ? »


    Il se triture le menton. À mon tour, j’observe les lieux. À part la grosse femme à notre gauche, qui peut nous voir ?


    « Vous devriez contacter votre beau-père, continue le détective sans me regarder. Il se trouve à Hawaii. Je vais vous envoyer le numéro. Écoutez-moi bien. (Ses yeux sont injectés de sang, à présent, il se comporte comme un fugitif aux abois). Je n’ai pas une idée très précise de ce qu’ils ont l’intention de faire. Mais ils n’en ont pas fini avec vous.


    – “Ils” ?


    – Les Sons of Sam. »


    Je laisse le nom descendre en moi. Une torche en flammes jetée dans un puits.


    « Je commets sans doute une erreur en vous parlant d’eux mais, tôt ou tard, la vérité reviendra vers vous en boomerang, alors autant que ce soit moi qui vous ouvre les yeux. Un culte, Bradley. Une organisation ancienne et tentaculaire. Entendez-vous les tambours ? (Il sourit, sans quitter la grosse fille noire des yeux.) Je vais partir. Ne me demandez pas où. Fichez le camp, vous aussi, c’est mon unique conseil. Loin, de préférence : hors du pays. Et essayez de réfléchir. À ce qui s’est passé avec Jenny. À ce qui est réellement arrivé. Et dites-moi. Dites-moi si vous préférez que je rompe tout contact. Un sms suffira. Je vous laisse 48 heures. Un “stop”, et j’arrêterai. Mais si vous ne me le demandez pas… »


    Il consulte son téléphone plusieurs fois, marmonne un « pardon » empressé et se lève soudain. « Si vous ne me le demandez pas, reprend-il, je vous enverrai ce que je dois vous envoyer. En espérant que vous serez alors en sécurité. Vous vous rappelez votre adresse e-mail secrète ? » J’ai à peine le temps d’approuver ; il file vers la sortie.


    Pendant une minute, je ne bouge pas. J’ai du mal à comprendre ce qui vient de se passer. Cette fuite, la peur que j’ai lue dans ses yeux, ce « ils » indélébile. Et depuis quand m’appelle-t-il Bradley ? (Oui, depuis quand ? répète une voix en écho, qui est la mienne et qui ne l’est pas.)


    Mais ce n’est pas le plus dur. Le plus dur, c’est cette porte qu’il a rouverte en moi. La porte du passé. Celle que j’ai essayé à tout prix de maintenir fermée. Voilà qu’elle se rouvre, subitement, comme s’il l’avait enfoncée d’un coup d’épaule. Le « fragile édifice ». « Essayez de réfléchir à ce qui s’est passé avec Jenny. »


    Non. Non.


    « Monsieur ? Autre chose ? »


    La serveuse rafle la monnaie. Je secoue la tête et fonce vers la sortie. Ron a déjà disparu.


    Je retourne vers l’hôtel. Un vent brûlant, le vent sans âme du désert et ses nuages de poussière.


    Je monte prendre mon sac et appelle la réception pour qu’ils me commandent un taxi. Il faut que je rentre à L.A. au plus vite, dis-je. Je paierai ce qu’il faut.


    Je raccroche, avale un Klonopin et une aspirine, puis allume la télé. Vingt minutes plus tard, une voiture m’attend, blanche. Le chauffeur est un hindou hirsute vêtu d’un polo à carreaux. Je pose mon sac à côté de moi sur la banquette.


    L’homme est volubile. Il me parle de ses jumeaux, partis faire des études au MIT, de sa fille, qui va devenir actrice – puis se retourne vers moi, guettant ma réaction, avant d’éclater de rire. « Je déconne. Je n’ai pas d’enfants. »


    Il se met à chantonner. Je lui demande s’il est du coin. « Pas tant que ça » est sa réponse. Je tâte ma pomme d’Adam. Connaît-il une clinique, dans le secteur ? Quelque part vers les hauteurs ? Non, ça ne lui dit rien.


    Je le remercie et, après ça, c’est surtout lui qui fait la conversation. Sa vie de chauffeur divorcé, le club d’astronomie auquel il est inscrit – naturellement, il rate les trois quarts des excursions mais les rares auxquelles il a l’occasion de participer, c’est, pff ! (Il lève une main vers le ciel, qui se transforme en oiseau, en fumée.) « Vous savez, ce truc sur les étoiles qui sont déjà mortes quand on les regarde ?


    – Oui.


    – Un tissu de mensonges. La plupart des étoiles, nous les voyons comme elles étaient il y a 10 000 ans. Elles sont encore bien vivantes. Bien, bien vivantes. »


    Nous parlons encore, et mon téléphone vibre. Ron m’a envoyé un sms avec un numéro – celui d’Harry Desmond – et une simple phrase. « Vous n’avez qu’un mot à écrire. »


    Tristement, je souris. Pendant un temps, je réussis à chasser de mon esprit l’épisode du Pepper Steak, de la même façon que tout le reste, en me persuadant que ça n’a jamais eu lieu. Mais l’édifice n’est pas seulement fragile. Il tremble. Il tremble, et je ne sais pas quoi faire.


    « Vous avez des soucis. »


    Mon chauffeur s’appelle Jalil. Il porte une bague en or à l’auriculaire droit. Je suis sur le point de m’endormir. « Parlez-moi d’autre chose, dis-je en regardant les montagnes se disloquer à l’horizon, la plaine aride, les réseaux à haute tension. S’il vous plaît. »

  


  
     


     


    Le 11 juillet 1995, trois jours après sa disparition, le corps de Jonathan Thimpsen, 7 ans, est retrouvé dans un bois de trembles et de cèdres aux abords de La Ronge, Saskatchewan. Sa gorge a été tranchée, son crâne écrasé par une pierre.


    Dès le lendemain, Sandy Charles, 14 ans, est interpellé et confesse le meurtre. Il explique avoir sélectionné à dessein un enfant vierge, mâle et non baptisé. Par la suite, on découvrira qu’il a découpé sept lambeaux de chair sur le corps du défunt et qu’il les a fait bouillir pour se repaître de leur graisse. Le but avoué, déclarera Sandy, était de rejoindre les enfers.


    Cette affaire intervient au Canada dans un contexte d’augmentation brutale – tout au long des années 1990 – du nombre de meurtres commis par des mineurs.

  


  
     


     


    Et quand Jenny le secoue par le bras, ils sont à Jacksonville, soudain, et déjà, les passagers quittent l’appareil. Et au moment où il se lève, pour la première fois, il est heureux d’être en vie, et pas allongé sur cette table métallique comme dans son rêve, attendant que le pentobarbital fasse son effet. À la sortie de l’aéroport, abruti par les calmants, il vacille sous la chaleur et Jenny, qui tente de le soutenir, finit par l’asseoir sur un banc, lui tendant une barre chocolatée qu’il n’arrive même pas à déballer. Elle met le cap sur une agence de location décorée de palmiers en toc et il la suit en se tenant le ventre. Il l’écoute négocier la location d’un camping-car petit modèle, la regarde payer en cash. Plus tard, tandis qu’ils déambulent dans les allées désertes d’une supérette, empilant dans leur chariot des bidons d’eau et des boîtes de conserve, il comprend qu’il n’est plus rien sans elle, à la fois promesse et malédiction, et les voici en route pour la Forêt nationale d’Osceola, à 50 miles plus à l’ouest, où Jenny a décidé qu’ils se cacheraient le temps que les choses se tassent un peu.


    Ocean Pond campground : une aire de camping installée au bord d’un lac bleu turquoise. Un emplacement leur a été réservé sous un nom d’emprunt. Autour d’eux, la forêt somnole, des érables, des cyprès, des pins à aiguilles longues tremblant dans le vieux soir, et la surface du lac se ridant telle la peau d’un dieu indien.


    Il reste quelques alligators dans le coin, déclare un oracle parcheminé adossé au portique en tirant sur sa pipe, de sacrées carcasses, mais ils sont plutôt du genre indolent et la dernière attaque contre l’homme remonte à Mathusalem, simplement : si vous ne voyez pas le fond, ne vous baignez pas.


    Le soir, ils dînent de soupes lyophilisées sous les nébuleuses et le long des rives, des armées de grenouilles se répondent dans l’obscur. Jenny fredonne en ôtant ses vêtements, les laisse tomber dans l’herbe puis le rejoint, lourde et blanche, lui prend la main et l’attire. Le soir est étourdi, quelqu’un a cloué les étoiles à la nuit, ils basculent au creux d’une mélopée haletante, soupirs, doigts perdus, peau meurtrie et vénérée, l’extase. Plus tard, au tréfonds du silence, le sommeil se refuse, une brise se faufile à travers les frondaisons et il songe à April, inaccessible, et Jenny ronfle à en soulever le toit du camping-car, puis gémit doucement, gloussant à la dérive dans sa nuit personnelle.


    Le jour venu, le voici qui s’enfonce sans plan dans le silence doré de cette étrange forêt, et les sentiers et les sinuosités sont comme les veines d’une main antique, la chaleur du soleil se fraie un chemin entre les ramures alourdies et des yeux scintillent au fond des marécages, des joyaux, des promesses ruisselantes – bientôt le soir bruisse et les fourrés se réveillent.


    Jenny est partie on ne sait où, et lui titube sur des chemins cabossés, écrit des lettres folles à Ron, des missives confuses qui ne lui apprendront rien et qu’il fera brûler sur les rives du lac. Ces rires, cette frénésie que Jenny déploie sont les réponses à une question qui le concerne et qu’il n’ose pas formuler. Un soir, elle lui montre une photo d’elle, prise il y a des années. Blonde, alors, déjà obèse, mille tristesses flottant dans son regard. Il relève la tête. Elle a changé, comprend-il. Elle a trouvé quelque chose. Mais quoi ?


    Elle lâche des bribes d’histoire. Un itinéraire. Elle est venue en Floride après la mort de Kalinda : à quelques pas d’ici. Elle a été recueillie, sauvée ? par cet homme dont tout le monde parle mais que personne ne voit jamais, le Duke, le Négus, le gourou émacié d’Opa-Locka, un Keyser Söze à la peau de bois sacré, regard de camé et dreadlocks jusqu’aux hanches.


    Bidonvilles sous les ponts, squats jonchés de reliques, cahutes dans les Everglades – ruines et labyrinthes –, cérémonies d’initiation tenues sous la prunelle vitreuse des reptiles, un mort qui tire les tarots, des potions brunes et épaisses, des lunes impavides, il s’endort plus perdu que jamais dans l’ombre crue de ces fables.


     


    Et puis un matin, sans sommation, elle range les chaises pliantes, décroche le linge suspendu, lui lance ses chemises encore fraîches pour qu’il les plie, et croise les bras en le regardant finir son café : « Avale et foutons le camp. » L’esprit embrumé, il sirote la brûlure, en amour avec ce sanctuaire de mousses et de racine qui, l’espace de quelques jours, a bien failli le protéger du temps. Elle lui dit qu’ils se sont cachés assez longtemps. Qu’elle a laissé les souvenirs s’écouler d’elle comme une suée mauvaise et qu’il est temps d’aller de l’avant.


    Quelque chose en lui frémit quand elle prononce ces mots. « Aller de l’avant » : ça ressemble à un pouce tourné vers le sol.


     


    Promesses de mort, fuite en zigzag, et tout ce qu’il était parvenu à taire en lui – une peur hagarde, la noirceur de ce qui a été commis, le manque d’elle, un sentiment de culpabilité plus tranchant qu’une lame –, tout cela se réveille et remue si fort en son âme que sur le chemin de Lake City, une petite ville sis en bordure de forêt à 3 miles à peine, elle est obligée de s’arrêter au bord d’un ravin pour le laisser hurler, sa colère enfouie dans l’humus.
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    J’essaie d’appeler Lindsay mais elle ne me répond pas. Je laisse un message et elle finit par me rappeler, tandis que nous approchons de Venice, pour me dire qu’elle se trouve « quelque part » dans les collines avec Trinidad, chez un producteur, et que je peux les attendre, bien sûr – le voisin d’en face possède un double des clés.


    Il est près de 16 heures quand j’arrive à destination, mais le voisin en question n’est pas là. Jalil hausse un sourcil. Ça va aller, monsieur ?


    Je lui dis de ne pas s’inquiéter pour moi. Je m’assieds sous l’auvent du garage, le seul endroit où subsiste encore un carré d’ombre, et je lui fais signe qu’il peut me laisser. Il met le contact à regret, agitant la main tel un vieil ami.


    Le soleil décline avec une lenteur exaspérante, la rue est frappée d’hébétude. Allongé sur le dos, je pose ma tête sur mon sac.


    Il est 17 heures quand je me réveille, le cœur fou, affolé par la conscience de tout ce qui s’est passé et de tout ce qui doit advenir encore.


    Je passe le temps en jouant à un jeu de bulles sur mon téléphone, mais mon niveau de batterie baisse trop vite. Sans prendre le temps de songer à ce que je pourrais lui dire, j’appelle Harry – le numéro que Ron m’a transféré. Une messagerie automatique se déclenche. Je ne laisse aucun message.


    Les filles rentrent une heure plus tard, en taxi elles aussi. Elles se raccrochent l’une à l’autre en pouffant. Lindsay prend mon visage entre ses mains et plaque un baiser alcoolisé sur mes lèvres. « Tu m’as manqué, toi. » Elles ont acheté de la nourriture chinoise sur la route, mais ni l’une ni l’autre n’a faim. Installé au comptoir, je goûte à leur porc croustillant insipide. Sur le sofa, elles se roulent des pelles comme si je n’existais pas, et je comprends que leur poser des questions ainsi que j’en avais l’intention (« Pour qui travailles-tu ? Qui t’a donné de l’argent pour m’accueillir chez toi ? », etc.), ne me mènera nulle part. Au moment où je fais mine de monter, Lindsay tend un bras vers moi. « Tu m’as bien eue, coquin.


    – Hein ?


    – Ta femme. Pauvre chou. »


    Au milieu de la pièce, je reste figé. « Comment…


    – Google te regarde. »


    Elle a cessé de sourire et Trinidad, qui vient de glisser une main sous son tee-shirt, me dévisage avec la même attention inquiète.


    Je lâche un soupir. « Je… Je suis incapable de parler de ça.


    – Je ne te blâme pas, Bradley. Tu t’appelles bien Bradley, au moins ?


    – Je ne mens que quand j’y suis obligé.


    – Et on est censé croire ça ? » Elle rit. Se tourne vers Trinidad, une main sur sa nuque, lèvres offertes.


    Je suis sur le point de regagner ma chambre lorsque mon téléphone sonne. Je le sors, empressé, incapable de d’abord de reconnaître le numéro qui s’affiche – et puis ça me revient.


    Harry.


    Je gravis quelques marches, m’arrête au milieu de l’escalier. « Allô ?


    – Vous avez appelé ce numéro. (Une voix de femme.) Qui demandiez-vous ?


    – Harry Desmond.


    – Vous êtes chez Harry Desmond. Je suis sa gouvernante.


    – Oh !


    – En quoi puis-je vous être utile ?


    – Eh bien, je… Je m’appelle Bradley Hayden. Le mari de – le mari de la fille de monsieur Desmond.


    – Le mari d’April.


    – C’est ça.


    – Et vous auriez voulu parler à Harry.


    – Si c’est possible.


    – Nous avons tenté de vous joindre à plusieurs reprises au cours de ces dernières semaines, monsieur Hayden.


    – …


    – Votre ligne personnelle était en dérangement.


    – J’ai eu des problèmes.


    – Navrée de l’entendre. Harry a eu des “problèmes”, lui aussi. Un AVC.


    – Mon Dieu. Est-il…


    – En vie ? Oui. Mais avec des séquelles.


    – Je l’ignorais. Je suis désolé – je l’ignorais totalement. À quel point…


    – Il est hémiplégique, monsieur Hayden. Et s’exprimer oralement lui est pour l’instant très difficile. Mais il surmontera l’obstacle, nous le savons. C’est un roc.


    – Quand… Quand est-ce arrivé ?


    – Il y a un peu plus de deux mois. Ainsi, vous êtes sorti du tombeau. Une bonne chose. Répondez-vous de nouveau à vos mails, monsieur Hayden ?


    – Je m’y efforce.


    – Très bien. Je vous envoie ce soir un billet A/R pour Kahului. Où êtes-vous, et quand pouvez-vous partir ?


    – Je suis à Los Angeles. Mais pourquoi voudriez-vous que je vienne ?


    – Je vous croyais à San Francisco.


    – Il y a eu du changement.


    – Demain ?


    – Vous n’avez pas répondu à ma question.


    – Harry veut vous voir. J’allais dire “vous parler”, mais c’est surtout moi qui parlerai. Une voiture vous attendra à l’aéroport. Bonne soirée, monsieur Hayden.


    – Je… Attendez ! »


    Mais déjà, elle a raccroché.


    De retour au salon, j’annonce à Lindsay que, selon toute vraisemblance, je vais partir demain pour Hawaii. Vautrée sur le sofa, elle se pousse pour me faire de la place. Elle semble contrariée. « Hawaii ? Je ne sais même pas si j’ai envie de savoir ce que tu vas faire là-bas. »


    Tête renversée, je laisse glisser mes mains sur mes joues. « Mon beau-père habite là-bas », dis-je, comme si cette information englobait tout.


    Trinidad se lève, trifouille sa platine vinyle, Funkadelic ou un truc du même acabit, elle improvise une danse langoureuse devant les volets clos et parvient à se rouler un joint en même temps. La climatisation est réglée à son niveau minimal, des effluves musqués emplissent l’atmosphère, et Lindsay pose des questions encore : mes projets à, disons, moyen terme, quels médicaments je prends, etc.


    Mensonges et vérités s’entremêlent de façon si inextricable que je ne sais même plus moi-même si la frontière existe.


     


    Un vol part de Los Angeles à 8 h 30 et arrive six heures plus tard à Kahului – 12 h 30 avec le décalage horaire. Je m’avance dans l’avion d’un pas mal assuré et une hôtesse m’escorte en classe affaires en gardant ses distances. Une fois de plus, je n’ai quasi pas dormi de la nuit, le cocktail Klonopin + pétards + antidouleurs ayant achevé de mettre mes cycles de sommeil en charpie. Et je suis à peu près sûr d’avoir vomi trois fois, hier, soutenu par Lindsay, d’abord, puis seul, tandis que les deux filles, irritées, retranchées dans le salon, écoutaient une musique à basse lourde incroyablement hostile.


    J’ai accepté le fait que j’ignorais tout de Lindsay, que son déménagement à L.A., sa vie et cette passion cadrant mal avec ce que je croyais savoir d’elle, cet amour inconditionnel pour une fille qui, selon Google, n’a enregistré en tout et pour tout qu’un EP quatre titres, resteraient jusqu’à la fin – et quelle fin ? – des énigmes insolubles. Je pourrais choisir de m’en moquer si toute ma vie n’était pas soumise à ce diktat, le schéma « rien ne compte, ni hier, ni demain » déchiqueté par une peur aux allures de gangrène.


     


    Le chauffeur qui m’attend à l’aéroport travaille pour une compagnie privée. Il porte un costume de lin, s’est aspergé de patchouli, et son visage en lame de couteau me rappelle celui de Joseph Gordon-Levitt, un Gordon-Levitt basané qui se moquerait des caméras. Il prend mon sac d’autorité et marche devant moi. Des portes coulissantes refusent mystérieusement de s’ouvrir sur mon passage ; il se retourne, essayant de cacher son agacement. Le soleil est là, mais un vent féroce décoiffe les palmiers, et un amoncellement de nuages mal assortis obscurcit l’horizon.


    Nous longeons des prairies, des champs d’ajoncs dorés bercés par la brise, puis nous découvrons au ralenti une allée bordée d’une végétation exubérante. Des villas se laissent deviner au fond des jardins, somptueuses, et le bungalow d’Harry, évidemment, n’a rien d’un bungalow – c’est bel et bien cette maison coloniale à étage entourée d’un balcon bleu nuit, trônant au milieu d’un petit parc tropical impeccablement entretenu.


    Devant le garage, une femme trapue vérifie les pneus d’un énorme pick-up jaune et vert, comme si rien ici ne pouvait avoir une taille normale. Cheveux courts, lipstick outrancier, tailleur gris et chemisier blanc assorti d’une cravate slim, elle fait claquer la portière tandis que je descends, et adresse un signe de tête au chauffeur en attendant que je vienne la rejoindre.


    « Bon voyage ? » Elle s’engage sur le chemin de terre battue qui contourne la villa. « J’ai cru comprendre que c’était votre première fois à Paia. »


    April ne m’a jamais raconté grand-chose à propos de cet endroit. Ni à propos des autres, d’ailleurs.


    « Je suis Hugiet, à propos. Et, non, vous ne voulez pas savoir comment ça s’écrit. »


    D’un pas leste, elle gravit les marches du perron. Chaussures à talons, boucles d’oreille en or – il se dégage d’elle une énergie assez inhabituelle.


    Le vestibule est plongé dans la pénombre. Nous traversons le salon qui ouvre sur la véranda.


    Harry est assis face au jardin, je le découvre de profil. Avec ce gros chat blanc sur les genoux (il a posé une main sur sa tête, je reconnais à son poignet la montre ornée de diamants, comme une allusion à un passé glorieux mais désormais éteint), il ressemble à un méchant de James Bond qu’un générique de fin aurait oublié en route. Il a vieilli, terriblement, il a perdu presque tous ses cheveux, un rictus à la Stephen Hawking déforme sa bouche et ses yeux sont enfoncés dans leurs orbites, l’éclat d’antan n’est pas tout à fait mort, cependant, je le vois à l’instant où il pose son regard sur moi. Une flamme y danse encore, farouche. Hugiet pince les lèvres. « Voilà, Harry. Monsieur Hayden est arrivé exprès de Los Angeles. »


    « Monsieur Hayden. » Autour de la table grise, deux autres fauteuils en résine tressée sont disponibles. Hugiet m’invite à prendre place. Désiré-je boire, grignoter quelque chose ? « Je n’ai pas faim, merci. Peut-être qu’un verre d’eau… »


    Elle file vers la cuisine, me laissant seul avec le vieux.


    « Vous avez une superbe maison. »


    Il passe sa langue sur ses lèvres, préparant soigneusement sa réponse. « Dioua echoz euneusé pa.


    – Je suis désolé, sincèrement. Pour ce qui vous est arrivé, et le reste. Comment disait la reine, déjà ? Annus horribilis ?


    Sa fille disparue. Le cancer de sa femme. Son attaque. Qui peut résister à ça, qu’est-ce que je fous ici ?


    Le retour d’Hugiet est un soulagement. Elle pose un plateau sur la table, empoigne une carafe et un grand verre. « Citronnade maison », annonce-t-elle. Elle me sert d’autorité, me regarde goûter. C’est glacé, délicieux. Je la félicite, repose le verre. À son tour, elle s’installe, se tourne vers le patriarche. On dirait une présentatrice de talk-show. « Harry, je vais expliquer à monsieur Hayden ce qui s’est passé. Si quelque chose ne vous paraît pas conforme, vous me faites signe, d’accord ?


    L’interpellé cligne des yeux, longuement. Hugiet rajuste les manches de son tailleur avec fermeté et se lance. « Monsieur Desmond a tué un homme. »


    J’accuse le coup. Un vent sec infléchit la cime des palmiers.


    « Il y a un peu plus de deux mois, reprend-elle. Dans sa maison des Catskills. Il était seul. Un intrus s’est faufilé dans la propriété en plein après-midi. Armé. Il a surgi au beau milieu du salon et il a tiré. Mais votre beau-père étant votre beau-père…


    – Ai ai e ai nam.


    – En effet, Harry, vous avez fait le Vietnam. Le tueur, donc, a manqué son coup, et monsieur Desmond a eu le réflexe de plonger. Puis il a bondi sur son agresseur, armé d’une… eh bien, d’une statuette, une danseuse hawaïenne en bonze et résine. Il a bondi, a renversé l’homme au sol et l’a maîtrisé, semble-t-il. Puis il l’a interrogé. Lui a demandé pour qui il travaillait. L’homme a refusé de répondre. Alors votre beau-père l’a tué. À mains nues. Il l’a étranglé.


    Elle se tait, laissant mon imagination combler les trous. Sa main toujours posée sur le chat, Harry regarde droit devant lui. Ni fier, ni inquiet. Comme si Hugiet évoquait à son sujet un fait très ancien qui ne le concernait plus.


    « Qui est au courant ?


    – Moi. Vous, maintenant. Et il est fort probable que le commanditaire de ce meurtre – car c’est bien de cela qu’il s’agit – ait lui aussi tiré les conclusions qui s’imposaient. Harry ? »


    Harry opine d’un lent mouvement de la tête. « Ien à aouter. »


    J’essaie de retenir un rôt ; la citronnade d’Hugiet a du mal à passer.


    « Monsieur Desmond a enterré le corps de son agresseur dans la forêt, à quelques pas de la propriété. Avec son arme.


    – Pardonnez-moi, mais…


    – Pourquoi ne s’est-il pas livré aux autorités ? Il se trouve, monsieur Hayden, que les lois de l’État de New York en matière d’autodéfense ne sont pas les plus souples du pays. La jurisprudence nous incline à penser qu’en raison des nombreux démêlés que monsieur Desmond a connus avec la justice, son cas aurait soulevé des difficultés auxquelles il ne tenait probablement pas à faire face. Disons qu’il existait un risque qu’il ne s’est pas senti prêt à prendre. C’est un choix qui se respecte. »


    Elle darde sur moi son regard de rapace.


    « Je ne sais pas quoi vous dire.


    – De toute façon, la question de sa collaboration avec les autorités ne s’est pas posée. Parce que, quelques minutes après avoir donné le dernier coup de pelle, et tandis qu’il regagnait sa demeure, monsieur Desmond a commencé à ressentir de violentes douleurs au crâne, des vertiges. Dieu merci, il avait son téléphone sur lui et je n’étais pas loin – partie faire des courses. Monsieur Desmond n’a pas pris le temps de me parler de son agression. Il était concentré sur le fait de ne pas mourir, voyez-vous. J’ai appelé les urgences de ma voiture. Votre beau-père n’en était pas à son premier AVC, les médecins étaient déjà venus une fois ; ils connaissaient le chemin.


    « J’étais là avant qu’ils arrivent, je savais quoi faire. Je l’ai allongé sur l’herbe, j’ai noté l’heure d’apparition des symptômes, dressé la liste des médicaments. Monsieur Desmond était encore conscient, mais ses idées étaient confuses. Quand il m’a parlé de cet homme qu’il avait enterré, j’ai pensé qu’il délirait. Les secours sont arrivés dix minutes plus tard, juste après qu’il avait perdu connaissance. Ils l’ont placé sous assistance respiratoire, ils l’ont emmené et, comme vous pouvez le voir, ils l’ont sauvé. Mais il s’en est fallu de peu. Monsieur Desmond est hémiplégique. Il est suivi par une infirmière qui lui rend visite deux fois par jour. »


    Elle regarde Harry, et moi aussi. Le chat, qui se tenait jusqu’alors tranquille sur ses genoux, vient de sauter à terre.


    « Ce n’est qu’au bout de trois jours, quand il a été tiré d’affaire, que monsieur Desmond m’a raconté par le menu ce qui s’était passé exactement. Ainsi que vous pouvez l’imaginer, cela a pris un certain temps ; il était alors incapable d’articuler un son. J’ai apporté un ordinateur et nous avons procédé par déduction – je lui montrais une lettre, et c’était oui ou non. Quand j’ai enfin compris de quoi il retournait, je suis allée voir sur place, à l’endroit qu’il m’avait indiqué. Là non plus, ça n’a pas été facile. Je prenais des photos avec mon téléphone, je revenais le voir, et il me corrigeait : un peu plus à droite, non, légèrement plus à gauche – comme un genre de jeu de piste, vous voyez ? J’ai fini par retrouver l’emplacement. Comment vous dire ? Il n’y avait aucun doute. »


    Au milieu du jardin, le chat s’applatit. Soudain, il bondit vers des fourrés, et nous le perdons de vue.


    « Est-ce qu’Harry… Est-ce que monsieur Desmond a la moindre idée de la raison pour laquelle on aurait pu vouloir le tuer ?


    – Et vous, monsieur Hayden ?


    – Moi ?


    – Est-ce que cette histoire évoque quelque chose à vos yeux ?


    – Rien du tout. »


    Elle se penche vers le vieux. « Vous avez entendu, Harry ? Ça ne lui dit rien du tout. »


    Un grondement de réacteurs me fait lever les yeux. Un panache blanc, étiré dans le ciel à basse altitude. Elle le questionne du regard.


    « Oez ui a oide.


    – La boîte ? Vous voulez que je lui donne la boîte ? »


    Il cligne des yeux. Hugiet se lève et rapporte le plateau en cuisine. Elle m’a laissé mon verre.


    Non loin de nous, au bord de la pelouse, un oiseau. Sa mignonne petite tête est ornée d’une huppe rouge vif. Le dos est gris, le ventre blanc. Tourné dans notre direction, il lance son cri, toujours le même – cinq notes bien rythmées. Reine aurait su me dire.


    « Et voici. »


    Hugiet me présente une boîte en carton noir. Je la pose sur mes genoux. Où est le chat ?


    « Monsieur Desmond tient beaucoup à ce que vous preniez connaissance de son contenu. Dans l’ordre que vous souhaitez, évidemment. »


    Je la regarde, puis je le regarde lui. Hugiet s’est rassise. Le chat a réapparu, il continue à faire l’idiot sur la pelouse. Des trilles retentissent dans les fourrés ; la brise a forci.


    J’ouvre le premier bouton de ma chemise. Mes vêtements ne me conviennent pas. La coupe est bonne, le tissu de première qualité, mais je ne les ai pas choisis : voilà ce que je pense au moment d’ôter le couvercle de la boîte. Pas mes vêtements.


    Une enveloppe, des tirages photo glissés dans une pochette plastique.


    Je commence par les photos. La qualité est mauvaise : les clichés sont surexposés ou bien trop sombres, et je ne comprends pas tout de suite ce que je vois. Et puis je comprends, et un renvoi aigre me laboure la gorge. Je relève la tête. Hugiet et Harry guettent ma réaction. J’agite un tirage. « Qui est-ce ? »


    Pas de réponse. « Qui est-ce ? » répété-je d’une voix blanche mais, bien sûr, je connais la réponse.


    « Je vous suggère de lire la lettre. »


    Hugiet consulte sa montre et attend, jambes croisées. J’ouvre l’enveloppe. Deux feuillets blancs tapés à la machine. À mi-chemin, mes mains tremblent déjà.


    « C’est moi qui ai tapé le texte, explique Hugiet. Mais ce sont ses mots à lui. Il nous a fallu deux jours de travail pour parvenir à ce résultat. »


    Me concentrer est difficile. Harry garde les yeux rivés sur moi, comme s’il se délectait de ce qui va suivre.


    Je termine ma lecture, puis range la lettre dans son enveloppe en m’efforçant de maîtriser mes gestes. Je referme la boîte. Une confession éplorée. Un appel au pardon. Tu connais déjà cette histoire.


    « Monsieur Hayden ? »


    La voix d’Hugiet me parvient de très loin. J’essaie de me lever. « Je dois vous demander une chose, réussis-je à articuler tandis qu’un bourdonnement sourd envahit le champ de ma conscience.


    – Monsieur Hayden ? »


    Hugiet s’est penchée vers moi, alarmée. Je secoue frénétiquement la tête ; la question sort malgré moi : « Est-ce que quelqu’un vous a suggéré de me contacter maintenant ? Je veux dire, en ce jour précis ? »


    Elle hausse les épaules. « Nous ne vous avons pas contacté, monsieur Hayden. C’est vous qui l’avez fait. »


    De l’air. Il faut que je trouve de l’air. « Vous savez qui était le tueur, n’est-ce pas ? Harry – monsieur Desmond le savait. »


    Je plonge mon regard dans celui du vieil homme. Hugiet époussette la manche de son tailleur. « Vous vous égarez. Cette lettre n’est rien de plus que l’acte de contrition d’un vieil homme. Un vieil homme au soir de sa vie. »


    Je souris. « Vous travaillez pour quelqu’un. »


    Son visage est un masque que rien ne viendra fendiller. « Je crains que vous ne fassiez fausse route. Monsieur Desmond ressentait le besoin de faire la paix avec…


    – La paix ? (Je m’égosille). Vous avez vu ces photos ?


    – Tout comme vous.


    – Oh non. Non, pas “tout comme moi”. La jeune fille qui apparaît sur ces clichés ? Je la connais. »


    Si Hugiet feint la surprise, elle est excellente comédienne. « Je l’ignorais », lâche-t-elle après un long silence.


    Harry a reporté son attention sur le jardin. Le chat court après un papillon. Il saute, toutes griffes dehors. Le grondement qui enfle dans mon crâne (médicaments, confusion, médicaments aggravant la confusion) ne refuse pas seulement de se taire : il occulte tout le reste. Brusquement, je me lève. Hugiet m’imite. « Monsieur Hayden, vous devriez…


    – Toilettes. »


    Elle m’indique le lieu. J’ouvre la porte à la volée, verrouille derrière moi, tombe à genoux – plaque mes mains sur ma bouche et me laisse aller à hurler.


    Les vomissements arrivent juste après et je ne peux rien faire pour les enrayer. Un jet de lave me lacère l’œsophage. Je m’agrippe à la cuvette comme si j’allais m’envoler.


    Quand je reviens à moi, je réalise que Hugiet tambourine à la porte depuis une bonne minute. J’ouvre, et elle ne peut que s’écarter. Sur mon front, des mèches de cheveux collées par la sueur. Elle prononce des paroles que je n’entends pas. Je ne suis obnubilé que par une chose : foutre le camp. Tout de suite. Je titube jusqu’au porche, me retenant aux murs, bavant tel un possédé.


    « Où allez-vous ? Monsieur Hayden ? Bradley ? Voulez-vous que j’appelle un médecin ? Oh non. Non. Vous ne pouvez pas partir comme ça. »


    Je zigzague dans le jardin. Elle trottine à mes côtés, hésitant à me toucher. « Monsieur Hayden ? »


    Elle fait mine de me saisir le bras, je me dégage violemment. « Il faut que je rentre. »


    Et rien d’autre n’a d’importance. Rien d’autre que moi, m’avançant sur la route, réalisant obscurément que les pilules que j’avale depuis des semaines ne sont peut-être pas ce qu’elles sont censées être, que mes bras et mes jambes m’obéissent à peine, que mes mouvements sont commandés de très loin par un marionnettiste hors pair.


    Je prends le chemin de l’aéroport au petit trot, mes semelles, mes pas trop lourds-épuisés-perdus frappant l’asphalte à un rythme martial. L’ouest – je me raccroche à cette pensée –, je dois partir vers l’ouest, et on dirait que Hugiet a renoncé à me suivre (un constat qui ne me procure qu’un soulagement très passager), mais je dois avoir fait un demi mile, louvoyant courbé et tordu sur le bas-côté, longeant un champ d’herbes hautes en automate déréglé, quand une berline noire s’arrête à ma hauteur. Le chauffeur baisse la vitre passager. « Monsieur Hayden ? »


    Je poursuis mon chemin, détourne la tête, comme ivre. « Monsieur Hayden, je suis le taxi chargé de vous ramener, est-ce que vous voulez bien… »


    Je m’arrête. « Je vais à l’aéroport. »


    Le chauffeur, dont le regard est dissimulé par des lunettes de soleil à verres réfléchissants, ne tarde pas sortir son téléphone portable, et une autre voiture passe en trombe, et mon propre appareil se manifeste, et c’est Hugiet. « Que voulez-vous ?


    – Que vous reveniez tout de suite. »


    Je raccroche. Elle rappelle encore, à plusieurs reprises. Je laisse mon téléphone vibrer en résistant à l’idée de le lancer dans le champ, et la question de savoir si j’aurais dû appeler cette femme en numéro caché, à supposer que ce fût possible, n’est qu’une torture parmi mille autres.


    Je pourrais bifurquer vers l’océan, m’enfoncer dans les vagues. Me laisser tomber dans le fossé et attendre que le temps m’engloutisse. Cette fille, sur les photos. Ces poses, ce regard hanté.


    Jenny.


     


    Le taxi est reparti.


    Plus tard, une femme d’un certain âge me prend en stop, tatouée jusqu’au cou, un peu folle, elle parle, parle, me laisse devant les portes de l’aéroport sans cesser de parler, je file vers le comptoir comme si ma vie en dépendait, un vol d’Hawaiian Airlines décolle à 15 h 40, arrive à L.A. juste avant minuit, je le prends, je paie comptant.


    Enfermé dans les toilettes de l’avion, j’avale deux Klonopin ou ce qui en tient lieu et dors ensuite pendant tout le reste du vol mais, à l’atterrissage, la réalité est toujours là et je prends conscience, tandis que le chauffeur de mon taxi m’ouvre la portière, que je n’ai jamais écrit à Ron le mot qu’il me demandait, et que je ne le ferai pas – ce qui doit arriver ne peut plus être évité désormais.

  


  
     


     


    Depuis une dizaine d’années – les premiers cas remontent à 2005 –, une inquiétante série de disparitions frappe Miami et son agglomération. À ce jour, près d’une centaine de jeunes femmes sont activement recherchées, présentant toutes un profil similaire. Qu’elles soient ou non originaires de la région, les disparues sont en effet systématiquement mariées, et en majorité mères de famille.


    Un collectif d’époux (« Toujours vivantes »), créé en 2008 pour tenter de pallier le manque d’efficacité des autorités, dénonce la passivité des pouvoirs publics et fustige leur refus patent d’engager les moyens nécessaires.


    Parmi les pistes suivies, celles du Négus – figure afroaméricaine locale affiliée à la pègre floridienne et soupçonnée de diriger Le Temple, mouvement sectaire financé en grande partie par le trafic de crack – demeure à ce jour la plus sérieuse.


    Le lien avec la vingtaine de meurtres de jeunes gens non identifiés ayant eu lieu en Floride de 1969 à nos jours n’a par ailleurs jamais été écarté.

  


  
     


     


    « Je crois que tu es prêt à entendre l’histoire », annonce-t-elle, reniflant, tandis qu’il lutte pour rester éveillé, allongé sur le lit, défoncé au Xanax.


    Jenny est assise à la table de maquillage. De ses mains gantées, elle ajuste des boucles d’oreille or et diamants. Quand elle se retourne et lui demande de quoi elle a l’air, il marmonne quelque chose que lui-même ne comprend pas.


    Quinze jours. Ils viennent de passer quinze jours dans un appartement loué à la périphérie de Portland.


    « Tu veux un autre film ? » Ils ont passé leur temps à ça : regarder des longs-métrages des années 1940 et 1950. Jenny ne voulait rien d’autre. On aurait dit qu’elle essayait de recréer un espace intime et intensément personnel dissocié de la réalité. Ces films, prétendait-elle, ça lui rappelait son père, les dimanches matins qu’elle passait blottie entre ses bras, Gilda, Key Largo, Le Grand Sommeil, La Rivière Rouge, Les Enchaînés, Les Tueurs, L’Enfer est à lui, les clés d’un monde tout proche et incomparablement lointain – ils attendaient que sa mère se réveille et se mette à hurler et répète qu’elle détestait la vie, sa vie !, et titube dans la cuisine, une bouteille de scotch à la main, et essaie de faire des œufs brouillés, et rate tout.


    « Les choses étaient plus claires avant », déclare Jenny.


    Ils ont mangé, mais très peu, ils ont baisé, de longues plages étouffantes et forcées – la plupart du temps il ne savait même pas ce qu’il faisait.


    « Tu veux savoir comment ça s’est terminé ? » Elle range les boucles d’oreilles dans leur boîte à feutrine et vient s’installer à son côté sur le lit.


    Il a envoyé une lettre à Ron. Dans une papeterie, a dérobé une enveloppe prétimbrée, glissé une dizaine de feuilles dedans et, un soir qu’ils étaient sortis faire le tour du pâté de maison, a laissé tomber l’enveloppe dans une boîte à lettres. Adam, le Duke, Kalinda, la fuite, ad libitum. Surtout, recommandait-il, ne prévenez personne.


    « Je l’ai rencontré à l’université, reprend Jenny, et il lui faut un moment pour saisir que c’est de Corey qu’elle parle, Corey, ligoté et bâillonné au bord de sa piscine, dans sa propre villa, sur les hauteurs de Sausalito, je l’ai suivi du regard dans cette cafétéria et tout de suite, ça a été l’éblouissement. Il était gauche, drôle, supérieurement intelligent, habillé comme un sac, il portait des chaussettes dépareillées, c’est une chose qui m’a énormément plu chez lui – entre ce qu’étaient vraiment les gens et ce dont ils essayaient d’avoir l’air, il se vantait d’avoir choisi. »


    Elle tapote son oreiller, jette un œil au tube de crème hydratante sur la table de nuit, considère les boules Quiès. « Ça, dit-elle, c’est le côté de sa femme. J’ai vu des photos d’elle : une vraie beauté. »


    Peu de temps avant qu’ils quittent Portland, Jenny lui a montré une nouvelle vidéo d’April. Même lieu, même mise en scène, mais elle avait encore maigri et sa voix n’était plus qu’un filet résigné. Est-elle malade ? Jenny a secoué la tête, mais c’est tout ce qu’elle a fait.


    L’histoire continue. San Francisco, rentrée 2002. Après une année désastreuse passée à Chicago, il fallait qu’elle remonte à la surface. Quelqu’un l’a attrapée par la main et l’a inscrite à l’université de San Francisco, section psychologie. Quelqu’un ? Linda : sa prof d’anglais du lycée, à Flint. La fée marraine, la bienfaitrice.


    « J’étais dévastée, à peine capable de mettre un pied devant l’autre. Linda m’a sauvée, littéralement. Elle m’a dit : quitte Chicago, va voir l’océan, tu as besoin d’un autre horizon, tu n’as pas 20 ans, et deux ou trois vies devant toi encore : essaie d’oublier la première.


    « Et c’est ce que j’ai fait.


    « Ma mère n’était plus. Ma grand-mère était morte elle aussi, de lassitude et d’aigreur. Linda m’a trouvé un appartement à San Francisco ; elle y avait des relations. Elle a payé les traites, m’a aidé à déménager et deux mois plus tard, elle est morte : un cancer des os, foudroyant. Comme si elle avait attendu d’avoir fait ce qu’elle avait à faire.


    « J’avais réussi à descendre en dessous des deux cents livres grâce à elle. Ça n’a pas duré. Un mois après ses funérailles, j’en pesais déjà deux cent vingt.


    « Je savais ce qu’on disait de moi. Grosse vache. Boulimique. J’étais si seule. Mais un jour, dans mon carnet, j’ai retrouvé une carte que Linda m’avait écrite deux semaines avant de mourir. Une carte envoyée de Flint, alors que j’ignorais tout de son état. “Je crois en toi, affirmait-elle. Tu vas accomplir de grandes choses. Tu vas devenir quelqu’un, et tu n’auras besoin de personne.” Alors, une énergie nouvelle s’est éveillée en moi, et je me suis dit qu’il existait une raison à ma présence ici-bas, et j’ai décidé d’arrêter de me torturer. Je me suis mise à nager, deux fois par semaine. Je me suis inscrite à un cours de yoga. Surtout, j’ai décidé d’assumer qui j’étais. De ne plus avoir honte, de ne plus avoir peur. J’ai changé, j’ai pris confiance. Je couchais avec des jeunes types sur le campus. Ils aimaient mon côté enrobant, maternel. Ils redevenaient des petits garçons.


    « J’organisais des soirées, j’avais un peu d’argent de côté, j’étais délurée, sans complexe, prête à tout.


    « Je me suis fait des amies. Du moins, c’est ce que je croyais. Trois filles qui suivaient les mêmes cours que moi.


    « Et je suis tombée amoureuse de Corey. Informaticien brillant, programmateur hors pair, il passait ses jours et ses nuits à coder. Il portait des chandails tricotés par sa mère, des lunettes qu’il ne nettoyait jamais, et il m’aimait, à sa façon, j’étais la seule personne dont la compagnie semblait lui convenir, il disait que j’étais “différente”. Nous discutions. Parfois, quand il consentait à éteindre son ordinateur, j’arrivais à le traîner dans des bars. Il parlait, alors, il parlait tellement ! D’astronomie, de métaphysique, de voyages dans le temps. De jeux vidéo, aussi. Nous passions des nuits devant ma télé avec sa console. Il laissait ses affaires chez moi ; ça devait signifier que nous avions “emménagé ensemble”. Il ne payait pas de loyer. Il ne faisait pas les courses. Et ne parlons pas du dîner. Je veillais sur lui. Je lavais son linge. Au lit, j’étais son initiatrice. Souvent il m’insultait. Ça ne me dérangeait pas, j’étais habituée à ça, je savais comment ça marchait avec les garçons. Ils aimaient ma chair, ils aimaient sentir mon poids, défaillir, se perdre dans les replis de mon amour, mais aucun n’était capable de regarder la vérité en face alors, de temps en temps, il fallait qu’ils me fassent payer leur désir. Moi, je prenais ce qui était à prendre.


    « C’est aussi le moment où cette fille a réapparu. Qui symbolisait tout ce qui était arrivé de mauvais dans ma vie. Qui voulait me sauver, elle aussi, malgré moi. Je l’ai laissée m’approcher. J’ai écouté ses excuses et ses dénégations. Je ne l’ai pas repoussée. J’aurais dû. »


     


    Il se redresse sur le lit. Cette impression d’avoir de la fièvre – de comprendre sans comprendre. « Cette fille ? Quelle fille ? »


    Elle regarde ailleurs. Se frotte les bras. Passe sa langue sur ses lèvres. « J’étais inscrite dans une chorale. Un ensemble lyrique – nous donnions des récitals dans une église. Quelques jours auparavant, j’avais demandé à Corey s’il voulait m’épouser. Il n’avait pas dit oui, il n’avait pas dit non. Il avait dit que c’était prématuré, qu’il fallait que je le laisse réfléchir. Je sais maintenant ce que ça sous-entendait mais, sur le coup, je n’ai pas voulu me l’avouer. J’ai ravalé ma fierté, je me suis raconté qu’il était sincère. Ce soir-là, notre professeur de chorale était malade, nos deux heures avaient été annulées, je l’ai appris par sms une fois dans le tramway, deux stations plus loin. J’ai donc fait demi-tour et j’ai décidé de marcher. Il m’est arrivé ce qui arrive aux filles quand elles rentrent à l’improviste. Corey était au lit avec une fille. Pas vraiment au lit, en fait : sur le canapé. Une fille plus âgée que lui, que moi. Dans les 35 ans, l’assistante d’un de ses profs. J’ai un souvenir très précis de sa minceur, de sa bouche, de ses petits seins en forme de prune. Elle a pris ses affaires sans un mot et s’est rhabillée en me toisant avec mépris. Pas une once de gêne : elle s’en foutait, tout simplement.


    « Une fois encore, j’ai passé l’éponge. Mais quelque chose était cassé. J’ai mené l’enquête auprès d’une poignée d’amis communs. L’un d’eux a fini par cracher le morceau. Corey me trompait, depuis plusieurs mois, et pas avec une seule fille. Ce n’était pas tout. Contrairement à ce qu’il avait toujours voulu me faire croire, il n’était pas issu d’une famille pauvre, il n’avait jamais été boursier. Son père bossait chez Pixar, un poste à responsabilité. Il était dix fois plus riche que moi. Moi, qui l’avais entretenu pendant quasi deux ans.


    « Trois jours plus tard, par un mail anonyme, j’ai appris qu’il avait demandé en mariage une fille que je connaissais. Quelque chose a explosé dans mon cerveau.


    « Le vendredi soir était le soir de son bain, des vapeurs brûlantes, il adorait ça. La porte était entrouverte. Il a râlé ; il détestait que je vienne le voir quand il était à poil. Mais cette fois, j’arrivais avec une intention nouvelle : l’intention de le tuer. De le noyer.


    « C’est arrivé comme ça, sans prévenir. Mes mains autour de son cou, et je pesais de toutes mes forces. Mais ça n’a pas suffi. Il s’est tortillé comme une anguille et il est parvenu à m’échapper. Il a jailli de la baignoire, il y avait de la flotte partout, il s’est rué vers la porte, j’ai essayé de le rattraper, il m’a flanqué un coup de poing et il est sorti à moitié nu dans la rue en criant au meurtre. Je ne savais plus quoi faire. J’ai pensé à me suicider. »


     


    Jenny tourne autour de Corey, ligoté sur sa chaise en fer forgé au bord de la piscine, elle lui arrache son bâillon. « Peut-être que j’aurais dû m’en aller. Peut-être que ça aurait été mieux pour tout le monde, qu’est-ce que tu en dis ? »


    Il secoue la tête. « S’il te plaît. »


    Elle pose un genou sur le rebord, agite une main dans l’eau, se redresse. « Pas très chaude. »


    Corey se mord les lèvres, ravale ses larmes, renifle. « Jenny. Écoute-moi. »


    Elle s’avance vers lui. « Je suppose qu’on ne peut pas forcer les gens à aimer.


    – Je te demande pardon, Jenny. Du fond du cœur. J’étais jeune. J’étais un jeune con. »


    Elle pose une main sur sa joue. « J’aime bien quand tu as peur. »


    Il se tortille, essaie de voir ce qui se passe derrière lui. « Hé ! Vous ! Vous êtes avec elle, pas vrai ? Vous ne pouvez pas la laisser faire. Comportons-nous en adultes, merde ! Discutons, vous ne… »


    Elle lui pince la bouche entre deux doigts, comme on ferait à un enfant. Il ne peut plus que gémir. Elle sourit. « Tu as eu beaucoup de chance de trouver une épouse, Corey. Quelqu’un pour croire à tes bobards. Quelqu’un pour te servir la soupe et détourner la tête pendant que tu allais voir ailleurs. J’ai vu des photos d’elle, dans votre chambre. Je ne la connais pas, mais elle est très jolie. Je suis sûre qu’elle n’aura aucun mal à refaire sa vie. »


    Elle le relâche, recule, marche au bord de la piscine en lissant sa natte. Corey sanglote, à présent, il n’essaie plus de faire semblant. Ses épaules se soulèvent par saccades, il implore, il supplie et Jenny est là-bas, de l’autre côté du bassin, ses yeux rivés sur l’eau calme, perdue dans ses pensées.


    Il se met à hurler, d’un coup, appelle au secours, gigote sur sa chaise, et ses cris résonnent sous le vent. Au bout de deux minutes, haletant, il s’arrête. Il doit bien se rendre compte que ça ne sert à rien, que sa maison est trop éloignée des autres.


    Jenny fait le tour de la piscine, arrive par-derrière, souffle quelques mots à son oreille, puis empoigne la chaise par ses pieds antérieurs et la fait basculer dans la piscine.


    Sous l’eau, Corey s’époumone. Il y a des remous, un corps qui s’agite, pendant une ou deux minutes. Et puis plus rien.


    Jenny se sert un verre d’eau au robinet de la cuisine, le lave avec précaution, resserre sa natte de ses mains gantées.


    Elle respire fort, très fort, ses joues sont rouges, son regard n’exprime rien qui ne soit pas limpide.

  


  
    14


     


    Un taxi me dépose devant chez Lindsay et Trinidad vers 1 heure du matin. Il y a du monde chez elles, la fête bat son plein, les vibrations des basses se répercutent jusque dans l’asphalte. Derrière les volets fermés on dirait qu’un cœur pulse. Je sonne plusieurs fois, je tape à la porte et, comme rien ne se passe, je cogne à la fenêtre du salon.


    Sur le seuil de la maison d’en face, un type assis en tailleur tire sur une cigarette. Un verre de vin est posé par terre entre ses pieds ; il m’observe avec intérêt.


    La porte s’entrouvre, Trinidad s’avance, joint à la main, elle me considère, interloquée, et, à la vue du type, s’illumine. « Tu ne viens pas, Mark ? »


    Le voisin lève son verre dans sa direction, et elle s’écarte pour me laisser passer, et le vieux lévrier part se réfugier dans la cuisine. Dans la jungle du salon, des filles dansent au ralenti, vêtues de tops noirs et brillants, leurs silhouettes se découpent dans la pénombre dense – des odeurs de parfum et de sueur se mêlent, et le martellement de ce qui ressemble au dernier Underworld monte lentement en puissance.


    Je grimpe dans ma chambre et reprends un pseudo Klonopin. L’essentiel de ma volonté est concentré sur cet objectif : ne pas penser. Je m’allonge sur mon lit et ferme les yeux. Trois minutes plus tard – une heure ? –, on frappe à ma porte et la poignée s’abaisse. Lindsay s’assied au bord de mon lit. « Bradley… » Mon nom murmuré, ma joue effleurée, des larmes que je ne me m’explique pas.


    « Tu crois que tu vas réussir à me dire ce qui se passe ? Ce que tu fabriques réellement à L.A. ?


    – Et toi ? Et toi, putain ! »


    Elle me considère d’un air grave. « J’ai tout de suite su que tu étais quelqu’un de bon, Bradley. Quelqu’un qui avait besoin d’aide.


    – Ça va aller.


    – Le crois-tu ? (Elle se penche sur moi.) Regarde-toi. Je t’en prie, regarde-toi cinq secondes dans un miroir et dis-moi ce que tu vois. »


    Je ravale mes larmes. « Le miroir… est fêlé ?


    – Je crois qu’il faut que tu choisisses qui tu es, à présent. Ce que tu veux. Tu ne pourras pas continuer ainsi très longtemps. »


    Je songe à Renshaw, à Reine, à tous les autres. J’en suis arrivé au stade où je me demande si je suis vraiment allé là-bas. « Lindsay ?


    – Shhh. Je suis là.


    – Lindsay, qu’est-ce que je t’ai dit, quand je t’ai appelée ?


    – De quoi tu parles ?


    – La première fois. Ici, à L.A. »


    Elle se frotte le bras, fixant un point invisible. « Pas grand-chose. Juste que tu étais… dans le coin, il me semble.


    – Est-ce que c’est moi qui t’ai téléphoné ? »


    Elle pourrait rire. Elle ne le fait pas. « Tu demandes ça sérieusement, n’est-ce pas ? »


    Je ferme les yeux. Inspire. « Est-ce que je t’ai dit… Est-ce que je t’ai dit pourquoi j’avais été en clinique ?


    – Quelle clinique, Bradley ? »


    Je ne parle plus, maintenant. Lindsay pose une main sur ma poitrine. « Trinidad a une amie médecin. Je vais te prendre rendez-vous. »


    Si je réponds quelque chose, elle ne l’entend pas. Elle se lève, ouvre le robinet, et tamponne mes pommettes d’un gant humide.


     


    Quand je me réveille le lendemain matin, il est près de midi. Trinidad passe l’aspirateur dans le salon. Me découvrant, elle enfonce le bouton. Je suis pieds nus, mes cheveux sont ébouriffés, j’ai un mal de tête atroce. « Salut. Euh, où est Lindsay ?


    – Lindsay est où elle veut être, mon pote. »


    Je me laisse tomber sur le sofa, jette un œil au décor. Des bouteilles vides sont alignées au pied du bar, il n’y a pas deux étiquettes identiques, les piles de disques sont recouvertes de housses en plastique. D’un revers de poignet, Trinidad s’essuie le front et désigne l’évier, d’où dépassent des montagnes d’assiettes sales. « Si tu veux te rendre utile… »


    Je passe derrière le comptoir et fais couler l’eau chaude. Elle remet l’aspirateur en marche et, pendant un moment – le bruit, l’eau brûlante sur mes mains – je me sens vide comme une cour d’école un soir d’été.


    « Je suis censée t’emmener. » Je me tourne vers elle. Trinidad s’allume un joint devant l’aspirateur au repos. Les assiettes sont essuyées. Restent les verres. Elle lâche une bouffée de fumée. « Chez le psy. » Elle est campée au milieu du salon, débardeur et pantalon de treillis.


    « Tu n’es pas obligée.


    – Je sais. »


    Elle me tend son joint, et je secoue la tête. Elle le fume en entier, tout en ôtant les bâches qui recouvrent ses vinyles.


    « Depuis combien de temps vous vous connaissez, Lindsay et toi ? »


    Elle éteint son joint sous un filet d’eau, jette le mégot à la poubelle. « J’en sais rien. »


    Je l’attends au garage, résigné. Sa Kawasaki est garée là, une bête puissante, effilée, rutilante. Sur une étagère en bois, une rangée de casques. Elle m’en tend un. « Tu ne m’aimes pas », dis-je.


    Elle passe un blouson de cuir, enfile son casque et, d’un bip, ouvre la porte du garage avant d’enfourcher son engin. Je monte derrière elle.


    Nous sortons dans un rugissement. J’ai noué mes bras autour de sa taille, le ciel est pommelé de grands nuages égarés et, à travers la visière de mon casque, tout paraît sombre et filtré par Hollywood.


    Le cabinet n’est pas loin. Cinq minutes sur Washington Boulevard, au milieu de motels et de fast-foods.


    Trinidad gare l’engin devant une imposante demeure de style pseudo-gothique. Elle ôte son casque. Le rendez-vous a été pris, m’apprend-elle – et déjà payé – avec une certaine madame Ycas. « J’ai une course à faire dans le coin. Pour la moto. Je passe te reprendre dans une demi-heure. »


    Madame Ycas est une petite Sud-Américaine à frange noire qui porte des lunettes rouges. Elle me reçoit dans une pièce immense, avec murs en pierre apparente. Une large fenêtre à carreaux donne sur le boulevard mais l’insonorisation est parfaite. Sur une estrade, deux canapés de cuir se font face, avec une sorte de guéridon au milieu. Un divan blanc ergonomique trône en contrebas, ainsi qu’un pupitre.


    Mes pas font grincer le parquet huilé. Madame Ycas taquine le guéridon d’un coup de chiffon. Elle m’invite à prendre place sur le canapé du fond, et s’installe sur l’autre. Sous sa jupe noire, elle a croisé ses jambes courtes. Quand elle me demande ce qui m’amène, je ne cherche pas à faire semblant. « Le rendez-vous a été pris par quelqu’un d’autre, dis-je.


    – Quelqu’un qui se fait beaucoup de souci à votre sujet, apparemment.


    – Ce n’est pas ainsi que c’est censé se passer.


    – Comment est-ce censé se passer ? »


    Je lâche un soupir. Je sors d’une dépression sévère, dis-je. J’ai été « placé » en clinique. Institut Renshaw.


    Pas de réaction. Elle me fait signe de poursuivre. Pendant quelques minutes, se contente d’écouter. « Je ne sais plus où j’en suis », continué-je, sortant la boîte de Klonopin de la poche de ma veste, la posant sur le guéridon. « Pouvez-vous me dire si ce sont les bonnes pilules ? »


    Elle ne se donne pas la peine de regarder. Je lui dis que j’éprouve un sentiment d’irréalité permanent. Que je ne suis plus capable de discerner ce qui est vrai de ce qui ne l’est pas. Elle écoute, les mains posées sur le canapé. « Le mot “vrai”. Dans quelle acception le considérez-vous ? »


    Je médite sa question. Elle me prend de court. « Par exemple, au moment où nous parlons : ressentez-vous une menace ? Estimez-vous que nous sommes dans le “vrai” ? »


    Ma poitrine se creuse. Je reprends mon histoire, mais c’est plus pour moi que pour elle. La clinique introuvable. Le besoin de croire contre le besoin de savoir. Les photos que m’a montrées mon beau-père…


    « Vous mélangez tout, me coupe-t-elle, irritée. Vous pensez que quelqu’un met votre résistance à l’épreuve. »


    Je la dévisage. « Je ne comprends pas.


    – J’aimerais que nous en revenions au commencement, monsieur Hayden. À la crise inaugurale, à ce qui s’est passé avec cette femme. Quelle version du lendemain vous semble-t-elle la plus crédible ?


    – Je me suis imaginé… » Je me tais, incapable de poursuivre. Une boule est coincée au fond de ma gorge.


    « Imaginé quoi ? »


    Je me frotte les joues, jette des coups d’œil affolés dans toutes les directions. « Puis-je voir votre diplôme ?


    – Pardon ?


    – Vous en avez forcément un.


    – Nous nous écartons du sujet, monsieur Hayden.


    – Je voudrais être sûr que vous êtes psy. »


    Un sourire ennuyé se dessine sur ses lèvres. « C’est ce que vous vous demandez ?


    – Ce que je me dis, c’est que tout se met en place beaucoup trop facilement. Ce que je me dis, c’est que vous êtes avec eux.


    – Et je suppose que vous vous attendez à ce que je vous demande qui est “eux” ? »


    Je regarde ailleurs, essaye de respirer comme on me l’a appris. Lindsay m’a donné à boire un verre d’eau, hier soir. Qu’est-ce qui me dit…


    « Monsieur Hayden ? »


    La boîte. La boîte d’Harry, ses confessions. J’aurais dû emporter une photo avec moi. Ne serait-ce qu’une.


    « Ce qui s’est passé avec cette femme… » répète madame Ycas.


    J’essaie de me concentrer là-dessus. Jenny. Le réveil, ce qui arrive ensuite. Si je m’en détache, tout reste supportable.


    Mais le subterfuge ne tient pas. Des fissures lézardent l’édifice. « Le pire est certain » est la phrase que je m’entends prononcer. Puis : « On ne reconnaît l’enfer que lorsqu’on l’a quitté. Croyez-vous au Diable ? Moi oui. »


    Je m’agite sur mon fauteuil. La petite voix en moi s’est détournée, écœurée. Bradley Hayden a bien conscience d’offrir un spectacle pathétique, mais autant essayer d’arrêter un train lancé à pleine vitesse.


    Madame Ycas patiente, impassible. La demi-heure est écoulée, indique l’horloge murale, mais elle ne paraît nullement pressée de conclure.


    « Pourriez-vous ne pas croire que votre femme a été enlevée, monsieur Hayden ? Pourriez-vous faire face à cette éventualité ? »


    J’avale ma salive. « Tout concorde tellement.


    – À vos yeux, cela semble une raison suffisante pour penser que c’est vrai. »


    Je sens mes larmes couler, mais on dirait que d’autres yeux les pleurent.


    « Vous devriez lancer la justice sur cette affaire », énonce madame Ycas.


    – Avez-vous écouté un seul mot de ce que je viens de vous dire ?


    – Il doit y avoir des traces. Des preuves. Autre chose que de vagues images et des appels que vous ne vous rappelez pas avoir passés – ou des présomptions incohérentes, des photos que vous êtes incapable de me montrer.


    – Je sors de clinique psychiatrique. Je ne sais pas où je suis allé. Je n’ai rien retenu, les noms des villes, les noms des gens, j’ai…


    – Et si le temps était venu d’affronter la réalité ? »


    Je m’esclaffe, ouvertement. « Vous n’êtes pas psy.


    – Non ? »


    Je me sens dodeliner de la tête. Cette fois, je ne peux m’empêcher de rire. « Quelle vaste blague. Quelle putain de vaste blague.


    – Vous n’êtes plus très loin.


    – Loin de quoi ?


    – Ce qui vous arrive. Ce qui s’est passé.


    – Je veux sortir d’ici.


    – La porte est grande ouverte.


    – Je ne parlais pas de votre cabinet. Je parlais du cauchemar en général.


    – Mais vous ne le ferez pas.


    – Pourquoi ?


    – Parce que vous n’êtes pas fou, monsieur Hayden. Parce que “cauchemar” est le nom de l’endroit où nous vivons tous. »


    Je me tais, plus attentif que jamais aux battements de mon cœur. « Prescrivez-moi des calmants qui ne seraient rien d’autre que ça. »


    Elle se lève, descend de l’estrade, ouvre un petit tiroir et en sort deux boîtes blanches qu’elle me tend. Elle me regarde dans le blanc des yeux. « Je doute que cela suffise à votre bonheur. »


     


    Trinidad consulte son téléphone sur le parking. Sans un mot, elle me tend mon casque. Savoir comment ça s’est passé l’indiffère. Dois-je lui demander quels accessoires elle a achetés pour sa moto ?


    Je boucle le casque et, pendant un temps, tout est miséricordieusement assourdi. Nous retournons à la maison. Lindsay nous attend au salon, musique à bas volume. Elle se lève pour éteindre, puis me serre dans ses bras, sans chaleur.


    Elle me donne un verre d’eau que j’avale sans y penser, avant de me dire que, peut-être, je n’aurais pas dû. Avachi sur le sofa, je m’endors comme si quelqu’un m’avait poussé dans l’espace.


     


    Quand je me réveille, je suis couché sur un matelas posé à même le sol, dans une pièce seulement pourvue d’un soupirail. La porte est en fer. Je tambourine, mais mes poings sont faibles et le son de mes hurlements résonne dans le vide. Je me rassieds sur mon matelas, finis par me rendormir.


    Plus tard, je me réveille encore, incapable de dire si l’aube est venue et si le crépuscule repartira un jour. Quelqu’un a posé un plateau-repas à même le sol. Nuggets de poulet et purée en sachet. Je dévore.


    Deux constats, à égale distance de l’évidence : on me nourrit et la porte est solide.


    Des giclées d’angoisse me transpercent l’estomac. Le passé, l’errance, le poids incompressible de mes pêchés.


    Le seau dans lequel je fais mes besoins est vidé régulièrement. À un moment, il ne l’est plus.


    J’entends qu’on remue des choses dans la maison, dehors. Je crie mais, désormais, c’est uniquement pour moi-même.


    On m’a laissé de l’eau. Un bidon plein, des paquets de biscuits. D’autres boîtes de cachets blanches apparaissent. Mes poings sont meurtris. Je suis devenu aphone. Une puanteur infernale emplit ma geôle.


    Le temps s’est figé. Seul avec le vague souvenir de ce que j’ai été. Ma vie plongée dans l’asphalte des puits de La Brea.


    Bientôt, le seau sera plein de merde. Bientôt, tout débordera.


     


    Puis un jour, la porte est ouverte, et une nouvelle odeur m’accueille comme un coup de poing au visage, et je suis obligé de plaquer un pan de chemise sur mon nez. Je sors dans le couloir, enjambe le cadavre du vieux lévrier en décomposition, gravit les marches et ouvre toutes les portes. Partout, la même chose.


    La maison a été vidée. Dans les rayons de lumière qui frappent le salon en oblique, la poussière danse une lente sarabande.


    Plus de vaisselle, plus de disques – plus rien. Il reste une chaise dans le vestibule ; mon sac est posé dessus. Des vêtements de rechange, et tous mes papiers sont là, et mon dossier médical, et une grande enveloppe noire, et une autre enveloppe blanche plus petite avec un bristol à l’intérieur.


    La porte d’entrée n’est pas verrouillée. Je sors, la clarté du jour me force à plisser les yeux et, quand mes poumons s’emplissent d’air, c’est comme si j’entrais dans la mort.


    Homme émergeant du tombeau, découvrant un monde vitrifié. Homme rouvrant les yeux. Sur le perron d’en face, le type de l’autre soir est assis et fume une cigarette. Cent dollars qu’il ne s’appelle pas Mark.


    Je m’assieds moi aussi, mains sur les genoux, et je le regarde, et il sourit.


    L’après-midi avance. Le type fume encore une dizaine de cigarettes, envoyant les mégots voltiger au loin d’une pichenette. Pour finir, il se lève et rentre chez lui.


    Je monte prendre une douche. L’eau chaude a été coupée. Un jet glacé frappe mon crâne et je demeure debout, tremblant, les yeux grands ouverts. Je descends nu comme un ver, enfile mes vêtements propres, un jean, une chemise, une veste, il y a même des lunettes de soleil. Mon téléphone est là, lui aussi, chargé. Il a sonné plusieurs fois durant mon absence, indiquant toujours le même numéro mystérieux. Aucun message n’a été laissé.


    Je passe mon sac en bandoulière et pars vers la plage, pieds nus, mes chaussures dans mon sac. Au loin, là-bas, la grande roue de Santa Monica tourne dans la mélasse du soir.


    Je marche vers elle et le monde autour de moi explose en silence, une vague de trois cents pieds, un tremblement de terre comme une gorge ouverte, le panache souverain d’une déflagration atomique.


    Vibration dans ma poche. Je sors mon téléphone. Numéro inconnu. La grande roue violacée s’est immobilisée, un soleil en sang tombe vers l’océan.


    « Monsieur Hayden ?


    – Oui.


    – Je suis madame Walsh. La mère de Ron, ajoute-t-elle après un silence. Je vous dérange ?


    – Non. »


    Ma voix est neutre, impersonnelle, toujours cet autre qui parle par ma bouche.


    « Je sais que mon fils a travaillé pour vous. Avez-vous eu de ses nouvelles, récemment ? »


    Je ne réponds pas. Elle pleure, semble-t-il. Je l’entends renifler, puis se moucher. « Oh, se lamente-t-elle, c’est une si longue histoire. Mon fils… Mon fils traverse une mauvaise passe, ces temps-ci. »


    Je me décale vers le bord du rivage. L’eau salée vient tourbillonner autour de mes chevilles, noircissant le bas de mon pantalon.


    « Vous a-t-il… Vous a-t-il tenu un discours décousu, ou inquiétant, la dernière fois ? Je suis désolée de vous poser ces questions, mais cela fait maintenant trop longtemps qu’il ne m’a pas parlé. Il s’en va, parfois, dans le désert ou ailleurs, et je… (Elle s’interrompt pour se moucher encore). Pardon. Vous êtes toujours là ?


    – Oui.


    – C’est un gentil garçon, affirme-t-elle. Très solitaire, et je… » Une crise d’éternuement l’interrompt. « Le Yi jing, toute cette sagesse de pacotille, ne lui en voulez pas, il… Pardon. Vous m’avez l’air d’un homme raisonnable.


    – Vous ne me connaissez pas.


    – Il m’a parlé de vous.


    – Et vous ? Quand l’avez-vous vu vous pour la dernière fois ? (Elle met trop de temps à répondre). Madame Walsh ? Qui vous a transmis mon numéro ? »


    Un couple arrive à ma rencontre. Elle, une grande liane en sari. Lui, plus âgé, les cheveux teints en blond. Ils se tiennent par la taille, me croisent sans me voir. La femme au téléphone a marqué une longue pause. « Je crois… Je crois qu’il ne se manifestera plus avant longtemps. »


    Elle me demande de lui faire une promesse. Je raccroche, enfouis le téléphone dans ma poche, au plus profond. Je marche moins vite.


    Ce n’était pas la mère de Ron, répète la voix en moi. Tu as au moins compris ça. Mais à ce stade, ça ne fait plus une grande différence.


     


    Dans la foule qui se presse sur la jetée, entre les attractions de Pacific Park, le Sea Dragon, les autos-tamponneuses et la grande roue qui règle la marche du monde, je me laisse bousculer par les badauds. Les enfants braillent, des effluves de sucre et de graisse s’échappent des stands, et « pourquoi moi ? » est la question qui tourbillonne sous mon crâne comme un drone. Un père de famille à la barbe épaisse a juché un enfant sur ses épaules ; sa femme rit de bon cœur en les prenant en photo avec son téléphone portable et la question, graduellement, se transforme en « pourquoi nous » ?


    La clinique Renshaw n’est pas réelle. Le bâtiment existe, aucun doute là-dessus, et j’ai bel et bien été enfermé là-bas, mais je suis certain qu’il n’en reste plus rien à présent, pas plus qu’il ne doit rester quelque chose de Lindsay ou de Trinidad, de Madame Walsh ou de madame Ycas – quel que soit ce qu’elles prétendent être.


    Et au moment où je croise cet homme qui porte une faux, un long manteau noir et le masque de Scream, et me suit du regard trop longtemps, je crois, je réalise que, d’une manière générale, j’ai été beaucoup trop confiant. On nous a si souvent répété que le mal n’était qu’une fiction créée par l’homme que nous en avons oublié de nous demander si ce n’était pas le contraire.


     


    Assis sur le sable humide de la plage, à l’écart des lumières et du tumulte, je sors le tapuscrit de l’enveloppe noire. Des pages. Des pages et des pages dactylographiées. À cause de la pénombre, je ne peux pas les lire. Je le ferai plus tard.


    Un clochard passe à deux pas de moi, promenant son détecteur de métaux en zigzag. Il porte un chapeau de paille et parle aux étoiles naissantes.


    Je passe ma main sur les pages, éprouve leur brillant, essaie de me souvenir. Je sais quelle histoire est couchée ici, et je ne veux pas le savoir. Quelque chose en moi résiste. Une force trop humaine.


    La vibration de mon téléphone me fait sursauter. Numéro inconnu – Madame Walsh, probablement. Je décide de ne pas répondre, et puis je change d’avis. Collant l’appareil à mon oreille, j’inspire.


    « Bradley ? »


    Cette voix. Mon téléphone est brûlant. « Lucy ?


    – Bradley, où êtes-vous ? »


    J’aurais mille choses à répondre : à commencer par le fait que je ne pourrai jamais croire ce qu’elle a à me dire. Je me contente d’une réponse évasive. Puis lui demande ce qu’elle veut.


    Un type en survêtement trottine en marche arrière, un casque sur les oreilles. Il me détaille avec insistance. « Il y a une chose que vous devez savoir, Bradley. Je n’ai pas agi de mon plein gré. (Un souffle.) Vous m’entendez ? »


    Je gonfle mes poumons d’air, et raccroche. Cinq secondes plus tard, le téléphone tressaute de nouveau. Ignore-le.


    Un sms arrive.


     


    N’allez pas à Blue Jay Way.


     


    Blue Jay Way. L’adresse qui figure en toutes lettres sur le carton d’invitation joint au texte. Je tape les mots « trop tard », les efface aussitôt. Le téléphone se remet à vibrer. Cette fois, je cède.


    « Cinq minutes, Bradley. Accordez-moi seulement cinq minutes. (Injonction à laquelle je ne peux opposer qu’un silence hébété.) Le traitement avait été testé sur des souris : voilà la réalité.


    – Le traitement ?


    – Le protocole n’a été théorisé que de façon rudimentaire. Les produits ont d’abord été injectés à des rongeurs, puis à des toxicomanes – des accros à la métamphétamine – avec un certain succès, d’ailleurs, parce qu’il ne s’agissait que d’oblitérer un espace circonscrit. Nous avons complété la posologie par des séances de thérapies électro convulsives. Le problème, c’est que vos souvenirs à vous étaient de nature autrement complexe. »


    Je me lève, marche vers la plage. Lucy reprend. « Le blebbistatin. Une molécule inhibitrice particulièrement gourmande en myosine II. Bradley ?


    – Je suis là.


    – À l’origine, il ne s’agissait pas de rendre vos souvenirs plus acceptables : il s’agissait de les faire disparaître. Et je sais. Je sais ce que vous devez ressentir. Mais je pensais réellement que nous allions vous aider, vous et les autres. C’est ainsi qu’ils nous avaient présenté les choses.


    – Depuis quand…


    – Le traitement ne s’est pas révélé opérant, Bradley. Ni sur vous, ni sur aucun des patients auxquels il a été administré. »


    Mon dossier tombe dans le sable. Je me baisse pour le ramasser. Les feuilles éparpillées dans le sable. « Je voudrais vous voir », dis-je.


    Elle soupire. « Impossible.


    – Alors pourquoi m’avez-vous appelé ? »


    Elle rassemble son courage. « Ils m’ont forcée, Bradley. Dès la seconde phase de l’expérience, ils ont exercé des pressions terribles. Je vous ai dit que mon mari était mort d’un cancer. C’était un mensonge. Je ne peux plus vivre ainsi. Je ne le veux plus.


    « J’ignore ce qui va se passer maintenant. Je vais essayer de partir. Sans doute, ils me retrouveront – je ne suis pas la première, je ne serai pas la dernière. Reine, Delmar… Combien de vies détruites ? Je regrette, Bradley, infiniment, je tenais à ce que vous le sachiez. Et je voulais aussi que vous me fassiez une promesse. »


    Mon silence ne la désarçonne pas. « N’allez pas dans cette villa.


    – Pourquoi ?


    – Partez. Quittez L.A, quittez la Californie, quittez le pays sans vous retourner. Espérer reprendre le cours de votre vie ici est une chimère. Ils ne vous lâcheront pas.


    – Que se passerait-il si j’acceptais l’invitation, Lucy ? »


    Un silence. Puis : « Je ne veux pas vous le dire. » Je l’entends respirer plus fort. « Ils ont l’intention de vous détruire. De détruire tout ce qui reste d’humain en vous afin de faire place nette. Araser l’égo. Vous comprenez ? »


    Je me tourne vers la grande roue. Les rires des gens. Le monde continue de tourner. Et moi. Moi, au milieu de cette plage.


    « Bradley ?


    – Je ne suis pas sûr, bredouillé-je, la voix empâtée, l’esprit rincé, comme après une tempête – je ne suis pas sûr que nous ayons encore quelque chose à nous dire.


    – N’allez pas là-haut, Bradley. »


    Je repense aux paroles de Ron : « Ils n’en ont pas fini avec vous. » Harry, sur sa véranda. Les photos. J’ai gardé les billets d’avion dans la poche de ma veste. Je les sors pour être sûr. Ils sont bien là, entre mes doigts. « Je vais devoir vous laisser.


    – C’est la fin. La culmination du processus.


    – Et qu’est-ce que ça peut vous faire ? »


    Elle rit, au-delà de l’amertume. « Votre cœur sera détruit. Votre esprit aussi. Au moins, j’aurai essayé. »


    Je hoche la tête. « Je ne sais même pas si vous êtes réelle. »


    Elle rit encore – le rire de quelqu’un qui perd pied ; bientôt remplacé par une tonalité.

  


  
     


     


    En mai 2008, le Département de Police de Victorville, Californie, reçoit un courrier anonyme assorti de coordonnées gps. L’auteur promet « une plaisante surprise » et fournit des « instructions de recherche ».


    Dépêchée au cœur du désert Mojave, à une douzaine de miles à l’est de la ville, une équipe de quatre agents découvre alors un véritable charnier – une centaine de squelettes carbonisés, jetés pêle-mêle dans une fosse commune à ciel ouvert, au côté d’une stèle où les initiales « s.o.s. » ont été gravées.


    Une équipe du FBI est dépêchée sur les lieux pour travailler en étroite collaboration avec le Bureau du Shérif de San Bernardino. Le minutieux travail d’identification qui s’ensuit est mené dans une grande discrétion, mais ne débouche sur aucun résultat probant. Les analyses effectuées révèlent que la plupart des décès remontent aux années 1970.

  


  
     


     


    Tout devient mystérieux, maintenant, irréel et lointain. Tonnerre à l’horizon. Le ciel festonné d’un gris électrique est couturé, prêt à craquer, à libérer ses démons.


    Il ne reconnaît plus la ville, sa ville. Il ne croise plus les regards, ne sent plus la chaleur, ne cherche plus à donner un sens à ce qu’il vit – il est le bruit sans la fureur, le manque absolu d’étonnement de Jack.


    Ils se sont retranchés dans un petit hôtel d’Airport Boulevard dont les fenêtres donnent sur le mont Saint-Bruno, pelé, brunâtre et sans attrait. Chaque jour est un séisme. Il passe des heures sous la douche. Jenny ne mange plus, hypnotisée par CNN. La mort de Corey a été signalée dans le San Francisco Chronicle ; le journaliste évoque un crime crapuleux. Parfois, Jenny sort téléphoner sur le balcon. Quand elle revient, elle est en larmes. Elle chuchote des « pardon » qu’il ne peut pas entendre : lui, prostré sur son lit, tourné vers le mur. Le bavardage de la télé s’est substitué à son espace intime.


     


    Colma, ville des cimetières. 1 700 habitants, et des centaines de milliers sous terre. Qui peut vivre ici ?


    Kelly Bronson est asiate, Corey aimait ça, c’était l’une de celles qui couchait avec lui, l’une des si nombreuses, mais ce n’est pas la raison du ressentiment de Jenny, parce qu’à ce compte-là, raille-t-elle, elle pourrait tirer au hasard dans la foule. Non, ce qu’il y a, c’est que Kelly a prétendu être son amie. Elle est venue plusieurs fois chez elle. Elle a bu dans ses verres, a fumé ses cigarettes, a acquiescé à ses diatribes féministes, l’a assurée de son soutien. Elle faisait partie des Trois Grâces, comme on les appelait alors. Kelly Bronson, la féline du lot. La trentaine aujourd’hui, orthophoniste et fraîchement divorcée.


    Ils la forcent à monter dans la voiture de location. Sur la banquette arrière, attachée, elle se tient recroquevillée et tremblante.


    Jenny conduit : cap sur la grande colline embrumée de silence. Sur le bord de la route, non loin du sommet, elle tire le frein à main et ils descendent tous les trois. La petite jupe à pois de Kelly volette. Une expression de terreur déforme son visage. Elle est si menue, dans le vent d’été.


    Ils empruntent un sentier à flanc de colline. La lampe torche de Jenny fouille l’obscurité.


    Kelly ne dit rien. Elle a reconnu Jenny, elle avance résignée. Puis, inévitablement, elle tente de s’enfuir. Jenny crie quelque chose et, dans les ténèbres, fait feu plusieurs fois. Kelly part en avant, ses bras battent l’air et elle s’affale, tombe à quatre pattes, halète. Quand ils arrivent à sa hauteur, ils la trouvent allongée, secouée de sanglots. « Est-ce que tu sais au moins ce qui est en train de se passer ? » demande Jenny.


    Les mains de Kelly se referment sur la terre, comme si elle voulait emporter un peu du monde avec elle. Elle a été touchée dans le bas du dos. Il ne sera pas nécessaire de tirer encore.


    Jenny s’assied sur un talus non loin, pose son arme dans l’herbe, se masse les doigts l’un après l’autre. La lampe a été éteinte, le ciel est clair et les étoiles bien visibles, un quart de lune s’est hissé au-dessus de la baie.


    Jenny soliloque. Elle parle de ses années d’études, de ses projets grandioses, de ses espoirs fracassés. Kelly la supplie d’appeler un docteur. Elle a une fille de 5 ans, qui est chez son père en ce moment. Est-ce qu’elle pourrait lui dire au moins qu’elle l’aime ? « S’il te plaît, Jenny. »


    Mais Jenny ne l’entend pas. Jenny est perdue quinze ans en arrière, en un temps où elle pensait que San Francisco serait sa chance nouvelle, en un temps où l’amour ne lui paraissait pas un risible mensonge, où l’avenir ressemblait à un chemin qui s’évase.


    Les Trois Grâces. « Toi, et Theresa, la belle blonde, et Diana, la petite explosive. Vous faisiez la pluie et le beau temps, à la fac. Vous pensiez que vous pouviez régenter la vie des gens – la mienne, par exemple. Vos consignes devaient être appliquées à la lettre, ma vie était faite pour être manipulée, scrutée, changée, je n’étais qu’un sujet d’expérimentations à vos yeux.


    – J’ai mal », dit Kelly.


    Jenny se gratte pensivement une épaule. « Moi aussi. »


    Il les regarde. Il pense à sa femme agenouillée dans sa geôle, il ne sait même pas si un espoir subsiste, si on peut accorder un crédit à une image.


    Il manque s’assoupir, plusieurs fois, les voix de Jenny et de Kelly se mêlent mais il ne ressent ni peur ni pitié, il entend deux colères divergentes, deux voix qui brûlent jusqu’à ce que l’une d’elles s’éteigne, soufflée par l’aube. Lorsqu’il se relève, Jenny est debout, l’horizon pâlit et Kelly a cessé de pleurer.


     


    Une maison de briques sur Mountain Spring Avenue – altière, d’inspiration mauresque. C’est là que vit Diana, l’Irlandaise, la femme au foyer sans enfant (bien qu’elle essaie d’en avoir depuis des années, explique Jenny), Diana dont le mari, analyste financier, est en déplacement ces jours-ci, et qui est elle-même partie prendre le thé chez une amie, mais cette dernière information n’est pas fiable, pas suffisamment fiable dans la mesure où, quand ils arrivent à 17 heures devant chez elle avec l’idée de l’attendre, ils la découvrent accroupie devant ses rosiers, sur le sentier semé de gravillons qui mène à la porte de fer.


    Ils se sont garés plus loin, montant l’un derrière l’autre la rue en pente, il leur est impossible de reculer.


    Diana se relève, plisse les yeux et, très vite, la surprise qui se lit sur son visage se transforme en panique, une incrédulité totale qu’elle essaie de masquer derrière un sourire. « Jenny ? »


    L’interpellée garde son arme sous sa veste. « Bonsoir, Diana. Ça fait un bail. »


    Diana ôte ses gants et les pose sur le muret, aussi calme que possible. Une catholique arriviste, a déclaré Jenny, dotée d’une tendance congénitale à l’hypocrisie, apte à en dissimuler les pires travers sous une façade de compassion crédible.


    Elle n’a pas couché avec Corey mais c’était son amie, une amie au regard acéré, mauvaise conseillère en tout. C’est elle qui a organisé « l’intervention », après que Jenny a essayé de noyer son petit ami : une sorte de réunion / mise au point prétendument bienveillante au terme de laquelle les Trois Grâces ont conseillé à leur « amie » de partir, de quitter la ville pour longtemps, de refaire sa vie ailleurs, à présent qu’elle avait été dénoncée pour trafic de stupéfiants et que Corey avait porté plainte contre elle.


    C’est elle encore qui, très symboliquement, l’a conduite à l’aéroport le jour du départ, l’a serrée contre son sein (« Tu vas tellement nous manquer, ma belle ! ») et est repartie avec un petit signe de la main pour ne plus jamais se retourner ensuite, alors même que Jenny avait décidé, sans s’en ouvrir à personne, de ne pas prendre l’avion, de rester à San Francisco – une résolution à laquelle elle s’était tenue pendant quelques jours avant de s’en aller définitivement, en auto-stop. « Quelle surprise de te retrouver ici. Après tout ce temps. Tu as bonne mine. C’est ton ami ? »


    Il y a de la lumière au rez-de-chaussée. Jenny plisse les yeux. « Tu n’es pas seule.


    – Comme tu vois.


    – Qui se trouve chez toi ? »


    La jeune femme sourit. « Je ne suis pas sûr que ça te concerne. »


    Jenny sort son arme et l’inspecte sous toutes les coutures – on dirait qu’elle la découvre. « Moi, je suis sûre du contraire. »


    Le sourire ne s’est pas effacé, pas tout à fait. « Qu’est-ce que tu veux ? »


    La porte s’ouvre. Une jeune fille paraît, qui se tient le bras. Grande, maigre, longs cheveux noirs bouclés. « Tata ? »


    Elle les regarde tous les trois. Jenny lève son arme sur elle. « Dégage.


    – Tata, qu’est-ce que…


    – Rentre dans la maison, Deirdre. »


    La jeune fille – 16, 17 ans ? – hésite, puis obéit. Jenny fait signe à Diana de la suivre. Ils s’avancent dans le vestibule. Salon cossu, pierre apparente et comptoir massif, métal brossé. La baie vitrée, de l’autre côté, offrirait sans doute une vue plongeante sur la ville si les persiennes n’étaient pas baissées.


    « Je vous sers un verre ? »


    Diana fait mine de passer derrière le comptoir. Jenny indique le canapé. « Assieds-toi, plutôt.


    – Oh ! »


    Diana obtempère et s’installe. Croise les jambes, comme si elle se préparait à un entretien d’embauche.


    Au milieu du salon, la jeune Deirdre ne sait comment réagir.


    « Monte à l’étage », lui recommande Jenny.


    D’un signe de tête, sa tante l’encourage. Tout ira bien, promet son regard. La jeune fille recule dans l’ombre. On entend les marches grincer.


    « Jenny, soupire Diana. Oh, ma chère Jenny – décidément ! Je crois que tu es encore en train de faire une bêtise.


    – Boucle-la.


    – Ce n’est pas ainsi que nous parviendrons à une issue constructive. »


    Jenny garde son arme pointée sur elle. « Tu as toujours été très bonne pour donner des conseils.


    – J’ai fait de mon mieux.


    – Tu voulais que je disparaisse de vos vies.


    – Je ne te connaissais pas.


    – Exactement.


    – Je ne te connaissais pas intimement mais je t’appréciais beaucoup, Jenny. Tu avais un potentiel. Tu le savais, n’est-ce pas ? Une énergie. Peut-être n’es-tu pas tombée sur les bonnes personnes.


    – Et je suppose que tu te ranges dans cette catégorie.


    – Pourquoi es-tu revenue, ma belle ? Pour me tuer, vraiment ? Crois-tu que tes problèmes vont se résoudre par enchantement ? »


    Jenny lève son bras, prête à lui loger une balle entre les deux yeux. « Chère, chère Diana.


    – Lâchez votre arme. »


    Deirdre. Dans l’embrasure de la porte. Qui tient un pistolet à deux mains.


    Jenny garde son bras en l’air. « Si tu me rates, petite, tu es morte. Si tu me touches, mon doigt pressera la détente par réflexe, et c’est ta tante qui mourra. Alors toi, lâche ton arme. »


    Deirdre hésite. Croise le regard du complice. Puis s’effondre.


    Le reste ne dure pas plus de trois secondes.


    Diana plonge derrière le comptoir. Jenny, qui vient d’abattre sa nièce, tire sur elle, mais la manque. La jeune femme ouvre un tiroir, attrape un couteau. L’autre s’avance vers elle. Diana agite sa lame, dérisoire.


    « Merde, grommelle Jenny. Ne sois pas ridicule. »


    Diana bondit, lame en avant, et Jenny est forcée de reculer, et elle tire encore, et rate encore et, l’instant d’après Diana est sur elle, et son bras se lève, prêt à frapper, mais le complice intervient, l’attrape par les épaules et la tire en arrière, et Jenny fait feu à nouveau et ne manque pas sa cible, cette fois, et Diana devient molle dans les bras du complice, et il la laisse choir comme une poupée au milieu du silence et de l’odeur de poudre. Quand Jenny lève les yeux sur lui, il détourne le regard.


    « Merci », dit-elle. Puis : « J’étais enceinte. »


    Il recule, se raccroche au comptoir ; tout vacille.


    « De Corey, reprend Jenny. Elles le savaient, la nouvelle s’était répandue sur le campus. Et elles m’ont dit d’avorter. Toutes les trois. »


    Deirdre gît dans l’entrée du salon. Une mare sombre s’élargit sous sa tête, ses cheveux noirs sont poissés de sang, le pistolet d’alarme repose sur le parquet, loin de sa main blanche.


    « Je portais la vie, susurre Jenny. Voilà ce qu’elles ont tué en moi. »


    Diana remue encore, gémit. Jenny s’avance, la contemple longuement, puis relève les yeux. Jamais elle n’a paru aussi triste.


    À bout portant, elle lui loge une balle dans la tête, puis une deuxième, et il ne reste plus qu’à partir.


     


    Jenny est furieuse. De ses deux poings, elle tambourine sur le volant puis démarre en trombe, manquant renverser un jeune type qui vient de descendre du trottoir.


    Diana. Le crâne explosé de Diana. Des fragments de matière cérébrale sur la porte du placard. Jenny secouant la tête, s’essuyant la bouche d’un revers de main, carnivore.


    Ils sont en fuite, de nouveau. Le déferlement de haine oblitère la prudence. Jenny enfonce la pédale d’accélérateur.


     


    Palo Alto. Une allée résidentielle à deux pas de Stanford. Une rangée de palmiers nains, un chêne blanc de Californie, un jardin brûlé de soleil, une maison à étage, façade soignée.


    L’après-midi touche à sa fin. Un homme en bras de chemise, la quarantaine dégarnie, arrose un gazon semé de pavots dorés. Il porte un tee-shirt Bière Duff trempé de sueur. Regarde approcher les nouveaux venus avec perplexité.


    « Puis-je…


    – Non », répond Jenny en lui tirant une balle entre les deux yeux, puis une autre dans la gorge au moment où ses jambes se dérobent.


    Le tuyau d’arrosage tressaute sur le gazon, crachant ce qui lui reste à cracher.


    Jenny se tourne vers son complice. La suite n’est pas une surprise. La porte s’ouvre à la volée, une femme vêtue d’une salopette en jean sort en braillant – une blonde platine osseuse, dépourvue de poitrine. Comprend-elle ce qui se passe ? Elle bat en retraite. Jenny la poursuit à l’intérieur. Des cris retentissent, et pas seulement les siens. Une détonation sourde. Jenny ne tarde pas à ressortir. « Bradley ? »


    À quatre pattes, les yeux brûlés de larmes, le complice s’est approché du cadavre.


    La balle a traversé l’œil droit.


    Derrière, côté rue, un fracas de ferraille. Un jeune type barbu vient de tomber de sa bicyclette. Il redresse son engin en toute hâte, remonte en selle, pédale sans se retourner, en danseuse.


    Jenny avance sur la pelouse. Ses bras sont maculés de sang. À l’étage, quelqu’un hurle. Elle passe devant le complice, pose une main sur la portière ouverte, se retourne. « Qu’est-ce que tu fous ? »


    Mais lui reste assis dans l’herbe. Assis comme un enfant qui aurait cessé de comprendre. Comprendre quoi ?


    Les oiseaux, peu à peu, se sont remis à chanter. Une corneille qui picorait redresse la tête. Là-bas, au-dessus des toits, un avion disparaît.


    Des portes s’ouvrent, un brouillard cotonneux assourdit le tumulte. Jenny, qui est revenue vers lui, le relève en le tirant par le bras : « Vite ! » Il rejoint la voiture en zigzag. Elle lui serre le poignet. Il se dégage, il ne voit plus rien, il le dit, il pleurniche. Excédée, Jenny ouvre la portière arrière et le pousse à l’intérieur. Il s’affale sur la banquette, roule sur le flanc, et une plainte animale s’échappe de ses lèvres. La voiture part en trombe. Il crie. Elle lui dit de la fermer. Il aimerait bien en être capable.


    Elle allume la radio pour couvrir ses lamentations. Plus tard, il se redresse. Sur un trottoir, une petite fille fait des bulles, et la toile bleue du ciel se craquelle définitivement, « Non, marmonne-t-il, ramassé sur lui-même, mon Dieu, non » – et un grand rire glacé lui répond.
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    Je passe la nuit sur la plage. Enroulé dans ma veste, allongé sur le flanc, les cuisses remontées, frissonnant.


    Je pense à mes parents. Mon père, qui m’a oublié. Ma mère, qui est en train de le faire.


    Un jour – je devais avoir 7 ou 8 ans –, tandis que nous descendions la Highway 1 de San Francisco à L.A., notre voiture est tombée en panne. Le moteur a toussoté comme un tuberculeux, puis il s’est tu. Mon père, qui n’y entendait rien en mécanique, est sorti pour ouvrir le capot. Ma mère a claqué la portière à son tour et a tiré une cigarette de son paquet avant d’en tendre une à mon père. Tous deux fumaient beaucoup en ce temps-là.


    Mon père a pris un chiffon, a inspecté le carburateur en grimaçant – et ça a été tout. « Merde. merde ! » Il s’est passé une main sur la nuque. Il était midi et nous n’avions rien mangé depuis la veille. C’était un temps où les téléphones portables n’existaient pas. Mon père a ouvert ma portière pour me laisser descendre. Monterey n’était pas loin. Dans une épicerie, nous avons acheté du pain, du bœuf séché et des fruits secs en attendant la dépanneuse. Il y a eu une discussion houleuse. Mon père tirait sur sa moustache en faisant des allers et retours le long de la chaussée. « Est-ce que ce n’est pas suffisant, ce que je fais pour lui ? Ce que je fais pour toi ? Est-ce qu’on va vivre toute notre vie avec le poids de ton erreur ? »


    Je ferme les yeux, et d’autres vieux, d’autres très vieux souvenirs remontent à la surface. On peut voir ça comme une secte, affirmait Ron dans la seule lettre qu’il a réussi à m’envoyer – et à quel prix –, une secte qui n’aurait pas besoin d’argent, une nébuleuse forte de trois mille adeptes disséminés sur l’ensemble du territoire. Il existe un endroit, mais on ne le trouve sur aucune carte. Les Fils ? Ce sont eux qui vous choisissent. Recrutant, poursuivait le détective d’une écriture de plus en plus petite et resserrée, recrutant dans les milieux du droit, des affaires, de la médecine, de la psychiatrie.


    Les contacts se nouent sur des forums du Darknet, dans les abysses du réseau. Cette invisibilité totale, cette absence de revendications et de messages, c’est l’ADN des Fils, leur raison d’être. Ils cherchent. Ils cherchent, et ils préparent un avènement et (le reste était illisible)…


    Suivaient des schémas abscons, raturés. Structure pyramidale. Sam = Roi sous le monde. Des achérons sous ses ordres (quatre ?), des séides qui, apparemment, étaient liés par le secret. Il était fait mention, aussi, d’un organe de réflexion théoricienne, une entité connue sous le nom de « Cœur Sombre », un centre de recherches appliquées sur le Mal, piloté par les achérons en personne. Manipulations systématiques, travail incessant sur la réalité, négation même de toute idée de compassion.


     


    J’ai changé de téléphone. Loué une maison plus haut sur la côte. Sans doute, j’ai le choix : entre le pire et le pire. Je pourrais partir au Mexique, m’envoler pour l’Europe, essayer d’oublier. Mais ce qui s’est passé finirait par avoir raison de moi. Toujours, subsisterait l’image de cette villa dans les hauteurs – Blue Jay Way – et, toujours aussi, le visage implorant de ma femme, sa voix étranglée, ses derniers gestes sur écran géant. Un jour ou l’autre, j’introduirai le canon d’un pistolet dans ma bouche.


    Alors autant prendre le risque maintenant. Autant monter, comprendre, ne plus vivre avec ce doute, quitte à ne plus vivre tout court.


    Je commande un taxi. M’engouffre, renverse la tête en arrière. L’intérieur pue le chien mouillé. Le chauffeur, la quarantaine stressée, lunettes à double foyer, cheveux clairsemés, sort tout droit d’un vieux film de Woody Allen. Il me parle, et c’est un autre qui répond à ma place, une voix qui n’est pas la mienne, une voix qui s’exprime par ma bouche et articule des réponses ciselées par une intelligence étrangère.


    L’homme raconte qu’il aurait voulu être scénariste ; mais qui ne veut pas l’être, dans cette ville ? C’est un adepte de ces histoires d’horreur low-cost, de ces jeunes filles de bonne famille trébuchant à travers les collines, animées d’une concupiscence qui les mènera à leur perte, rattrapées et battues à mort. Et si vous lui demandez pourquoi il aime tant ça, tout ce que vous récoltez est un regard de dédain pur, parce que « qu’est-ce qui se passe d’autre, dans les canyons ? » Dans le rétroviseur, ses yeux clignent lentement. Il a l’air épuisé ; nous le sommes tous.


    Nous voici garés devant la villa. Un mur d’enceinte, une porte métallique, c’est bien le numéro qui figure sur le carton d’invitation. Je demande au chauffeur de m’attendre, si c’est possible, et il acquiesce mais, sitôt que j’ai refermé ma portière, il démarre en trombe et le halo jaune de ses phares s’évanouit dans la rue en lacet.


    J’appuie sur le bouton, fixant l’œil de la petite caméra sphérique encastrée dans la porte. Un homme m’ouvre, très grand, très mince, déguisé en fantôme d’Halloween vieille époque – un drap blanc, deux trous pour les yeux et un autre pour la bouche.


    Je lui tends le carton. Il coche mon nom sur une liste, puis entreprend de me fouiller, palpation intégrale. Il sort mon téléphone de ma poche et le dépose dans une boîte, non sans avoir collé dessus une petite étiquette rectangulaire rouge. Puis, toujours muet, il me remet un numéro de consigne. Pour finir, il se retourne, extirpe un drap d’un grand sac poubelle et me le fourre dans les bras, montant sur la première marche en attendant que je l’essaie.


    J’ajuste les trous devant mes yeux, le drap me va à peu près, le type pivote et adresse un signe de tête à l’attention d’un autre fantôme qui l’attend au sommet de l’escalier, prêt à m’ouvrir la voie.


    Je monte vers lui, lui emboîte le pas. Nous avançons vite, longeons un genre de fontaine à débordement puis gagnons la terrasse, un rêve hollywoodien majeur, avec lumières douces et piscine couleur jade. Le type m’abandonne à mon sort. Des dizaines de convives déambulent, autour de la piscine, plus loin, certains dans les étages, tous déguisés en fantômes – des haut-parleurs diffusent un air que je reconnais tout de suite parce que mon père passait sans cesse le disque, quand j’étais enfant (mais ne va pas y voir un signe, me souffle la voix, amère), Schubert, quatuor pour violons, et c’est alors, seulement, que je réalise : que je suis prisonnier de cet endroit, que personne ne peut savoir qui je suis, que je n’ai aucun moyen non plus de savoir qui sont les autres.


    Les gens ne se parlent pas. Il y a des hommes et des femmes, et la plupart sont seuls, et la plupart ont l’air complètement perdu.


    Des serveurs, fantômes eux aussi, passent et distribuent des flûtes de champagne et des amuse-bouches, mais personne ne paraît enclin à manger quoi que ce soit, et ceux qui tiennent une flûte la gardent à la main, absurdement, et il flotte dans l’air une injonction tacite – tenez-vous-en là, la suite ne va pas tarder – à laquelle aucun de nous ne saurait contrevenir.


    Un barbecue a été dressé à l’extrémité de la terrasse où des serveurs font grésiller d’épais morceaux de viande. L’odeur me prend à la gorge, et je me risque à l’extrémité de la terrasse qui donne sur une ravine fourmillant de broussailles, et la ville s’étend là, offerte à nos pieds et, vraiment, il n’y a plus rien à dire sur ce canevas scintillant qui n’ait déjà été dit et ne contienne le mot désespoir.

  


  
     


     


    En novembre 2014, le détective privé Mitchell Siverts est retrouvé assassiné chez lui, à son domicile de San Diego, Californie.


    C’est à sa femme de ménage, arrivée le lendemain matin, qu’échoit le privilège de la macabre découverte. Appelée sur place, la police constate que Mitchell Siverts a été décapité, visiblement au fil de fer. Sa tête n’est nulle part (à ce jour, elle n’a toujours pas été retrouvée).


    Sur les murs du salon, un pentacle a été tracé, ainsi que le sigle S.O.S., le tout avec le sang de la victime.


    Chargé de l’enquête, le FBI s’intéresse de près aux cercles occultes californiens. Mitchell Siverts, en effet, travaillait depuis plusieurs mois sur la question du satanisme contemporain, et avait récemment fait part à un ami de menaces « très explicites ».

  


  
     


     


    24 juin, annonce la page du calendrier mural que Jenny vient d’arracher et de chiffonner dans son poing. Ils ont trouvé refuge dans un bungalow de location rustique perdu au fond des bois, à dix minutes à pied de Big Sur, au milieu d’une forêt de pins hauts qui filtre les rayons du soleil comme dans un tableau des années 1930.


    Des cloisons de bois clair, des coussins tissés à la main, deux fauteuils de récup... Le complice passe le plus clair de son temps assis dehors, sur un fauteuil d’avion, à écouter la forêt. Le monde peut-il guérir du monde ?


    Hier, Jenny a oublié son téléphone. Il ne s’en est pas rendu compte tout de suite et, quand ça a été le cas, il n’a pas tout de suite eu l’idée de s’en servir : il avait presque oublié l’existence de Ron.


    Puis il a retrouvé l’espoir, d’un coup, il s’est rappelé qu’April était en vie et qu’elle l’attendait, qu’elle comptait sur lui et, compulsivement, il a envoyé tout ce qu’il pouvait, des noms, des dates – en recommandant bien de ne surtout pas appeler les flics, de ne surtout pas lui répondre sur cet appareil. Après quoi il a effacé les sms et a replacé le smartphone sur l’oreiller de Jenny, priant pour qu’il ne s’agisse pas d’un test ou d’une mise à l’épreuve.


    Mais il semblerait que les choses aient changé, récemment. Il semblerait que Jenny soit désormais trop préoccupée pour songer à un subterfuge de ce genre.


     


    Le soir venu, au terme de longues journées d’absence, elle revient, les bras chargés de victuailles, fait rôtir pour eux de la viande à laquelle il ne touche pas, range en piles sages des journaux qu’il ignore. Leur devenir lui est indifférent. Les jours se succèdent telles des vagues. Comment mesurer sa douleur, à l’aune de quelle catastrophe ?


    Jenny a acheté un poste de radio. Elle l’a réglé sur une station country à faible volume. Elle lit un livre de Mark Twain, se promène en forêt et, le soir venu, se love contre lui tandis que la nuit les avale. « Je suis désolée, souffle-t-elle à son oreille. Je devais le faire. »


    Ils vivent avec le soleil, maintenant. Jenny déclare qu’elle a besoin de ça. Besoin de sa présence intime.


    Tuer ne l’a pas guérie : tuer l’a empêché de pourrir, de mourir, de se déliter dans l’air brûlant de l’été qui arrive.


    Parfois, une voiture passe et ses doigts se resserrent sur la crosse de son arme et elle se redresse, telle une lionne aux aguets.


    Mais rien.


    Il imagine que la police les cherche – quelqu’un des services secrets. Comment pourraient-ils ne pas être traqués ? Il lui suffit de fermer les yeux pour entendre les hélicoptères, pour distinguer le blanc inhumain du couloir de la mort.


    Jenny s’approche en silence, déplie une couverture sur ses genoux, effleure sa barbe. L’éclat du soleil faiblit, tout devient pâle, en cette fin d’après-midi détachée du temps, le bruissement des insectes, le désordre des oiseaux, le ciel en guenilles, l’indifférence immense de l’océan.


    Un soir, ils partent voir la plage. Jenny répète qu’elle est désolée, dans les sous-bois, l’accable de ses rengaines, lui saisit le bras, « dis-moi au moins que tu comprends » et puis, comme il ne lui répond pas, ils retournent au bungalow et elle allume la radio.


    Chanson suave, station lointaine. La voix fatiguée d’un présentateur. Elle le rejoint, debout au milieu des pins, elle passe une main sur sa hanche, l’enlace tendrement, danse, danse, une valse mélancolique, quelques pas chassés et, comme si tout cela se passait dans un autre monde, sa tête à lui se pose sur son épaule à elle, elle lui caresse les cheveux et elle pleure aussi.


     


    Un jour qu’elle est partie sans dire où elle allait, un homme se présente : prudent, tel qu’en un sanctuaire. Les aiguilles brunes craquent sous ses bottes. Grand, rachitique et hirsute, il est affublé d’un Marcel jaune fluo et d’une fine veste en cuir ornée d’écussons illisibles. Il lui demande s’il est bien Bradley Hayden. Le complice se lève de son fauteuil. « Je vous connais, non ? »


    Le type se gratte la nuque, considère les cimes en clignant des yeux. « On peut dire que oui, et on peut oublier. » Il sort une enveloppe de sa veste, la lui tend. L’autre la prend, machinalement, fixe son attention sur le cachet.


    « Qui vous a remis ça ? »


    Le grand rachitique danse, lui aussi : d’un pied sur l’autre. « Vous restez longtemps ici ? »


    Il repart sans attendre la réponse, de sa démarche chaloupée. Le silence étend son règne, seulement troublé par les trilles d’un oiseau invisible, un tuit-tuit qu’on entend souvent sous les ombrages.


    Le complice s’éloigne, s’enfonce dans la forêt, déchire l’enveloppe (mal). C’est une feuille A4, recouverte d’une graphie nerveuse et penchée. Il y a des phrases dans les marges, des schémas embrouillés, des indications griffonnées à l’envers, et il lui faut vraiment relire les premières lignes (« Je vous écris en transit, pas le temps, pensais l’avoir mais les choses se sont dégradées rapidement, essaierai de faire mieux ensuite si vous me recontactez un jour ») et se rappeler qui est Ron pour entrevoir ce qui se trame ici.


    Les phrases sont perdues dans la masse noire des mots qui se débattent et surnagent. Un nom revient, perpétuellement : Samuel Yogaran. Ne cherchez rien par vous-même, prévient Ron. Ne doutez pas non plus.


    Années d’enquête. Dossiers patinés de poussière dans les archives de villes fantômes au cœur de l’Arizona. Yogaran. Arménien d’origine ? Né il y a plus d’un siècle mais toujours de ce monde. Quant à son apparence véritable… Un loup. Peut-être au sens propre du terme.


    Satan dans le désert. Dans la nuit chronique du dust bowl, la trace sanglante scintille. Son of Sam. David Berkowitz, le tueur en série, n’affirmait-il pas qu’il prenait ses ordres de Satan en personne ?


     


    Il existe un manuel, un bréviaire : le Livre de Sam. Il chronique l’errance de Samuel Yogaran dans le désert Mojave pendant la Seconde Guerre mondiale – le processus au terme duquel il est devenu ce qu’il est. J’ignore si cet ouvrage existe, explique Ron ; je ne l’ai jamais vu et je ne connais personne qui accepterait d’en parler. « Le mal ouvre la conscience », tel est le credo de l’auteur. La morale et l’Occident comme obstacles à la lucidité.


    Température en baisse. Le soleil disparaît derrière les frondaisons.


    Pour entrer chez les Fils, il faut accomplir quelque chose, une chose que Sam a ordonnée – la plupart du temps : un meurtre.


    S’asseoir au pied d’un arbre, à bout de souffle. Termes épars, jetés à la va-vite. Phalanstère. Cérémonies secrètes. Hôtel Desiderio. Et ils sont là, Bradley. Autour de vous, partout.


     


    La nuit les encercle, un vent d’ailleurs rode et observe – un poison au compte-gouttes. De temps à autre, une chouette s’agite dans les arbres. Son hou-hou-hou-hou-hou n’a rien de réconfortant.


    La voix de Jenny résonne dans le silence de leur chambre. Elle est allongée à son côté, nue, les mains croisées sur les bourrelets de son ventre.


    Elle raconte son histoire. Elle raconte et au début, il n’arrive pas à se concentrer sur les mots qu’elle prononce parce que, bien sûr, il pense à la lettre, la lettre qu’il s’est efforcé de mémoriser avant de la brûler, comme le lui recommandait Ron. Mais rapidement, et en dépit de l’état de confusion dans lequel il se trouve, il est obligé de leur prêter son entière attention. Parce qu’il se passe quelque chose, dans sa voix. Parce qu’il a le sentiment que tout – son petit drame personnel, la vague de sang qui gagne le désert et fonce vers les cités lestées d’orgueil – que tout est lié et va bientôt s’éclaircir. Et lorsque la main de Jenny, tâtonnant dans l’obscurité, rencontre la sienne, il n’essaie même pas de s’en déprendre.


     


    Ce médecin psychanalyste, commence-t-elle, déniché (et payé ?) par Linda, sa prof d’anglais. Timothy Garwood : l’ami d’un ami. Un homme racé, élégant, crâne lisse et oblong, manières de gentleman.


    Toutes les semaines, il envoie un taxi la chercher – 50 miles aller-retour. Et ils parlent. De son avenir incertain. De sa grand-mère qui la rudoie. Des garçons qui la rejettent.


    Timothy ne la rejette pas, lui. Il lui prescrit des calmants pleins de miséricorde. Lui témoigne une patience d’ange. Saisit ses mains dans les siennes. Lui dit qu’elle doit prendre confiance en elle. Qu’elle doit apprendre qui elle est.


    Elle a 16 ans.


    Elle le laisse toucher ses seins, elle le laisse se masturber devant elle, il veut lui montrer qu’elle est digne d’être aimée, qu’elle peut susciter le désir.


    Approche-toi, chuchote-t-il. Elle obéit. Ôte ton tee-shirt, s’il te plaît. Elle obéit. Il se frotte le menton, désigne ses seins énormes. Ils sont magnifiques, Jenny. Libère-les.


    Elle essaie de sourire.


    Il ferme les yeux. À genoux, souffle-t-il. Elle s’exécute et il gémit. Dit des choses qu’elle voudrait ne pas entendre. Il grogne, tête renversée. C’est chaud. C’est laiteux.


    Il se reboutonne, lui tend une boîte de mouchoirs. Je ne sais pas si ce que je fais est bien pour moi, lui confie-t-il. Mais je suis sûr que c’est bon pour toi.


    Un jour d’été 2001 – elle a 17 ans, elle est déjà perdue –, il lui explique que leurs séances vont s’interrompre pendant quelques semaines parce qu’il doit partir en vacances. Se verront-ils ensuite ? Il n’en est pas certain. Jenny doit faire son entrée à la fac, elle est prise à Chicago. Le moment est venu d’entrer dans le grand monde.


    Elle baisse les yeux, en larmes, elle ne se sent pas prête. Il passe un bras autour de ses épaules. « Allons, allons. Pourquoi ce gros chagrin, mm ? »


    Jenny secoue la tête. Elle ne sait plus. Sa grand-mère est malade. Chicago ? Certes, ses notes sont excellentes. Mais elle sera si seule, là-bas.


    Timothy pose une main sur sa nuque. Il l’impressionne, avec sa tête toute lisse, ses lèvres fines, on ne voit jamais ses dents sauf quand elle lui donne du plaisir, et on dirait que ses sourcils ont brûlé. Ou bien, lui glisse-t-il après l’avoir embrassée, tu peux venir avec moi.


    Elle attend la suite.


    En vacances, précise-t-il. À la montagne.


    La montagne ?


    Dans les Catskills.


    Elle ne se rappelle plus avoir dit oui. Quelle sorte d’angoisse a présidé à ce choix. Elle l’a fait, comme s’il n’existait pas d’autre option.


    De nouveau, lui assure-t-il, il enverra une voiture la chercher. Mais cette fois, il sera dedans.


    Boucle ta valise. Des vêtements légers. Un peu de fantaisie.


    Une semaine avant la date du grand départ, la grand-mère de Jenny meurt dans son sommeil. Un matin, Jenny la retrouve sur le canapé, la bouche ouverte, les yeux aussi. La télévision est restée allumée. Un documentaire sur les grands fauves.


    Timothy s’occupe de tout. Il envoie un ami avocat, un retraité besogneux mais bienveillant qui organise les funérailles et aide Jenny à régler la succession.


    Linda arrive, affolée. Jenny parvient à garder le sourire. Tout va bien, confie-t-elle à sa protectrice. Elle lui présente Timothy. La professeur s’incline : « Heureuse de vous rencontrer enfin. » Puis, avant que Linda ait pu lui parler seule à seule, elle s’en retourne.


    Un bruit de moteur qui s’amenuise. Timothy défait sa ceinture au milieu de la cuisine. « Approche, mon joli monstre. » Il y a quelques mois, il a quitté sa femme, ou c’est elle qui est partie. Il n’en a parlé qu’une fois.


    Le voyage vers les Catskills est une équipée singulière. Timothy, son chauffeur et elle. Ils s’arrêtent dans des hôtels de luxe, dînent dans les meilleurs restaurants.


    Le soir venu, ils font l’amour à trois. Timothy couche avec son chauffeur, qui couche avec Jenny. Le chauffeur est un petit homme sec, latin, affublé d’une queue de cheval et d’un sexe disproportionné. Il n’honore Jenny que par-derrière ou dans la bouche. Timothy sirote un scotch en les regardant. Cela suffit à tout le monde.


    Ils arrivent dans les Catskills. Un bon ami de Timothy les accueille. Un homme aux tempes argentées et au regard rusé.


    Sa propriété est une merveille : le hall seul est plus vaste que sa maison à elle, une cheminée monumentale trône dans le salon, deux ours kodiak empaillés la flanquent, rapportés d’Alaska. Partout des peaux de bêtes, des tentures lourdes, et cette toile d’Asher Brown Durand, Rocks and trees in the Catskills, un rêve de nature brune et tortueuse, et les pas résonnent, les bûches crépitent, tout est luxueux, lustré et boisé.


    Une chambre est attribuée à Jenny, qui donne sur la forêt. Le soir venu, des biches viennent folâtrer, des cerfs de Virginie.


    Il y a là deux autres invités, en plus de leur hôte et du chauffeur. Tous deux d’un certain âge. Le premier se présente comme un professeur. De quoi ? Il est tout en os, porte une moustache à la Rhett Butler, régale l’assemblée de ses récits de chasse à l’élan en Alaska. L’autre est son jumeau inversé. Enrobé, un cou de taureau, regard fuyant. Apparemment, il travaille dans la finance. Il porte une attention toute particulière à Jenny, ne cesse de la complimenter sur ses cheveux, sur son visage « aux traits si réguliers ».


    Au crépuscule, on soupe dans la spacieuse salle à manger, sous les têtes de cerfs qui fixent le néant. Parfois, les hommes disparaissent. Seul, Timothy reste dans le chalet, à lire de vieux ouvrages reliés en cuir piochés dans l’imposante bibliothèque. Il demande à Jenny comment elle se sent. Elle ne sait que répondre. Tout ce décorum l’intimide. Ces gens si fortunés, si cultivés, si puissants. Cet ours noir empaillé dans le fumoir. Ces hommes qui l’accueillent parmi eux comme si c’était là une chose parfaitement naturelle.


    Le maître des lieux l’épie. Plusieurs fois, elle le surprend, la main sur l’entrejambe. La nuit, pelotonnée, dans son lit, elle repense à ce regard. La grande demeure craque de partout.


    Il y a une jeune femme, aussi. La fille de leur hôte. Petite, charmeuse, coiffée d’un béret mutin. Elle va et elle vient, disparaît au gré de la brise.


    Un soir, Jenny essaie de lier connaissance. La jeune femme la considère avec un mélange de mépris et d’embarras.


    Et puis, un matin, tout bascule.


    Jenny se lève, il est 10 heures, les quatre hommes sont réunis sur la terrasse en tenue de chasseur. Elle les voit derrière la baie vitrée. Le chauffeur, qui se tenait dans un coin, sort de l’ombre. Une carabine pointée sur elle.


    C’est le grand jour, dit-il.


    Elle secoue la tête, interdite. Il lui intime l’ordre de se déshabiller. Elle reste sans réaction. Il agite son arme. Enlève tout. Vite.


    Elle s’exécute, anéantie. Derrière la baie vitrée, les quatre hommes observent la scène. Satisfaits.


    Jenny ne comprend pas. Si c’est du sexe que ces hommes veulent, pourquoi ne pas lui demander ? Elle a appris à obéir et à se taire. Elle a appris à n’opposer aucune résistance.


    Mais les hommes – les chasseurs – ne veulent pas de cette facilité-là. Ce qu’ils veulent, c’est la voir courir, bondir. Ce qu’ils veulent – et n’a-t-elle pas tout à y gagner ? – c’est qu’elle essaie de leur échapper.


    Nous te laissons dix minutes, annonce le maître des lieux. Dix minutes montre en main. Je te conseille de ne pas les gaspiller.


    Les questions de Jenny restent coincées en travers de sa gorge. Les hommes la fixent, mortellement sérieux. Traqueurs dans l’âme, réalise-t-elle. Et elle est le gibier.


    Jenny bredouille. « Ce n’est pas possible. Vous ne pouvez pas faire ça. » Elle avance vers eux, mains tendues.


    Leur hôte enfonce le canon de son fusil dans la chair de son ventre, promène le métal froid sur ses seins mous. « Qu’est-ce que tu n’as pas compris ? Regarde-toi. Regarde la truie que tu es. La proie, aujourd’hui. La bête. Et Dieu sait ce que nous ferons lorsque nous t’attraperons. Dieu nous observe, tous autant que nous sommes. Il juge les hommes à l’aune de leurs actes, soupèse leur courage, met leur détermination à l’épreuve. Mais toi ? Tu n’es qu’un animal. Un animal grotesque qui n’aurait jamais dû fouler cette terre. »


    Jenny descend de la terrasse. Pieds nus dans l’humus. Elle sonde les sous-bois. Le dédale des rochers, les branches pourrissant et le tapis des feuilles mortes, les souches qu’il faudra enjamber, les arbres qui rient déjà sous le vent. Un coup de feu fait trembler le silence. Les hommes hurlent, pareils à des loups. Elle les dévisage, reculant pas à pas. Ils gloussent et poussent des cris de prédateurs en rut. L’appel du sang danse dans leurs yeux. Et elle comprend. Elle comprend ce qu’elle est pour eux, enfin. Un amas de chair. Une chose à violenter. La source d’un appétit féroce que rien ne pourra rassasier sinon la possession terminale. « Cours. »


    Le médecin la met en joue. Une balle ripe sur un tronc d’arbre, fait sauter un morceau d’écorce. L’espoir désintégré. Son monde. Il ne reste plus rien de son monde.


    Elle s’élance. Ses pas sur la terre, son souffle brûlant. Elle court de toutes ses forces. Massive, maladroite. Elle trébuche, tombe, se relève, s’en va se perdre à couvert, louvoyant entre les troncs râpeux, les ronces et les fougères. Elle dévale les pentes sur les fesses. Rougie, fouettée, écorchée, en nage, en sang. Et les cris dans son dos. Les cris sont pires que leurs maîtres.


    Le soleil s’est voilé. Elle part tout droit, croit-elle. Se dit qu’elle débouchera bien tôt ou tard sur une route, qu’il y aura bien quelqu’un pour la recueillir et la comprendre. Mais soudain, un grillage se dresse, un treillis épais, robuste, elle l’attrape à pleines mains, le secoue, il est trop haut, et elle trop lourde pour se hisser. Elle tombe à genoux, se met à creuser. Ses pieds lacérés. Ses mains noires de terre. Son cœur qui tambourine, la panique qui enfle à ses oreilles. Elle se redresse. Longe le grillage puis s’arrête sur la rive d’un étang.


    C’est là que le banquier la retrouve. Et s’avance, conquérant. Elle tombe sur son postérieur, rampe, bafouille. « Monsieur, vous avez une femme, une fille ?, monsieur, pensez à votre famille. » Mais ce n’est pas la chose à dire. Le banquier est enragé. Il la frappe avec la crosse de son fusil, dans le dos, sur la poitrine, il la force à sucer le canon, à le lécher amoureusement, puis il la renverse sur le ventre et s’enfonce en elle d’un coup. Comme un taureau, il se dresse, s’arc-boute et, sous la pluie fine de l’été, ses halètements peuplent le calme des sous-bois. Bientôt, il se relève, se reboutonne. Lui dit que ce n’est pas fini. « Jamais fini, tu enregistres ? » Paupières closes, offerte à la curée, elle attend à quatre pattes, renifle une morve sanglante.


    Il s’en va.


    Plus tard, c’est le maître des lieux. À l’orée d’une clairière. Il la met en joue et elle se dit qu’elle pourrait mourir, en cette minute, mais quelque chose en elle résiste et lui ordonne le silence, et l’homme semble presque déçu, sa résignation ne lui convient pas, il la gifle, « reste debout, demande pardon », pardon de quoi ? D’être si grosse, si moche, putain d’erreur de la nature, traînée, tu me répugnes. Et il la regarde bien en face en proférant ces mots. Et il lui tient bien les cuisses écartées tandis qu’il la laboure – « demande pardon ! », – ses ongles enfoncés dans sa chair. Et il lui crache dessus et bave et sa main la frappe à la volée et elle se sent partir, tirée en arrière par des mânes miséricordieux, comme si son esprit avait trouvé un moyen de se soustraire au monde – seulement, ça ne dure pas, l’homme la réveille en lui mordant le cou, elle ne peut que mugir et ça lui plaît, oui, oui ! Il se répand en longues contractions puis, après une éternité, se retire d’elle, furibond, s’essuie le sexe avec des feuilles, un rictus de haine aux lèvres, quelqu’un dit « cours » encore, et ce n’est plus la voix en elle.


     


    Elle perd le compte du temps après ça. Peut-être qu’une nuit arrive. Le claquement des projecteurs, les aboiements des chiens, des loups, elle passe des heures plongée dans une mare saumâtre à grelotter, le sang vibre à ses oreilles comme un essaim remonté des enfers, et c’est là que le professeur la retrouve, engoncée dans un manteau de boue froide. « Ma petite truie sauvage », murmure-t-il, et il étouffe ses supplications en lui enfonçant entre les dents un chiffon qui sent la térébenthine. Il lui tend un bâton, la tire de sa mare avec un bruit de succion, lui dit tourne-toi, de son fusil lui indique quelle position adopter, comment elle doit écarter elle-même ses grosses fesses, dépêche, allez ! Mais il n’arrive à rien, et s’énerve, et est obligé de la frapper avec son fusil, chienne. Timothy le rejoint, flanqué de son chauffeur, et il y a des rires, des discussions, et personne n’est en mesure de faire quoi que ce soit d’elle, sauf Gino, qui reste muet, et la contemple, son gros sexe à la main. Allez, montre-nous, Gino.


    Et Gino leur montre.


    Et cela dure jusqu’au soir, et cela se poursuit sans fin, lampes torches, sirènes, pierres coupantes, bouledogues, elle est ligotée, des hommes autour d’un feu parlementent et l’oublient, elle gémit, ses sanglots mêlés à une averse brève, les hommes jurent, fouettent, malaxent, les hommes jouissent sur elle morte de froid, d’épuisement, de tout, ils récitent des passages de Last Exit to Brooklyn, ou peut-être qu’elle imagine.


    Recroquevillée sur un tapis de feuilles brunes, elle attend, et la pluie est sa compagne, et quelqu’un a pris l’initiative de lui pisser dessus, et ça fait rire les autres, et une bouteille de bière est enfoncée dans son rectum, et Timothy agite un Taser, l’obligeant à se relever, à fuir encore, mais elle n’en a plus la force. Elle s’écroule un peu plus loin, et c’est la pluie qui la réveille, des gouttes grosses comme des poings, la puanteur des mousses, la pourriture de sa bouche, de son corps. On la ramène vers la maison en la traînant par les bras, on la jette sur un matelas dans un hangar fermé à clé, un médecin vient, qui s’occupe de ses plaies les plus sérieuses, lui fait des piqûres, la laisse claquer des dents, délirante, dans la nuit universelle.


     


    La jeune femme entre – où étais-tu, où étais-tu ? – elle déplie une couverture sur elle, une vieille chose en laine élimée et rongée aux coins, elle passe une serviette sur son front, une fraîcheur d’un autre temps, son joli nez est retroussé, elle a l’air contrarié, en colère, même, et contre elle, elle chuchote à son oreille. « Pourquoi est-ce que tu es venue, hein ? Pourquoi est-ce que tu as dit “oui” ? » Puis un « je ne peux pas t’aider » alourdi de regrets est prononcé et la jeune femme fait coulisser la porte du hangar et la pénombre, de nouveau, envahit tout.


    Plus tard, Timothy revient avec des vêtements qu’il jette sur elle, et le médecin l’ausculte en maugréant, la force à avaler des comprimés. « C’était juste un jeu, affirme-t-il, ne va pas imaginer des choses, juste un jeu, nous savons qui tu es, où tu es, un mot de ceci à quiconque et nous te tuerons, maintenant ou dans quinze ans, est-ce que je suis bien clair ? »


     


    Les yeux de Jenny étincellent. Elle ne pleure pas. Respire fort, par le nez. « Ou dans quinze ans, répète-t-elle. Je crois que nous y sommes, non ? »


    Pendant la journée, hagarde, elle erre dans les sous-bois. Du bœuf séché, quelques cannettes de bière, un sac de riz.


    Le lendemain, elle reprend son histoire.


     


    Les hommes l’abandonnent le long d’une route de montagne. Un vieux bûcheron finit par la prendre en stop. Il la conduit chez les flics dans un pick-up au plancher troué.


    Les flics prennent sa déposition mais lui disent qu’il est inutile d’espérer, et elle sait que c’est vrai. Elle les entend ricaner dans l’arrière-salle. L’un d’eux pue le whisky au rabais. Il connaît bien le sénateur, elle a dû rêver ou prendre ses désirs pour des réalités. « C’est dangereux, mademoiselle, dangereux de s’aventurer ainsi, vous devriez rentrer chez vous et arrêter de vous raconter des salades, moi à votre place, c’est ce que je ferais, je partirais et je ne reviendrais plus. »


    Elle regagne Flint sans savoir comment. Quelqu’un lui a donné de l’argent. La jeune femme ? Elle monte dans des bus de nuit. Dort cinq minutes, se réveille le cœur fou, en larmes, un filet de salive figé à la commissure des lèvres.


    La maison de famille est mise en vente. Il y a déjà des acheteurs, on ne sait pas d’où ils viennent. Un autre avocat qu’elle ne connaît pas s’occupe de tout, signez ici, et ici, il referme sa mallette et lui dit qu’elle a de la chance, beaucoup.


    Jenny prend l’argent et part à Chicago. Elle voudrait aller de l’avant. C’est impossible. Ce qu’elle peut faire, c’est prétendre. Ce qu’elle peut faire, c’est lire des livres, répondre quand on lui parle, essayer de traverser chaque nuit comme si chaque nuit n’était pas un fleuve en flammes.


    Elle s’empiffre. Étudie. Ne dort que par portions de trois heures. Toutes les filles invitées à partager son studio finissent par rendre les armes. Tu cries dans ton sommeil, se plaignent-elles. C’est quoi, ton problème ?


    Jenny quitte Chicago. Il lui faut changer de vie. C’est le moment où Linda réapparaît, peu avant de mourir. Le moment où San Francisco l’appelle.


    Quelques mois plus tard, on frappe à sa porte. Une jeune femme se tient sur le seuil. La jeune femme des Catskills. La fille de leur hôte.


    Jenny recule. Sa bombe lacrymogène est posée sur son bureau. Si elle se montre assez rapide…


    Mais la jeune femme ne bouge pas. Aussi médusée qu’elle. Plus menue, plus fragile qu’en son souvenir. Toujours aussi belle, mais d’une beauté pâlie et peureuse, qui rechigne à dire son nom. J’ai mis du temps à te retrouver, explique-t-elle. Je ne sais pas si je dois m’en réjouir ou m’en désespérer. Les deux, non ?


    Jenny la regarde, assise sur son lit. Intérieurement, elle tremble. La jeune femme regarde par la fenêtre avant de pivoter vers elle.


    « Je suis désolée. Pour tout ce qu’ils t’ont fait subir là-bas. Tu m’as reconnue, n’est-ce pas ? »


    Jenny ne dit rien.


    « Je veux réparer, poursuit la jeune femme. Je sais bien que c’est impossible mais je veux essayer, je ne peux pas ne pas le faire. »


    Jenny ne bouge pas un cil.


    « Sans moi tu serais morte. C’est moi qui ai plaidé ta cause. Mon père… Mon père était devenu fou. J’ai menacé de les dénoncer, lui et ses amis. Au départ, ils étaient partis pour te tuer. Je leur ai dit que c’était trop grave. Je ne l’ai pas dit comme ça, je ne sais plus mais, même avec tous leurs appuis, même avec leurs connaissances… Je leur ai promis que je témoignerais, que je ne pourrais pas vivre avec ce poids, alors… »


    Jenny relève la tête.


    « Réparer, dit la jeune femme. C’est ce que je dois faire et, mon Dieu, je ne sais même pas par où commencer. » Elle lui tend la main. « Je suis April, lâche-t-elle. April Desmond, la fille de qui-tu-sais. »
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    Longtemps je demeure là, frappé de stupeur, regardant les derniers feux du couchant mourir à l’horizon, et le vent du désert fait frissonner le chaparral des collines, ce qui n’empêche pas des gouttelettes de sueur de descendre le long de mon échine.


    « Ne me dites rien. »


    Un homme s’est avancé à mes côtés, flûte à la main. Je me tourne vers lui. Un fantôme de bonne taille.


    Je me tourne vers la piscine, vers l’écrin de lumière douce. Tout le reste de la villa est plongé dans la pénombre. À côté de nous, des flammes crépitent dans une vasque. Le fantôme considère ce qui reste de son champagne avec un air de mélancolie.


    Nos flûtes s’entrechoquent malgré moi, et la plainte des violons cisaille des ombres de tristesse. Je ferme les yeux derrière mon drap.


    « La jeune fille et la mort. “Va-t’en, ah va-t’en loin de moi, squelette cruel, je suis encore jeune, laisse-moi, ne me touche pas, chère mort.” Vous aimez ? (Mon silence n’est pas une réponse. Mon silence n’est rien d’autre que du silence.) Franz Schubert a rédigé cette partition alors qu’il se savait mourant. Il n’avait plus rien à attendre. Et néanmoins, il travaillait.


    – Je vous connais, dis-je. Votre voix. »


    Il se tourne vers la ville, pensif. « Vous ne pouvez pas les voir, mais il y a deux hommes sur le toit, armés de Barrett M99. Des snipers ; ils ont servi en Irak et ils vous tiennent dans leur ligne de mire. Vous au pluriel. »


    Renshaw.


    J’aimerais ressentir ce que ressentent les purs, quand ils comprennent enfin.


    Comme s’il éprouvait le besoin de se réchauffer, le fantôme se frotte les mains. « La production d’un souvenir est un processus complexe, énonce-t-il. Il passe par l’altération structurelle de la cellule nerveuse au niveau de l’épine dendritique. En règle générale, cette altération est due à l’actine, une protéine vivant dans chaque cellule du corps. En bloquant la production de myosine II, nous obtenons un effet inhibiteur sur la polymérisation de l’actine.


    « Pardonnez mes tendances jargonneuses. Il se trouve que nous vous avons administré le médicament durant la phase où vous étiez concentrés sur le processus thérapeutique visant à expurger vos mauvais souvenirs. Nous avons essayé de vous convaincre qu’il ne s’agissait que d’une histoire. »


    Déjà, il est parti, levant sa flûte en signe de salut. La plupart des fantômes, craintifs, se massent auprès de la piscine qui irradie à présent une lueur bleutée. Certains discutent à voix basse. Des serveurs passent sans cesse, proposant, sur de petites assiettes en porcelaine, des morceaux de viande élégamment servis et de fines fourchettes en argent. Je décline poliment. Certains se laissent tenter et s’isolent, empruntés, pour déguster au bord de la terrasse. Je les observe et, bientôt, parviens à distinguer deux sortes de fantômes : ceux qui savent ce qu’ils font ici, et les autres.


    Les premiers me proposent de trinquer. Derrière leur drap, on devine des sourires, des regards brillants, une évaluation lucide de la situation et, sans doute, l’extase d’une anticipation. Eux se gardent bien de toucher à la viande. Ils passent de groupe en groupe, échangent un mot avec les convives, parfois parlent entre eux, toujours très brièvement. Les violons ne cessent de virevolter. Le champagne me monte à la tête. Je n’en suis pourtant qu’à ma troisième flûte.


    Des fantômes sont assis au bord de la piscine, prostrés, les pieds dans l’eau. D’autres sont avachis sur les banquettes et ont posé leur flûte à terre, vaincus par une invincible torpeur. Soudain, l’un d’eux tombe à l’eau. Les autres s’approchent, curieux. L’homme se débat en agitant les mains, son drap se détache de lui comme une mue, dévoilant un costume de lin, une chemise blanche, puis ses mouvements désordonnés perdent en vivacité, en énergie et il finit par se noyer naturellement. Pendant une bonne minute, je le regarde flotter sur le ventre, bras écartés – délivré.


    Plus tard, comme saisie d’une révélation brutale, une jeune femme ôte sa défroque, descend de la terrasse et s’élance dans les collines, la masse sombre et froide des collines ridées de sécheresse. Elle trébuche, bascule dans les buissons de chamise et d’ambroisie, se relève en geignant et retombe pour de bon, cette fois – et, pendant une ou deux secondes, je suis incapable d’établir un lien entre cette seconde chute et la détonation que j’ai, que nous avons tous entendue. Des fantômes s’avancent, stupéfaits. La jeune femme est affalée dans le sable, son drap blanc accroché à un cactus. Certains se retournent vers le toit mais, dans la pénombre, on ne distingue plus grand-chose.


    C’est alors que le décor bascule. Comme si tout ce qui avait été injecté en nos âmes, tout ce qui nous avait été administré, comme si tous les efforts chirurgicaux, les électrochocs, les menaces, la tyrannie de la coercition, le système sophistiqué de la torture psychologique en marche, comme si tout cela, à un moment précis, choisi, était enfin amené à porter ses fruits. Éruption subite – des malheureux hurlent, il y a des courses irraisonnées vers le vide, des plongeons sans espoir, d’un coup, les fantômes ont pris conscience que l’enfer s’était refermé sur eux et seuls leurs maîtres, debout, sereins, continuent à mastiquer de la viande.


    Je rentre dans la maison en trombe, m’élance dans les couloirs, ouvre des portes au hasard. Dans une chambre, deux fantômes, drap retroussé, s’activent auprès d’un troisième qui se débat en piaulant, et il me semble avoir reconnu la voix de Reine mais comment en être sûr ? Tout m’est donné au travers d’un brouillard opaque, et c’est la seule défense qu’il m’est possible d’opposer à l’horreur, à cette réalité nouvelle qui, partout, se matérialise tandis que je regagne la terrasse : les cadavres flottant dans la piscine, ceux gisant sur le terre-plein, une tache noire au niveau de la tête ou du cœur, ceux qui tremblent et qui supplient, le « Ça ne vous rappelle rien ? » du fantôme venant d’apparaître à mes côtés, une assiette de viande à la main, et qui, fourchette levée, comprenant que j’ai compris, suspend son geste et incline la tête, intéressé par ma réaction : « Dans les camps d’extermination, certains prisonniers préféraient se jeter sur les barbelés qu’attendre la mort ignominieuse accordée par les nazis », avant, à la seconde où je prononce son nom (« Clinton ? »), de se remettre à manger plus goulûment encore. « Bellum omnium contra omnes, marmonne-t-il sur un ton doctoral, la guerre de tous contre tous, Hayden, nous ne faisons société avec nos semblables que par crainte de mourir, c’est Hobbes qui a postulé ça, Hobbes, vous vous souvenez ? Le tigre ». Avant qu’un autre fantôme se glisse à mes côtés, une femme dont je reconnais le parfum, qui me saisit le poignet, susurre un « Viens ! » tiède à mon oreille et m’entraîne vers la villa, et pourquoi ne pas me laisser faire ?


     


    Nous montons à l’étage. Elle ouvre la porte d’une chambre. Un fantôme se retourne, hachoir à la main, devant un drap taché de sang, et le lit aussi est taché, il y en a partout, elle lui demande de partir, il se baisse et s’active, remet en place la lampe de chevet allumée puis entreprend de tirer un cadavre par les aisselles, un corps meurtri dont on ne distingue pas grand-chose. Il sort, tenant son hachoir sous le bras, referme la porte d’un coup de talon et sur la moquette, la trace de sang large scintille dans une semi-obscurité et mon fantôme, collé à la porte, me considère en respirant très fort, et me demande si j’ai mangé de la viande, à quoi je secoue la tête.


    « N’en mange jamais. »


    … et sa voix déclenche quelque chose en moi et, avant qu’elle ait pu ajouter quoi que ce soit, je fonds sur elle, la renverse sur le lit, la frappe, et elle essaie de se débattre mais ma fureur emporte tout, je déchire le drap et ce n’est plus un fantôme, c’est une femme, c’est Jenny, Jenny aux cheveux blonds et qui implore, bras levés pour se protéger, me dit que je me trompe – qu’est-ce qui m’arrive ? – au creux des reins, sous le chemisier défait, je reconnais le tatouage, son signe astrologique, le signe de la mort qui rôde…
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    … et, reprenant mon souffle, je recule, hébété, débarrassé de mon drap moi aussi, elle me fait face et tout est là, son visage renfrogné, ses grands yeux avides, sa lippe charnue, ses seins laiteux, et ce parfum, cette fragrance musquée dont elle a toujours refusé de me dire le nom mais dont j’ai encore le goût sur la bouche et partout ailleurs, et je m’effondre, la laisse faire quand elle caresse ma nuque, pleurant aussi, pleurant sans larmes, et le contact de sa peau me brûle, et il ne faut pas longtemps avant que je tombe sur le lit, qu’elle m’enlace en soufflant des « chuuut » mielleux à mon oreille. Et tout revient, plusieurs fois, je lui demande ce que c’est que cette viande et elle essaie de me calmer, me dit que j’ai rêvé, que ce n’est pas réel, mais il est trop tard, je n’écoute pas, ou plus, mon sang est en ébullition, ma peau est un désert et des flashs irriguent le ciel de ma mémoire telles des fusées de détresse et…


     


    « Qu’est-ce qu’ils ont fait à April ? » Elle détourne la tête et je me revois, je nous revois – l’hôtel, les vidéos –, et je ne peux plus empêcher les mots de sortir. « Qu’est-ce qu’ils infligent au monde ? » Ce genre de sentences dérisoires, et je me frotte les joues, hagard, ma barbe râpeuse, mon nez coulant, je ne sais plus quoi faire, qui être, la douleur est trop forte, l’intensité de toute cette merde. « Ce n’est pas toi qui l’as tuée, n’est-ce pas ? » Et elle se lève, son cul énorme, ses cheveux libres, une main sur la baie vitrée, et il y a du sang sur les murs, des gifles sombres, et je la rejoins pour regarder avec elle : les derniers fantômes qui trébuchent, la piscine remplie de cadavres, tout est si paisible, le scintillement de la cité oublieuse, Louxor, Babylone, Jérusalem, et je pense à Charles Manson, à ce que disent les sages sur cette ville, les prairies mortes, les collines décapitées, les vibrations mauvaises, je songe au mal qui descend des ombres, au sang qui se déverse dans l’océan, un jour, un jour, il y en aura trop et c’est l’océan entier qui deviendra rouge, et je tombe au pied du lit, mes mains crispées sur les draps, mes poings, tout mon corps secoué. « Est-ce qu’ils… Est-ce qu’ils mangent les… gens ? »


    Jenny revient vers moi. Me prend par les poignets, me force à me relever, à me rasseoir, pitoyable, aveuglé. « Bradley. Regarde-moi. Regarde-moi. »


    Je cligne des yeux. La crudité de cette lumière. Ron m’avait bien dit que nous n’étions pas de taille.


    « Hé !» Elle effleure ma joue encore. « Hé ! Calme-toi. »


    Des images continuent de défiler, vite, si vite, elles explosent en moi, je…


    « Bradley. Écoute-moi. Bradley ? Je ne sais pas ce que tu as cru vivre. Mais tu te trompes. »


    Je passe mes mains dans mes cheveux, mes ongles raclent mon cuir chevelu, je suis Le Désespéré de Courbet, Le Cri de Munch, je ne suis rien. « J’étais avec toi, murmuré-je. Tout ce temps. Nous avons tué des gens.


    – Quoi ? Non ! Non, évidemment que non. »


    Je reste interdit. Elle approche son visage du mien. « Il ne s’est rien passé, rien. Nous avons couché ensemble : ça, c’est vrai. Et ça a été plus loin que nous le pensions. Et c’est ma faute. Parce que je croyais que c’est ce que tu cherchais. Mais le reste ? Non, Bradley. Tu t’es inventé une histoire. »


    Je me redresse, et elle reste assise. Je commence à faire les cent pas dans la chambre. Mon crâne va exploser.


    « Bradley. »


    Mon nom, prononcé avec cette bonté atroce. Elle rajuste ses vêtements, enfile son chemisier dans son pantalon.


    Sur la terrasse, quelques fantômes sont encore debout. Les autres sont morts, pour la plupart – ils ont été abattus. L’un d’eux se berce seul, d’avant en arrière. Puis quelqu’un lui tire une balle dans la nuque.


    « Ils font des expériences sur le cerveau, sur la mémoire. Ils voulaient que tu t’inventes des souvenirs, ils… »


    Je secoue la tête.


    « Des expériences », répète-t-elle, rien de plus, et elle veut ajouter quelque chose mais je ne la laisse pas terminer.


    « Ils m’ont laissé le dossier, lui dis-je : toute l’histoire.


    – Est-ce que c’est toi qui l’as écrite ? » Elle pose ses mains sur mes épaules. « Maintenant, voilà ce que nous allons faire. Nous allons sortir d’ici, d’accord ? Je vais t’aider. »


    Je la fixe, ahuri, tandis qu’elle remet ce qui reste de son drap sur elle et m’aide à me rhabiller aussi.


    Je suis fou ou je ne le suis pas. Ça a eu lieu ou ça n’a pas eu lieu : c’est aussi simple que ça. Et bien sûr, je connais la vérité, je la connais sans pouvoir me l’avouer encore et sans savoir qu’au même moment, de très loin, Ron est en train de m’envoyer un mail qui en gravera à jamais les termes dans mon esprit mais, tandis que nous sortons de la chambre – un homme s’écarte à notre approche, nous suit du regard, crie quelque chose, Jenny m’entraîne en avant –, je réalise tout de même ceci (et, dans l’océan sanglant qui menace de m’engloutir, c’est sans doute ce qui fait que je m’accroche encore) : les femmes ont essayé de me sauver, elles ont au moins essayé, et qu’elles aient échoué, au fond, ne change rien à l’affaire.

  


  
     


     


    Septembre 2016. Dans la forêt d’Osceola, Floride, les restes du corps du pasteur Joseph Orwell, qui officiait dans une petite église baptiste voisine, sont retrouvés enterrés à quelques encablures d’un camping-car à l’abandon, non loin de ses vêtements carbonisés. La partie supérieure de son crâne a été emportée par une balle tirée à bout portant dans la bouche. Le décès remonte à plusieurs mois.


    Sur le réfrigérateur du véhicule, les mots Santa Muerte ont été inscrits avec des restes de matière cervicale – une « signature » qui rappelle celle d’autres meurtres pseudo-satanistes commis depuis 2009 au Mexique et dans les Everglades.


    L’enquête montre que la victime, âgée d’une soixantaine d’années et enlevée pratiquement devant chez elle, a d’abord été droguée au méthoxyflurane, un puissant anesthésique. On sait aussi qu’elle a été ligotée avec du fil de fer et a tenté plusieurs fois de s’échapper, que sa rotule gauche a été pulvérisée par une balle de gros calibre et que ses incisives inférieures ont été brisées peu de temps avant sa mort.

  


  
     


     


    Jenny ne dort plus. Passe ses nuits dehors, emmitouflée dans sa couverture de laine telle une vieille indienne.


    Allongé sur le lit, le complice lève ses mains dans l’obscurité, les tourne et les observe – tremblantes, diaphanes, elles ne lui appartiennent plus.


    Parfois, elle s’en va la nuit, sans lui dire quoi que ce soit. L’autre jour, il l’a entendue supplier au téléphone, demander pardon. Elle est revenue sans même prendre soin de s’essuyer les yeux, a filé droit aux toilettes et y est restée enfermée une heure entière. Puis elle est ressortie, titubante, et tout est devenu plus froid encore.


    Dès l’aube à présent, il s’enfonce dans la forêt, se cogne aux arbres en aveugle et s’arrête, mystérieusement essoufflé.


    Il ne sait pas où il va. S’en remet au hasard, se dit qu’elle le retrouvera toujours – lui qui n’a plus la force de se trouver lui-même. Et soudain, au détour d’un talus, il émerge d’entre les arbres, et le dieu océan est là, gorgé d’or, la lumière brûle ses rétines mais c’est à peine s’il lève un bras, il reste ainsi, contre le vent, et jamais il ne respirera assez fort.


    Quand il revient, Jenny l’attend, avachie dans son fauteuil, impératrice déchue, elle vient de s’ouvrir une cannette, elle renverse la tête – une journée semblable à celle d’avant, croit-il, à celle d’avant et à celle d’avant, des lambeaux de gaze rose effilochés au-dessus de la clairière –, jusqu’à ce que, d’un coup, elle lui annonce qu’ils vont partir.


    Il se raccroche au chambranle. Fourrage dans sa barbe mal taillée. Elle se relève, difficilement. Il l’interpelle. « Le pompiste, tu le connaissais ? L’épicier ? Pedro ? »


    Elle regagne le bungalow sans se retourner. « Ils l’ont retrouvé mort, dit-il : au milieu de son garage. À ce qu’on raconte, il a été torturé. »


     


    Ils partent vers le sud. Ne prennent pas la route de L.A. Ce sont des terres brûlées qu’ils traversent. San Lucas. San Miguel, des noms arrachés au désert. Très vite, il ne cherche plus à déchiffrer les panneaux.


    Elle lui dit qu’il va devoir rester concentré. Qu’il lui faudra, une fois encore, lui obéir en tout.


    Et qu’après ça il retrouvera sa femme.


    Le ciel est vide : d’un bleu cobalt, sans pardon, sans partage.


    À une station-service, Jenny feuillette un exemplaire du L.A. Times daté de la veille. Sont-ils recherchés ? Il a cru comprendre que oui. Il a cru comprendre que la police avait établi un lien entre les meurtres de San Francisco. Et sans doute, elle les a rattachés à celui de Miami (et d’autres ?), à cause des balles utilisées.


    Que croyait-il ?


    Derrière le comptoir de la station, un grand-père coiffé d’une casquette de base-ball, aux avant-bras couverts de tatouages, retire le cure-dent coincé entre ses lèvres. « Vous l’achetez, votre machin ? »


    Jenny relève la tête. Pendant une longue seconde, l’espace entre eux se solidifie, et il est facile de se l’imaginer sortant son arme et abattant l’homme sans sommation.


    Elle s’avance vers le comptoir, claque le journal dessus, achète deux sucettes et s’en coince une dans la bouche sans défaire l’emballage.


    Le vieil homme ramasse l’argent en soutenant son regard. « On se connaît ? »


    Jenny pirouette. « Tu n’aimerais pas. »


    Ils regagnent le parking, remontent en voiture. « Ils ont arrêté un homme, lâche-t-elle en remettant le contact.


    – Quel homme ?


    – Pour le meurtre de Diana. Elle avait un amant, il lui envoyait des mails de menaces.


    – Mais il est innocent. Il n’aura aucun mal à le prouver. »


    Elle émet un petit rire, accélère – le complice est plaqué contre son siège.


    Plus tard, de nouveau, ils sont seuls sur la route et elle lui tend sa sucette, et il la garde serrée dans son poing. « Harry Desmond est à Hawaii, dit-elle. (Une pause.) Il était le suivant sur la liste. »


    Le complice laisse son regard se perdre. Buttes safranées, escarpements et ravines, arbustes figés sous un ciel de traîne. Un groupe de motards casqués de noir, une file indienne rectiligne. Elle rajuste le rétroviseur. « À quoi tu penses ? »


    Il tousse dans son poing. Chiens sauvages et crotales ensommeillés, plaines de lune, momies enveloppées de feuilles d’or. Il se dit qu’il ne connaît rien de ces terres. « Je…


    – Tu veux savoir depuis quand ça dure. »


    Elle double un camion. Le paysage est immuable : collines pelées, buissons de créosote, oiseaux noirs volant au ras du désert avant de disparaître, comme si un vieux sorcier avait frappé la terre de son bâton. « Toi. Ce qui t’arrive. Tu crois que vous vous êtes rencontrés par hasard ? » Elle remonte ses lunettes de soleil. « Le hasard n’a sa place nulle part, Bradley. »


    Il garde les yeux rivés sur ses grosses mains boudinées – elle serre le volant à l’en briser. « Votre première fois. Tu t’en souviens ? »


    Bouche sèche, bourdonnements oraculaires, les manzanitas qui tremblent sur leur passage et les ondes brûlantes du désert, au loin, les montagnes qui ne sont plus elles-mêmes.


    « Elle voulait arrêter de fumer. »


    Le complice se fige, le regard aussi vide qu’une cellule après l’exécution. Un froid invincible descend dans ses veines.


    « Elle t’a bien dit qu’elle voyait un hypnotiseur, n’est-ce pas ? »


    Il secoue la tête.


    « Le hasard n’a sa place nulle part », répète-t-elle, et ses mots flottent dans l’habitacle comme des bulles de gaz toxique.


    « Ce qui va se passer, je crois… Je crois que tu le sais. » Il ferme les yeux. « Ces gens que nous avons tués le méritaient.


    – Je n’ai tué personne.


    – Tu étais là.


    – Vous retenez April prisonnière.


    – C’est ce qui t’aide à devenir qui tu es ?


    – Tu es cinglée.


    – Qui est la vraie cinglée, Bradley ? Celle qu’on traque au fond d’une forêt comme une bête, ou la fille du chasseur qui ne fait rien pour empêcher que ça se produise ?


    – Elle a fait quelque chose.


    – Elle m’a donné une couverture. Elle a épongé mon visage. Une fois, elle a sorti mon seau plein de merde – oui, cela, je m’en souviens. Et elle m’a proposé de l’argent. Pour arrêter de se sentir coupable. »


    Le complice se détourne.


    « Son père est revenu pour votre mariage. T’es-tu déjà demandé pourquoi il n’avait pas assisté à la cérémonie ? Pourquoi il avait tenu à passer une soirée seul à seul avec sa fille, et pourquoi elle était revenue en pleurs ? »


    Le complice ferme les yeux.


    « Elle savait, Bradley. Elle a tout vu, tout entendu. Elle savait, et elle a réussi à oublier, à passer outre. Elle a continué à l’aimer. Lui. Son père. Tous les jours. Tu imagines ? Non, personne ne peut imaginer.


    – Et tu veux me faire payer ça à moi. »


    Elle lui adresse un regard délirant, un mélange de tendresse obscure et de haine glacée, et la moelle de ses os se fige.


    « Tu n’as rien compris. »


    Il rit, s’étrangle en riant, s’essuie la bouche. « Je t’ai vu tuer ces hommes et ces femmes. Tu avais besoin que je sois le témoin de ta vengeance. Ta vengeance qui n’a vengé personne.


    – Bradley, Bradley, sais-tu seulement ce qu’est l’amour ? » et, de nouveau, un rideau de fer tombe entre eux.


    Mais plus tard, tandis qu’ils approchent de Palm Springs et qu’au loin, la ligne des montagnes découpe l’horizon tel un scalpel rouillé, elle pose sa main énorme sur sa cuisse, et il doit se concentrer pour ne pas exploser.


    « Possible que je m’y sois mal prise », susurre-t-elle, le regard perdu et, tandis qu’elle persiste à soliloquer, il sent grandir en lui un sentiment auquel il est incapable de donner un nom. Parce qu’un espoir fou l’envahit – celui de revoir sa femme – et parce que, depuis toujours, il a compris que cette histoire ne pouvait pas bien se terminer.


     


    Au large de Palm Springs, sur les contreforts des montagnes hallucinées, la route serpente et se perd et s’arrête à l’entrée du désert, comme si les ouvriers avaient refusé d’avancer plus loin. L’horizon se couvre d’hématomes ; l’ombre des mezquites s’allonge, la nuit s’avance telle une marée. Jenny reste un long moment les mains sur le volant et, quand elle consent finalement à sortir, il lui faut se retenir à la portière. Elle lève les yeux au ciel, respire plus fort – déjà, elle est ailleurs. « Le lieu où bat son cœur », dit-elle. De ses deux mains, elle ramène ses cheveux en arrière.


    Il avance à son côté. Dressé devant eux telle une forteresse dépenaillée, un hôtel sans âge, comme le fantasme enfin concrétisé d’un réalisateur de films d’horreur cacochyme – en dépit des brasiers allumés dans les hauteurs, des lumières rousses comme des yeux, des deux panneaux métalliques bleu nuit qui flanquent l’entrée, il est l’image même de l’abandon.


    « Bienvenue à l’hôtel Desiderio », annonce Jenny d’une voix sourde, aussi antique et minérale que ces deux hauts bâtiments bruns aux armatures tachetées de rouille entre lesquelles la végétation a repris ses droits. Au-dessus du vide, des passerelles ondulent et s’entrecroisent telles des vagues figées, leur élan brisé net. Un havre en ruines, hérissé de tuyaux tordus couleur sang séché, au sein duquel on sent frémir une vie secrète. Un temple, réalise-t-il et, tandis qu’ils avancent vers la grande porte de fer montée sur rails, il n’a pas besoin d’articuler la question pour que Jenny l’entende et, machinalement, lui saisisse le poignet. « Le diable, murmure-t-elle, un vague sourire aux lèvres. C’est le diable qui habite ici. »


    Sur la porte brûlante, peint à grands traits de peinture blanche, un sigle à hauteur d’homme, le tatouage que Jenny s’est fait graver au creux des reins, le cancer (« ronger le monde », elle lui a expliqué ça une fois), une prolifération anarchique de cellules sans destin et les trois lettres, s.o.s. – jamais il ne s’est agi de sauver des âmes.


    La porte coulisse dans un grincement de ferraille. Il lève les yeux. Il y a du monde, là-haut, des silhouettes mouvantes, fusils en bandoulière, qui reculent dans la pénombre.


    Jenny le prend par la main – il se laisse faire sans résistance –, dans l’autre, tient son pistolet à silencieux, et ils avancent au milieu de l’allée centrale bordée de cactus, de ronciers et de chênes rabougris dont les branches percent l’air du soir, et des racines méchantes montent à l’assaut des murets. Jenny lève les yeux vers la face bleu-noir du ciel et, les mains en porte-voix, pousse un long ululement, et il reste pétrifié, parce que ce cri, il l’a déjà entendu il y a très longtemps, c’est un appel, un chant, à mi-chemin entre le glapissement des coyotes et la douleur inarticulée des martyrs et, bientôt, des pas résonnent, lourds, qui prennent tout leur temps.


    Un petit homme – presque un nain – s’avance vers eux, les talons ferrés de ses bottes en peau de crocodile claquant sur le béton. Derrière sa cagoule de ski, on ne distingue que ses yeux, deux petites billes noires et méchantes. De ses mains gantées de mitaines, il trace devant eux un signe compliqué dans l’air, auquel Jenny répond, main sur le cœur, puis il pivote et, mutique, les précède le long de l’allée centrale où les ombres s’étirent et deviennent des silhouettes de Giacometti. Ils gravissent des marches métalliques, débouchent sur une terrasse où sont alignés des transats en plastique blanc, redescendent par d’autres marches et s’arrêtent à mi-chemin, sur une plate-forme. Le nain leur fait signe de patienter. Jenny est ailleurs, dirait-on, paupières mi-closes, comme si elle était droguée, comme si elle avait retrouvé un rêve, mais lui regarde de tous côtés et l’affolement le gagne, une angoisse nauséabonde au milieu des rafales sèches. En contrebas, un raclement se fait entendre, les rouages d’un mécanisme se mettent en branle et dans l’air chaud, des gémissements s’élèvent. Hommes, animaux ? Difficile à dire. Le nain leur fait signe de le rejoindre.


    Le complice distingue des silhouettes, là-haut, sur les balcons d’en face ; des hommes se fondent dans l’obscur.


    Les voici au bord d’un bassin désaffecté et crasseux, une ancienne piscine, entourée d’un grillage. Ses doigts se glissent à travers le treillis. Une lourde bâche à revêtement d’aluminium a été tirée, et on a du mal, d’abord, à distinguer ce qui se tient au fond : trois hommes, trois loques nues, hagardes et crasseuses, retenues par des chaînes métalliques fixées à des arceaux, et à qui l’on a passé des muselières.


    Jenny n’a pas besoin de lui dire qui ils sont. Ils ont la soixantaine, l’un d’eux est plus maigre que les autres, plus grand aussi, tous trois ont des regards fous – des bêtes, hâves et couvertes de poussière.


    Le complice se retient au grillage. Les hommes s’écartent les uns des autres, tournoient sans but, leurs chaînes raclent le fond du bassin, ils tirent dessus comme des chiens puis, quand ils comprennent ce qui se passe, tentent de se recroqueviller sous ce qui reste de la bâche.


    Sans un mot, Jenny tend son pistolet au complice. D’un hochement de menton, elle désigne les hommes qui, aussitôt, se rétractent dans l’ombre telles des blattes, suppliant derrière leur muselière.


    Un moment, il reste sans réagir, arme en main, regarde ces pauvres choses geindre et se convulser, comme en l’attente de quelque châtiment divin. Jenny se contente de toiser les trois hommes. L’un d’eux lève un bras devant sa figure. « Je veux voir ma femme, dit le complice.


    – Tue-les.


    – Tu m’as entendu ?


    – Tue-les et tu seras exaucé. »


    Il vacille.


    « Tu n’as pas le choix », énonce Jenny, et ses paroles résonnent dans un silence de sépulcre, avant que les chaînes ne se remettent à râper le sol et les captifs à bêler. La nuit rampe vers eux, criblée d’étoiles, le ciel est lacéré de nuages fins et violacés.


    Le complice passe le canon entre les mailles du grillage. Les trois hommes s’affolent et secouent la tête ; l’un d’eux, le plus gros, saute sur lui-même, pris de convulsions.


    Un œil fermé. Il suffit d’appuyer sur la détente.


    Le complice recule, pistolet en main, et Jenny le dévisage avec perplexité, puis se décompose quand il pointe le pistolet sur elle – elle lui montre ses paumes, mais il ne lui dit rien, recule, lentement, puis fait demi-tour et se met à courir.


    Son nom résonne entre les murs, trois fois. Il serre la crosse, fort, s’engouffre dans une cage d’escalier, s’élance sans se retourner sur une passerelle branlante, et s’il lui semble d’abord qu’on le suit, le sentiment, rapidement, se dissipe. On dirait plutôt que les habitants de l’hôtel s’effacent sur son passage, furtifs, pour l’observer à loisir et rire de sa maigre tentative.


    Il se perd dans le dédale, souffle court et sans repères, des marches, encore, plus haut, plus haut !, et tout devient sombre et indistinct, il trébuche, reprend son souffle dans les ténèbres et, pour finir, débouche sur une pièce sans fenêtre qui a été une salle de bains, un jour, au xxe siècle.


    Il reste là jusqu’à ce que la nuit envahisse tout. Entend des palabres, en bas. La voix de Jenny, et d’autres aussi. Elle l’appelle. Plusieurs fois, d’une voix éraillée. Elle l’appelle, mais ça a l’air plus important pour elle que pour lui.


    Il y a des détonations, des ululements, et plus rien.


    Le froid descend sur le désert. Le froid des montagnes, le froid du diable qui fouille les âmes de ses doigts crochus.


    La main du complice est serrée sur la crosse du pistolet. Il pourrait en finir.


    Il pourrait en finir maintenant.


    Et puis, tandis que le temps se délite et menace de s’effacer, et sa mémoire avec, pareille à un écran magique secoué par un enfant terrassé d’angoisse, une explosion arrose le ciel. Des feux d’artifice. Des gerbes s’épanouissant en orchidées sauvages, le mariage du feu et du sang, des créatures d’un autre monde, bleutées, vertes et délicates, qui montent dans le lait de la nuit avant de papillonner tels des essaims de lucioles.


    Des écrans s’allument, claquements secs aux quatre coins de l’hôtel.


    « Bradley ? »


    Il se lève en sursaut. April. April !


    Il se précipite au balcon. Les quatre écrans diffusent exactement la même scène. Sa femme, ligotée à sa chaise.


    Un ronronnement s’approche, hors champ, et il ne voit pas ce que c’est, mais April le voit, elle, et ses yeux sont agrandis par l’horreur et elle secoue la tête : « Non, gémit-elle, non, par pitié ! » Elle répète son nom comme une litanie, de plus en plus vite, elle répète son nom et un rugissement monte en retour de sa poitrine à lui.


    Où est-elle ?


    Il semble qu’une ombre envahisse la petite pièce obscure, s’y fonde et écarte les murs.


    April se débat, elle n’est plus qu’un squelette désormais, la peau est tendue sur les os, les yeux sont excavés, et une dernière lueur vient d’y naître, l’horreur, l’horreur grandissante face à la vie qui s’en va.


    Le ronronnement cesse. April surveille quelqu’un, qui se tient juste au côté de la caméra, et il a l’impression que c’est lui qu’elle regarde.


    « Bradley. Bradley ? Je suis désolée, tellement, je t’aime, je… » Elle écarquille les yeux. « Sois celui que tu veux être, mon amour. Ne les laisse pas te… »


    Le reste de ses mots est noyé par un rugissement rauque, cette fois beaucoup plus fort que tout ce qui a précédé, et quelqu’un tourne la caméra vers le mur, comme si un coup de pied avait été donné dans l’appareillage, et il ne voit plus April mais il peut l’entendre encore, il ne peut plus entendre qu’elle, qui hurle à travers tout l’hôtel : « Non, non, je vous en supplie ! »


    Et il tombe.


    « Bradley ? » Jenny se tient sur le seuil de la porte, main tendue. « Bradley, viens avec moi. »


    Ailleurs, quelque part, April se débat et halète.


    « Tu peux encore arrêter ça » est peut-être la phrase que murmure Jenny mais à ce stade, il n’est plus sûr de rien. Parce que c’est trop. Parce que les digues ont cédé. Et il regarde l’écran, incapable de résister au pouvoir d’attraction de l’image (la caméra a été remise en place), et il lève son pistolet vers elle, et des gouttes de sang giclent sur l’objectif tandis qu’April continue de se contorsionner et…


     


    … et il ne peut que poser le canon du pistolet sur sa tempe, quelle raison de jouer à ce jeu encore ? Mais, au moment où il s’apprête à tirer – son doigt n’a plus qu’à se replier –, à ce moment où Jenny, qui crie sans qu’il puisse l’entendre, fait un pas vers lui, quelque chose le percute et il tombe en avant, et l’arme lui échappe, et tout devient noir.


     


    Mais ce n’est pas la fin ; pas encore.


    Debout au bord de la piscine, il baisse les yeux, et il y a ce tableau auquel il est incapable de donner un sens, les cadavres des trois hommes démembrés, un bras détaché d’un corps, une tête coupée qui semble souffrir encore en regardant le ciel et, au loin, un cône de lumière descend des nuées, et il y a des hommes cagoulés, une tronçonneuse dégoulinant de sang, et le nain ouvre la marche, et les voici sur le toit, comme s’ils s’étaient téléportés, que le temps et l’espace avaient interverti leur rôle. Et on le pousse dans le dos, un auvent a été dressé, des jeunes filles en tenue d’Ève, la plupart à peine pubères, et un grand Noir à dreadlocks est en train de se masturber avec nonchalance, et un autre homme l’observe, debout devant le sofa, avant de se retourner vers le complice – il est vêtu d’une toge à larges manches, un énorme masque sur les épaules, le crâne de quelque monstre antédiluvien, un sourire de requin en papier mâché, trois rangées de dents jaunâtres, et cette paume offerte…


     


    … et il s’est passé beaucoup de choses avant qu’il lui soit présenté, et il s’en passera beaucoup encore avant qu’il le rejoigne en pleine lumière. Il lui faudra accepter l’inexistence de l’espoir, se repasser le film dans ses moindres détails, ces mains gantées de cuir sur April, il lui faudra se rappeler et admettre qu’elle a été traînée dans le fond du contener sur la grande bâche plastifiée, comprendre que la tronçonneuse n’a pas été remise en marche pour rien, se convaincre que les cris, les craquements et les gargouillis étaient absolument réels, il lui faudra consentir à tout cela avant de considérer avec gratitude cette main tendue vers lui. Mais le temps n’a aucune importance pour l’homme au masque, attendre ne signifie rien, sa main ne retombera pas, nulle colère ne viendra altérer son sourire sculpté et, quand Bradley Hayden tombe à genoux, l’homme s’avance vers lui et lui dit qu’il est son père.

  


  
     


     


    Disparition

  


  
     


     


    Le cadavre gisait dans la baignoire à l’étage. Cause du décès : empoisonnement au méthanol. Si je l’avais compris avant, j’aurais pu la conduire à l’hôpital et, peut-être, la sauver. J’aurais pu, mais l’aurais-je fait ?


    Elle est morte seule. Elle y était destinée.


    Jenny.


    Née le 8 décembre 1984 à Flint, Michigan. Quand je l’ai rencontrée, la balance affichait 300 livres. Elle en pesait 100 de moins au soir de sa mort. Et elle était devenue blonde.


    J’écris ces mots sur un PC portable acheté en promotion au Best Buy de San Luis Obispo. « Quelle marque ? » a bredouillé Jenny quand j’ai déposé le carton dans le coffre. Elle venait de se réveiller. J’ai refermé le coffre et me suis remis au volant.


     


    Nous sommes arrivés à Cayucos vers 17 heures. Je venais de conduire plus de trois heures sur la 101, via Santa Barbara, Santa Maria et Morro Bay, avec une pause pour l’essence et une autre pour l’ordinateur. Jenny avait cessé de me dire que tout allait s’arranger.


    C’est elle qui m’a fait sortir de la villa, dans un élan précipité et brutal. Nous, passant par le garage. Ce fantôme assommé, cet autre abattu. Nous avons dévalé Blue Jay Way en criant, bras levés. Une voiture a surgi, pilant juste devant nous. Une femme a baissé sa vitre – j’ai ouvert sa portière et je l’ai tirée par le bras, l’ai jetée dehors, me suis installé au volant.


    La femme fouillait son sac à main à la recherche d’un aérosol d’autodéfense ; Jenny lui a arraché la bombe des mains et l’a jetée derrière une clôture.


    Dans la villa d’en face, caché par un rideau d’arbres chevelus, une lumière s’est allumée et un chien s’est mis à aboyer furieusement. Jenny est montée à mes côtés et nous sommes partis en trombe. À cet instant, les premiers effets de l’empoisonnement – étourdissements, confusion, somnolence – commençaient à se faire sentir. Plusieurs fois, elle s’est endormie d’un coup, assommée. Je n’y ai pas prêté attention. Je ne prêtais plus attention à rien.


    À son réveil, Jenny se montrait toujours plus agitée, perdue – on aurait juré qu’elle était ivre. Elle me répétait que je faisais fausse route. Me jurait qu’elle ignorait où se trouvait ma femme, ce qu’il était advenu d’elle. Mais ensuite, et à mesure que nous nous éloignions de L.A., son comportement a changé. Elle s’est tue, estomaquée par les premiers assauts de la douleur, et elle s’est rendormie, et j’ai pu conduire en paix pendant deux heures. Quand elle s’est réveillée, aux abords de San Luis Obispo, elle pleurait.


     


    Dix minutes avant notre arrivée, j’ai envoyé un sms à la logeuse. Elle nous attendait au milieu de l’allée, un sac en bandoulière. Jenny est sortie en titubant et s’est raccrochée à moi. La logeuse était petite, elle avait des cheveux blancs et des lunettes fines, mais elle ne paraissait pas avoir plus de 50 ans. Elle nous a demandé si nous étions en vacances. J’ai dit oui. Pendue à mon bras, Jenny regardait ailleurs. Elle respirait fort.


    La logeuse nous a précédés, faisant tourner la clé autour de son index. « Vous verrez, vous serez au calme. »


    Nous avons visité les deux chambres. « A priori, vous prendrez celle qui donne sur l’océan, n’est-ce pas ? Tous les couples qui viennent ici l’adorent. » Nous n’avons pas répondu.


    J’ai signé les papiers sur la table de la cuisine ; elle m’a tendu deux trousseaux de clés. « Du fond du cœur, je vous souhaite un excellent séjour. N’hésitez pas à m’appeler si vous avez besoin de quoi que ce soit. »


    Nous avons attendu que sa voiture s’en aille pour nous regarder de nouveau. Jenny a porté une main à sa bouche. Elle riait à moitié. « Bon Dieu, je me sens tellement… »


    Je me suis campé à la fenêtre. Accès direct à l’océan. Un homme courait le long de la plage, une planche de bodyboard sous le bras.


    Jenny s’est laissé choir dans un fauteuil face à la fenêtre. Elle était devenue muette. Je n’avais plus envie de lui demander si ce que nous avions vécu était vrai ou relevait de mon imagination, et elle n’avait certainement plus envie de me répondre. À ce moment, sans doute, elle espérait encore me préserver de la réalité. Pourquoi ?


    Ce n’est que quelques heures plus tard que j’ai compris. Que j’ai enfin accepté de prendre les paroles, les silences et les signes pour les indices irréfutables qu’ils étaient. Oui, elle avait agi par amour. En dépit de tout ce que lui dictait sa raison.


    J’avais posé mon sac dans l’entrée. J’en ai sorti l’enveloppe noire, avec le tapuscrit à l’intérieur. « Donc, ce texte est une fiction. Tout est inventé. »


    Elle m’a gratifié d’un coup d’œil douloureux, presque désespéré. Que veux-tu que je te dise ?


    Elle a pris une inspiration, et a bravement accueilli une nouvelle quinte de toux. D’un air buté, obstiné, elle regardait ailleurs.


    « J’ai des souvenirs d’une netteté absolue, ai-je dit. Une douleur vécue avec toi, à cause de toi. Des gestes, des mots dont nous sommes seuls à avoir connaissance et dont ce texte ne fait pas mention. Regarde-moi. Et répète-le une fois. Répète-moi que rien de ce que nous avons vécu n’a existé. Que ce n’était qu’un cauchemar. »


    Des larmes coulaient sur ses joues, libérées. Elle m’a souri, d’un sourire infiniment triste. Elle a toussé, encore, et de plus en plus fort. Les premiers haut-le-cœur l’ont secouée et ses mains se sont crispées sur les accoudoirs. Elle a dit quelque chose comme « Voilà, nous y sommes ». Puis « Mon Dieu ». Elle a réprimé un hoquet. Elle regardait l’océan. « Tu as raison », a-t-elle fini par lâcher.


    J’ai eu l’impression qu’on me jetait un baquet d’eau glacée à la figure.


    « Pardon », a-t-elle ajouté.


    Je me suis accroupi devant son fauteuil. « Pardon pour quoi ? »


    Elle toussait, trop fort. Quelque chose clochait. Elle a posé ses mains sur son ventre et s’est penchée en avant. Malgré la climatisation, son front était luisant de sueur. « Je… Je crois que je vais vomir. »


    J’ai ouvert un placard, puis un deuxième, j’ai déniché une bassine en plastique et je la lui ai tendue. Juste à temps.


    Un jet irrépressible s’est échappé de ses lèvres. Elle tenait la bassine à deux mains. Un spasme, et puis un autre, et puis un autre. Elle ne pouvait plus s’arrêter. J’ai effleuré son épaule ; elle a tressailli. « C’est lui, a-t-elle lâché entre deux secousses. Il m’a… Il m’a empoisonnée. Pour que je te dise la vérité. Il voulait te détruire avec ça. Il… Il a l’antidote. »


    Je la soutenais, il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire.


    Et j’essayais de comprendre. Pourquoi elle avait choisi de me le dire, soudain. Pourquoi elle avait refusé d’obéir aux ordres.


    J’ai posé des questions. Les données étaient claires : me préserver, c’était se priver de l’antidote. C’était mourir. Et avec quel espoir ? Celui de me faire croire que rien de ce que j’avais vécu n’était réel ?


    Quand j’ai réalisé la portée de son geste, son inutilité intrinsèque, j’ai senti un vide immense en moi. En refusant de la croire, j’avais réduit ses efforts à néant. J’avais saccagé son sacrifice.


    Je me suis vu de l’extérieur. Penché sur cette femme, désemparé, tentant sans succès de l’apaiser. J’ai reculé, me suis passé une main dans les cheveux. J’étais perdu. Irrémédiablement perdu.


    Elle s’est tournée vers moi. Les lèvres maculées de vomissures.


    « Je n’en avais rien à foutre, tu sais. De mourir aujourd’hui. Je l’ai su même au moment où je t’ai vu, à Blue Jay Way. Où je t’ai reconnu. »


    Je me suis avancé devant l’évier. J’ai essayé de respirer à fond, lentement. Mais ça ne servait à rien. L’effet des médicaments, combiné à la peur, au dégoût, à l’incrédulité…


    Jenny continuait de vomir, en larmes, et je ne parvenais pas à fixer mon attention sur ce qui lui arrivait. Tout se déroulait ailleurs, hors de mon champ de perception. J’ai réussi à me servir un verre d’eau. Elle n’avait pas très bon goût. Je m’en suis servi un autre.


    C’est alors qu’une petite musique a retenti. Un téléphone, posé dans l’entrée. L’appareil de Jenny.


    L’identité de l’appelant était masquée. J’ai pris l’appel. Sans un mot.


    « Comment te sens-tu ? »


    C’était la voix d’un homme. Une voix que je connaissais.


    « As-tu lu le texte ? »


    Où es-tu ? pensais-je. Pourquoi n’avances-tu pas en pleine lumière ?


    « Bradley ? »


    J’ai raccroché. Je suis revenu vers Jenny et je lui ai tendu l’appareil. Elle ne l’a pas pris, elle n’en avait pas la force. Ses yeux étaient noyés de fatigue, de tristesse, elle n’avait plus rien à vomir mais on sentait la douleur dans son regard, elle affluait par vagues, chacune plus cruelle que la précédente.


    « Je suis en train de mourir. Tu dois être heureux. »


    Le téléphone a sonné de nouveau.


    « C’est lui, a-t-elle dit. À ta place, je ne répondrais pas. »


    J’ai pris l’appel. « Tu as reçu un mail, Bradley. Je pense qu’il serait bon que tu en prennes connaissance. »


    J’ai raccroché, et le portable est allé valdinguer dans l’évier. Jenny était tombée au sol, à genoux. Elle se tenait le ventre, respirant par à-coups, comme une mère sur le point d’accoucher. Mais il n’y avait que la mort en elle.


    « Quel est le nom du poison ? »


    Elle a secoué la tête. « Non. C’est trop tard. Je le… Je le connais, tu sais. Et ça n’a pas… ça ne changera plus rien. »


    Le souffle lui manquait.


    J’ai pris son pouls. Il était bien trop rapide.


    « Tu dois le tuer. » Elle chuchotait. « Pour toi. Pour… elle. »


    Je me suis rempli un troisième verre, l’ai vidé d’une gorgée. J’ai sorti le PC de sa sacoche et l’ai posé sur la table de la cuisine. La logeuse avait laissé une feuille avec le code wifi. Je me suis connecté et j’ai filé sur ma boîte mail. Jenny avait cessé de vomir. Les paupières closes, elle gémissait.


    Un mail venait d’arriver. Sans objet, corps de texte vide, expéditeur inconnu. Juste une pièce jointe, un fichier vidéo.


    Je l’ai lancé. C’était une vidéo de ma femme. Je l’ai fermée aussitôt. Des serpents striés dansaient devant mes yeux.


    Péniblement, Jenny a gagné le canapé à quatre pattes et s’est hissée dessus. Elle agitait une main devant son visage. Quelques heures plus tard, elle allait perdre la vue.


     


    Je suis monté lire le texte à l’étage. Je devais en être à la moitié lorsqu’elle a commencé à appeler. Hébété, j’ai relevé la tête. Il était près de 10 heures. Je l’avais laissée en bas, allongée sur le canapé. Une couverture posée sur les jambes.


    Je suis descendu. Elle s’était levée, se cognait aux meubles. Elle ne pleurait pas. Elle était perdue. Elle avait peur, et elle ne cherchait pas à le cacher.


    Comment l’aider ? Elle réclamait un bain, un bain chaud. Je l’ai prise par le bras pour lui faire monter les marches. Chaque pas, une épreuve. Je l’ai conduite à la salle de bains. J’ai ouvert les robinets. Elle s’est dévêtue devant moi, aveugle et tremblante. Puis, accrochée à moi, elle s’est laissé glisser dans l’eau. Je me suis assis sur le carrelage.


    Elle a renversé la tête en arrière. Elle grimaçait. « Tu ne me dois rien, a-t-elle fini par lâcher. Je sais très bien que tu ne pourras jamais me pardonner. »


    J’avais fini, en la questionnant, en recoupant les données (les nausées, les pertes de connaissance, la cécité et l’asphyxie pour finir), par comprendre de quoi elle était en train de mourir.


    L’empoisonnement au méthanol pouvait se traiter – hémodialyse, perfusion de bicarbonates, fomépizole – mais il impliquait une prise en charge rapide et pour elle il était dorénavant trop tard. La vérité, c’est qu’elle n’avait jamais voulu être sauvée. Que jamais, malgré la peur, malgré les douleurs, sa résolution n’a fléchi. Elle a passé l’appel que je lui demandais de passer et elle a fermé les paupières, concentrée sur ce qui lui arrivait.


    Par-dessus le rebord de la baignoire, sa main cherchait la mienne, quêtant un réconfort. Je me suis relevé.


    « J’étouffe », a-t-elle murmuré. Je l’ai contemplée, agrippée au chambranle. Et je suis parti.


    Plus tard, bien sûr, je l’entendrais crier, appeler à l’aide – mais pas longtemps, et pas aussi fort que je l’avais craint.


     


    Je suis retourné dans la chambre pour lire la fin du texte. Quand j’en ai eu terminé, il était près de 3 heures et un profond silence régnait dans la maison. Dans la baignoire, Jenny gisait, la tête sur l’émail, les yeux grands ouverts. Le sol était trempé d’éclaboussures et il y avait des traces de sang sur le rebord de la baignoire. J’ai plongé ma main dans l’eau. Elle était froide, mais pas glacée.


    J’ai éteint la lumière et je suis redescendu.


    Tout était simple désormais.


     


    Yuma, Arizona. 99 °F, affiche le thermomètre de la Toyota de location. Sur la banquette arrière, à côté de la sacoche, un marteau arrache-clou trouvé dans le garage de la maison. J’essaie de visualiser la scène dans laquelle il jouera plus tard un rôle.


    Je claque la portière, sacoche en bandoulière. Je suis déjà venu dix fois ici, vingt fois, mais j’ai l’impression que c’était dans une autre vie – de l’autre côté du temps.


    Le vol d’un papillon au-dessus d’un massif de gaillardes solaires, ce vieil homme tiré par son chien sur le trottoir d’en face, les restes d’un cumulus que le vent désagrège, là-haut, tout me paraît irréel et étrange, comme filmé par un vidéaste pris de boisson. Et quand une bourrasque envoie un prospectus s’enrouler autour de mon mollet et que je l’attrape, et que je découvre cette publicité pour un restaurant chinois, je suis forcé de m’arrêter, comme frappé par la foudre, parce qu’une fois encore, mes pensées me ramènent cinq mois en arrière, en ce jour d’avril funeste dont j’ai longtemps pensé – ou cru penser – qu’il n’avait jamais existé que dans mon imagination.


     


    Ten Ren’s tea, sur Grant Avenue. Une boutique au cœur de Chinatown, ouverte tous les soirs jusqu’à 21 heures. J’étais censé entrer et demander Liu – c’est ce que m’avait indiqué Ron. Il m’avait aussi recommandé de ne rien noter, de graver chaque détail dans ma mémoire.


    Je m’étais rendu là-bas en empruntant un itinéraire dépourvu de logique, essayant surtout de lutter contre l’idée que j’étais en train de commettre une erreur épouvantable.


    J’avais laissé mon téléphone chez moi.


    Il était 19 heures quand je suis entré. La boutique était bondée, encore, des touristes s’y bousculaient, des jeunes filles pour la plupart.


    J’ai interpellé une vendeuse et je lui ai dit que je cherchais Liu. Frange sévère, collier de perles noires : « Je suis Liu. »


    J’ai parcouru la liste plastifiée sans la lire avant de commander un thé qui n’y figurait pas. Da Hong Pao. Liu m’a jeté un regard éteint, m’a expliqué qu’elle n’en avait plus en stock, mais qu’elle allait me trouver autre chose à la place : du Dragon Eye. « Tenez, a-t-elle ajouté en me tendant une carte du magasin. En attendant. »


    J’ai glissé la carte dans ma poche et j’ai demandé à Liu si je pouvais utiliser ses toilettes. « Au fond de la salle à gauche. »


    Je me suis enfermé et j’ai sorti la carte. Quelques mots avaient été griffonnés au verso ; c’était bien l’écriture de Ron. Il me fixait un rendez-vous pour le soir-même à minuit, au bout du quai 14.


    Je suis ressorti. Liu m’a tendu mon thé, emballé dans un petit sac plastique. Je l’ai remerciée et j’ai quitté la boutique. J’avais déjà tourné au coin de la rue quand j’ai réalisé qu’elle ne m’avait pas fait payer.


    Longtemps, j’ai traîné dans le quartier, passant et repassant comme un fantôme devant les mêmes restaurants décorés de lampions, les mêmes boutiques d’articles en toc, le même distributeur de billets hors service.


    Le jour faiblissait, et j’aurais été bien en peine de donner un nom à la couleur du ciel. J’ai pris la direction des quais. Un vent mauvais s’était levé, venu du large. L’image d’April ne me quittait pas, et mes pensées tournoyaient sans but. Sur California Street – triste, inhumaine –, j’ai caressé l’idée d’appeler les flics.


    Minuit approchait, et je ne croisais plus que des ombres. La dentelle de pointillés lumineux ornant les contours de Bay Bridge le faisait paraître plus solitaire encore. Un quai s’élançait vers Yerba Buena Island au-dessus des flots noirs.


    La dernière fois que j’étais venu traîner ici, je devais avoir 20 ans. J’ai enfoui mes mains dans mes poches.


    Bravant la pénombre, le ponton partait à l’aventure puis s’arrêtait d’un coup, comme s’il venait de comprendre quelque chose.


    Au bout, tout au bout, une silhouette attendait, assise par terre, le capuchon d’un sweat-shirt rabattu sur son visage. C’était Ron, forcément.


    J’ai marché vers lui et, le dépassant, suis allé me jucher sur un tabouret métallique tourné vers le large. Il n’a pas relevé la tête. « Racontez-moi. Et ne vous tournez pas.


    – Vous m’aviez dit de ne recourir à ce genre de stratagème que s’il se passait quelque chose d’anormal. “Profondément anormal”, ce sont vos termes exacts. À quoi pensiez-vous ? »


    Ron a laissé passer un silence. « Racontez-moi », a-t-il répété.


    – April est vivante.


    – Où ? »


    J’ai ricané. « Vous croyez que je serais ici à vous parler si j’en avais la moindre idée ? »


    Au loin, un ferry glissait, comme échappé d’une autre époque.


    Parler. Parler même si les mots trébuchaient. Je l’ai fait. La soirée, la nuit, Jenny, ce que Jenny m’avait dit et montré. Mais plus j’avançais dans mon histoire, plus je me sentais mal – plus je me sentais seul au monde. « Vous ne dites rien ? »


    Ron a soupiré. « Moi aussi, j’ignore par où commencer. » Il marmonnait, tête inclinée et, dans le noir de mes pensées, on aurait dit que le souvenir de ma femme était en train de prendre feu. « Cela fait des années que des signes convergent, Bradley. Qu’un schéma se dessine. Nous parlons d’une entité infiniment puissante et dangereuse. Quelque chose se meut dans l’ombre. » L’océan était une mer d’huile. « Mais je n’en suis qu’aux prémisses. Il faudrait rassembler et traiter des centaines, des milliers de données. Je ne peux pas faire ça. Et ce n’est pas qu’une question de moyens.


    – Le FBI ? »


    Il a ricané. « Comment le dire poliment ? Postulons que le phénomène échappe à leur champ de juridiction.


    – Je ne vous suis pas.


    – Existe-t-il des mots sobres pour décrire ce qui se trame ? Je voudrais le croire. Ne pas avoir recours à une forme de poésie létale. Organisé, au-delà de ce que nous pouvons penser. Feutré et ancien, invisible, ça s’étend dans tout le pays, et sûrement au-delà. Le Mexique, Toronto, pour ce que j’en sais… Je tâtonne, j’avance à pas comptés, et plus j’avance, plus le territoire s’agrandit, plus j’ai envie de… (Il a eu un rire forcé). Je pourrais me demander ce que je fais ici, à vous parler. Je ne suis plus en sécurité.


    – Qu’est-ce que ma femme…


    – J’ai noté des cas similaires. Des cas d’enlèvements. Je continue de chercher. L’activité s’est accrue, ces derniers temps, comme avant une grande secousse – le Big One est proche. Meurtres

    rituels dans le désert ? Sans doute. Trafics d’influence ? Assurément. Accidents incompréhensibles ? À partir du moment où vous examinez les choses sous un angle choisi, vous… (Il s’est pincé l’oreille). Si votre question était : le FBI est-il au courant ? La réponse est : mon Dieu, peu importe. Parce que si les Fédéraux ont eu vent de la chose, et s’ils ne sont pas eux-mêmes mouillés à un degré ou à un autre, ce qui me paraît de plus en plus improbable, ils traiteront le dossier comme ils le font toujours. En secret. Et avec au moins deux trains de retard. »


    Je suis descendu de mon perchoir. « Je veux juste comprendre en quoi April ou moi pourrions être concernés par tout ce que vous décrivez.


    – Je ne pense pas que ça ait quelque chose à voir avec vous, Bradley. Je chercherais plutôt du côté de son père à elle.


    – Scandale politique ?


    – Ça ne peut pas être aussi simple. Vous l’avez dit vous-même : des gens conventionnels auraient demandé une rançon, cherché à rectifier ou à venger quelque chose. Réfléchissez à ça : ils la retiennent depuis neuf mois et ils ne prennent contact avec vous qu’aujourd’hui.


    – Et Jenny. Pourquoi ça ne pourrait pas être Jenny et elle seule ? Ou avec une poignée de complices ? Ils vont finir par annoncer ce qu’ils veulent. Ils ne se seraient pas donné tout ce mal s’ils ne voulaient pas quelque chose. »


    De nouveau, Ron a fait silence, tripotant les cordons de sa capuche. Puis sa voix est devenue terreuse. « La communauté avec les hommes. On a affaire à un rude adversaire, qui ne peut être attaqué avec des armes traditionnelles. Yi jing.


    – Je suppose que ça a un sens à vos yeux.


    – Pour être honnête, Bradley, je ne sais plus si je le souhaite. Je suis ici, avec vous, dans le seul endroit de la ville où nous ne pouvons être espionnés. Et cependant, je ne suis pas tranquille. Pour la première fois de ma vie, je suis forcé de prendre des somnifères. Données, recoupements, diagrammes punaisés. Vous ne voudriez pas voir ma chambre. Mais que faire d’autre quand on est seul ? C’est lorsque les gens refusent de vous écouter que le monde acquiert un sens nouveau : maintenant, vous le savez comme moi. Mon ordinateur est en surchauffe, je ne travaille jamais de chez moi, jamais au même endroit, j’efface tout ou presque, et garde le reste sur des clés dissimulées dans des parcs. Que vous a dit Jenny, en fin de compte ? À quoi ressemble la suite du programme ? »


    J’ai fermé les yeux. Je lui ai raconté. Et, tout en lui racontant, j’ai réalisé la monstruosité de ce qui se présentait, et une peur d’une nature absolument nouvelle s’est cristalisée en moi.


     


    Cinq mois ont passé. Une cavalcade folle, un oubli factice. Et je suis là, en vie, miracle ou non. Je suis là et je n’en ai pas terminé.


    Emerald Springs : murs roses et toits de tuiles. Une fontaine rococo décorée d’un angelot gazouille devant les portes coulissantes de l’entrée ; je résiste à l’idée d’y tremper ma main.


    Au comptoir d’accueil, une réceptionniste me sourit. Je lui dis qui je suis (elle se souvient de moi, affirme-t-elle, arrangeant une fleur dans ses cheveux, mais le nom épinglé au revers de son chemisier n’éveille de mon côté aucun souvenir), je lui explique que je ne suis pas venu depuis longtemps, que j’ai été retenu par des circonstances indépendantes de ma volonté.


    « Ma mère occupe-t-elle toujours la même chambre ? » Concentrée, elle cherche le nom sur son ordinateur – je préfère ne pas penser à ce que ça implique – et son expression s’éclaire quand elle le trouve. Dans un tintement de bracelets, elle m’indique l’ascenseur. Une petite vieille trop maquillée avance pas à pas, agrippée à son déambulateur.


    Les portes s’ouvrent. Une infirmière sort, qui pousse un grand-père inerte dans une chaise de transfert. Suis-je censée la connaître, elle aussi ?


    Les couloirs du premier étage sont déserts. Mes pas résonnent sur le parquet, sinistres. L’appartement de ma mère se trouve au fond du couloir.


    Un instant, je m’arrête devant une fenêtre. En contrebas, les eaux claires d’une piscine jettent des éclats d’or ; personne ne se baigne, évidemment, personne ne se baignera jamais. Un type de l’entretien erre le long du bord, un filet à la main. Il a des auréoles sous les bras. Sur la pelouse, le vent dérange quelques feuilles déjà brunies.


    Des palmiers figés dans la chaleur de septembre. Des libellules au ralenti. Un silence aux allures de désastre.


    La mort est partout.


    Je frappe trois petits coups, attends une seconde, entrouvre la porte.


    Une douce odeur de moisissure m’accueille. Ma mère est là, rencognée dans son fauteuil, tournée vers la télévision éteinte. Tout de suite, c’est son extrême maigreur qui me frappe, ses petits bras repliés telles les ailes d’un oisillon, la fixité morne de son regard.


    « Maman ? »


    Elle tourne la tête vers moi. Je lâche la sacoche sur la table et pose un baiser sur son front. Sa peau est sèche comme un morceau de carton sur lequel une main malhabile aurait écrit le mot « fin ». Elle mâche quelque chose, l’intérieur de ses joues, j’imagine. La lueur qui, fugacement, s’était allumée dans son regard quand je suis entré s’est déjà éteinte. Je tire une chaise, me cale en face d’elle, essaie de lui prendre les mains, en vain : elle garde les bras repliés contre elle, on dirait que c’est le seul trésor qui lui reste.


    « Tu as bonne mine » – ma voix est comme une balle à deux sous qu’une main d’enfant aurait lâchée au sol.


    J’examine son intérieur. Le tableau avec les pommes dans la coupelle. La petite tour Eiffel en verre. Le bouddha en bois de cèdre. Quelques reliques d’un passé effondré, vaporisé. Ma photo, dans un cadre aux bords ternis, ma photo d’universitaire, peu de temps avant que je rencontre April. Mon bonheur forcé, ma jeunesse disparue. Je scrute le visage de ma mère, cette énigme parcourue de veines flasques, ce regard inhabité. Elle ne sait plus rien. Mais à quel point savait-elle quelque chose ?


    J’ouvre ma sacoche.


    Des dizaines de documents qui m’ont été envoyés en fichier compressé et que j’ai fait imprimer et relier. L’adresse était inconnue mais je savais qui était l’expéditeur.


    J’ignore d’où m’a écrit Ron, et j’en suis heureux. Un endroit où on ne le retrouvera jamais, j’espère, un appartement en Bolivie, une cahute en Islande, une île absente des atlas.


    Ron m’a fixé un rendez-vous téléphonique – un dernier. Si je ne parviens pas à l’honorer, il en tirera les conclusions qui s’imposent.


    Ces documents, je les ai compulsés pendant des heures ; je les connais presque par cœur à présent. Ils délimitent un monde, tracent les contours d’une hydre concrète, font sortir le monstre de l’ombre.


    Un organigramme. Des dates, des cartes, des lieux ; des photographies, certaines remontant à plusieurs décennies ; des noms, aussi, même si la plupart sont des alias.


    Et puis des textes : déclarations d’intention, scansions mystiques, prophéties et guides de conduite. Un cœur qui bat. Une machine noire, sourde et solide, aux rouages abondamment huilés.


     


    Ma mère observe, ses yeux furètent partout, s’attardent – les étagères, le vieux lustre patiné de poussière, la table de nuit avec ses taches de peinture et ce roman policier à la couverture défraîchie dont la lecture restera inachevée pour les siècles des siècles. Elle essaie de comprendre où elle est et jamais, jamais son regard ne se pose sur moi.


    Je suis assis à sa table, occupé à classer mes documents, et je n’existe plus pour elle. Alors je parle, je soliloque et, sans l’avoir décidé, me voici en train d’ouvrir ses armoires, ses tiroirs, de fouiller les moindres recoins, d’aligner des boîtes en carton empilées dans le placard à chaussures, pleines à craquer de bibelots, colifichets et autres porte-bonheur mystérieux jusqu’à ce qu’enfin, je tombe sur celle de Pandore, celle que j’avais toujours évité de chercher et qui était là, pourtant, à portée de main, le coffret à souvenirs de ma mère – un voyage dont elle n’est jamais pleinement revenue.


     


    J’ai eu mon père au téléphone sur la route. Qu’il ait répondu à ce numéro qu’il ne pouvait pas connaître est un miracle en soi, du moins est-ce ainsi que j’ai décidé de l’interpréter. Un signe, le signe que la vérité était prête à émerger.


    Bien sûr, il n’a pas pu me révéler grand-chose parce que, ainsi que je le soupçonnais, ce qui s’est passé là-bas – avec ma mère, avec moi – est arrivé sans lui, à son insu. Mais le peu qu’il savait, il me l’a dit, sans me demander pourquoi ma voix avait changé, ni pour quelle raison je l’appelais spécialement maintenant, pourquoi je lui posais maintenant cette question alors que j’aurais pu le faire il y a dix ou vingt ans.


    Oui, ma mère avait disparu quelque temps avant ma naissance, au terme d’une période chaotique et terrible et, non, il n’avait jamais été certain d’être mon père (à vrai dire, la probabilité pour qu’il le soit n’était pas si élevée qu’il avait à un moment voulu s’en convaincre), et les trois ou quatre années qui avaient suivi ma naissance s’étaient révélées remarquablement douloureuses à vivre mais, pour un certain nombre de raisons (la culpabilité, l’amour porté à ma mère), il avait décidé de rester avec elle, de m’élever sans poser plus de questions.


    J’ai cru comprendre (il s’exprimait tel qu’en son habitude, usant d’un phrasé plein d’hésitations et de soupirs, entrecoupé de longues pauses méditatives qui, combinées aux coupures intempestives de réseau, rendaient la conversation interminable), j’ai cru comprendre, donc, que ma mère était retournée plusieurs fois « dans le désert ». Pour y faire quoi, pour y voir qui ? Il ne voulait pas le savoir. Mais il a attendu, il a tenu bon – qu’aurait-il pu faire d’autre ? – et pour finir, et de façon assez inespérée, ma mère s’est éloignée peu à peu du cœur de la toile. On aurait dit que mon existence même, ma vitalité, ce que ma jeunesse florissante attendait d’elle, prenait progressivement le pas sur l’attraction que le désert exerçait sur son âme.


    Naturellement, je voulais en savoir plus. Le portable collé à l’oreille jusqu’à m’en faire chauffer le lobe, conduisant d’une main, clignant des yeux dans les ondes de chaleur, je commençais à me fatiguer des périphrases de mon père, de ses allusions à un mal suprême et censément masqué, et c’est pour cela, en définitive, que j’ai fini par lâcher le nom de Samuel Yogaran, et c’est pour cela aussi, sans doute, qu’il a raccroché, invoquant une urgence, me promettant de me rappeler, ce que – je le savais – il ne ferait plus jamais.


     


    Dans la boîte de ma mère, une série de clichés délavés, enveloppés de papier kraft. Je les pose sur la table, soulève délicatement le papier, examine les tirages l’un après l’autre. Un homme de dos, perché sur un rocher, un foulard autour du cou. « 1987 », a griffonné une main au stylo noir. Le même homme, je crois : un profil en lame de couteau, des cheveux noirs, embroussaillés, il regarde au loin. Des baraquements en préfabriqué posés là au milieu du désert, photographiés au crépuscule sous des angles inconfortables – un village de démonstration pour essai nucléaire. Ma mère, à présent, yeux plissés, prise au milieu des broussailles par on ne sait qui, elle porte un bébé emmailloté contre elle (moi ?) et sa main est posée sur son crâne, comme si elle voulait empêcher ses pensées de s’échapper. L’homme au profil de rapace, encore, des lunettes de soleil cachant son regard, il paraît plus grand que sur les premiers tirages.


    D’autres photos – non datées. Le désert, les montagnes bleutées, des files humaines, des nuques courbées sous l’orage, et l’hôtel Desiderio, à l’époque où c’était encore un hôtel et pas la forteresse déstructurée qu’ils en ont fait, une pancarte à vendre fichée en terre à côté d’un cactus.


    Des clichés flous, déments, nocturnes, des sarabandes, de l’ocre, du noir et du sang, des masques de cuir, des visages arrachés à l’obscur, des corps hagards et nus courant au-dessus des broussailles, des jeunes femmes au regard éteint, des processions parties se perdre dans les collines et bientôt, les mains tremblantes, je suis forcé de m’arrêter, parce qu’on dirait que quelqu’un s’est introduit par effraction dans la nuit de ma jeunesse et a pris tous mes cauchemars en photo.


    Dans son fauteuil, ma mère s’est transformée en statue de sel.


     


    « Maman ? » Dehors, le soleil capitule. J’ai passé une heure entière assis sur son lit, les jambes remontées contre ma poitrine, le menton sur les genoux, à essayer, non pas de juguler mais de filtrer, au moins, le torrent d’horreurs et de merde qui remontait à la surface, et savoir qui je suis est la plus cruelle des punitions à laquelle je pouvais m’attendre, comme si un médecin confirmait mes pires craintes – il vous reste un mois à vivre, mon vieux, ce que vous sentiez depuis le début était vrai.


    Enfin, bras tendus devant moi, je fais tourner mes poignets, puis me décide à descendre du lit. Entre mes doigts, le deuxième cliché – celui où on distingue l’homme de profil – tremble un peu, mais je l’approche quand même de ma mère. « Maman ? Tu le reconnais ? Tu reconnais cet homme, maman ? » Le son de ma voix ne paraît pas l’atteindre. « C’est Sam, maman. C’est bien lui, n’est-ce pas ? C’est bien avec lui que tu as couché, tu as couché avec le Diable, et moi je… »


    Je me tais, secoue la tête. « Samuel Yogaran », soufflé-je encore, plusieurs fois, espérant que le nom réveille quelque chose dans le tréfonds de sa conscience, mais rien, plus rien ne peut atteindre ma mère, et je comprends, soudain, pourquoi elle a perdu la mémoire, pourquoi la maladie a frappé si tôt : tout ça était trop pour elle.


    Flashs embryonnaires. Souvenirs figés sur papier sépia. La boîte du puzzle de mon esprit ébranlée par un coup de pied rageur.


    Moi dans le désert, entre chien et loup, ma mère tient ma main serrée dans la sienne. Qui suis-je, au cœur de ce passé indistinct, quel sort m’est réservé au milieu du désert ?


     


    J’appelle la réception et commande un dîner en chambre pour ma mère en précisant bien que je m’en occuperai. Une demi-heure plus tard, une dame de service austère mais bienveillante frappe à la porte. Elle pousse un chariot roulant garni de plats sous cloche plastique. Je la remercie, elle hoche la tête avec solennité. « Elle ne le montrera pas, mais je crois que cela fait très plaisir à votre maman. »


    Et me voilà, donnant la becquée à ma mère, une question entre chaque cuillérée, Est-ce ainsi que cela s’est passé, maman ? As-tu bel et bien dansé autour du brasier, nue et libre sous les étoiles, que t’a-t-on promis pour le prix de ta dévotion, qu’as-tu cru voir dans les flammes, qu’espérais-tu ?


    Samuel Yogaran.


    s.o.s.


    Sons of Sam.


    Certains disent qu’il a toujours vécu dans les hautes plaines, que des traces de sa présence résident, dissimulées, au sein de vieilles légendes indiennes. Personne ne peut se prononcer de façon catégorique sur la réalité de son existence physique.


    Je repasse dans mon esprit les détails du dossier envoyé par Ron. Les informations qu’il avait accumulées sur Sam Yogaran. Ce qu’il ne voulait pas que je sache à moins que je sois sûr de vouloir le savoir.


    Et au fond, ai-je eu le choix un jour ? Parce que les faits sont là : loin d’effacer le souvenir de ce qui s’est passé avec Jenny, le traitement qui m’a été administré à la clinique Renshaw a réactivé – et je ne saurai probablement jamais si c’était à dessein – les champs les plus reculés de ma mémoire.


    Je repose la cuillère, essuie le menton de ma mère, tente une fois de plus de sonder le mystère de son regard. Autant boxer la nuit, autant fixer un trou noir. Du reste, est-ce si important, désormais ? Un homme est ce qu’il fait, pas ce qu’il dit être. Et je peux être certain d’une chose : Sam a couché avec ma mère. Sam a couché avec des centaines de femmes au cours des années 1970 et 1980. Tout ce qui m’est arrivé par la suite vient de là.


    Tu le savais, maman. Tu le savais et tu as préféré t’enfuir en toi-même plutôt que de voir grandir cette réalité dans mes yeux.


     


    Cette nuit-là, je dors avec elle, dans son lit. Couché sur le flanc, un bras passé au-dessus de son petit corps meurtri – ce qui reste de cette femme dont je surveille la respiration lente, anciennes vallées, vertes prairies du rêve.


    Je pense à April. Je pense à Ron, à Jenny, à Delmar, à Reine, à Clinton, à Lindsay, à tous ceux qu’on a forcés à jouer à ce jeu, à ceux qui y ont joué de leur plein gré. La plupart sont morts, dorénavant. À quelle fin ?


    Quand l’aube arrive, je m’affaire déjà. Je n’ai pas réveillé ma mère, je n’ai pas l’intention de le faire. Je range les photos dans la boîte et la boîte dans le placard, bien à sa place. Je m’assieds pour reprendre des forces. Un coup d’œil à la petite pendule murale. 5 h 30. L’heure est venue.


    Je me penche sur ma mère et lui embrasse les paupières, délicatement. Ses yeux grands ouverts ressemblent à des agates. Ils en ont la minéralité et le vide soyeux.


    Passant une main sous sa nuque frêle, j’attrape l’oreiller, le pose sur son visage et appuie en regardant ailleurs, appuie de plus en plus fort. Pendant dix secondes, rien ne se passe, et puis la vie se manifeste, absurde et tenace, la vie qui ne veut rien faire d’autre que perdurer sans raison.


    Les jambes se raidissent. Les bras tressautent, les mains s’ouvrent comme de vieilles fleurs. Quelques secousses, auxquelles je résiste sans effort. Et le grand calme ne tarde pas.


    Je remets l’oreiller en place et, jetant un ultime œil au petit intérieur, ne peux m’empêcher de noter une différence subtile entre ce silence-ci et celui d’avant – celui de ma jeunesse, celui que m’imposait ma mère.


    J’ouvre la fenêtre en grand. Les mains sur la rambarde du balcon, je hume l’air encore frais. Je referme derrière moi, enjambe le garde-fou en me retenant aux barreaux, saute sur le gazon.


    Ils entreront dans sa chambre à 8 heures, ils se poseront des questions, mais ils ne seront sûrs de rien et moi je serai loin.


     


    La voiture n’a pas bougé. J’ouvre le coffre. Ce qui s’y trouve se contorsionne et ouvre de grands yeux. Nul appel au secours, nulle supplication bâillonnée, pas même une protestation. Seulement ce regard, que j’ignore en refermant la porte. Assis à ma place, mains sur le volant, je prends une longue inspiration et mets le contact.


    Je pars vers le désert. Roule une heure ou plus à travers le désert, vers l’océan renversé du ciel, prenant le temps de savourer ce moment, le dernier de ma vie d’avant, le dernier qui me relie encore à April.


    Peu de temps après que j’ai rejoint Maricopa Road, j’oblique brusquement et avec un soubresaut, la Toyota s’engage parmi les broussailles, les buissons de créosote, les cactus et, pendant cinq minutes, je louvoie du mieux que je peux, brinquebalé sur mon siège avant, enfin, de m’arrêter. Le silence est parfait, parfait pour accueillir ce qui doit advenir, et je me souviens de ce silence, du vent dans les broussailles, de cette immensité figée et atone, j’ôte mes lunettes de soleil pour regarder le ciel.


    De nouveau, sacoche en bandoulière, j’ouvre le coffre. Sans me quitter des yeux, l’homme se tortille. De mon marteau, je lui fracasse le genou gauche. Il hurle, et je lui arrache son bâillon pour qu’il puisse hurler mieux. Puis, après deux petits pas d’échauffement, je le tire d’un coup par le bras et il tombe dans la poussière avec un cri de rage, toujours ligoté, et je pars chercher mon arme en le laissant se tortiller par terre.


    Pendant quelques minutes, il ne fait que gémir et me maudire, tandis que le soleil se lève derrière les collines grises, là-bas, et je détache une canette de bière de son pack. Je l’ouvre en le considérant, lui qui respire plus fort, et j’avale une gorgée tiède, m’assieds sur une petite butte pour contempler plus à mon aise le panorama.


    L’homme se tourne vers moi. La sueur a collé des plaques de poussière sur son front, ses cheveux blonds commencent à perdre leur couleur, il a une écorchure près de la bouche et une autre au-dessus de la pommette gauche. À moitié aveuglé, il me demande ce que je veux – « tout le monde veut quelque chose » –, postillonnant du sang.


    Il se trompe. Je suis arrivé à cet instant où je ne désire plus rien et où personne, surtout, ne peut plus rien me donner.


    Je le regarde se débattre, essayer de se défaire de ses liens. Dans quel but, avec cette rotule en miettes ? La vie qui pulse et qui ne veut pas quitter la scène. Au vrai, je sais parfaitement de quoi il retourne. C’est à cause, comme le disait Clinton, de cette mauvaise habitude qu’est le désir de vivre que nous sommes réunis aujourd’hui.


     


    Je porte mon regard vers la route, au loin. Voici l’Amérique. Deux pas de côté et vous êtes ailleurs – un étranger en votre propre pays. « Jolie matinée, non ? »


    Il crache une insulte. En d’autres temps, j’aurais pu éprouver un certain plaisir à le regarder souffrir de la sorte. « Tu t’appelles Scott. Scott Edmundson. Un de tes mille noms. »


    Il se tient tranquille, à présent. Respire entre ses dents. Je n’ai rien à attendre de lui et je le sais, mais ce n’est pas pour ça que nous sommes ici.


    « La façon dont les choses se passent, dis-je. J’imagine que ce n’est pas exactement ce que tu avais subodoré. »


    Il ne répond pas. Fixe un point, à l’horizon, quelque chose qui m’échappe.


    « Tu peux remercier Jenny », dis-je.


    Un cri, là-haut. Un oiseau de proie invisible. Au-dessus de nos têtes, un nuage se disloque, un poème effiloché.


    « Jenny est morte. Elle a choisi de mourir. »


    Devant lui, je pose un genou à terre. Il essaie de se mettre hors de portée, mais c’est plus un réflexe qu’autre chose. Je l’attrape par les cheveux. « J’aimerais beaucoup que vous me regardiez, professeur Renshaw. »


    Il me fixe avec intensité et l’espace d’une seconde, je suis déstabilisé par ce que je lis dans ce regard : calme, vacuité, absence totale de remords.


    « Ta femme taillait des pipes fantastiques », dit-il.


    Je le relâche, et sa joue heurte le sable, mais il garde les yeux ouverts, tout sourire. « Tu veux savoir pourquoi je ne l’ai pas sodomisée ? »


    Je me redresse, caresse ma sacoche du plat de la main.


    « Parce que, aussi étroite soit-elle, je ne tenais pas à passer derrière ces trente autres types. Attends – ou était-ce quarante ? »


    Je lève les yeux au ciel. Respire.


    « Tu devrais me tuer. Y mettre toute la rage nécessaire. Tant que tu ne l’auras pas fait, je parlerai. Je te raconterai ce que je lui ai fait. »


    Il parle, éructe, ses yeux brillent de haine et sa voix s’élève – pourtant, il existe un moyen de me défaire de ça, il existe un moyen de ne pas l’entendre, et c’est de songer à l’après. À l’avenir qui m’attend, maintenant que je n’ai plus rien à perdre.


     


    Je suis le fils d’un fou mystique, d’un empereur du désert que je n’ai jamais connu. Ma mère a tourné le dos à cet homme. En représailles, il a fait de moi le sujet d’une expérience menée sur plus de dix ans.


    On m’a livré à une femme, une femme qui avait tout perdu elle aussi et qui espérait, parce que c’est ce qu’on le lui avait promis, que faire de moi le témoin de sa vengeance la délesterait du poids de sa souffrance. L’expérience n’a pas produit les résultats escomptés.


    Ce sont les Sons of Sam qui ont fait en sorte que je rencontre April. Ce sont les Sons of Sam qui m’ont fait croiser la route de Jenny alors même qu’ils la suivaient de près depuis déjà un certain temps, attendant qu’elle explose un jour, comme la grenade dégoupillée qu’elle était.


    « Le problème, dis-je, c’est qu’un élément inattendu a perturbé le bon déroulé de l’expérience. Jenny est tombée amoureuse de moi. »


    Je pars me rasseoir sur ma butte. Ouvre ma sacoche, passe sur le rapport circonstancié des exploits passés de cet homme, un rapport qui, apparemment, a déjà donné naissance à un roman policier (« Le développement structuré du système moral de Scott Edmundson ne requiert en rien la validation d’une autorité supérieure (…) Le travail, a-t-il compris très tôt, est la seule clé : un travail acharné, solitaire, obsessionnel »), et pose sur mes genoux le dossier de la clinique, et le tapuscrit que Lindsay et Trinidad ont pris soin de laisser bien en évidence dans l’entrée de leur maison, celui qui commence par ces mots : « Pris de panique, il se redresse en sursaut », une formule qui, d’une certaine façon, pourrait constituer un résumé assez pertinent de mon existence récente.


    « C’est un texte intéressant, dis-je, et parfois remarquablement proche de la réalité. Mais on détecte des failles, des oublis, des mensonges. Je sais que Jenny ne t’a pas tout raconté. Qu’elle a volontairement minimisé ce qui s’était passé entre nous, les promesses qu’elle m’avait faites, cette musique sur laquelle nous avons dansé peu de temps avant la fin. “Chanson suave. Station lointaine”. Where are we know de David Bowie. Elle m’avait promis que ce serait notre secret. Elle m’avait dit que, le moment venu, il faudrait que je lui rappelle cette chanson. »


    Je respire, profondément. « Jenny n’est pas partie paisiblement, Scott. Et je ne parle pas que du méthanol.


    « Elle voulait te savoir mort. Elle le désirait plus que tout au monde. Parce que tu l’avais trahie. Parce qu’en envoyant un tueur inexpérimenté sur les traces de mon beau-père, tu avais précipité la fin du voyage et sa chute à elle. La place qu’elle avait réussi à prendre auprès de ton géniteur, tu ne l’acceptais pas. Il fallait que son expérience échoue. Il fallait que tu me récupères. En un sens, tu as déjà gagné, Scott. Tu as gagné parce que, quoi que je fasse, jamais je ne pourrai te rendre la souffrance que tu nous as infligée à elle, à moi, et à ma femme.


    – Je n’ai pas tué ta femme.


    – Toi, un autre. Qu’est-ce que ça change ? »


    Il évite mon regard, respire par sifflements. Il n’est plus le professeur Renshaw, en cet instant, il n’est plus le psychiatre Scott Edmundson qui officiait dans les années 2000 ou Curtis, le génie du mal charismatique qui, se sachant de ma famille, avait été jusqu’à prendre le même patronyme que moi – un nom forgé de toutes pièces par ma mère.


    Il n’est plus ce surdoué nihiliste adepte des théories les plus radicales, ce membre du Cœur Sombre. Il n’est plus le fils de Sam.


    Et il parlait beaucoup plus, hier soir, sur le parking de la plage où, pensait-il, Jenny lui avait donné rendez-vous, lui faisant croire que je lui avais administré un antidote, alors qu’elle était déjà morte et que c’était moi qui l’attendait. Sans doute pensait-il, tandis que je pointais mon arme sur lui au milieu des rafales de pluie qui giflaient le parking, que la situation pouvait encore tourner en sa faveur. Sans doute se croyait-il invulnérable.


    « Tu t’es trompé, lui dis-je. Tu t’es trompé sur toute la ligne. »


    Il se redresse, parvient à se rasseoir et ricane, me tournant le dos. Il me raconte ce qu’il a fait – comme s’il oubliait qu’il est attaché.


    Il évoque notre père. « Tu as raté ta vie, me dit-il, et moi, j’ai réussi la mienne au-delà de toute espérance, parce que j’ai prêté allégeance à Yogaran, ce que tu n’as jamais eu l’occasion de faire. Mais il est encore temps, m’assure-t-il.


    – Est-ce que tu me demandes de rejoindre le côté obscur ? »


    Il cesse de rire. Le ton change. Il peste, éructe, se tortille sur le sable. Il ne voit pas le marteau dans ma main, il ignore l’éclat du métal. Il me parle d’April. Il se répand, se complait. Voici en quoi il se transforme quand il comprend qu’il n’aura pas le dessus.


    En monstre final. En messager des abîmes.


    Comment il lui rendait visite, de temps à autre. Comment il se délectait de ses espoirs infimes, de ses supplications d’opérette. Comment il la regardait pleurer, et la cigarette qu’il allumait quand les autres la violaient et plus tard, quand ils s’étaient lassés d’elle. « Tu aimerais savoir ce que je faisais de cette cigarette, n’est-ce pas ? »


    Comment il a personnellement mis au point certaines des techniques de torture qui ont préludé à son agonie. Quel effarant plaisir il a pris à la…


    Mon bras s’est levé. Le sable, le ciel d’airain, un brouillard écarlate. Je n’aurai jamais à écouter la suite.


     


    Midi.


    Dans un petit entrepôt en préfabriqué, à quelques encablures de l’aérodrome Estrella de Maricopa, la première modulation d’un téléphone résonne dans le silence ombreux.


    Le propriétaire des lieux, un grand moustachu en salopette aux biceps couverts de papillons tatoués, m’apporte le combiné. Je décroche sans attendre. « Ron ?


    – Sincères félicitations, Bradley. Vous êtes en vie. C’est une victoire en soi.


    – Permettez-moi de vous retourner le compliment. »


    Il attend la suite. Je ferme les yeux. « Vous aimeriez savoir comment s’est terminée l’histoire.


    – Uniquement si vous éprouvez le besoin de me le dire. »


    Je me revois, abattant le marteau sur le crâne de Scott avant qu’il ait pu terminer sa phrase. Puis, la seconde d’après, le faisant basculer sur le flanc et m’acharnant sur son front, ses joues, son nez, ses yeux – jusqu’à ce qu’il ne reste plus de son visage qu’une bouillie rosâtre.


    Je voulais détruire le cerveau de cet homme. Extirper le mal de sa gangue. « Je l’ai tué » est tout ce que je parviens à articuler.


    « Je présume que c’est une bonne chose. »


    Je devine son sourire lointain. Sans doute, ils pensaient le retrouver. Ils ont failli le faire. Mais au final, il a été plus malin qu’eux. Parce que la peur était de son côté.


    Je fais signe au propriétaire – payé, prévenu – de m’apporter une bière. « Vous aviez raison, Ron. Sur toute la ligne. Que Scott et moi partagions le même père lui a suffi pour croire que nous étions de la même eau.


    – Mais aux yeux de Yogaran, vous n’étiez personne. »


    Le tenancier pose ma bouteille sur la table. Des gouttelettes glacées perlent sur l’étiquette. Je le remercie d’un sourire. « Je sais. Et je comprends aujourd’hui pourquoi. Ma mère avait fini par échapper à son emprise. Je n’ai toujours été qu’un banni pour lui, un paria. Et puis un jour, le Duke a signifié à Yogaran que Jenny était prête, qu’il l’avait “prise en charge”. Dès lors, les événements se sont enchaînés. On s’est souvenu de mon existence. Je suis devenu un objet thérapeutique transitionnel. »


    Avec les résultats que l’on sait, raille ma voix intérieure.


     


    Scott a compris que le moment était venu. Jenny était sa chance, il le savait. Auprès de Yogaran, au début des années 2010, il était quelque peu tombé en disgrâce. Il y avait eu cette expérience à Blue Jay Way, dans laquelle il avait laissé des plumes. Depuis, il cherchait une occasion de se racheter. Soudain, je personnifiais cette occasion. Il ne m’avait jamais oublié. Il nourrissait une sorte d’obsession à l’égard de ses frères et demi-frères – ceux qu’il connaissait, en tout cas – et il se voyait comme le point alpha, le seul à pouvoir nous rallier.


    Il travaillait sur la mémoire. Sur la façon d’oblitérer une partie de la mémoire. Longtemps, il a pensé que ses recherches seraient couronnées de succès et, au commencement, je n’ai été pour lui qu’un sujet d’expérience. Mais le protocole a vite montré ses limites. Des patients devenaient fous, échappaient à son contrôle. Alors, il a changé son fusil d’épaule. Ces épisodes tragiques de leur vie qu’il avait tenté d’occulter par la fiction ? Ils étaient toujours là, enkystés dans les limbes de leur néocortex. Ainsi a-t-il retourné la logique initiale. Ainsi s’est-il mis en tête de créer chez ses patients un traumatisme majeur, en les confrontant aux souvenirs dont il avait précisément prétendu les débarrasser.


    Il a réussi – au moins partiellement : il a mené l’expérience à son terme. Il espérait me détruire et reconstruire un homme nouveau sur les ruines de ce que j’avais été. Me libérer, pour ainsi dire.


    Jenny, pendant ce temps, était entrée au purgatoire. Elle a dû se prêter aux pires compromissions pour ne pas être purement et simplement rayée de la carte des Sons tandis qu’on s’occupait de moi en clinique. En vérité, elle ruminait sa vengeance : elle était résolue à mourir pour détruire Scott.


    Ce dernier avait prévu – suprême humiliation – de se servir d’elle comme de la messagère. C’était elle qui devait me révéler que tout ce que j’avais vécu était vrai. Dans la mesure où il lui avait administré un poison dont il était le seul à détenir l’antidote, il en allait de sa vie. Mais elle a choisi de passer outre. Elle a choisi de me mentir, quitte à en mourir. Et quand elle a constaté que m’épargner était illusoire, elle n’a rien fait pour se sauver.


    Certaines personnes sont prêtes à offrir leur vie pour celle d’un autre. Elle, elle était prête à offrir sa vie pour qu’un autre meure. Je ne sais pas ce que ça dit d’elle au juste. Mais je sais ce que ça dit de Scott.


    Ron laisse passer un silence. Peut-être ne me suis-je raconté tout ceci qu’en moi-même. « Et la suite, Bradley ? Avez-vous songé à la suite ? »


    La suite ?


    Scott alléguait qu’en le tuant, je passerais de l’autre côté, je rejoindrais de facto les rangs de Sons of Sam. Seul l’intéressait ses petites expériences de démembrement psychique.


    Je ne suis plus d’un type détruit et sans avenir qui va partir panser ses plaies ailleurs. Et voir ce qui reste de la réalité.


     


    Je me lève, repose le téléphone sur le comptoir, tends une liasse à l’homme aux biceps tatoués.


    Par le carreau de l’entrepôt moucheté de crasse, je vois un mécanicien s’affairer devant un petit avion de tourisme. Un Cessna 350 Corvalis. Celui qui doit me conduire au Mexique.


    La frontière n’est pas loin. J’ai deux-trois adresses, quelques milliers de dollars en poche et un projet à long terme : me fondre dans le vaste monde.


    Ron parle encore, et je l’écoute à peine, et cependant je l’entends. Il a procédé à un ultime tirage, affirme-t-il. Touei. Le Joyeux, le Lac. « C’est ainsi que l’homme noble doit, en de tels moments de début, articuler et ordonner l’abondance confuse, comme on sépare les uns des autres les fils de soie d’une pelote emmêlée et qu’on les unit en écheveaux. Pour se reconnaître dans l’infini, il faut distinguer et unir. »


    Il est 13 h. Ron en a terminé. Il me souhaite bonne chance. J’essaie de trouver une formule à la mesure de ce qu’il a fait pour moi, puis je renonce et je sors. Le tarmac n’est qu’un champ de poussière. À cause du soleil, je dois mettre ma main en paravent pour voir l’avion et son pilote, me convaincre que je ne suis pas en train de rêver.


    Là-bas, au bord de la route, un magicien de cabaret lève son chapeau haut-de-forme en guise de salut. La voix, une dernière fois, résonne à mon oreille. Bon vent, Bradley Hayden. Et merci pour ma fille. En quelque sorte.


    Le soleil est au zénith, l’automne arrive mais il est des endroits au Mexique où l’été ne meurt jamais, paraît-il. Des endroits où vous pouvez cesser de penser au temps, feindre de croire que rien d’autre qu’ici et maintenant n’existe.
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