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    Le point de vue des éditeurs


    Un soir d’hiver, dans un rer qui traverse la capitale et file vers une lointaine banlieue au nord-ouest de Paris. Réunis dans une voiture, sept passagers sont plongés dans leurs rêveries, leurs souvenirs ou leurs préoccupations. Marie s’est jetée dans le train comme on fuit le chagrin ; Alain, qui vient de s’installer à Paris, va retrouver quelqu’un qui lui est cher ; Cigarette est revenue aider ses parents à la caisse du bar-pmu de son enfance ; Chérif rentre dans sa cité après sa journée de travail ; Laura se dirige comme tous les mardis vers une clinique ; Liad arrive d’Israël ; Frank rejoint son pavillon de banlieue.


    Attentive et bienveillante, Anne Collongues fait tourner la lanterne magique de l’existence et livre un texte subtil, aussi juste dans l’analyse psychologique de ses personnages qu’émouvant dans la représentation de leur beauté banale. Ce qui les sépare, c’est finalement ce qui les rapproche : cette humanité qui fait de chacun d’eux un petit monde accomplissant sa modeste révolution, traçant une destinée minuscule qui, au fil de ce trajet dans la nuit des cités-dortoirs, va connaître sa modification.
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    Née en 1985, Anne Collongues est devenue photographe après cinq années d’études aux Beaux-Arts ponctuées de voyages. Elle a passé trois ans à Tel-Aviv, et vit désormais à Paris. Ce qui nous sépare est son premier roman.
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    La journée durant, je fais, comme tout un chacun, des gestes qui m’échappent.


    Clarice Lispector,

    L’Heure de l’étoile.

  


  
    


    Marie choisit au hasard une ville sur l’écran, peu importe la destination, seul compte le départ, s’éloigner de l’appartement, de tout ce qui l’étouffe. Un bruit lointain lui fait lever la tête, le RER est annoncé à l’approche et le suivant ne passe pas avant vingt minutes. Vingt minutes c’est long quand il faut attendre dans le froid avec le ventre noué, elle hésite encore à faire demi-tour, glisse trois pièces dans la fente de la machine, indécise, se mord les lèvres, renoncer, rentrer chez elle ? Non elle doit absolument partir, monter dans ce RER qui vient d’arriver et d’ouvrir ses portes, c’est vital, tant pis pour la monnaie, elle attrape son ticket et se met à courir, dévale les escaliers, fonce dans le couloir et surgit sur le quai à l’instant même où le conducteur dans sa cabine déclenche, d’une pression de l’index, la fermeture automatique des rames. Elle a réussi à entrer, mais de justesse, il laisse échapper un soupir d’exaspération, les gens sont vraiment inconscients. Ses yeux quittent l’écran de contrôle et viennent se poser sur la perspective devant lui où se rejoignent les rails, ce point d’intersection qui ne cesse de reculer à mesure qu’on avance, quelle que soit la vitesse. Plus qu’une heure avant de terminer son service, une vingtaine de gares à desservir avant de pouvoir enfin fumer une cigarette. Son regard remonte vers l’horizon où une traînée rose traverse le ciel ; fin de journée ordinaire.


    *


    Dos rond, mains appuyées sur les cuisses, Marie reprend son souffle. Tout son corps accuse le sprint soudain, la trachée brûle et les tempes palpitent ; des années qu’elle n’a pas couru comme ça. Progressivement ses pulsations ralentissent et retrouvent leur tempo tandis que le RER atteint sa pleine vitesse. Marie se redresse. Elle déboutonne son caban, libère son cou de l’écharpe en laine, dénoue d’une main son chignon que la course a défait et sa blondeur s’étale sur le rouge de son manteau. Le wagon dans lequel elle s’avance est vide. Dans un carré de sièges elle dépose sac et écharpe, s’installe près d’une fenêtre vers laquelle sa tête se tourne, voilà, elle est partie. Le train roule vite et la gare juste quittée semble déjà loin, Marie est soulagée, ce n’était pas si difficile en fait. De minuscules gouttes d’eau perlent ses cheveux qu’elle dégage de son visage. Cela paraît même simple maintenant qu’elle est là. Elle avait oublié à quel point il est agréable de s’asseoir dans un train, de se confier au mouvement, l’apaisement instantané que procure ce détachement ; le fauteuil rend spectateur et la vitesse léger. Ses yeux laissent fuir tout ce qui passe, habitations, rues, ronds-points, commerces sans rien chercher à saisir, recommencement de villes dont il n’y a que le nom qui change, qu’un seul mot communément désigne et annule : banlieue. Dehors tout est mouillé, toits, goudron, talus, le gris domine ; on est en février et il a plu aujourd’hui. Par endroits, un éclat de lumière rehausse le brun d’un toit de tuiles, le vert profond d’une haie, et puis la clarté disparaît, le paysage redevient mat, un peu trouble et triste, flaque d’eau où goutte le ciel qui sèche doucement. Le RER s’est arrêté, est reparti, ses paupières se baissent à demi, murs, arbres, maisons, elle ne les voit plus, sa tête s’appuie contre la vitre et, bercée par l’écoulement régulier des rails sous l’engin, Marie cède à la fatigue, bientôt s’assoupit.


    *


    Par-delà la fenêtre, les pavillons deviennent immeubles, les jardins se raréfient, l’horizon disparaît, Paris se rapproche. Soudain ça y est, le RER pénètre intra-muros dans l’obscurité souterraine de la capitale qu’il va traverser de part en part, avant de ressurgir, tout à l’heure, quand la nuit sera tombée, dans le nord-ouest de sa périphérie. Pour le moment, c’est dans l’éclairage cru d’une station récemment rénovée qu’il débouche et s’immobilise. Alain est surpris de découvrir le train presque vide. C’est vrai qu’il est un peu tôt pour la sortie des bureaux. Tant mieux, se dit-il en entrant dans un wagon aussi peu accueillant que le traiteur chinois où il achète souvent son dîner : lieu désert et éclairage lugubre qui n’invite pas à rester. D’ailleurs il ne s’assoit jamais et mange chez lui la viande en sauce et le riz cantonais réchauffés. En s’installant, Alain remarque une jeune fille de l’autre côté de l’allée, assise dans le sens opposé au sien. Marie endormie, la joue dans la main, le coude en appui sur le rebord de la fenêtre où passent les murs sombres de la galerie que le RER longe maintenant vers la prochaine station. Vingt ans peut-être. Elle est toute jeune, ça se voit autant à ses baskets qu’à ses joues pleines encore et légèrement roses, à l’innocence qui se dégage de son visage. Son manteau rouge vif a quelque chose d’enfantin. Il est rare l’hiver de voir les gens porter des couleurs, tout le monde est en noir ou en gris, d’ailleurs lui-même ne fait pas exception avec sa veste défraîchie. C’est joli ce rouge, pense-t-il. Rouge coquelicot. Aussitôt ce mot ravive en lui un souvenir, Alain se revoit en mai dernier ouvrir les volets et découvrir devant chez eux – ce mas provençal acheté après leur mariage – un rouge candide et joyeux s’étaler à perte de vue.


    Cela n’arrivait qu’une fois l’an et Alain guettait dès avril le moment de l’éclosion. Le matin où il découvrait les champs devenus vermillon pendant la nuit, c’était chaque année la même agitation, les mêmes gestes devenus rituels avec le temps. Il s’approchait du lit, murmurait à l’oreille d’Hélène encore endormie, c’est le jour des coquelicots, ce qui faisait affleurer sur son visage un sourire qu’elle esquissait sans ouvrir les yeux. D’un pas rapide il sortait de la chambre, depuis le couloir ameutait les enfants, Aurore, Lucas, debout !, devançant la sonnerie du réveil de presque une heure. Sans leur laisser le temps de mettre leurs chaussons, il les pressait, vite, vite, allez, jusqu’à la chambre où Hélène se levait en le regardant, amusée, glisser une chaise sous la fenêtre et y jucher les enfants, pour qu’ils voient, malgré leurs yeux encore gonflés, les coquelicots fleuris. Vous avez vu comme c’est beau !


    Ensuite c’était la course, pas question de regarder les dessins animés, il se rappelle leurs plaintes, attends, papa, j’ai pas fini mon lait, qu’il n’écoutait pas, trop impatient de les emmener voir les champs avant de les déposer à l’école, dépêchez-vous, je vous achèterai un pain au chocolat sur la route. Dans la hâte, ils oubliaient le sac de sport pour l’après-midi ou un cahier sur le buffet du salon.


    La floraison durait à peine trois jours, et chaque fois cela tenait du petit miracle. Mais dans le miracle résidait aussi, dès que l’excitation était passée, le regret anticipé de la disparition. Et pendant ces trois jours, Alain regardait les coquelicots le cœur un peu serré de les savoir d’avance bientôt fanés.


    Ses yeux se sont voilés, deux stations sont passées sans qu’il ne s’en aperçoive. Dans une heure, il descendra à cette petite gare, banlieue nord, où sa fille et les parents d’Hélène l’attendront. Cela fait presque trois mois qu’il n’a pas vu Aurore. Il est impatient de passer avec elle les prochains jours mais appréhende les gestes auxquels la distance et le temps ont ôté le naturel. Il pense aux premiers mots qu’il va lui dire, s’il va la prendre dans ses bras ou seulement l’embrasser, elle aura sûrement grandi. Douze ans déjà, ce n’est plus une petite fille. Et lui, le trouvera-t-elle changé ?


    Depuis qu’il ne vit plus sous le soleil du Midi, son teint a pâli. Et ses yeux de chouette, comme disait Hélène, semblent encore plus ronds qu’avant. Oui, il a changé. Ces derniers mois ont marqué son visage d’une gravité dont on ne saurait dire où elle s’est logée précisément, peut-être dans le creusé des pommettes et le foncé de l’œil, ou bien dans la minceur des lèvres, cette bouche discrète comme lui. Mais son visage a gardé sa douceur malgré les sillons apparus sous ses yeux, deux lignes verticales qui vont s’affirmer, s’étendre plus bas sur les joues et donner dans quelques années du caractère à ses traits anodins. Ce ne sont pas encore des rides, seulement leur esquisse, comme tracée au crayon à papier, qu’Alain a remarquée en se rasant de près ce matin, se détaillant pour la première fois depuis longtemps. Sous l’ampoule de la petite salle de bains sans fenêtre, il s’est trouvé une mine un peu fatiguée et, tentant un sourire, des joues molles de labrador.


    Depuis quelques mois, il habite un appartement parisien qui infuse dans une pénombre continuelle au premier étage d’une rue étroite, et il faut tendre le cou par la fenêtre pour apercevoir une bande de ciel. Pour lui qui a toujours vécu dans la clarté provençale et le spectacle permanent de l’horizon, Paris et son absence d’étendue est un pays étranger. Climat, visages, comportements, tout est différent ici, et il ne s’est habitué ni au gris ni au puzzle des arrondissements. Un grincement aigu lui arrache une grimace, tandis qu’il saisit dans sa poche un carnet de sudokus, dans lequel il se plonge tandis que le RER pénètre dans une nouvelle station. Si Alain relevait la tête à cet instant, il verrait, dans le double vitrage où l’éclairage du quai et la lumière jaunâtre du wagon sont entrés en collision, un visage anguleux apparaître de l’autre côté de la vitre puis s’éclipser comme une ombre, celui d’une femme qui entre quelques secondes plus tard et s’installe plusieurs sièges derrière lui.


    *


    Gamine puis adolescente, on l’appelait Cigarette, à cause de sa taille, grande et maigre, et parce que ses vêtements sentaient toujours le tabac. Ils habitaient au-dessus du bar-PMU que tenaient ses parents, et la mère insistait pour qu’elle passe par la salle du café lui dire au revoir avant de partir à l’école. Cigarette longeait tête baissée le dos des hommes déjà accoudés clope au bec devant un verre ou un café noir, à la porte lançait sans un regard, à ce soir, et sortait rapidement tandis que son frère prenait le temps d’embrasser la mère, ce qui l’obligeait à courir pour la rattraper au bout de la rue.


    Depuis ce temps-là, les choses n’ont pas beaucoup changé. À part qu’on ne peut plus fumer à l’intérieur, tout est resté identique dans le café : carrelage beige et banquettes en skaï ; le mobilier en bois a bien tenu, les parents un peu moins. Ils ont vieilli. Elle aussi d’ailleurs. Ce n’est plus une enfant. Mais pour ceux du quartier, elle est restée Cigarette. Elle a gardé de ce surnom la minceur dont sa mère s’est toujours étonnée, la lui reprochant presque, comme si c’était une tare d’être filiforme. Ces cannes, je ne sais pas d’où tu les tiens mais sûrement pas de moi, on va croire qu’on ne te nourrit pas, mange ! En la resservant, elle prenait le père à témoin, on la dirait malade, la peau sur les os, qu’elle a. Lui restait silencieux, relevait la tête, faisant seulement mine de la regarder car sa fille n’était plus l’enfant à qui il était naturel de prendre la main pour traverser la rue ou lui montrer comment bien tasser le café des expressos, mais une adolescente plus grande que lui, étique et peu bavarde, dont il évitait le regard en replongeant la tête dans l’assiette et la fourchette dans l’omelette. De toute façon, son absence de réaction n’était pas remarquée par sa femme qui ne le laissait jamais en placer une. Adolescente, la servilité de son père avait fait rager Cigarette qui n’a jamais su si son obéissance muette était une soumission dont il souffrait en silence, ou bien une manière pour lui d’avoir la paix. De vivre à l’écart, tranquille dans ses pensées. Au café non plus on ne l’entendait pas. À peine si on le voyait derrière les présentoirs de briquets et les feuilles de loto, préposé derrière la caisse à la vente des jeux à gratter et du tabac, tandis que la mère, avec sa verve et son décolleté, régnait sur la salle en patronne. Sur la salle et sur les clients ; des hommes surtout, planqués tout le jour dans le fond du bistrot comme des enfants voulant échapper au bain, la paume autour d’un verre auquel ils s’accrochaient, l’œil vague ou scrutateur ; ces habitués dont Cigarette connaissait les prénoms, les inflexions de voix, la torpeur ou les rires, avant même que sa tête n’atteigne le bord du comptoir. Elle détestait presque autant descendre à la cave qu’aller récupérer les cendriers pleins sur les tables, s’approcher de ces présences invariables aux visages pochés, aux avant-bras épais et aux mains énormes, ces habitués qui se permettaient une familiarité d’oncle avec elle et devant lesquels elle devait parfois réciter ses cours d’histoire ou sa poésie. Elle s’exécutait à contrecœur, braquée intérieurement, et remontait aussitôt après pour ne pas entendre les commentaires suscités par sa leçon sur Vercingétorix ou Jules César qui les sortait un instant de leur apathie – Qu’est-ce qu’on s’en fiche des batailles de Gaulois morts ; c’est pas avec ça qu’on trouve du travail, moi je te le dis !, lançait l’un d’eux tandis qu’elle était déjà dans les escaliers. Remarque qui, selon le nombre de verres bus et l’humeur de la salle, tombait à plat ou bien ouvrait un débat collectif et bruyant dont elle entendait la rumeur et les éclats depuis leur appartement au-dessus. Non, rien n’a changé. Et elle n’est pas moins docile que le père au fond, tout aussi incapable de se dresser contre la mère ; d’ailleurs si elle est là ce soir c’est parce qu’encore une fois elle n’a pas su lui dire non.


    *


    Le RER poursuit sa trajectoire quand au-dessus les passants se dépêchent sous la bruine. Certains ont des parapluies, les autres regardent leurs pieds, chacun trace dans sa direction, pas un temps à flâner. Chérif, tête enfouie dans sa capuche, vire d’un coup à droite et bouscule la femme postée à l’entrée de la station, ses tracts “Jésus vous aime” à la main, qu’elle tente d’écouler comme d’autres à Barbès refourguent paquets de Marlboro, parfums, adresses de marabout. Chérif se retourne pour lui adresser une excuse et entre dans la station. À l’intérieur il ne fait pas beaucoup plus chaud, mais pas de pluie, c’est déjà ça. Il ralentit le pas, sait qu’il a vingt minutes avant son train, se laisse porter par la pente raide des escalators qui descendent trois niveaux sous la ville. Arrivé sur le quai, aucun écho ne parvient plus du dessus où la circulation se densifie à mesure que le jour baisse. Là-haut, sur le périphérique trempé, les voitures roulent au ralenti sous une pluie fine qui mouchette les pare-brise, et les conducteurs essuient d’un revers de manche leurs vitres embuées. L’hiver commence à être long, le froid d’accord, mais la pluie, y en a marre, Chérif est gelé, il a passé la journée dehors.


    Cela fait six mois que tous les jours il prend ce RER pour rentrer chez lui. Six mois qu’il travaille à Paris, touche un salaire, est entré dans la vie. Il vient juste de fêter ses vingt ans : samedi avec les copains, soirée whisky-coca, musique et pétards dans un des appartements vides de la tour C, et dimanche avec les parents – festin algérois, pile de cadeaux et bougies soufflées en famille. Il a souri, reçu les bises des tantes et des petits cousins, mais la déception ressentie en apprenant que Céline ne viendrait pas l’empêchait d’être vraiment à la fête, il restait extérieur au brouhaha joyeux et, quand son père a entamé un discours, ils ont même dû le tirer de sa rêverie pour qu’il réalise et écoute ses paroles émues qu’un youyou a conclues, entraînant tout le monde à trinquer, à Chérif et à son contrat avenir ! Malgré la gaieté générale, son esprit était ailleurs et l’absence de Céline ôtait pour lui tout intérêt à la soirée qui se déroulait sans lui.


    Il coince la fermeture éclair de son blouson entre ses dents puis fourre les mains dans ses poches. Mordiller, il fait ça depuis toujours, les potes disent que c’est dégueu et la mère qu’il s’abîme les dents, lui sait que c’est une manie qui lui donne l’air d’un gamin. Il lâche le bout de métal, mains toujours dans les poches, sac à dos qui tombe bas et complète son style : pantalon large, baskets de marque, sweat et blouson bombé. Son uniforme de travail – la combinaison kaki d’agent d’entretien des espaces verts de la mairie de Paris – est roulé en boule, trempé dans son sac. Il hésite à s’asseoir, renonce, avance quelques mètres avant de s’arrêter presque au bout du quai, là où s’ouvrira le wagon dans lequel monter pour sortir pile en face des escaliers à l’arrivée. Maintenant attendre. Dix-huit minutes. Il tâte la poche de son jean et se souvient du paquet vide jeté à la pause. Merde. D’un coup d’œil il quadrille le quai, personne à qui taxer une cigarette, il aurait dû y penser. Trop tard maintenant pour remonter en acheter, il risquerait de rater le train.


    *


    D’habitude, à cette heure, Alain sort du travail. En septembre dernier, un vieil ami de la famille lui a proposé de venir rejoindre son magasin de réparation : sa vue déclinait et il avait besoin de quelqu’un à l’atelier. Entre le mécanisme des télescopes qu’il aimait démonter et celui des vieux appareils photo, il ne devait pas y avoir trop de différences, il apprendrait vite. Alain a accepté et quitté la Provence pour Paris, la vie d’avant pour celle-ci. En quelques mois, il s’est accommodé à la tâche minutieuse, aux journées seul dans le fond de la boutique pendant que Georges s’occupe de réceptionner et de rendre les équipements, de vendre les appareils d’occasion. Le soir, il ne rentre pas directement chez lui, marche sans but dans Paris, va au cinéma, recule le moment de retrouver l’appartement, ce meublé un peu fripé, un peu bourgeois – buffet en bois sombre, livres reliés, tapis orientaux –, comme figé dans le temps, où rien n’est à lui, pas même la vaisselle dont il se sert comme un invité, n’utilisant qu’un verre, une assiette, lavés et remis en place aussitôt après. Pourtant c’est chez lui maintenant. Il va devoir s’y habituer. Il espère qu’Aurore s’y sentira bien. Cette après-midi, il a fait un grand ménage et les courses, a tourné longtemps dans le Franprix minuscule, se demandant ce qu’il allait bien pouvoir cuisiner, si elle aimait toujours la même marque de céréales, achetant dans le doute trois paquets différents. Il a vérifié dix fois la chambre où elle s’installera tout à l’heure, tapotant le renflement des oreillers et ajustant sur la table de chevet le cadeau qu’il avait eu du mal à emballer, c’était toujours Hélène qui s’occupait des paquets avant. Quelqu’un s’énerve dans le wagon d’à côté. Il écoute un instant la voix rageuse, le roulement et les butées d’une langue étrangère. La jeune fille en rouge n’a pas remué. La voix se tait. Alain retourne à sa grille de chiffres.


    *


    Plusieurs mètres sous le bitume des trottoirs humides, on s’attendrait à ce qu’il fasse un peu moins froid, mais non, même pas. Chérif aimerait sentir sous ses pieds une chaleur qui se diffuserait par le sol comme ces nouveaux parquets que l’on vante partout ; mais le béton qui donne à ce quai des airs de bunker ramène jusqu’ici le froid du dehors. Aucun bruit, pas même une vibration, pourtant le métro passe juste au-dessus, bizarre qu’on ne l’entende pas. Rien ne vient distraire son attente transie, aimantée à la rotation de l’aiguille sur l’horloge dont il singe le tic-tac dans sa tête. Debout, on a l’impression que le train va se pointer d’une minute à l’autre, même si l’écran indique le contraire. Chérif fait dix pas qui en miment cent, un quart d’heure c’est une éternité. On caille sur ce quai.


    Sur le mur d’en face, un caniche géant coiffé d’un chapeau fête les prix bas chez Casto et les nargue d’un air bête. Un air de chien avec un chapeau. Qui aurait envie d’aller se payer une table de jardin en plein hiver, surtout à Paris où on peut à peine caser une plante sur les balcons. Remarque, peut-être que certains ont un jardin là-bas à l’autre bout de la ligne, ou dans leur maison de campagne : un jardin, une terrasse, une piscine même, il n’en sait rien et s’en fout. Il relève un instant la tête pour vérifier l’heure, le froid lui gifle les joues. Encore seize minutes. L’horaire se rapproche et avec lui la relative chaleur du RER, avant celle plus certaine du radiateur électrique de sa chambre. Hâte d’être arrivé, les muscles ont morflé aujourd’hui, tailler des arbres ça crève. Dans trois quarts d’heure il pourra s’avachir sur son lit, fumer. Pas la force de sortir ce soir, rien faire, juste dormir, demain il faudra recommencer, le boulevard est grand et ils n’en ont pas encore élagué la moitié.


    *


    Laura vient de quitter le bureau. Le mardi elle sort plus tôt, c’est convenu et les yeux se lèvent à peine des écrans quand elle enfile son manteau, éteint son ordinateur, dit au revoir aux collègues. Tout le monde ignore la vraie raison du mardi écourté. Déjà elle est hors du bâtiment.


    Sur le boulevard humide, au lieu d’aller directement vers la bouche de métro, Laura erre un peu, entre dans une parfumerie, traîne dans les rayons, teste un parfum sur son poignet et dans son cou, recule le moment d’aller prendre le RER, mais elle ne peut pas arriver trop tard à la clinique, alors elle sort de la boutique et se dirige à regret vers la station. Elle s’engouffre avec d’autres dans un wagon de métro, et en descend quelques arrêts plus tard, parapluie replié, tenu à la main, un peu à distance du corps pour ne pas mouiller la cuisse déjà froide sous le pantalon moulant de toile fine. D’escaliers en embranchements, après avoir traversé mille couloirs, la voici qui arrive sur le quai en même temps que le RER. Elle monte dans la rame arrêtée à sa hauteur, d’un regard évalue l’espace à la recherche d’une place, aperçoit à droite une tête blonde appuyée contre la vitre, à gauche de l’autre côté de l’allée centrale, un homme penché sur un carnet de sudokus, et quelques rangées plus loin, une femme au visage fermé. D’un pas lent que le démarrage du train précipite, elle dépasse les trois passagers qui n’ont pas levé la tête, et va s’asseoir au fond du wagon.


    *


    Liad est entré juste derrière elle. Les Parisiennes et leur parfum, c’est donc vrai. Il ne l’a vue que de dos mais déjà dans l’allure, les bottes épousant les mollets et le manteau cintré à la taille, cette élégance, c’est exactement l’image qu’on se fait des Françaises en Israël, sourire intérieur, il est à Paris.


    À Paris, même si ce train l’en éloigne, et qu’il n’a rien vu d’autre encore que les alentours de l’aéroport depuis le double foyer des hublots quand l’avion a viré dans la descente pour l’atterrissage. De là-haut, les champs rectangulaires, les routes grises et les maisons planes lui ont rappelé le tapis de jeu sur lequel il a tant joué enfant. Des après-midi entières à y faire rouler des petites voitures. Le tapis d’Europe, il l’appelait. L’Europe. Voilà, il y est.


    La fille a continué d’avancer, s’est assise plus loin. Lui s’est arrêté à la première place venue, pressé de poser son sac. Il ne s’était pas imaginé les trains comme ça. Les sièges sont tagués, sur la fenêtre un chewing-gum, par terre un emballage de gâteaux, pas de tablette ni de prise électrique, il est étonné. Le train est un peu lugubre, bien moins chic que la fille qui s’est assise dans le fond là-bas, dont il peut encore distinguer les traits délicats.


    Ce matin, il s’est réveillé à des milliers de kilomètres d’ici, et la fatigue du voyage commence à se faire sentir, surtout que cette nuit il n’a pas beaucoup dormi. Trop excité par le départ, il s’est retourné en vain dans son lit sans trouver le sommeil. Malgré le froid il est en sueur, et son épaule droite est endolorie du sac porté sans relâche depuis l’aéroport. Il pensait trouver facilement son chemin, mais impossible sur le plan de repérer la ligne qu’il était censé prendre pour aller chez les Azoulay. Un peu hésitant, il s’est tourné vers la foule des passants, pour demander une indication mais, au son de l’anglais, ceux qui ont ralenti à sa hauteur ont aussitôt repris leur chemin. Il a fini par tendre muet le papier avec le nom imprononçable de sa station et on lui a fait comprendre que sa destination était bien plus loin de la capitale que ce qu’il avait imaginé. Sa mère a insisté pour que les premiers jours il dorme chez le cousin du mari de Roni, en banlieue proche. Proche tu parles. Cinquante minutes, c’est pratiquement le temps qu’il faut pour aller de Tel-Aviv à Haïfa. Quant à se retrouver chez des inconnus dans une ambiance faussement familière, comme si l’appartenance commune suffisait à faire d’eux des gens qui se comprennent, c’est vraiment la dernière chose dont il a envie. S’il est parti, ce n’est pas pour retrouver Israël à peine arrivé. Il imagine d’avance le dîner, les questions sur la vie là-bas, la situation, la politique, l’armée, il faudra répondre à tout et reprendre de chaque plat alors même qu’il n’aura plus faim. Liad s’était imaginé autrement cette première soirée : seul et livré à son excitation, libre à en avoir la tête qui tourne dans un Paris immense et inconnu. Au lieu de ça, il s’est docilement plié au programme maternel. Liad se maudit. Pourquoi ne pas lui avoir dit qu’il se débrouillerait ?


    *


    Brusque coup de frein. Alain lève la tête, découvre Liad assis quelques sièges plus loin : teint mat terni par l’éclairage des néons, sac de voyage calé entre les jambes. Le RER s’est arrêté dans le tunnel entre deux stations. Sur la paroi grise de l’autre côté de sa fenêtre, une faible lumière éclaire un graffiti. Silence dans le wagon. Alain se tourne vers Marie. Son profil offert laisse voir sur sa tempe le bleu d’une veine qui file sous sa peau, jusqu’à s’évanouir quelque part sous l’oreille. Sorte de fleuve délicat sur la carte du visage. Il se demande si elle aime cette particularité, ou bien au contraire la déteste, comme Hélène était contrariée par ce grain de beauté au milieu de sa joue que lui adorait. Elle ne comprenait pas le charme qu’il lui trouvait. Ça y est, on redémarre. Fin du tunnel. De nouveau l’éclairage d’une station, le RER s’arrête dans un soubresaut qui ne réveille même pas la jeune fille. Comment peut-elle réussir à dormir ? Son visage abandonné dans le sommeil, si innocent, lui rappelle ceux d’Aurore et de Lucas qui ne s’étaient pas réveillés quand il avait coupé le moteur, la fois où il les avait amenés observer le ciel malgré la désapprobation d’Hélène. C’était une veille d’école, d’accord, mais c’était aussi le soir où la Lune occulterait Aldébaran, il était rare de voir disparaître une étoile, il voulait absolument leur montrer ça. Sur le chemin du retour, les enfants s’étaient assoupis et, tout le long de la route, Alain avait regardé dans le rétroviseur leurs bouilles tranquilles dans le feutre de l’obscurité. Il aurait voulu rouler toute la nuit, ne pas devoir, une fois garé devant la maison, les arracher à ce profond sommeil. Ce souvenir est précieux autant qu’empoisonné. Son cœur se serre. De l’extérieur, rien ne laisse deviner, à regarder Alain, crayon levé au-dessus du carnet de sudokus, cette douleur qui l’étreint tout entier. Ce n’est pas le moment. Ce soir il va retrouver Aurore, c’est à cela qu’il faut penser. Les contours reprennent leur netteté, Marie, la fenêtre et, au-delà, les silhouettes mouvantes sur le quai.


    *


    Liad n’aurait jamais pensé qu’il y ait autant d’Africains, il compte sept femmes en boubous colorés, et quelques adolescents portant jeans larges et casquettes, style rappeurs américains. Des gens se croisent. Un homme en costume, une femme asiatique avec à chaque main un enfant, des jambes à talons, des dos en manteau noir, des têtes jeunes sous des bonnets, des yeux rivés sur des écrans de portables, une jeune fille voilée avec une pochette fluo à la main. On repart. Il est heureux d’être là, en France. Et seul. Les autres sont en Thaïlande, là où il fait beau, où rien n’est cher, où il y a la plage. Partir après le service militaire, s’enivrer de liberté, au sens propre comme au figuré, six mois, parfois un an, c’est devenu une tradition dans le pays. Ils l’ont bien mérité et personne ne leur conteste ce droit à repousser le début des études pour faire un voyage auquel ils essayent de ne pas trop rêver avant la fin des trois ans d’armée durant lesquels la fatigue et l’abrutissement des heures de patrouille, d’entraînement, de guet dans la fournaise du désert, l’arme à l’épaule, leur font oublier l’idée même de rêve, contents déjà s’ils peuvent dormir quelques heures de plus.


    Il n’y a pas de place pour le fantasme de l’ailleurs et de l’après dans le quotidien militaire ordonné au millimètre par les tâches, les ordres, les horaires, quand ce qu’ils convoitent le plus ardemment et qui est déjà inaccessible, c’est le monticule de terre sèche, là, à quelques mètres, où s’asseoir et déboutonner l’uniforme trempé de transpiration, sortir les pieds moisissants des chaussures, se mettre à l’ombre, au moins la tête, sous le squelette d’un arbre déshydraté. Liad a vite compris qu’il était inutile de se créer des mirages. Que penser à ce voyage qu’il ferait une fois le service terminé, à des kilomètres de chez lui, du conflit latent, de son avenir et de la réalité qui ne risquait pas de bouger, qui pouvait bien attendre, c’est certain l’attendrait, rendait plus douloureux les mois restants et les heures dans l’obscurité du tank. Il valait mieux se concentrer sur la relève qui serait là dans deux heures, sur la douche ce soir à la base, sur la permission du week-end à venir.


    Cette sensation, à l’instant où le bus pointait à l’horizon sa carlingue poussiéreuse, les vendredis où ils étaient relâchés, Liad sait qu’il ne l’oubliera pas. Ni ce trajet aussi détesté qu’attendu, ces deux longues heures mangées sur la permission qui en comptait une trentaine, mais aussi sas de décompression, temps de relâchement où enfin le corps n’était plus contraint de se tenir droit, la chemise d’être fermée jusqu’au col. Et encore, sa base n’était pas trop loin de chez ses parents, pour d’autres c’était pratiquement tout le pays qu’il fallait traverser. S’il avait la chance d’avoir une place assise dans ce dernier bus avant le début du shabbat, et malgré la route convulsive tout le long, c’est le moment où il savourait déjà un peu de liberté autorisée, pensait aux boulettes de viande que sa mère aurait préparées pour le dîner, aux filles du bar où il irait le soir retrouver les autres et la toile de son pantalon bridait une érection qu’il dissimulait d’un bras en travers. Cassé, il s’endormait, la joue enfoncée dans sa main dont la paume serait baveuse au réveil.


    Rêves modestes et primaires, lot commun des militaires de dix-neuf ans, les mêmes dans toutes les têtes, mêmes bardas, arme en bandoulière et vêtement vert, les seuls auxquels raisonnablement prétendre et s’accrocher pendant les années de service militaire qui un jour, enfin, s’était terminé. Liad avait été soulagé d’avoir échappé à une guerre et content d’en avoir fini, mais n’avait pas pu partager l’excitation collective des copains qui pensaient déjà champignons hallucinogènes et fêtes arrosées en Thaïlande. Il avait envie d’autre chose. Il devait y avoir mieux à faire que se bourrer la gueule et draguer les touristes. Draguer, il est nul pour ça. Et puis partir avec eux, en Thaïlande ou ailleurs, c’était ne rien quitter. Depuis un certain temps déjà, Liad se sentait moins bien avec eux, et cela même avant que l’armée ne les dissémine aux quatre coins du pays. S’ils se retrouvaient le temps d’une soirée, quand leurs permissions tombaient le même week-end, déjà Liad se forçait un peu, par fidélité et manque d’excuse. Mais il savait que passer six mois à boire ensemble des rhum-coco n’y changerait rien. Quelque chose s’était effiloché au fur et à mesure des années qui les avaient éloignés de l’enfance, jusqu’à se rompre quand il leur a dit qu’il ne partirait pas avec eux. Cocktails, baignade et baise, ce programme ne le faisait pas rêver. Au début, ils ne l’ont pas cru, t’es con, tu déconnes ou quoi, l’Europe c’est pour les vieux, ils l’ont charrié, traité de snob, se sont marrés avant de comprendre qu’il ne blaguait pas. Sa mère aussi s’est étonnée. Presque déçue, elle aurait aimé qu’il suive le mouvement général, voulait qu’il s’amuse. Tu as tout le temps d’être sérieux, à plusieurs c’est plus sympa, pourquoi tu ne pars pas avec tes amis ? Maintenant il les imagine couchés saouls dans une paillote, à la merci des moustiques, ce doit être le matin là-bas, l’inverse d’ici, train de banlieue français, plein hiver et début de nuit, d’ailleurs il faudra qu’il se trouve une écharpe demain. Il n’a pas réussi à expliquer pourquoi il préférait se retrouver seul en Europe plutôt que partager un farniente tournant torpeur collective, et ils n’ont pas compris qu’il préfère Paris. Après ça, Liad n’a plus eu les messages qu’ils s’envoyaient pour se retrouver au falafel, et ses derniers temps, quand ils se croisaient dans Sdérot, ils ne s’adressaient plus qu’un makoré1 d’usage, comme de simples connaissances, sans s’arrêter.


    Liad sort de sa poche de pantalon son passeport qu’il a glissé là tout à l’heure et le gêne maintenant qu’il est assis. Il le fourre dans son sac sur lequel sa main reste posée, là où avant était couchée l’arme, réflexe de l’armée qui ne l’a pas encore quitté. Nouvelle station, même ballet. Se croisent ceux qui montent, ceux qui descendent, ceux qui attendent un autre train, son regard glisse d’un visage à l’autre. Soudain un crépitement de micro suivi d’une voix. Liad écoute l’annonce mais le français est encore une énigme pour lui et il ne comprend rien, entend seulement la mélodie, même les informations sonnent bien en français, se dit-il. Personne n’a bougé dans le wagon, il n’a pas la force de s’inquiéter, on verra bien.


    *


    La voix dans le haut-parleur vient d’indiquer un délai de quelques minutes, Frank râle intérieurement, ça y est ça commence. Depuis qu’on lui a retiré son permis, c’est tous les soirs la même galère. Il traverse plusieurs wagons fatigués qui sont moins bondés que d’habitude, on sent que c’est les vacances scolaires. Il devrait pouvoir trouver un siège dans un carré vide où allonger ses jambes et n’avoir personne à côté. Voilà. Il vient de repérer une place à distance des autres passagers, cinq personnes seules, pourvu que ça ne change pas : quand il faut en plus supporter les rires bêtes d’un groupe de jeunes ou les pleurs d’un bébé, c’est un vrai calvaire. Frank s’installe, ouvre sa veste, hésite à l’enlever à cause des auréoles aux aisselles de ce pull trop serré. N’a-t-il pas dit à Véronique de le retirer de l’armoire, qu’il ne voulait plus le mettre ? Son embonpoint, qui ne l’a jamais dérangé, depuis peu l’indispose ; il se sent lourd, l’âge peut-être, cinquante ans la semaine prochaine. Finalement il garde sa veste, sort de sa poche un mouchoir et essuie la sueur de son visage, espérant que la jolie fille là-bas ne tourne pas la tête vers lui. Mais elle ne le voit pas. Des yeux et des doigts Laura fouille dans son sac, cherche des écouteurs qui n’y sont pas, se maudit : une heure aller et une heure retour sans musique, ça va être long. Ses pieds sont gelés. Il faudrait les retirer un instant des bottes et les frotter pour activer le sang, les réchauffer, mais jamais elle n’osera enlever ses chaussures, même s’il n’y a pas grand monde dans le wagon, qu’elle est dissimulée des regards et qu’ils s’en fichent sûrement. D’autres peuvent monter, de quoi aurait-elle l’air en chaussettes à se masser les pieds ? Ça y est on repart, le délai n’a pas été long et la station suivante est proche.


    *


    Liad tâte sa poche et en sort la khamsa que sa mère lui a glissée dans la paume à l’aéroport. Pourtant ils ne sont pas religieux et il ne part pas à l’autre bout du monde. C’est Paris, maman, pas la jungle tropicale, je n’ai pas besoin d’être protégé par un grigri. Trop tard. À l’instant où sa mère lui a donné cette main de métal, vendue par centaines sur les étals des marchés, elle s’est chargée de la valeur empoisonnée de la superstition. Ce n’est pas l’amulette qui va veiller sur lui, mais lui qui va régulièrement s’assurer que l’objet est toujours là, dans la poche intérieure de son blouson, et malheur à lui s’il le perd.


    Jamais Liad n’a vu sa mère aussi émue que ce matin. Au moment de se quitter, elle a fait durer les au revoir, l’abreuvant de recommandations. Tu feras attention promis ? Écris quand tu es arrivé. D’accord, promis. Je dois y aller maman. Il l’a prise encore une fois dans ses bras, Bye ima, avant d’empoigner son sac et de s’éloigner, suivi par son regard qu’il sentait encore dans son dos quand il a tendu son passeport à la fille de la sécurité. Après un dernier signe de la main, il a passé le portique avec une excitation bientôt émoussée par les formalités de contrôle, le tumulte ambiant et les attitudes familières : un groupe d’orthodoxes ajustaient sur leurs épaules un châle blanc, se préparaient pour la prière au milieu des sièges et des familles chargées d’achats duty free ; la salle d’embarquement c’était encore Israël. Ce n’est qu’une fois dans l’avion, quand il a vu la terre brune de son pays s’éloigner, qu’il a senti dans son ventre un drôle de bouillon, une euphorie et un pincement, cette impression étrange, un peu dramatique, de partir pour toujours. Au-dessus des nuages, quand le sol n’a plus été visible, cela s’est apaisé et il s’est mis à rêver avec un imperceptible sourire à ce qui l’attendait, laissant divaguer ses pensées et ses yeux dans l’azur limpide, mais déjà une voix annonçait la descente, la température au sol, demandait d’attacher sa ceinture. Les quatre heures étaient passées comme une minute. Il aurait aimé planer plus longtemps entre le départ et l’arrivée, dans le voyage même et les mille scénarios séduisants qu’il pouvait fantasmer maintenant qu’il était en route, mais l’avion venait d’atterrir et Liad devait se lever, gagner la sortie, récupérer son bagage, trouver le chemin du RER.


    Au dos du porte-bonheur est gravée la prière du voyageur qu’il parcourt rapidement, Puisse être Ta volonté, Éternel, notre Dieu et Dieu de nos pères, de nous conduire dans la paix, sautant plusieurs lignes, Sauve-nous de tout ennemi, de tout brigand embusqué, des voleurs et des bêtes sauvages, au cours du voyage, ainsi que de tous fléaux susceptibles de s’abattre sur le monde, il ne peut réprimer un sourire, il faudra vraiment manquer de chance pour se faire attaquer par une bête sauvage à Paris, Béni sois-Tu Éternel. Des règles précises sont liées à la prière, dont il n’a qu’un vague souvenir, le voyage doit contenir un certain nombre de kilomètres et le texte être récité debout à un moment précis, mais lequel ? Aucune idée. Liad range la khamsa, le RER de nouveau ralentit.


    *


    Enfin résonne dans la glissière la rumeur grossissante du train. Sur le quai les magazines se ferment, les gens se lèvent. Le voilà. Son boucan le précède de peu, déjà le RER se profile à gauche dans l’obscurité, pénètre dans la station avec un crissement de frein qui se transforme en larsen ; les visages se crispent comme des papiers qu’on froisse. Moteur toujours en marche, le RER s’immobilise, les gens s’approchent d’un même mouvement, se pressent vers les portes qui se sont ouvertes. Frottements de manteaux et heurts d’épaules, empressement des uns, impatience des autres, le signal de fermeture retentit. Au moment où Chérif monte à son tour, son portable se met à sonner, entonnant un refrain américain dont le son graduellement s’amplifie, mais il ne fait pas un geste pour saisir le téléphone, la flemme, c’est sûrement pour le boulot, ils laisseront un message, les portes se ventousent sur toute la longueur de la rame, le RER redémarre.


    *


    L’obscurité rend Frank anxieux, mais la dernière station souterraine est passée, dans quelques mètres le RER sortira du tunnel et débouchera à l’extérieur de Paris, de l’autre côté des boulevards périphériques, c’est l’affaire de quelques minutes, il s’accroche à l’idée du ciel comme à un accoudoir invisible quand Chérif entre dans le wagon accompagné d’une musique, basses scandées et voix féminine en anglais, que crache le portable dans sa poche. Frank le regarde progresser à contresens de l’avancée du train, qu’est-ce qu’il combine celui-là ? C’est le genre à tirer sur la sonnette d’alarme juste pour emmerder le monde, à briser une vitre si sa copine ne répond pas au téléphone, un nerveux qui part au quart de tour, ça se voit à sa dégaine, et à la nonchalance narquoise dans la lenteur des pas de celui qui se sent à l’aise et le montre. Jeune de cité, quartiers verticaux, nids à délinquants. Frank maugrée intérieurement quand le RER sort soudain de terre. Derrière les fenêtres, le paysage apparaît, ciel, routes, habitations, sous un même filtre bleu, détournant son regard et ses pensées, c’est quoi déjà le nom de la couleur que Véronique a choisie pour le carrelage de la salle de bains, bleu givré, bleu étang ? Pendant des mois elle l’a bassiné avec ça, lui demandant son avis, lui s’en foutait, qu’elle le laisse tranquille avec ses trucs de bonne femme, bleu truc ou bleu machin, peu importe, d’ailleurs pourquoi fallait-il remplacer les carreaux ? Bleu turquin, voilà il se souvient. Lui voyait ça gris.


    
      
        1. Équivalent de “Salut, ça va ?”.

      

    

  


  
    


    L’espace extérieur agrandit le wagon, ils ne sont plus enfermés et c’est une tout autre impression maintenant que leurs regards peuvent se porter au-dehors. Sur les routes parallèles, les phares de voitures éclairent des auréoles de goudron trempé, dans les bureaux les néons sont encore allumés, au loin des silhouettes de grues zèbrent le ciel dont la lumière décline peu à peu. La fin du jour calme l’agitation des pensées, aucun d’entre eux ne descend avant plusieurs stations et leurs corps s’avachissent comme des sacs dont on aurait lâché les anses.


    *


    Déjà deux semaines qu’un ciel compact et bas plombe l’Île-de-France, mais aujourd’hui, après des heures de pluie continue, le ciel paraît enfin s’ouvrir. C’est encore timide, pourtant on distingue nettement un éclairage discret, venu de trouées lointaines, lambiner sur quelques détails du paysage, se réverbérer sur la tôle d’une barrière, faire luire une pancarte, un tronc ou une flaque ; ici et là annoncer le retour de la lumière, et même qui sait peut-être du ciel bleu. Demain il fera beau, pense Laura, ce soir je me laverai les cheveux. C’est reposant d’être assise là, de ne pas avoir à parler, à penser, à paraître, simplement se laisser transporter ; ses pupilles ricochent de façades lézardées en constructions récentes ; ce pêle-mêle périphérique de pierre, de béton, d’acier, de centres commerciaux vitrés et de chantiers de parpaings. Le mouvement dilue ses pensées qui lui échappent, remplacées avant même d’avoir surgi, comme ce qui défile devant ses yeux. Son corps s’est détendu, elle a oublié le froid des pieds, elle est tranquille maintenant, hier et demain n’existent plus, seulement l’instant présent et sans conséquence. Le RER longe une départementale embouteillée qu’il distance bientôt, tout se floute et le temps se dilate avec l’impression ou l’envie, peut-être les deux, que le train ne s’arrêtera jamais, quand soudain elle est brutalement expulsée de ses rêveries. Tout a disparu, tranché d’un coup. Un train a surgi en sens inverse, supprimant net le paysage, avec la violence d’une collision qui a secoué le wagon et aussitôt dégrisé Laura revenue au présent de ce trajet, à la perspective de la clinique. Liad l’a vue sursauter de l’autre côté du wagon. Lui sait depuis toujours qu’il n’existe pas de transition douce entre le rêve et la réalité. Grandir à un jet de pierre de la bande de Gaza habitue tôt à être toujours sur ses gardes. Combien de fois l’alerte a-t-elle interrompu ses jeux d’enfant, fait exploser ses rêveries en éclats ? Dès que les haut-parleurs commençaient à rugir, ils avaient dix secondes pour lâcher ballon et vélo, courir se mettre à l’abri où attendre que la roquette tombe, que la menace passe. Liad a quitté le pays depuis quelques heures et cela lui semble presque irréel. Comment dit-on roquette en français ? Question bête, ce n’est pas le mot le plus urgent à apprendre. Il se demande s’il racontera ça un jour à quelqu’un d’ici, si cela se voit qu’il est israélien. Il voudrait pouvoir ralentir le RER, faire pause et arpenter du regard chaque centimètre de cet espace nouveau, chaque parcelle de la banlieue qui défile en accéléré. Il s’attendait à ce que ce soit plus vert, bientôt ce sera noir, la nuit va tomber.


    *


    Finies les rêveries floues, maintenant la vitesse du RER n’est plus que ce qui rapproche Laura de sa destination. Depuis cinq mois, tous les mardis c’est la même chose, le même trajet et la même heure interminable qu’elle va passer à la clinique assise sur une chaise contre le mur, le plus loin possible du lit où il est allongé, à regarder les zigzags réguliers de son battement cardiaque sur le moniteur, aussi immobile qu’un vigile dans l’angle d’une salle de musée. Elle ne peut rien faire d’autre, ni lire ni le regarder, est incapable de s’approcher de lui étendu sous les draps blancs qu’il ne froisse pas d’un pli. Alors elle reste là sur la chaise, à compter les minutes, à compter les battements, tandis que les relents chimiques du détergent s’infiltrent dans ses pores, la picotent derrière les yeux, et finissent inévitablement par lui donner mal à la tête. C’est chaque fois pareil. Il faudrait ouvrir la porte de la chambre pour avoir un peu d’air, mais alors tout le monde verrait, ceux qui passent dans les couloirs, les infirmières qui chuchotent et échangent des hochements de tête avant de s’évanouir en frôlant les murs, et les autres, les visiteurs à la mine contrite, tous jetteraient un œil, forcément, un œil curieux que la pudeur ferait ensuite détourner mais qui leur donnerait le temps de l’apercevoir raide sur la chaise loin du lit à l’intérieur de la chambre. Alors, elle préfère laisser la porte close, subir le mal de tête plutôt que les regards des gens. Voilà ce qui l’attend dans moins d’une heure, la clinique et son silence, c’est ce qu’il y a de pire là-bas. Le silence. Rien pour distraire de ce qui tourne dans la tête, on s’entend même respirer, d’y penser son ventre est un torchon qu’on essore.


    *


    Le RER grince, ralentit, tangue un peu, fenêtres d’appartements éclairés, file de voitures, tout oscille. Quelle est cette station ? Et combien en reste-t-il ? Liad a oublié de compter. Il faut qu’il guette ou demande à quelqu’un, mais à qui ? Pas à celui qui s’est assis dans son dos et dont la jambe bat une mesure stressée ; le frottement régulier du jean, c’est le genre de chose qui agace. Liad a vu Chérif traverser le wagon d’un pas décontracté malgré le boucan du portable que celui-ci laissait sonner l’air de rien. Sûr que c’est un Arabe. Il tente de rejeter cette peur inculquée et les mises en garde de sa mère, il faut dire que son allure ne rassure pas ; en tout cas ce n’est pas à lui qu’il ira demander son chemin même si ses rudiments d’arabe sont meilleurs que ceux de français. Alors à qui ? À la jolie fille derrière laquelle il est monté ? Laura guette le grésillement des néons, une décélération suspecte, si seulement elle pouvait éviter ce soir d’y aller, elle prie pour qu’une panne les débarque au prochain arrêt. Pour le nombre de stations, il verra bien, il est dans la bonne direction, c’est le principal, et enfin arrivé dans ce pays dont il a rêvé pendant des mois, quand il gagnait au compte-goutte de quoi financer son départ en livrant des pizzas à mobylette. Plusieurs fois il s’est fait klaxonner, évitant de justesse l’accident. Si seulement il y avait des problèmes sur la voie, se dit Laura, cela arrive tout le temps, pourquoi pas maintenant ? Faire demi-tour de son plein gré, elle ne peut pas, il faudrait se justifier, inventer une excuse pour les parents qui l’appelleraient, c’est sûr, mentir encore, elle n’en a pas le courage. Elle aurait sûrement du mal à imaginer l’endroit d’où il vient, Sdérot, petite ville au milieu de nulle part, impasse de goudron entourée de sable où l’on étouffe la moitié de l’année. Mais Liad n’y a pas été malheureux, enfant on se fout de la chaleur et on joue au foot quelle que soit la température. Avec les copains, ils passaient des heures à se courser à vélo, jusqu’à en crever de soif et d’envie d’aller s’acheter un Artik2, faisant semblant d’hésiter sur le parfum pour garder plus longtemps la tête dans le froid du congélateur ouvert de l’épicerie. Et quand un grand frère les emmenait à la plage, à vingt kilomètres de là, c’était jour de fête. Les parents n’avaient pas le cœur à reprocher les trous dans les pantalons ou la poussière sous les chaussures, conscients de la pauvreté de la ville qui n’a rien à offrir que du béton brûlant, pas d’autre terrain de jeux qu’elle-même, car la piscine et le stade, trop dangereusement exposés aux roquettes, ont fermé il y a longtemps. Mais à dix ans et en bande, ils trouvaient toujours quelque chose à faire. C’est à l’adolescence que tout avait changé. Soudain ils n’avaient plus supporté le soleil et préféraient rester à l’intérieur, devant les jeux vidéo ou la télé, ne sortaient que le soir pour traîner désœuvrés dans les rues qui n’avaient plus le charme d’avant, plus de secret pour eux. Liad aussi, quand avaient bruni ses poils de jambes, avait troqué les terrains vagues contre le huis clos climatisé de sa chambre, mais aux jeux vidéo il avait préféré les livres et la musique. Il a beaucoup lu, elle aussi forcément, c’est une Française, ils pourraient parler de Gary et de Camus. Faites qu’on s’arrête, se dit Laura en regardant défiler à toute allure entrepôts, gravats, terrains en friches tandis qu’il s’imagine lui raconter son enfance dans la lumière tamisée d’un bar, lui décrire le désert. L’armée aussi. La longueur monotone des journées de faction aux check points, le poids de l’arme et du gilet pare-balles quand il faut rester debout huit heures d’affilée, la difficulté d’être sans arrêt en groupe, le manque de temps pour lire ou pour rêver, la fatigue des nuits courtes et les entraînements intensifs à Chicago, ce village factice créé pour la simulation de combats urbains qu’on exécute en espérant qu’on n’aura jamais à répéter ces opérations dans la réalité. Mais il ne racontera pas la cruauté de son commandant. Si le train s’arrêtait, Laura remercierait sa chance, Dieu, le hasard, tandis qu’ils échoueraient dans une gare vide à cette heure où tout le monde rentre chez soi sans demander son reste. Le quai se remplirait des passagers qui reboutonneraient leur manteau en pestant, vérifiant convulsivement d’un même mouvement de tête, comme un tic collectif, l’écran noir où les horaires des prochains trains seraient affichés. Et l’aiguille dépasserait sur le cadran l’heure de la clôture des visites. Il ne pourra pas lui raconter les humiliations gratuites auxquelles il a assisté sans rien pouvoir faire. Ni cette mission à Hébron qui avait tourné au drame. Il rêve. La nuit escamote le paysage qui noircit comme une ecchymose, passant par une série de teintes transitoires, le visage de Laura apparaît dans la vitre : deux pupilles floues sous un petit front, un nez légèrement oblique qui lui fait préférer son profil droit. Avec ses trois mots de français il n’oserait jamais l’aborder et il s’imagine déjà passer ses soirées avec elle. N’importe quoi. Laura porte sans y penser sa main à la bouche, entame l’ongle de son index. Tous les ongles vont y passer d’ici à la clinique, chaque mardi c’est pareil, tous les ongles, elle ne peut pas s’en empêcher.


    *


    Un bruit de dépressurisation a réveillé Marie. Tout est jaune, flou, éblouit. Aussitôt ses yeux se referment. Son visage se fronce, sa main se pose sur son cou et masse doucement les muscles crispés par la position prolongée, la douleur s’atténue, elle ouvre de nouveau les yeux, c’est un peu comme sortir du cinéma, elle émerge de l’obscurité, progressivement se réhabitue à la lumière, au mouvement et aux bruits, à toutes les choses dont elle a été coupée et qu’elle regarde, engourdie, cherchant à se rappeler où elle est déjà. Ses doigts effleurent sa tempe gauche où le bleu de la veine transparaît, ramènent dessus machinalement les cheveux. Les lieux reprennent forme. Rangées de sièges orange aux appuie-têtes métalliques, fenêtres panoramiques, et tout de suite à sa gauche, de l’autre côté du couloir, un homme penché sur un carnet, stylo à la main. Ses yeux glissent de la page de sudoku d’Alain à ses chaussures, de son lacet défait au sac de Liad où se détache sur le tissu foncé le blanc de grandes lettres imprimées.


    *


    C’est seulement quand il a posé son bagage sur le tapis roulant pour qu’il soit enregistré que sa mère, remarquant l’inscription, s’est soudain affolée : mais pourquoi as-tu pris ce sac-là ? – faisant se tourner vers eux plusieurs têtes de la file d’attente. Je t’ai dit pourtant de cacher tout signe d’identité ! De ne pas parler hébreu dans la rue, de ne pas dire aux gens d’où tu viens. Regarde, c’est écrit en grand sur ton sac. C’est pas croyable. Attendez mademoiselle, une minute s’il vous plaît. La fille derrière le guichet, étiquette à la main, a suspendu son geste. C’était une fille de son âge environ, que le foulard bleu de la compagnie rendait très femme, une Éthiopienne aux yeux verts. Vert olive, pensait-il juste avant. Maman, arrête, c’est bon, une fois sur place je le laisserai où je dors, je ne vais pas me promener avec. Mais elle ne l’écoutait pas, réfléchissait, bouleversée. De quoi avait-il l’air ? Liad évitait le regard de la fille, voulait disparaître. Écoute-moi, tu vas acheter une nouvelle valise dans le duty free et tu feras l’échange à l’arrivée, avant de sortir de l’aéroport. Je vais te donner de l’argent. La fille les fixait. La honte. Pas la peine maman. Mais elle avait déjà sorti les billets – tiens – les lui tendait. Je ne veux pas que tu gardes ce sac, c’est dangereux, regarde on ne voit que ça, KalGav3. Il aurait voulu se cacher. Tu aurais pu faire attention quand même, on a plein d’autres sacs à la maison, en plus celui-là est vieux, je pensais l’avoir jeté, non mais franchement. Maman tu es parano, je suis sûr que personne ne fera attention. Promets-moi. Oui, oui, d’accord, tout, pourvu que s’achève cette scène gênante ; Liad a glissé dans sa poche les shekels, sous le regard gentiment narquois de la fille du guichet dont le chemisier blanc faisait ressortir la peau sombre. Sur le badge fixé au niveau de sa poitrine, à la dérobée il a eu le temps de lire Léa. Avec un merci fuyant, il a saisi la carte d’embarquement qu’elle lui tendait, puis s’est vite éloigné, emmenant sa mère à l’écart pour les au revoir qui, c’est sûr, allaient durer.


    Une fois passé le portique de sécurité, Liad a complètement oublié sa promesse, et c’est ce sac de voyage trouvé la veille au fond de son armoire, mou et vert foncé, qu’il tient désormais entre ses jambes, avec sur le côté la marque בגלק en grandes lettres blanches, formes mystérieuses pour Marie maintenant bien réveillée qui se demande quel est cet alphabet bizarre, de quel pays, de quelle langue il s’agit. Le physique de Liad, cheveux noirs, peau mate, corps fin, n’en dit rien. Grec ? Ou arabe peut-être. Liad a tourné la tête vers Marie juste au moment où elle attrapait son écharpe sur le siège d’à côté, leurs yeux se sont manqués.


    *


    S’est-elle assoupie longtemps ? Sûrement, car on est déjà de l’autre côté de Paris, et il fait presque nuit maintenant, mais ça ne dit pas l’heure. Marie plonge la main dans sa poche de caban pour attraper son portable, et puis interrompt son mouvement, si jamais il y a un appel en absence de la baby-sitter, elle va devoir la rappeler, et si celle-ci lui dit qu’elle ne s’en sort pas, elle va devoir faire demi-tour. Oui, mais s’il y avait un vrai problème ?


    Au téléphone, la jeune fille dont elle a trouvé le numéro à la boulangerie était enthousiaste. Marie lui a dit pour le harnais et que la petite pleurait beaucoup, la jeune fille confiante a répondu qu’elle avait l’habitude, aînée d’une famille de six enfants. Demain soir ? Oui, elle était disponible.


    Quand elle est arrivée tout à l’heure, Marie lui a expliqué les positions adéquates pour tenir le bébé. Avec ses jambes maintenues en équerre ce n’est pas évident, c’est plus facile de rester assis. D’emblée, avec une assurance qui a désarçonné Marie, elle a pris dans ses bras la petite qui hurlait. C’est toujours comme ça au début, a-t-elle dit, inversant les rôles, ne vous inquiétez pas, ça va passer.


    Elle aussi avait cru. Mais ça ne passerait pas. Ça ne passait jamais.


    Sur la table, leurs numéros, le sien et celui de Gaétan au cas où ; dans le frigo de quoi dîner, normalement elle dormira un peu après le biberon. Elle a déjà pris son bain. Voilà. Elle avait tout dit, il ne restait plus qu’à partir. Ne lui enlevez surtout pas le harnais, a redit Marie en boutonnant son manteau dans l’entrée. Oui, j’ai bien compris, ne vous inquiétez pas. Le vouvoiement était étrange, elles étaient du même âge. Marie a hésité une seconde, puis s’est penchée pour embrasser la joue trempée du bébé. Bonne soirée, lui a souhaité la baby-sitter en fermant sur elle la porte de l’appartement. Marie est restée un instant sur le palier, elle a entendu la jeune fille se mettre à parler à l’enfant pour la calmer, ses pas se diriger vers le salon ; de plus loin le tintement d’un hochet, les pleurs du bébé qui ne diminuaient pas. Après quelques secondes, c’était comme écouter la vie de quelqu’un d’autre, la vie d’une femme avec un enfant.


    Et puis elle est partie. Dehors il pleuvait, mais pas fort, la bruine a constellé de gouttelettes sa peau encore tiède. C’était étrange d’être bras ballants. Sans poussette. Sans le bébé dans les bras. Sans rien d’autre qu’elle-même et son sac en bandoulière qu’elle sentait sur sa hanche. Elle avait l’impression de récupérer son corps, un corps incroyablement léger.


    Malgré ce qu’on lui a prédit, que le bébé finirait par s’y faire, les pleurs n’ont pas diminué. Patience, disent les médecins, il faut encore garder le harnais pour qu’elle puisse marcher normalement, essayez la musique relaxante, allez, courage, au revoir madame. Depuis le bébé on l’appelle madame, elle ne s’habitue pas. Aucun des trucs, astuces ou conseils de livres spécialisés n’a eu de résultat. La petite pleure sans arrêt, même les voisins, compréhensifs au début, se sont plaints à la copropriété, maintenant ils se taisent quand ils la croisent dans les escaliers. Comme si c’était sa faute. Toute la journée elle doit se faire violence pour ne pas céder à la tentation d’enlever le harnais jusqu’au moment du bain, et là encore se battre contre l’envie de faire durer cet instant des heures, le seul où l’enfant, les jambes libres, arrête de pleurer, sourit, gigote, tape des bras dans l’eau, comme n’importe quel bébé. C’est un supplice chaque fois de devoir y mettre fin et de lui ligoter à nouveau les jambes dans le corset.


    Pendant la grossesse, Marie s’est souvent imaginé cette nouvelle vie avec l’enfant, se voyait inventer des berceuses, guetter ses sourires. Ses yeux seraient-ils bleus comme ceux de Gaétan ? Elle était heureuse en préparant les petits vêtements, sans pour autant se leurrer, bien sûr elle serait fatiguée, les premiers mois ne pas dormir plus de trois heures d’affilée, elle savait tout ça, mais elle n’avait pas imaginé les cris en continu, ni prédit l’incident : la sage-femme tirant trop fort sur la jambe du bébé à l’accouchement. Ça arrivait, avait dit le médecin. Il n’y aurait pas de séquelle si l’enfant gardait bien les jambes écartées, l’articulation de la hanche devrait se replacer naturellement grâce au harnais, c’est juste un peu contraignant les premiers mois, on leur expliquerait comment s’adapter pour les repas, l’habillement, le coucher. Le livret reçu en sortant de l’hôpital qui explique avec des images comment accomplir les gestes ordinaires ne dit pas quoi faire au quotidien avec les hurlements du bébé, ce calvaire hébété des jours interminables où le silence du biberon n’est qu’un intermède momentané aux cris qui reprennent de plus belle, une fois le lait bu. Sur les images du livret le bébé sourit. Les parents aussi. Ils ont l’air heureux. Marie se décide à regarder l’heure, elle saisit dans sa poche l’appareil. 18 h 20, aucun appel, seulement les chiffres impassibles, soulagée, elle le remet dans sa poche de manteau.


    *


    Quelques sièges plus loin, penché sur le téléphone qu’il n’a pas eu envie de décrocher tout à l’heure, et qui clignote maintenant d’un appel manqué et d’un message, Chérif, d’une pression du pouce sur le dessin de l’enveloppe, ouvre le SMS. À la vue du prénom qui s’affiche en haut de l’écran, son cœur bondit. Vingt fois d’affilée il relit, espérant avoir mal compris, Je suis désolée, il faut qu’on lui dise pour l’autre soir, je dois lui dire. Les mots produisent une déflagration, il les regarde sonné, comment ça lui dire ? Lui dire quoi ? Non. Il ne faut pas.


    Mardi dernier, Céline est partie comme une voleuse, sans un regard, attrapant par terre ses vêtements avant de disparaître en claquant la porte. Trop surpris, il n’a eu aucun geste. Aucune parole. Le temps qu’il réalise elle était déjà dehors, et lui encore sous le coup de la jouissance, abasourdi par l’orgasme décuplé d’avoir libéré un désir longtemps contenu. Jamais comme ça ressenti. Quelques instants plus tôt sa peau était contre la sienne, il a senti brièvement la chaleur de ses seins, merveilleuse brûlure, avait-il rêvé ? Non. Ils ont fait l’amour. Il a tenu Céline dans ses bras soudain vigoureux. Tout s’est enchaîné, vite il a été en elle. Pourquoi a-t-il fallu que ce soit elle. Chérif avait essayé d’endiguer le désir et les sentiments qui s’étaient formés à son insu et dilatés jusqu’à l’envahir. La voir, c’est tout ce qu’il espérait depuis un mois. Viendrait-elle dîner demain ? Tous les soirs, il espérait la croiser dans le RER qu’elle aussi prenait, mais comment savoir dans quel wagon monter ? Il voulait juste ça, discuter genoux contre genoux, rien que tous les deux le temps du trajet. Jusqu’à mardi dernier ils ne s’étaient jamais retrouvés seuls. Mais dès le début, il y avait eu entre eux cette complicité évidente que même son frère moquait, alors tu dragues ma copine ? Maintenant, il n’y a plus que ces mots insensés. Le dire ? Elle est folle. Le RER file mais pour lui tout s’est arrêté. Le téléphone dans les mains, les yeux fixés sur l’écran, sur ce que le message dit et tait. Surtout ce qu’il tait. Quand ? Où ? Lui dire quoi exactement. Est-ce qu’elle réalise ? Jamais son frère ne le pardonnera. Il faut qu’il lui parle, éviter le pire s’il n’est pas trop tard. Sa main tremble autour du téléphone qu’il porte à son oreille. Où est-elle ? Allez décroche. Plusieurs tonalités sonnent dans le vide, un vide noir et puis un clic automatique, la messagerie se déclenche. Il raccroche. Recommence. De nouveau ces mêmes tonalités indifférentes, longues d’une éternité chacune. Tant qu’elles s’enchaînent sa voix peut encore s’y substituer. Bonjour vous êtes bien. Son bras retombe sur sa cuisse, l’appareil inutile dans la main. Par la fenêtre tout passe très vite, vertige soudain de la vitesse qui le précipite vers l’irrémédiable.


    *


    Cigarette a immédiatement reconnu les mots de la mère qui devait se tenir juste à côté du téléphone, et dicter des yeux le plaidoyer timide presque inaudible du père qui lui demandait d’une voix frêle si elle pouvait venir aider quelques jours au café. Une mauvaise grippe forçait la mère à rester au lit et lui ne devait pas trop s’agiter depuis que son cœur avait fait faux bond le mois précédent, oui une petite frayeur, rien de grave, je dois juste faire attention ; et avec le ravalement de façade à payer, tu comprends, on ne peut pas se permettre de fermer, tu crois que tu pourrais ? Quelques jours tout au plus. Elle pouvait bien rater une ou deux journées de sa formation, ce n’était pas pareil qu’un travail, d’ailleurs que faisait-elle au juste ? Cigarette avait acquiescé, elle viendrait le lendemain.


    C’était il y a un an. Un an déjà qu’elle est retournée vivre dans la ville qu’elle s’était jurée à quinze ans de quitter. Sur la banquette d’à côté un quotidien gratuit, Cigarette déchiffre à l’envers les titres, une tornade, un suicide, les résultats du foot.


    Quelques jours tout au plus, avaient dit les parents. Juste le temps que la mère se remette de la grippe. Si ce n’était l’affaire que de quelques nuits alors Cigarette ferait les allers et retours de Paris, non elle ne dormirait pas chez eux, préférait cent fois se lever une heure plus tôt et se payer le RER mal réveillée que se retrouver dans sa chambre d’enfant, dans ce lit simple où pendant vingt ans elle s’était couchée sur le côté pour tourner le dos au lit du frère, visage vers la tapisserie aux motifs marron, ces arabesques qui tant de fois s’étaient mues sous ses yeux, visages rieurs, grimaces maléfiques, plantes tentaculaires ou animaux bizarres quand, casque sur la tête, elle écoutait le soir en boucle une même cassette, face A face B, les yeux fixés sur la jungle du papier peint. Au pire elle dormirait dans le canapé. Mais s’allonger dans le passé, dans cette chambre que les parents ont laissée se figer dans une immobilité muséale poussiéreuse, hors de question. Et puis les quelques jours de remplacement s’étaient transformés en semaines. La grippe avait mis plus de temps que prévu à guérir, et quand la mère avait enfin pu sortir du lit, après quelques heures debout, son genou avait terriblement enflé. Cigarette l’avait conduite chez le médecin qui avait diagnostiqué de l’arthrose, prescrit une radio où l’on voyait clairement l’articulation enflammée. Les deux os se touchaient, le docteur avait pointé le cartilage disparu et des lésions aux ménisques, elle avait dû avoir mal avant. Pourquoi n’était-elle pas venue consulter ? Si j’allais chez le médecin à chaque fois que j’ai mal quelque part, je passerais mes journées dans les salles d’attente. Il n’avait pas répliqué. Tandis qu’il prescrivait du repos, pas d’efforts trop importants mais des exercices doux, dans l’eau par exemple, Cigarette voyait s’évanouir la possibilité du retour, sa peine s’allonger. Du paracétamol et des anti-inflammatoires contre la douleur, si ça ne passait pas on envisagerait des infiltrations, et puis la canne permettrait de marcher sans trop solliciter l’articulation, la mère s’était raidie. Sur le chemin silencieux du retour elles s’étaient arrêtées à la pharmacie. Quand Cigarette était revenue vers la voiture avec les médicaments, derrière le pare-brise, elle avait vu une vieille femme assise sur le siège passager. C’était il y a un an. Le RER longe un terrain de foot éclairé par quatre projecteurs, où des silhouettes miniatures en maillots bicolores courent mollement autour d’un ballon.


    Après deux semaines d’allers et retours, Cigarette avait accepté de dormir chez le frère qui avait désencombré le débarras au-dessus de son salon de coiffure, pas loin du café. Ils y avaient ramené un lit, deux trois meubles, le nécessaire. De quoi faire une chambre d’appoint, en attendant. En attendant quoi ? Ça n’allait pas se résoudre par magie. Elle avait une vie, n’allait pas rester. Bien sûr, mais que voulait-elle qu’il fasse. Il ne pouvait pas tenir son salon et être au café. Avait une famille à nourrir. Un crédit. Le ton était monté. Il n’y avait même pas une porte à claquer – un rideau seulement séparait sa pièce du couloir, Cigarette était furieuse. Quelle idiote. Les choses ne se passaient jamais comme prévu, ne le savait-elle pas depuis le temps ? Deux trois jours tout au plus – l’avait-elle cru ? Elle ne pouvait même pas en vouloir à la mère, c’est l’âge, avait dit le médecin, soixante-sept ans, et une vie debout. La faute à pas de chance. La chance quelle blague, elle est bien placée pour savoir à quoi s’en tenir. Ici la chance ne sourit pas, elle jonche le sol. Bingo, Astro, Millionnaire, tous les soirs elle en vide une pleine corbeille à papier.


    Ce qui défile devant ses yeux, Cigarette l’a trop vu, elle regarde sans voir lotissements et terrains vagues. Toutes les stations qui défilent la ramènent inévitablement à la ville d’enfance, au bistrot que les parents ont mis en vente après le diagnostic de l’arthrose, signal qu’il était temps de se mettre à la retraite. Huit mois déjà que le panneau “À vendre” est accroché sur la devanture mais personne n’a fait d’offre malgré le prix revu deux fois à la baisse. Le lot café-appartement n’est pas facile à vendre. Il y a des travaux à prévoir. C’est la crise, on leur dit.


    En attendant, il faut bien se le coltiner, on ne va pas fermer tant qu’on peut encore faire des sous, tu parles d’une retraite, on ne roule pas sur l’or. Quand elle dit se le coltiner Cigarette ne réagit pas, bien que ce soit elle en bas qui se tape le café et non plus la mère qui d’ailleurs s’empâte depuis qu’elle passe toutes ses journées assise. J’ai passé ma vie à servir maintenant c’est mon tour, elle revendique son inertie mais c’est parce qu’elle ne veut pas se montrer avec les genoux raides, avoir l’air d’une vieille, qu’elle préfère se terrer plutôt qu’utiliser la canne même provisoirement. Quant à la piscine conseillée par le médecin pour faire travailler en douceur le genou, elle n’ira pas un point c’est tout. Le père, entre deux portes, a confié à Cigarette qu’elle ne savait pas nager. Ta mère a toujours eu la trouille de l’eau. Ne lui dis pas que je t’en ai parlé. La mère est devenue invalide en quelques semaines comme certains se réveillent un jour avec les cheveux blancs. Quelques semaines, c’est tout ce qu’il a fallu à Cigarette pour rebrousser le chemin parcouru en vingt ans. Ce chemin. Ce trajet. Dans ce sens encore.


    *


    Elle est jolie. Pas maquillée. Nature. Ses cheveux blonds sont pris dans le lainage de son écharpe bordeaux, grossièrement enroulée autour de son cou. Bordeaux et rouge ça ne va pas ensemble, tout le monde sait ça, mais là non, l’écharpe et le manteau ne jurent pas. Forcément quand on est jolie, tout va. Laura regarde Marie. Elle aimerait, elle aussi, avoir des cheveux fins, les laisser s’étaler, ne pas s’en soucier, mais les cheveux détachés ça ne lui va pas. Trop épais, ils ne tombent pas comme il faut, elle a l’air d’une sorcière ou d’une Barbie brossée. Alors elle les attache toujours. En chignon ou bien en demi-queue. Jamais complètement lâchés. Ses cheveux sont une fixation. Quand les laver, comment les faire sécher, c’est tout un procédé précis qui ne tolère aucun écart. C’est pour cela qu’elle n’aime pas la piscine, ni la plage, souvent elle reste sur le sable pendant que les autres se baignent. Une fois mouillés, elle doit impérativement les attacher pour qu’ils ne frisottent pas, ce qui lui fait une tête atroce, cheveux tirés en arrière comme une gymnaste, ses oreilles ressortent, pas question qu’on la voie ainsi. Ils sont rares les jours où elle se plaît. Dans le miroir ne voit que ce qu’elle aimerait changer. Hier elle a remarqué que ses oreilles n’étaient pas exactement à la même hauteur, c’est épuisant cette obsession. Laura tente parfois de se raisonner, c’est superficiel et idiot, on lui a souvent dit qu’elle était jolie, mais c’est plus fort qu’elle, elle jalouse les autres filles comme Marie qu’elle examine de la tête aux pieds : jean informe, sac de collégienne, aux pieds de vieilles Converse, et le caban rouge bon marché ; c’est le privilège des jolies de pouvoir s’habiller avec négligence. La décontraction rehausse leur beauté. Dans ce genre de vêtements, elle aurait l’air quelconque voire débraillée. Au travail, dans la rue, partout, Laura regarde les femmes. Tout le temps. Quand ses collègues lui parlent, souvent elle ne les écoute pas vraiment mais détaille le grain de leur peau, la légère ride au coin de la bouche. D’ailleurs, le jour où Romain l’a repérée dans le métro, si elle n’a pas senti son regard, pas remarqué sa présence, c’est parce que ses yeux à elle étaient fixés sur une fille dans le wagon bondé où tous transpiraient sauf elle, la fille au profil exaspérant de perfection, tout droit sortie d’un magazine, qui ne semblait pas vivre le même enfer qu’eux, tandis que Laura, s’apercevant par intermittence dans le reflet des portes vitrées, pestait contre ses cernes, sentait sur ses tempes ses mèches onduler de sueur, comptait mentalement le nombre de stations restantes quand elle avait senti un contact. On glissait dans sa main quelque chose, sur lequel ses doigts s’étaient machinalement refermés. Laura n’a eu le temps que d’apercevoir une silhouette jeune s’extirper de la rame, avant que ne reparte le métro et qu’elle ne déplie le bout de papier.


    *


    Les dernières lumières du crépuscule faiblissent et font place à l’obscurité, ses doigts triturent son titre de transport. La mère ne pouvait plus travailler, que faire. Les laisser fermer ? Elle était piégée. Au bout d’un mois, Cigarette s’est rendue à l’évidence, elle ne pouvait pas continuer à payer le loyer parisien d’un appartement où elle ne vivait plus. Le salaire du café ne suffisait pas et ses économies allaient être avalées comme l’eau dans le siphon de l’évier. Quant à la formation, c’était foutu, trop d’absences non justifiées, une lettre lui avait annoncé que ses acquis ne seraient pas validés. Elle a envoyé son préavis, posté le renoncement, et trois mois seulement après le coup de fil de son père, Cigarette emménageait dans un appartement au treizième étage d’une des barres d’immeubles de la cité. Un des habitués du café repartait au Maroc finir ses jours, mais il voulait garder le bail à son nom pour ses enfants au cas où, elle pouvait y habiter en attendant. Feuillages. Bâtiments. Parking de camions. Déchetterie. Tu parles d’un voyage, Paris-Banlieue c’est pas le Pékin Express, la nuit viendra bientôt recouvrir le paysage et c’est tant mieux : Cigarette préfère le noir au leurre de l’horizon. Et ne penser à rien.


    *


    Même s’il tend un peu le cou, Frank ne voit, dépassant du siège, que le haut du crâne rasé de Chérif qu’il suppose penché sur son téléphone. C’est à cause de délinquants comme lui qu’ils ne peuvent plus stocker les objets des ventes dans les entrepôts de banlieue, qu’est-ce qu’il fabrique bon sang, avec son portable, il rameute ses copains ou quoi ? La semaine dernière il a vu ça aux infos, vingt jeunes cagoulés ont attaqué un RER, dévalisant les passagers qui se sont pris des coups et de la bombe lacrymo, une vraie attaque organisée de westerns, Frank tire sa manche de pull pour dissimuler sa montre. Quand il pense que sa fille prend le RER, avec toutes ces agressions dont on entend parler, quelle folie. Il lui a interdit d’être seule dans les transports, chaque fois le débat tourne aux cris, le mépris dans le regard d’Audrey le fait sortir de ses gonds et lever la main contre elle qui le défie de la frapper. Sa menace reste en l’air, le geste esquissé retombe vaincu et dans ses yeux le triomphe est insupportable : à seize ans elle croit tout savoir, c’est encore lui qui décide, il sait de quoi il parle, le RER c’est dangereux, et s’il lui arrivait quelque chose ? Il n’y a que lui qui s’inquiète ? Ils ne lisent pas les journaux ? Ça arrive constamment les agressions, les viols, ce n’est pas lui qui invente, elle se croit en sécurité, peur de rien, en jupe, complètement inconsciente, lui n’est qu’un parano, un emmerdeur, tous les trois c’est ce qu’ils pensent, Véronique et les enfants. Leurs visages chaque fois se ferment quand il entre dans la pièce où ils sont et, curieuse coïncidence, la conversation instantanément se tarit : Véronique se lève, les tasses de thé sont vides, ou bien la vaisselle vient juste d’être achevée et ils quittent la cuisine où il reste seul, idiot. Faudrait qu’on lui dise ce qu’il a fait. Leurs grandes discussions et leurs petits secrets que Véronique lui résume le soir en quelques mots, condense en généralités, il n’est pas dupe. Quand il insiste, elle prétend qu’il exagère, mais il n’est pas fou. Ni stupide. Frank est certain qu’ils médisent dans son dos. En mettrait sa main à couper. Exclu comme un gamin dans une cour de récré qui, un jour sans raison, est mis à l’écart du groupe, des jeux et des confidences. À côté de qui plus personne ne s’assoit. Il ne faudrait pas oublier que c’est lui qui travaille et paie. Les études, les loyers, les vacances. Dès qu’il s’agit de demander une rallonge pour aller au ski avec les copains, changer d’ordinateur, là ils se font mielleux, on vient lui parler, mais sinon, ils s’en fichent complètement de lui, de son travail, est-ce qu’on lui a déjà demandé ce qu’il faisait exactement ? S’il aimait ça ? Jamais. Tant qu’ils peuvent s’acheter leurs baskets, c’est tout ce qui leur importe.


    Chérif n’a pas bougé, Frank envisage les issues, changer de wagon, puis se ravise. Rien ne va arriver, reste tranquille, la police a augmenté les surveillances dans les gares, ils seraient fous de refaire le coup deux semaines après, doivent se faire oublier, ça va aller. Il frotte ses mains moites sur ses cuisses, pourquoi a-t-il chaud comme ça, et ce pull qui le gratte, il tire sur le col pour se sentir moins étouffer, il pourrait ouvrir une des fenêtres, mais les autres ont sûrement froid, la fille là-bas, ça se voit qu’elle n’est pas réchauffée, tant pis, c’est dingue ce col, pourquoi ça le frotte comme ça, Frank recommence à se gratter.


    *


    On remue à sa droite. Quelque chose s’agite qui le déconcentre. Neuf et deux. Ça coince. Il note dans la marge du sudoku les possibilités. Le mouvement est un peu derrière lui. Alain s’appuie contre son dossier, tourne la tête pour voir ce qui bouge ainsi ; visage large, sourcils broussailleux, le nœud de cravate fait une bosse sous le pull et le cou de l’homme qui se gratte est rouge au niveau du col, comme si un moustique venait de le piquer. En même temps un moustique ce serait étonnant, on est loin des pays tropicaux ou des rivages marécageux. Alain détourne la tête de Frank, son regard se porte vers les fenêtres que traverse en cadence le noir métronome de pylônes électriques. De toute façon l’hiver les moustiques restent cachés. La périphérie bleue s’étend jusqu’à l’horizon, un bleu-noir jonché de lumières que l’obscurité révèle. Réverbères, néons d’enseignes, panneaux publicitaires, tout reste allumé même quand il n’y a plus personne. Vitrines, hangars, parkings de supermarchés, partout ces halos cognac, ces lueurs électriques, même les parcs fermés restent éclairés jusqu’au matin comme des cours de prison. Le noir fait peur, et pas seulement aux enfants. Quelle plaie ces lumières, on enlève aux animaux leurs repères, il y a de vrais impacts sur la nature, et tout le monde s’en fiche. Alain avait expliqué à Aurore et Lucas comment sans étoiles pour les guider les oiseaux migrateurs s’égarent, et les grenouilles aveuglées ne peuvent plus distinguer les proies des prédateurs. Plus de reflet sur l’eau, plus de nuit, avec l’éclairage urbain tout est faussé, et les arbres à côté des réverbères ne perdent plus leurs feuilles quand il faut. À trois heures du matin les églises sont illuminées mais le ciel a disparu, en ville ils ne voient pas tout ça, leur avait-il dit en pointant une à une les constellations. Un jour la nuit n’existera plus et les étoiles seront une attraction payante qu’on viendra regarder en mangeant du pop-corn, d’ailleurs ça a commencé, ils créent déjà des réserves.


    On décélère, une autre gare approche, dans le wagon pénètre la lumière d’une agglomération. Ça l’attriste, et en même temps, c’est aussi pour ça qu’il s’était décidé pour Paris. Depuis le 12e arrondissement, il n’avait aucune chance d’apercevoir la Voie lactée, et les étoiles il ne voulait plus en entendre parler. Au moment de déménager, Alain a vendu tout son matériel, ses télescopes, les jumelles, les filtres, les pare-buée, pour un prix dérisoire à un club d’astronomie de la région. Maintenant ses nuits sont jaunes, le néon de l’hôtel de l’autre côté de la rue ne s’éteint jamais et des voitures passent au plafond de sa chambre.


    *


    Terrains vagues, immeubles, pavillons et champs pareillement voilés par le soir qui tombe, cette banlieue ressemble plus au bout du monde que les plages thaïlandaises dont tout le monde revient depuis des années avec les mêmes anecdotes, si bien qu’il lui semble presque y avoir été lui-même à force. Ici, aucun repère, pas même la mer qu’il se vantait de toujours pouvoir situer, même en plein désert, Liad n’a aucune idée d’où il est, mais ce qui l’attend à l’arrivée, il peut le décrire comme s’il l’avait déjà vécu, dîner casher et conversation forcée, deux nuits maximum, après il se trouve un point de chute dans Paris.


    *


    Le RER s’est immobilisé, quelques passagers sortis des autres wagons se dirigent pressés vers la sortie de la gare, Laura de son siège les regarde s’éloigner et on redémarre. Impossible de revenir en arrière, c’est trop tard. Il suffirait pourtant de presque rien pour dévier la trajectoire des événements ; être montée dans une autre rame ce jour-là, avoir jeté en sortant du métro le papier glissé dans sa main, le compliment qui l’avait fait sourire. Signé Romain. Un prénom, c’est tout ce qu’elle avait puisqu’elle n’avait pas réussi à voir celui qui avait glissé le papier dans sa main. Un prénom c’était déjà beaucoup, cela suffisait à rêver. Comme le nom d’un lieu permet de s’y projeter même quand on n’y a jamais mis les pieds. Pendant longtemps, gamine, Laura avait rêvé des îles Galápagos où une fille de sa classe disait être née, elle imaginait un endroit rocheux presque inhabité où se cachaient des caméléons disparaissant dans des recoins mystérieux. Montélimar aussi l’avait fascinée, rien qu’à son nom cette destination semblait cent fois plus exotique que Donville où elle allait tous les étés. Montélimar. Du mot surgissait un paysage de montagnes qui tombaient à pic, un village encaissé dans la vallée, un château fort moyenâgeux, des orages fréquents, un endroit plus excitant que la digue morne de Donville qu’ils avaient parcourue des centaines de fois dans les deux sens avec sa sœur et ses parents qui n’avaient pas compris cette fixation. Montélimar, qu’y avait-il là-bas de si spécial pour qu’elle veuille absolument y aller ? Laura avait pareillement fantasmé Romain, faisant tourner comme un bonbon le prénom dans sa bouche, différant le sommeil en s’imaginant leur rencontre, ses répliques, avait laissé en évidence sur sa table le bout de papier avec le compliment et son numéro de téléphone auquel elle avait envoyé un message quatre jours plus tard, deux lignes qu’elle avait mis trois heures à formuler, et auquel il avait répondu aussitôt. Le lendemain soir, quand elle avait compris que celui qui venait vers elle d’un pas sûr, torse en avant, veste et pantalon défraîchis, trop amples sur son corps efflanqué, était Romain, elle avait aussitôt regretté le rendez-vous. Un verre pas plus et puis je trouverai un prétexte. Elle avait bien fait de choisir un bar ailleurs que dans son quartier. Peu de chance ici de tomber sur une connaissance. Heureusement, la gêne du début, bise abrupte, conscience du rendez-vous pris sans se connaître, s’était rapidement dissipée. Ni timide ni prétentieux, il avait mené la conversation à l’aise, drôle même. En l’écoutant, Laura détaillait son visage, de grands yeux verts sous des cils de fille, un tout début de calvitie vers les tempes que la coupe courte essayait peut-être de dissimuler, la bosse saillante de son nez, ses pommettes plates, de petites dents, aucune fille ne se serait jamais retournée sur lui, il n’était pas beau et pourtant avait de l’assurance. En contraste, elle se sentait jolie, ce qui n’était pas le cas une heure avant quand, devant le miroir, elle avait changé vingt fois de coiffure – s’énervant – vingt coiffures qui étaient toutes d’imperceptibles variations de la même qui faisait retomber sur sa nuque quelques boucles étudiées. La conversation avait été fluide, il n’y avait eu aucun de ces silences prévisibles qui font enchaîner sur une banalité. Au contraire. Ils avaient même eu un fou rire quand Romain lui avait raconté la fois où son groupe de jazz avait donné un concert dans un village paumé, et qu’à un moment, ils avaient vu dans le champ derrière les quelques spectateurs âgés, un à un les moutons se rapprocher, comme attirés par la musique, et s’agglutiner contre la barrière, je te jure, il y avait plus de moutons que de public ! Il avait l’air de pas mal bourlinguer, de petits boulots en concerts, sa vie à elle, les journées au bureau, son travail, chargée de communication pour une marque de vêtements, dont elle n’avait pas grand-chose à dire, semblait un peu terne à côté, mais elle n’avait rien laissé percevoir, avait rebondi avec quelques anecdotes à peine déformées ; et elle était jolie, dans le miroir sombre derrière les bouteilles, Laura s’apercevait par intermittence, elle s’était mise à sa gauche, du côté de son meilleur profil.


    Ils avaient descendu la première tournée de bières debout au comptoir, venaient de commander deux autres verres quand, en la contournant pour aller aux toilettes, il avait posé sa main sur le creux de sa taille. Ce geste, comme si elle était déjà à lui, aurait pu la raidir, l’avait surtout décontenancée, et séduite aussi par sa fermeté, par le courage des devants qu’il prenait. Cette main mettait en place toute une machinerie, celle des gestes qui se suivent et savent où ils vont, qu’il fallait arrêter maintenant d’une réaction claire, ou bien qui continueraient leur cours vers une fin connue d’avance. Romain était revenu avant qu’elle n’ait eu le temps de trancher. Elle avait souri, la conversation avait repris, plus proches, la toile de son pantalon frôlait son mollet. En sortant du bar, il l’avait raccompagnée, et sans savoir si elle en avait vraiment envie, Laura lui avait proposé de monter. La lumière crue de l’appartement avait été brutale, exposant la situation dont ils avaient tous les deux conscience. Un peu gênée, Laura ne s’était pas retournée, avait posé sa veste sur le lit qui occupait la moitié de l’espace du studio, tu veux boire un truc ? Elle avait ouvert le placard puis le frigo. L’inventaire était rapide, une bouteille de vin, un fond de rhum, sinon de l’eau, ou un thé, mais avant qu’elle ne se retourne vers lui, il s’était approché doucement dans son dos, avait descendu sa main le long de son bras jusqu’à se poser sur la sienne, et puis elle avait senti sa bouche sur son cou, son nez contre sa peau, incapable de bouger, son corps chaud pressait doucement son ventre contre l’évier, l’empêchant de se retourner vers lui. Ses gestes étaient assurés et impudiques, il la maintenait tout en effleurant sa jambe du bout des doigts qu’il avait remontés jusque sous sa jupe, sa paume contre l’intérieur de sa cuisse caressant le nylon, passant terriblement lentement sur ses fesses jusqu’à l’élastique de son collant. Quand il s’était écarté d’elle, Laura s’était retournée, ses lèvres avaient cherché les siennes. Leurs mouvements s’étaient accélérés jusqu’au lit.


    *


    Les villes, les lumières, les champs, les routes traversent le reflet de son visage dans la vitre, des villes qui ressemblent à s’y méprendre à celle d’où elle est partie tout à l’heure, villes sans commencement ni fin, qui se fondent les unes aux autres, grises, maussades, dont le charme se limite aux quelques rues pavées du vieux centre. Ils se sont installés en banlieue avant la naissance du bébé, et Marie se sent plus seule encore et isolée qu’à Paris, isolée de tout, des gens, de la pluie qu’elle regarde tomber par la fenêtre, des voisins qui vident les courses de leur coffre, des voitures qui disparaissent au tournant. De tous ceux qui vaquent à leur vie, savent où ils vont, ce qu’ils doivent faire, tandis qu’elle erre avec son bébé dans les quarante mètres carrés de l’appartement, seule toute la journée pendant que Gaétan est en cours, à Paris, où il a une vie à laquelle elle n’appartient pas. Hier soir, quand il est rentré, ils se sont encore disputés.


    Des larmes tombaient dans son assiette, elle ne pouvait ni les arrêter ni finir ses pâtes. Oh, ça va, arrête de pleurer, tu crois pas qu’il y a assez de larmes comme ça ? Il s’est levé, a saisi une cigarette, est allé l’allumer à la fenêtre.


    Marie a ravalé ses larmes et dégluti sa bouchée.


    Il lui tournait le dos, une main posée sur le rebord de la fenêtre et la cigarette dans l’autre qui lentement se levait à chaque taffe, lentement se baissait à chaque expiration, lentement comme si elle n’était pas là muette dans son dos, qu’il ne s’était rien passé à l’instant. Tranquille, le plus tranquille du monde, regardant la vue. Cette vue qu’elle connaît par cœur à force de se tenir là en journée, avec à gauche les trois cheminées en conversation, le bloc massif de la caserne des pompiers, et le rectangle rouille du terrain de basket où les yeux font un dernier rebond avant d’aller se perdre sur les toits qui s’étendent à perte de vue. Après s’être égaré au loin dans les brumes immobiles, son regard revient naturellement au quartier en contrebas qu’ils surplombent de leur quatrième étage. Ils vivent dans le seul immeuble d’un petit lotissement de maisons aux crépis noircis et aux rosiers entretenus, habitées pour la plupart de petits vieux qui furent un jour jeunes parents ici, rue Bizet. Elle a du mal à imaginer ceux dont elle aperçoit les silhouettes voûtées pousser un vélo avec un gamin dessus, courir à côté en criant de pédaler, comme son père avait fait avec elle dans la seule rue plate du village.


    Marie voulait se lever pour aller le rejoindre à la fenêtre, mais n’y arrivait pas. Elle aurait voulu que ce soit lui qui vienne vers elle et la prenne dans ses bras. Tout l’appartement semblait figé comme elle dans l’attente, tous les meubles, tous les objets, jusqu’à la fourchette que sa main n’avait pas posée, tournée vers Gaétan qui regardait les jardins où hibernent sous des bâches les barbecues rouillés et les tondeuses à gazon ; peut-être apercevait-il un voisin revenir de la promenade du chien, ou fermer ses volets, tandis qu’elle implorait silencieusement qu’il se retourne et que tout redevienne comme avant, mais elle savait que c’était impossible et restait assise, les coquillettes et les mots coincés dans la gorge, avec dans la tête l’écho des siens, que son silence continuait d’asséner tandis qu’il écrasait son mégot, ce constant reproche de la grossesse qui empêchait toute conversation. Lui n’avait rien demandé.


    *


    Chérif se lève, attrape la poignée de la fenêtre qui résiste, son avant-bras se bande, de force le battant cède et le choc surprend, Marie d’un coup se retourne et voit Chérif disparaître derrière une rangée de dossiers en se rasseyant. Le grondement continu du RER qui n’était que rumeur et vibration pénètre à présent dans le wagon par la vitre entrouverte, mais rapidement ils s’habituent, et bientôt ce bruit de fond s’apparente de nouveau au silence.


    
      
        2. Glace à l’eau.

      


      
        3. Marque israélienne de bagages bon marché.

      

    

  


  
    


    C’était si simple de parler à Céline, si doux de la taquiner puisqu’elle avait été d’emblée dans leur quotidien, chez les parents, là où il ne pouvait rien cacher. Dans l’intimité qu’on ne partage pas avec les potes parce que ça ne s’accorde pas avec la virilité et cette image de dur qu’il faut entretenir. L’été dernier, quand son père lui avait dégoté ce boulot à la mairie, agent d’entretien, Chérif avait été plutôt content mais avait appréhendé la réaction des autres. Ce travail c’était quoi en fait ? Planter des fleurs, tailler des arbres, repeindre des murets ; jardinier. Un truc de daron, de loser, de planqué, pas très ambitieux, ni très reluisant. Pas le genre dont on se vante auprès des filles ou des potes, sûr qu’ils allaient le chambrer. Eux rêvaient grosses voitures, argent à flots, villa de clip américain, mais ne faisaient rien à part fumer et écouter de la musique. Lui au moins gagnerait des sous, et puis il aurait une raison pour ne plus passer ses journées avec eux aux Halles, à reluquer les filles et les Nike dans les vitrines, à se disputer des frites, à faire semblant de se battre, toujours la même chose, il en avait marre.


    Le jour où il avait prévu de leur dire, il s’était pointé avec une nouvelle dégaine, une espèce de tatouage de cheveux aux motifs tracés par la tondeuse, et avait forcé l’air crâneur en annonçant qu’il allait être payé à faire semblant de creuser des trous tout l’été, à se remplir les poches sur le dos de la ville, à ne rien faire au soleil, le bon plan. Vas-y Chérif tu te la joues beau gosse, tu te prends pour Mamadou Sakho, t’as repéré une fille ou quoi ? Pendant qu’ils vannaient son look, Chérif pensait qu’en jouant la frime, il avait réussi à faire passer le boulot pour une occase, un filon à fric pour feignant. On le laisserait tranquille.


    Et puis, en fait, il a aimé ça. Élaguer, tondre, désherber. La satisfaction toute bête de la tâche accomplie, d’une haie bien taillée, sentir dans le corps la fatigue physique qui le faisait s’endormir aussitôt la tête posée sur l’oreiller. Et les collègues étaient sympas. Avec eux pas la peine de faire genre. Il était lui-même. Comme avec Céline. Depuis que Sofian leur avait présenté Céline, elle venait souvent dîner, la mère était si contente d’avoir une fille à la maison, on mettait cinq assiettes à table, c’était comme avoir une sœur, pensait Chérif jusqu’à cette soirée, il y a un mois environ. Ils étaient tous rassemblés devant les infos, mais au moment de la pub la famille s’était soudain dispersée, la mère migrant dans la cuisine à cause de la viande sur le feu, le père voulait prendre une douche avant le repas, et Sofian sortait acheter des cigarettes. Quand Céline s’était levée aussi, Chérif avait ressenti un pincement. L’espoir à peine conçu – qu’elle reste avec lui le temps de la course – avait aussitôt été anéanti. Elle allait avec Sofian, bien sûr. Il les avait aperçus s’embrasser dans la pénombre du couloir, et la douleur qu’il avait éprouvée, ce qu’elle exprimait soudain clairement, l’évidence de son désir l’avaient giflé.


    Quelques instants plus tard, quand ils étaient revenus, Chérif n’avait pas bougé du canapé. T’as vu un fantôme ou quoi, lui avait lancé Céline, taquine, il n’avait pas souri, pas riposté, s’était levé, honteux, comme si les sentiments pouvaient se voir, qu’il était soudain transparent. C’est bon lâchez-moi, avait-il marmonné morose en allant vers sa chambre. Oh, c’est quoi ton problème, avait dit Sofian. Mais il avait déjà refermé la porte.


    Dix fois d’affilée qu’il appelle, ça sonne dans le vide jusqu’au clic du répondeur. Chérif a envoyé un message. Attends ne lui dis pas il va être fou il va me tuer il faut qu’on parle on peut se retrouver maintenant, je suis dans le RER t’es où ? Il doit absolument lui parler, l’arrêter à temps, l’intercepter avant qu’elle ne parle à Sofian. Arrêter les frappes en vol, intercepter le ballon avant qu’il n’entre dans les filets, il est doué pour ça, au foot, c’est toujours lui le gardien. C’est ce qu’il doit faire, l’empêcher d’atteindre son but, s’interposer entre elle et Sofian, mais il faudrait pour ça qu’il sache où elle est. Anticiper la frappe. Allez décroche. Pas de réponse. Où est-elle, c’est pas vrai. Dehors la banlieue défile, cubique et morne. Elle ne peut pas lâcher une bombe sans lui donner une chance d’en parler. C’est sa faute aussi, il aurait dû l’appeler. Chaque jour depuis mardi il a repoussé au lendemain le message qu’il ne savait pas comment tourner, préférant ne pas y penser, redoutant sa réaction, le moment de se revoir. Qu’est-il pour elle ?


    *


    Depuis toujours Laura ment. Elle ment comme elle se maquille, pour rehausser ce qu’elle pense fade, se donner du relief, et mettre de la profondeur là où elle sent un vide. Une ligne noire allonge ses yeux légèrement poudrés, c’est à peine visible mais seyant, son maquillage attire l’œil tout en se faisant oublier. Laura ne force pas le trait, légèrement accentue le naturel pour capter le regard. La frontière est mince entre le discret et le voyant, entre ce qui révèle ou ce qui trahit, si mince que les deux se confondent parfois, mais elle est douée et sait quoi intensifier, quoi masquer. Avec le temps mentir est devenu aussi simple qu’ombrer ses paupières, aussi habituel et aussi quotidien. Cette façade, c’est elle maintenant. Pour tous, amis, famille, collègues, intimes ou simples connaissances, elle est cette jeune femme enjouée, à l’aise, à qui tout sourit. Selon le lieu, les personnes, le moment, Laura s’adapte, montre tel ou tel profil, actrice d’elle-même, bluffe tout le monde. C’est un talent triste que de savoir si bien jouer des apparences, se dit-elle parfois. Personne ne pourrait imaginer ce qu’au fond elle pense : coquille vide, quelconque. Pire que ça même. C’est ce qu’elle doit dissimuler aux autres, ceux qu’elle envie de savoir ce qu’ils aiment, pensent, désirent, qui ils sont. Qui ont des positions tranchées. Un avis sur les choses. Des goûts précis qui les définissent, comme sa sœur dont les adultes admiraient déjà à huit ans le caractère bien trempé. Laura percevait à quel point les parents étaient fiers de l’assurance et des engouements de sa sœur aînée, volontaire et affirmée, qui adorait le patin à glace, ne jurait que par Fantomette, savait toujours ce qu’elle voulait pour Noël, économisait son argent de poche pour s’acheter une guitare quand Laura était incapable de dire sa couleur préférée, errait d’une chose à l’autre – un an de danse classique, puis de gymnastique, ensuite le piano – sans réussir à se fixer, abandonnant une à une les activités commencées qui l’ennuyaient pareillement, et voyait bien que cela contrariait ses parents que rien ne la passionne, qu’elle ne soit pas fixée. Choisis ce que tu veux et ensuite continue, sinon ça ne sert à rien, tu te décourages trop vite, regarde ta sœur, il faut persévérer pour progresser et prendre du plaisir. Alors le violon elle avait continué. Elle avait répété ses gammes, révisé son solfège, passé des auditions, s’appliquait pour recevoir les compliments suscités par le travail et les résultats. Les parents encourageaient ses efforts, félicitaient ses progrès, à ce moment-là, peut-être pour la première fois, être et prétendre s’étaient confondus. Puis elle s’était cassé le bras en tombant de vélo. Après la pause forcée du plâtre et de la rééducation, trois mois auxquels s’étaient ajoutées les vacances d’été, au moment des inscriptions en septembre, elle avait dit avoir encore mal quand elle essayait de jouer, on ne l’avait pas réinscrite. Chaque fois que les parents évoquaient le sujet, son visage se fermait, elle ne voulait plus en parler. Qu’on la laisse tranquille.


    Des années qu’elle n’y avait pas pensé. Quand Romain lui avait dit qu’il était clarinettiste, et lui avait parlé de son groupe de jazz, cela lui était revenu, les noms des morceaux, la douleur au menton, certains enchaînements ; elle avait exhumé ses six années de violon au conservatoire. Il s’était enthousiasmé et aussitôt lui avait proposé de venir à leurs répétitions, elle pourrait se joindre à eux parfois. Laura l’avait tout de suite freiné, dix ans qu’elle n’avait pas touché un archet. Et alors ? Il n’est jamais trop tard pour s’y remettre, ça serait autre chose maintenant, elle pourrait jouer ce qu’elle veut, et puis ça ne s’oublie pas ; tu n’aurais pas envie de reprendre ? Pourquoi pas, avait-elle pensé, oui, peut-être, elle n’était pas mauvaise d’ailleurs, on lui avait reconnu une bonne oreille et le sens du rythme. Le lendemain Laura avait appelé sa mère pour savoir où était rangé le violon, ce qu’ils en avaient fait. Au grenier sûrement, elle irait voir. Quelques semaines plus tard elle avait récupéré chez ses parents plusieurs partitions annotées et l’instrument intact dans son étui poussiéreux, mais avait attendu d’être seule chez elle, de retour à Paris, pour le sortir du velours, le placer sur son épaule et faire glisser le crin sur les cordes. Le geste et le son avaient ressuscité d’un coup toutes ces heures passées à répéter inlassablement des morceaux debout devant le pupitre dont elle s’est rappelée le métal froid quand elle le dépliait. C’était à la fois plaisant et bizarre de retrouver instinctivement le placement des doigts, de sentir revenir à la surface des lèvres la lecture des notes sur la portée, comme une langue oubliée qui ressurgissait, ramenant avec elle une époque, des lieux et des sensations, la salle de cours, le vieux professeur qui sentait le tabac froid, le silence de la maison quand elle jouait porte fermée dans sa chambre ; l’espèce de respect sacralisé de ce moment. Laura avait tenté quelques morceaux simples. Lui étaient revenus peu à peu les mélodies, le pincé des cordes, le mouvement du bras. Et puis elle avait replacé le violon dans son étui. Avait-elle envie de reprendre ? Aimait-elle jouer ? Elle ne savait pas. Comme d’habitude. Pourquoi est-elle seulement excitée par l’enthousiasme des autres, jamais par elle-même, pour elle-même ? Cette incapacité à savoir ce qu’elle veut, aime, pense, la pousse à s’inventer, afin que personne ne découvre qu’il lui manque – elle en est persuadée et honteuse – ce qu’on appelle de la personnalité.


    *


    Une cigarette, c’est ce qu’il lui faudrait. Fumer aide à réfléchir. D’un balayement du wagon, c’est vite vu, il n’y a que la fille du fond dont il peut espérer une clope. Ni jeune ni vieille, pas l’air sympa mais une tête à fumer. Chérif suivi du regard par Frank se dirige d’un pas sûr vers Cigarette qui ne le voit pas arriver. Excusez-moi, elle tourne la tête, vous n’auriez pas une cigarette par hasard ? La coupe rasée durcit son visage fin et contraste avec la voix douce. Il ressemble à ces jeunes qui font le pied de grue à l’entrée du chemin des tours par lequel elle passe tous les jours. En pleine journée ou à deux heures du matin, il y a constamment à cet endroit trois, cinq, huit sentinelles en jogging, têtes invisibles dans l’ombre molle des capuches, le cou rentré dans les épaules par le froid, les baskets qui shootent la terre, à attendre on ne sait quoi. Carrures et voix qui impressionnent, mais c’est tout. Quand elle passe ils la saluent d’un lever de menton, huit mois qu’elle habite dans la tour C, ils la connaissent maintenant. Cigarette dézippe la fermeture éclair de son sac, en sort son paquet de Marlboro, lui tend une cigarette. Chérif la prend, ses doigts chauds effleurent les siens gelés, l’instant s’étire, elle ne lâche pas la cigarette. Merci, dit Chérif pour la faire réagir. Elle lève les yeux vers lui, ses doigts s’ouvrent. Bizarre cette fille.


    Peut-être se sont-ils déjà croisés en ville ou sur le sentier que les pas ont fini par dessiner sur les terrains vagues qui mènent aux quartiers. Quinze minutes, c’est le temps qu’il faut à Chérif pour rejoindre la cité où vivent ses copains. Lui habite en centre-ville, face à la gare. Cette distance lui a permis d’échapper à l’effet de groupe ainsi qu’à l’emprise inévitable qu’implique la proximité, s’il était né lui aussi dans ce berceau de béton, cela lui aurait été plus difficile de se dérober aux filets de la communauté, ce bloc où il faut n’être qu’un, représenter le même honneur nourri de la même colère, un destin collectif et une identité à revendiquer ensemble. Les règles sont implicites mais évidentes et les trahisons punies ; celle-ci se saura plus vite que les résultats du dernier match de foot : Chérif a couché avec la meuf de son frère.


    Il est retourné s’asseoir et triture la cigarette. Cette fois-ci, il ne va pas s’en tirer par une ruse. Lui qui a toujours réussi à éviter les coups fumeux, sans passer ni pour un froussard ni pour un lâcheur, à ne pas participer aux petits deals ou aux plus gros forfaits, vient de commettre bien pire. Un délit qu’aucune loi extérieure ne sanctionne mais plus impardonnable que tout. La base. On ne touche pas aux filles des autres, et surtout, la famille c’est sacré. Aucune réponse. Dans sa main droite, le téléphone désespérément muet, dans l’autre, la clope qui mollit au creux de sa paume.


    *


    Une Croix du Sud. Cigarette, en lui filant une clope, a reconnu au cou de Chérif, lestant une fine chaîne argentée, le même pendentif que celui que Gilles portait toujours. Sauf que la sienne était accrochée à un long cordon noir qui plongeait sous ses grands tee-shirts à slogan. C’est ce qu’il portait le soir du concert où ils se sont rencontrés, il y a plus de vingt ans. Elle était venue seule et lui aussi, trop évidemment seuls pour ne pas se remarquer au milieu des groupes chevelus secoués de rires et se bousculant, chacun un gobelet de bière à la main, côte à côte dans le brouhaha de la foule dont les mailles n’allaient pas tarder à se resserrer. Les visages luisaient d’euphorie, l’impatience transpirait, bientôt les quatre Américains surgiraient sur la scène. Au moment où il s’était tourné vers elle pour lui parler, le noir s’était fait, provoquant une clameur ; le concert commençait. Leurs corps s’étaient retrouvés d’un coup collés l’un à l’autre et à la masse compacte, exultante, bras en l’air, tendus vers les silhouettes qui empoignaient les guitares dans la brume d’une fumée rougeoyante ; sous les hurlements Blake entamait Rock Music. Ils avaient échangé un sourire. Deux heures plus tard, ils étaient sortis de l’Olympia trempés et étourdis du déchaînement sonore, de l’hystérie stridente dont le bourdonnement persistait dans leurs oreilles. La fraîcheur dehors avait saisi leurs joues brûlantes et ils avaient marché au hasard des boulevards parisiens, comme deux oiseaux désorientés, dans la ville étrangère à la transe qu’ils venaient de vivre. Tout leur semblait irréel, les touristes devant l’Opéra, les voitures, les gens aux terrasses des cafés. Ni l’un ni l’autre ne connaissait la ville. Cigarette ne sautait les barrières du RER que pour venir se fournir en CD, et Gilles vivait à Saint-Nazaire, il repartirait à l’aube avec le premier train.


    Ce n’est pas cette nuit-là qu’elle avait vu à son cou la Croix du Sud, ni qu’il lui avait raconté d’où il la tenait. Cette nuit-là, ils avaient refait inlassablement le concert à travers les rues de Paris, avant de se quitter à six heures du matin au croisement de deux couloirs du métro, lui rejoignait la ligne qui conduisait à la gare Saint-Lazare, et elle ce RER. C’est loin tout ça. Une autre vie. Maintenant tout est noir dehors. La Croix au cou de Chérif a ramené Cigarette vingt ans en arrière, à des souvenirs enfouis comme des armes ou des lettres d’amour dans une boîte en carton au fond d’une armoire, car le bonheur dont ils sont chargés est aussi dangereux qu’un canon à retourner contre soi. Des années qu’elle n’a pas pensé à lui. À ce que sa vie aurait pu être. Il faudrait pouvoir brûler ses souvenirs avec la flamme d’un briquet, aussi simplement que des photos. Mais les souvenirs sont ignifugés, et les sensations intactes en elle. Son excitation et cette chaleur, à croire qu’à dix-neuf ans pour la première fois son sang circulait. Ce matin-là, elle aurait voulu que le trajet dure longtemps, car tant qu’elle était dans le RER, ils étaient encore un peu ensemble, pareillement assis dans le roulement d’un train. Deux heures quarante jusqu’à Saint-Nazaire, avait-il dit. À quoi cela pouvait-il bien ressembler de grandir en bord de mer ? À la place de l’aurore grise se levant sur la banlieue, c’est un port, des mouettes, la mer qui étaient venus flotter devant ses yeux fatigués de la nuit blanche. Avec la même gêne et le même désir que les regards avaient suffi à exprimer, ils s’étaient échangé leurs numéros au moment de se quitter. Chez moi aussi il y a de bons concerts parfois, je t’emmènerai, avait-il dit. Bien sûr elle viendrait, avait-elle répondu tout en réfléchissant déjà au prix du train, aux jours de congé qu’il faudrait prendre, à ce qu’elle dirait aux parents. Elle l’avait regardé disparaître dans les escaliers, et ceux qui avaient croisé cette fille maigre, jean gris, tee-shirt noir, pâle et cernée, plantée au milieu du couloir, n’auraient su dire à qui était destiné ce sourire idiot et heureux qu’elle avait aux lèvres. L’ailleurs vers lequel elle brûlait de se tirer, cette certitude qu’elle ne moisirait pas ici, qu’à la première occasion elle partirait, venait de se concrétiser. Avait enfin un nom. Saint-Nazaire. Gilles. La même chose. Le soir suivant, allongée dans son lit, casque sur les oreilles, devant les arabesques du papier peint devenu statiques, elle avait fermé les yeux, s’y était vue. Un port, des bateaux, la mer. Gilles l’avait fait rire en imitant la mouette la nuit du concert. C’est ce que j’entends toute la journée au port avait-il dit, le cri des mouettes et des goélands qui planent tranquilles pendant que nous on bosse, on dirait qu’ils se moquent de nous, je te jure. Elle allait vivre près de la mer. Enfin elle avait une destination, un endroit précis auquel rêver, un but, elle allait partir, c’est sûr, il suffirait d’économiser encore un peu, de prendre son mal en patience quelques semaines et dans trois mois, quatre au pire, elle serait loin d’ici, ce serait bien, mieux forcément, tout serait mieux qu’ici. Cet ici, noir de l’autre côté de la fenêtre, le même qu’il y a vingt ans, noir et sans goélands.


    *


    Le RER ralentit et puis s’immobilise, quelque part, nulle part vraiment, rien d’inhabituel à ça et ce n’est pas Liad qui va s’en formaliser. Là d’où il vient, le dysfonctionnement est une norme : il pourrait compter sur les doigts d’une main le nombre de lampadaires en état de marche dans Sdérot.


    Maintenant qu’on est arrêté, que le grondement s’est tu, le silence le frappe. Les trains israéliens sont rarement calmes, il y a toujours quelqu’un pour hurler sa vie au téléphone, ou écouter la radio comme s’il était seul chez lui, indifférent au reste du wagon. Liad avait redouté que son père, qu’il n’avait jamais rencontré, soit un type exubérant, bavard, grossier, le genre qui aboie au lieu de parler. Il avait tenté de se rassurer, sa mère n’aurait pas eu un coup de cœur pour quelqu’un de ce genre, en même temps rien n’empêchait un type séduisant à vingt ans de devenir plus tard un idiot bedonnant, un religieux buté ou les deux. Religieux, c’était presque sûr puisqu’il habitait Bnei Brak. Cette découverte avait refroidi Liad. Voulait-il vraiment rencontrer son père ? Ne valait-il pas mieux éviter la déception ? Avner Horesh. Un nom à consonance irakienne, des bras maigres, des yeux très clairs, c’est tout ce que sa mère se rappelait. Elle lui avait expliqué, dès qu’il avait eu l’âge de comprendre, qu’Eli qu’il connaissait depuis toujours et appelait papa n’était pas son père biologique. Ton père je l’ai aimé une nuit, c’était une histoire d’un soir. J’étais insouciante motek, quand on est jeune on vit dans l’instant.


    Sur une photo de sa mère prise cet été-là, que Liad a retirée de l’album familial et qu’il garde entre les pages d’un livre, elle porte une longue robe d’été que le vent plaque contre sa hanche gauche et fait ondoyer à droite comme une voile, c’est de ce vent-là et de ce sourire qu’il est né, de l’énigme de sa mère insouciante à vingt et un ans. L’âge qu’il a aujourd’hui. Que verra-t-on plus tard sur une photo de lui maintenant ? Il aura l’air, pense-t-il, moins adulte, plus enfant ; et moins léger aussi. Son visage, même souriant, garde toujours quelque chose de sérieux, ce sérieux dont sa mère s’inquiétait, l’encourageant plutôt à aller faire la fête sur les plages de Thaïlande avec ses copains que de partir seul en Europe. Ce sérieux peut-être lui vient-il de son père, de celui qu’il ne connaissait pas. Elle avait rencontré Eli juste après cette nuit sans lendemain et ils étaient tombés amoureux. Cela avait été un choc lorsqu’elle avait réalisé qu’elle était enceinte d’un autre, Eli aussi avait accusé le coup, mais ils ne s’étaient pas séparés. Bien sûr, elle l’avait dit à Avner, le garçon d’un soir qu’il avait fallu retrouver pour lui annoncer qu’elle gardait l’enfant, ne demandait rien, allait se marier, le déchargeait de toute responsabilité, le laissant interloqué et soulagé dans le même temps. Et puis c’était tout. Elle ne l’avait jamais revu.


    Le train est toujours arrêté. Sur une route lointaine des voitures glissent, les faisceaux de leurs phares traversent le noir comme des lucioles. Le RER se remet en marche aussi subitement qu’il s’est arrêté.


    Liad ne sait pourquoi, soudain après l’armée, il a ressenti le besoin de rencontrer ce père génétique. Cela a été assez simple de le trouver dans l’annuaire, mais moins évident, une fois le numéro et l’adresse entre les mains, d’appeler. S’il n’y avait pas d’homonymes, rien ne garantissait non plus que ce soit lui, il courait le risque de tomber sur la mauvaise personne, un coup à provoquer une crise cardiaque chez un inconnu, ou bien le type au bout du fil ferait mine de ne pas savoir, il a hésité. Liad s’est préparé à toutes les éventualités, à se faire insulter ou raccrocher au nez, mais pas à ce silence, à ce que la voix se taise pour finalement dire, je pensais bien qu’un jour tu appellerais. Le rendez-vous a été fixé, Liad viendrait chez lui le vendredi suivant, à midi, pour déjeuner.


    Quand il a quitté Sdérot, ce vendredi matin six mois plus tôt, pour aller rencontrer son père naturel, c’était l’heure où toute la ville s’en va ou revient du marché. Les vendeurs basanés, bras épais et panses moulées dans des débardeurs sales, étaient déjà en train de peser et d’emballer à la chaîne, distribuant à la ronde des tranches de mangues juteuses ou de pastèques écarlates, tout en criant chacun son tour dans une surenchère sonore leur rengaine du jour, vantant le prix du melon ou la fermeté du concombre, et sa mère se préparait à y aller, au moment où il a annoncé Ani oler, j’y vais. Elle comprenait que Liad veuille rencontrer son père mais préférait ne pas en parler, et ne laissait rien paraître de son anxiété. À ce soir, a-t-il dit, faisant un geste de la main à Eli qui, de son côté, s’acharnait depuis deux heures à retourner à coups de bêche la terre dure comme pierre du jardin, et Liad est monté dans la voiture avec la sensation désagréable de leur gâcher la journée.


    Pour venir ou sortir de Sdérot, il n’y a qu’une route que bordent d’immenses eucalyptus censés la dissimuler des tirs de missiles. Liad a laissé à sa gauche le désert pour tourner à droite, vers le nord. Une heure, c’est le temps qu’il lui faudrait pour rejoindre Bnei Brak, cette banlieue de Tel-Aviv où vivait son père. Une heure seulement. C’était bien trop rapide par rapport à la distance qui les séparait : vingt et un an que soixante-dix kilomètres réduisaient à presque rien. Rapidement, des gratte-ciel ont surgi au bord de la route qui s’est transformée en quatre-voies, et il s’est retrouvé avalé par une circulation nerveuse, dont il s’est extrait dès qu’il a aperçu sur le côté le signalement d’un parking. Mieux valait garer la voiture à l’extérieur s’il ne voulait pas se retrouver coincé, on ne rigolait pas avec le shabbat par ici. Il ferait le reste à pied. Il a un peu tourné en rond dans le quartier où les rues s’appelaient toutes rabbi quelque chose et où les passants se ressemblaient comme un seul démultiplié : partout des hordes d’enfants engoncés à la suite de femmes perruquées au regard fuyant, des hommes barbus et chapeautés, tous en noir. C’était un autre monde. Hostile. Quelle idée de vivre ici. Plus il s’enfonçait dans la ville, plus le trac montait. Au pire, il trouverait une excuse pour partir rapidement. Mais ce serait trop tard. Tous les pères qu’il avait imaginés disparaîtraient à l’instant où le réel surgirait dans l’embrasure. Il n’y aurait pas de retour en arrière, plus de fantasme possible. Et puis Liad s’est retrouvé devant l’immeuble indiqué. Dans le hall d’entrée s’entassaient une quinzaine de poussettes, c’est l’appartement du rez-de-chaussée, lui avait-il précisé, soudain il n’était plus certain de vouloir être là. Des étages parvenaient des pleurs d’enfants. Dans sa gorge les battements de son cœur cognaient rapidement, et ses jambes étaient de plomb. L’irruption d’une famille dans l’entrée a activé son bras, il venait de frapper trois coups contre la porte en bois.


    *


    Debout dans le sas entre les wagons, Chérif allume la cigarette. Le train a redémarré, fini le sursis. C’était quelques minutes de gagnées, mais pas assez. Il faut qu’il sache si le pire peut encore être évité ou si c’en est fini de lui. Céline ne répond toujours pas. Si son frère est au courant, qu’il ne pense même pas à rentrer, c’est à quinze qu’ils l’attendront ; on peut compter sur la solidarité du quartier, ils vengeront l’honneur de Sofian comme le leur. Il n’y a plus qu’à se barrer et ne jamais revenir. Mais où ? Avec quoi ? Pour combien de temps ? Il enchaîne trop vite les lattes, la clope l’écœure.


    *


    Il ne le voit plus, mais Frank sait Chérif derrière la cloison, dans le sas, en train de fumer la cigarette que la fille du fond lui a donnée. L’odeur âcre pénètre peu à peu le wagon. Vraiment aucun respect. Il ne peut pas attendre pour fumer sa clope, non, rien à faire des règles et des autres, si ça se trouve c’est exprès qu’il nous fume au nez, juste pour qu’on sache bien qu’il se fout de la loi et fait ce qu’il veut où il veut quand il veut. Simplement pour le plaisir de l’affront. Comme Grégoire. La fenêtre de sa chambre ouverte en hiver par zéro degré c’est parce qu’il a chaud peut-être ? Et le déodorant qui empeste, c’est pour embaumer ? Il se fout d’eux, non seulement il fume alors qu’il le lui a strictement défendu mais qu’il leur mente, en plus, droit dans les yeux, ça le met hors de lui. Et Véronique le défend. C’est l’âge, tout le monde essaye un jour, elle aussi avait fumé à dix-huit ans. Ah oui, tu fumais chez tes parents ? Ça m’étonnerait, tiens. Et puis je m’en fous, c’est moi qui commande dans ma maison, je ne lui donne pas d’argent de poche pour qu’il s’abîme la santé, ce sera quoi ensuite, des pétards, l’alcool, il ne faudra pas s’étonner s’il devient chômeur. Normal, je rêve ! Moi à son âge, je donnais des cours de maths le soir pour me faire des sous, et mes vacances c’étaient des randonnées à vélo, je n’étais pas un feignant. Lui, la seule chose qu’il sache faire c’est dormir. Qu’est-ce qu’il va devenir s’il n’a pas son bac. Ils croient que l’argent tombe tout cuit, ne se rendent pas compte. Elle non plus d’ailleurs. Est-ce qu’ils avaient vraiment besoin d’aller encore faire du shopping hier. Des jeans il leur en faut combien ? C’est son boulot à elle de s’assurer que la maison tourne rond, qu’ils font leurs devoirs, se tiennent à carreau, mais Véronique leur passe tout, rien n’est grave et lui se tape le sale rôle. Il a envie d’autre chose quand il rentre du travail. De regarder tranquille la télé. Pas de passer la soirée à chercher le paquet de cigarettes caché dans le dépotoir de la chambre, de répéter cent fois la même chose, de baisser le volume de leur foutue musique, du silence c’est trop demander ?


    Du silence. C’est tout ce qu’il veut. Maintenant qu’il en est privé, Frank réalise combien lui manquent ses trajets en voiture. Ceux dont il se plaint sans arrêt habituellement, parce que c’est un motif valable de râler – le temps perdu dans les bouchons – et un réflexe inconscient. Dès qu’il arrive à proximité de la maison, au moment où il quitte la départementale et que se dessine le bloc saumon et crépi des toits du lotissement, quelque chose en lui se crispe. Chaque soir, il pénètre au ralenti dans le garage puis éteint le contact de la voiture et se sent, au moment de sortir, soudain éreinté et à cran. Quand il pénètre dans la maison, déposant là sa mallette, ici son manteau, délaçant ses chaussures dans l’entrée, percevant à l’étage autrefois les cris des enfants qui se chamaillaient, maintenant leur satanée musique de sauvages filtrant de leurs chambres fermées, et la radio émanant de la cuisine, à cause de laquelle Véronique ne l’entend pas arriver, ou bien peut-être l’entend-elle mais jamais ne vient l’accueillir, c’est toujours lui qui la rejoint, l’embrasse dans le cou tandis qu’elle détourne à peine la tête de la casserole pour lui dire bonsoir. Alors Frank machinalement répond à son habituel ça va ? qu’il a mis plus d’une demi-heure pour sortir de Paris, que le périphérique était bouché, qu’avec la pluie ça ne roulait pas ; piégé d’emblée dans un agacement que tout vient exacerber, prisonnier de sa propre irascibilité. Et il ne déride pas de la soirée. La fatigue imputée à la journée et au trafic justifie son droit d’exiger le silence à table, de s’énerver, de choisir la chaîne de télé, quand en réalité ces trajets sont les seuls moments où il est détendu.


    Chérif écrase du pied son mégot. Du bras tente de disperser la fumée dans le sas, quelqu’un lui fait signe dans le reflet vitré, ce n’est que lui-même qu’il a pris pour un autre. Il retourne dans le wagon. Il a fini sa clope, reprend sa place d’avant, se rassied sans un regard vers eux, peut-être qu’il ne complote rien, qu’il rentre juste chez lui après sa journée de boulot, en même temps, ça l’étonnerait qu’il travaille, dans cette tenue-là en plus, sûr qu’il magouille plutôt.


    Oui, depuis deux semaines qu’il n’a plus son permis et prend le RER pour rentrer, Frank comprend à quel point durant vingt ans ces trajets en voiture lui ont été nécessaires. Cette heure, chaque matin et chaque soir, de solitude et de silence, cette zone tampon dans le cocon de l’habitacle familier, pour un instant au contrôle du véhicule, de toutes choses, sans personne pour lui dire quoi faire. Seul avec le déroulé de l’asphalte et la simple tâche de suivre la route tracée. Parfois il allumait la radio, tombait sur un standard, et fredonnait, il marquait la mesure des doigts sur le volant, pour quelques secondes insouciant. Et puis un radar l’avait flashé à plus de quarante kilomètres-heure au-dessus de la vitesse autorisée. Maintenant privé de ces moments, impuissant et frustré, dépendant de Véronique qui doit l’emmener à la gare le matin et venir le chercher le soir, il est encore plus tendu qu’avant, à la maison c’est infernal, il ne tolère plus l’insolence de Grégoire et d’Audrey, leur façon de s’habiller, de se comporter, leur prétention – ils n’ont jamais rien fait mais savent tout mieux que personne –, leur paresse aiguë que Véronique permet, elle permet tout, il ne supporte plus leurs rires et la cuisante complicité qu’ils partagent à trois, pas étonnant qu’hier ça ait dégénéré.


    *


    Marie reboutonne son caban, ajuste l’écharpe autour de son cou, souffle dans le creux de ses mains pour les réchauffer. La présence de son téléphone dans sa poche lui pèse, elle hésite à vérifier de nouveau si la baby-sitter n’a pas essayé de la joindre. La petite doit dormir maintenant. À cette heure-là, après le biberon, normalement elle dort. Court répit dont elle profite d’habitude pour ranger l’appartement avant que Gaétan ne rentre. Gaétan rentre toujours tard le mardi, le mardi et le vendredi aussi, ils ont beaucoup de projets collectifs à rendre en première année, et restent travailler à la bibliothèque après les cours, enfin c’est ce qu’il dit. Savent-ils, ceux de sa classe, qu’il a un enfant ?


    Lui n’avait rien demandé, l’accusation résonne dans sa tête, persistante et douloureuse. Pourtant elle n’a pas rêvé ces heures passées à imaginer leur avenir, allongés sous le ciel, ils avaient égrené ensemble les prénoms de leurs futurs enfants, elle les avait même écrits sur un bout de papier qui doit être quelque part dans une boîte chez ses parents. Marie s’en souvient, même si déjà la mémoire a commencé à grignoter ces années, et ne restent de mois entiers qu’elle pensait ne jamais oublier que certaines après-midi. Elle ne parvient plus à se rappeler quel tee-shirt portait Gaétan, comment ils étaient revenus de Bretagne, ce qu’elle avait fait cet été-là, le premier ensemble, après la semaine de camping. Ils avaient seize ans et obtenu le droit de partir entre amis camper seuls pour une semaine : la maison de vacances de l’un d’eux était à quelques kilomètres du point de chute et cet ultime argument avait convaincu les parents encore réticents ; il y aurait des adultes pas loin et un toit où se rapatrier si l’été tournait au déluge, ce qui n’est pas rare en Bretagne, mais ils avaient eu beau temps et leurs épaules avaient pris des teintes écarlates.


    C’était le milieu de l’après-midi. Marie et Gaétan étaient les seuls restés dans l’ombre de la tente tandis qu’une moitié du groupe était descendue au village faire les courses, et l’autre partie se baigner. Quand ils avaient enfilé leurs maillots, Marie avait dit qu’elle préférait rester lire. Elle avait entendu leurs cris dévaler la dune et s’évanouir ; enfin ils n’étaient plus que tous les deux : elle, et Gaétan endormi sur le ventre en travers des sacs de couchage, sa joue droite aplatie contre le tissu molletonné d’un sweater. Ce n’est pas une sieste, c’est un coma, avaient rigolé les autres. Malgré le chahut qu’ils avaient fait avant de partir, Gaétan n’avait pas remué. Elle avait détaillé le creux du menton retroussé, les cils presque blonds, le front large et le dos offert sous le polo gris dont les plis aux omoplates se soulevaient imperceptiblement à chaque respiration, dans son ventre à elle le trac. Seuls dans l’intimité de la tente, si proches qu’il aurait suffi de se pencher un peu, de tendre le bras pour pouvoir poser la main sur sa joue, sur son bras, le toucher, mais elle n’avait pas osé. Marie s’était allongée avec un livre dont elle ne parvenait pas à lire cinq lignes de suite, guettant du coin de l’œil Gaétan, espérant qu’il se réveille avant que les autres ne reviennent de la plage. Gaétan, arrivé cette année-là dans leur lycée, s’était greffé si naturellement à leur petit groupe qu’ils avaient du mal à imaginer avoir vécu sans lui les années précédentes. Il donnait cette envie, irrépressible, d’être dans son entourage constamment. Quand les filles du groupe partageaient entre elles leur excitation, Marie ne disait rien, préférait garder pour elle le plaisir de repenser à lui, dans le car ou dans son lit, prêtant à ses paroles et à ses gestes des intentions qui lui auraient été destinées. Souvent Gaétan s’absentait en lui-même, son regard changeait d’apparence, semblait se poser sur quelque chose au loin qu’il était seul à voir, que les autres pour le taquiner appelaient sa quatrième dimension. Espace intrigant et inaccessible auquel Marie rêvait d’avoir accès. Partagerait-il avec elle toutes ses pensées s’ils étaient ensemble ? Être avec lui. Elle aurait tout donné pour cela. Voilà ce qu’elle pensait quand Gaétan avait émergé de sa sieste, soudain relevé la tête, écarquillé les yeux, Marie avait souri à ce regard ahuri – un tremblement de terre t’aurait pas réveillé ! Il avait demandé où étaient les autres, passé la tête dehors, ouah il fait trop beau, et quand il avait enfilé ses baskets, lui proposant d’aller faire un tour, une seconde elle avait feint d’hésiter, avant de lâcher son livre et d’enfiler en un rien de temps ses sandales.


    Sur la plage, le vent faisait s’envoler les parasols, et ils s’étaient marrés en regardant les gens courir après les objets rebondissant dans l’air. Ils avaient dépassé les familles de vacanciers, s’étaient retrouvés sur la partie non surveillée et déserte du rivage. Leurs tee-shirts étaient gonflés d’air, et les cheveux de Marie volaient derrière elle à l’horizontale ; il fallait crier pour s’entendre alors ils s’étaient tus. Le vent de face leur faisait baisser la tête et contracter les cuisses, ils avaient l’impression de marcher à contre-courant. Quand ils avaient atteint les rochers, soudain le vent avait cessé et ils s’étaient assis côte à côte, dos à la plage et face à la mer, les yeux sur l’horizon. Sa manche de tee-shirt frôlait son bras nu. Que dire, quoi faire pour que quelque chose se passe ? Gaétan avait tendu le doigt vers la mousse des rochers où crapahutait un crabe. Regarde ! Il l’avait attrapé et elle l’avait prévenu, pas sur moi, non, hurlé en riant quand il avait approché de ses joues le crustacé. Le vent s’était à nouveau levé, lui donnant la chair de poule. T’as froid ? Viens on rentre, les autres doivent être revenus des courses avec les bières. Marie n’avait rien trouvé à dire pour que dure cet instant et s’était levée, déçue qu’il ne se soit rien passé. Mais en descendant des rochers, Gaétan lui avait tendu la main pour ne pas qu’elle glisse, et ne l’avait pas lâchée ensuite.


    *


    Ils ne s’étaient pas embrassés ce soir-là, ni elle ni Gilles n’avaient ressenti la nécessité d’exprimer le désir réciproque par des gestes timides et maladroits, nul besoin d’ajouter quoi que ce soit à l’intensité de ce concert inoubliable, s’étaient-ils dit, tout en sachant déjà que ce qu’ils n’oublieraient pas était autant le concert que cette nuit blanche ensemble dans Paris. Ce qu’ils avaient partagé était trop fort et trop peu pour ne pas donner suite. C’était une promesse, un goût dans la bouche, ils ne pouvaient pas ne pas se revoir. Deux semaines plus tard, Cigarette avait pris un train pour Saint-Nazaire, retrouvé Gilles. Il partageait avec un copain un appartement dans un vieil immeuble condamné à la démolition, pas loin du port où il était docker. Il chargeait et déchargeait les navires arrivant d’Amérique, de Chine et d’Europe du Nord, sur lesquels il espérait un jour, bientôt, embarquer. Oui, il partirait. Il rêvait tout haut en fumant, tandis que Cigarette, la jambe enroulée autour de la sienne, ne parvenait pas à croire que c’était elle, ici, dans cette chambre où pénétrait le rire des mouettes, dans une nudité nouvelle, lascive et agréable ; et tandis qu’il parlait d’ailleurs, de ne pas moisir ici, de vivre vraiment, elle revivait en pensée le chemin de ses mains sur son corps comme Marie s’était repassé plusieurs fois sa première nuit avec Gaétan, premières fois qu’elles ont toutes deux oubliées maintenant, parce qu’il ne s’agissait pas de sexe, ni même de plaisir, cela viendrait ensuite, mais d’amour, un amour candide et exaltant, le premier ; et c’est le souvenir qu’elles en ont, souvenir diffus mais certain de bonheur, tandis que se sont dissipées les sensations physiques et leur surprise – alors c’est ça ? –, la maladresse des gestes, la petite douleur et la déception, autant que la griserie de se sentir soudain femme. C’est ce qu’avait éprouvé Cigarette en repartant le dimanche soir de Saint-Nazaire. Comme si cela se voyait sur son visage que quelque chose avait changé. Qu’elle n’était plus la même. Elle avait questionné les regards des autres passagers dans le train qui la ramenait à Paris, et pendant tout le trajet, elle n’avait pensé qu’à une chose, revenir à Saint-Nazaire et y rester.


    *


    Le train de nouveau ralentit avant de s’arrêter. Liad aperçoit quelques passagers disparaître dans la descente d’un escalier sous un panneau bleu où il déchiffre sortie de nuit, qu’il prononce muettement sans savoir ce qu’il lit. Il n’a aucune idée d’où il est, les noms des stations ne lui disent rien sauf qu’il n’est pas encore arrivé. Son regard suit le glissement au sol d’un papier que le vent déporte. Il remarque une silhouette avachie sur un banc, le visage caché sous un chapeau de paille troué, le corps enflé de plusieurs couches de loques. La sonnerie retentit, le RER s’ébranle, Liad frissonne.

  


  
    


    Ses yeux se lèvent du carnet, se posent sur Marie. Tiens, elle s’est réveillée. Le visage de la jeune fille est tourné immobile vers le paysage, des villes que le RER longe ou traverse en quelques secondes, juste le temps d’apercevoir quelques rues désertes, une voiture à un rond-point, des immeubles déjà dépassés. Entre les villes s’étirent des zones troubles, industrielles ou friches, terrains vagues sous le ciel goudron, sale comme le bitume d’ici. Rien à voir avec ce noir velouté et profond, ouvrant sur l’infini qu’Alain passait des heures à regarder. Le ciel d’ici n’ouvre sur rien, il n’est que ce toit auquel on jette un œil rapide le matin pour savoir comment s’habiller, même pour Alain il se résume désormais à la météo, il n’aurait jamais cru cela possible. Que le ciel le trahisse. C’était une nuit parfaite, celle du 23 juin dernier, si limpide qu’on se serait cru en août. Alain n’avait pas pu résister, il était parti en voiture après le dîner, une fois les enfants couchés, pour aller profiter du spectacle. Hélène lui avait dit ce soir-là, il s’en souvient parfaitement, tu ne peux pas mettre ton télescope dans le jardin ? Non, il lui fallait être en plein champ, complètement isolé, il avait son endroit. La vue était incroyable, Jupiter très nette dans l’objectif, Hercule, le Cygne et la Lyre bien visibles, et il avait longtemps observé la nébuleuse du Hibou, haut perchée, non loin du fond de la casserole de la Grande Ourse. Quand il avait regardé sa montre, les aiguilles indiquaient trois heures du matin. Il avait bu le reste de café dans le thermos et remballé son matériel. Sur le chemin du retour, il avait pensé avec joie à l’été qui approchait, aux vacances : il serait libre d’emmener les enfants camper sous les étoiles, sans se soucier de l’école. Au moment où il dépassait le panneau annonçant le village, il avait cherché un chewing-gum dans la niche près du levier de vitesse. Dans quelques kilomètres il serait arrivé, bientôt poserait la tête sur l’oreiller et sa main sur la hanche d’Hélène endormie. C’est à cela qu’il pensait en roulant, sans se douter que cent fois depuis deux heures elle avait tenté de le joindre, puisqu’il avait oublié son téléphone à la maison, comme souvent, une vraie tête en l’air, même ses enfants le disaient avec des mines exaspérées d’adultes quand ils le regardaient chercher partout ses clés de voiture – un gag qui tournait au drame quand l’heure avançait sur le cadran et qu’ils étaient déjà en retard pour l’école ou le cours de musique. Mais cette fois sa distraction ne ferait sourire personne. Il n’avait pas été joignable au moment où on avait eu le plus besoin de lui, c’est tout ce qui resterait, son absence et sa faute. Tandis qu’Alain approchait tranquillement de la maison, le téléphone qu’il aurait dû avoir dans la poche et décrocher jonchait le sol parmi les débris du salon noyé sous les jets d’eau des pompiers.


    *


    Cigarette a dix-neuf ans quand elle rencontre Gilles, et déjà décidé qu’elle ne ferait pas d’études, elle préfère gagner sa vie, être indépendante, se tirer. Depuis la fin du lycée, elle fait des ménages le matin dans une école primaire et l’après-midi elle tient la caisse de la piscine municipale, met des sous de côté. Bientôt ils seront ensemble. L’immeuble où il crèche doit être démoli le mois prochain, Gilles cherche une autre piaule, dès qu’il aura trouvé, elle ira le rejoindre. De son côté, il demande à tous les rades de Saint-Nazaire s’ils n’ont pas besoin d’une serveuse. Elle se souvient de la joie ressentie quand Gilles avait hurlé dans le téléphone, ça y est tu peux faire ta valise j’ai trouvé ! Un travail ? Tu m’as trouvé un boulot ? Non, on part ! Un pote qui bosse aux docks avec moi nous a dégoté une place sur un cargo qui part à Belém ! Au Brésil, tu te rends compte. On aura une cabine à nous sur le bateau et rien à payer, le gars lui devait un service ; le voyage à l’œil, t’imagines la veine. À nous la vie au soleil. La surprise l’avait laissée muette. Quand Gilles parlait de partir, elle se laissait bercer par ses paroles sans penser qu’il s’agissait d’autre chose que des mots, elle-même rêvait à son départ, à sa vie avec lui, loin du café et des parents, à Saint-Nazaire. Cet ailleurs lui suffisait, elle n’avait pas besoin du bout du monde. Seulement quitter ce trou périphérique où elle était née, être avec lui. Gilles ne pouvait plus s’arrêter de parler, c’est toujours l’été là-bas, il fait trente degrés en ce moment et dire qu’on se les gèle ici, trois semaines de traversée et à nous la belle vie sous les palmiers. Mais qu’est-ce qu’on va faire là-bas ? Elle était incapable d’imaginer le Brésil, quelle langue on y parlait, à quoi les gens ressemblaient. Te fais pas de bile, on y trouve du boulot plus facilement qu’ici, on travaillera quelques mois et on ira voir du pays, le carnaval, l’Amazonie, c’est notre chance Christelle ! On va vivre vraiment, pas croupir sur place comme nos vieux. Et puis on a nos économies pour le début, là-bas la vie est carrément moins chère, mon pote me l’a dit. Des tas de questions se carambolaient dans sa tête. On part le 24, dans dix jours on sera au milieu de l’Atlantique – cette idée lui donnait le vertige – libres comme l’air – Gilles ça va couper, je n’ai plus que deux unités sur ma carte – d’accord on se rappelle demain, à dix-huit heures, c’est bon pour toi ? On a mille choses à préparer, tchau linda, c’est du portugais, à demain, je t’aime ! Il avait raccroché. Cigarette était restée quelques minutes stupéfaite dans la cabine téléphonique. C’était la première fois qu’il lui disait je t’aime. Elle était rentrée à pied, traversée par mille sensations contradictoires. Il faudrait quitter son travail. Trouver une valise. Le dire aux parents ? Pas moyen, elle les appellerait une fois partie. Comment trouveraient-ils du travail sans parler la langue ? Est-ce qu’ils seraient légaux ? Vingt jours en plein océan sur un cargo, ça lui semblait fou. Une sorte d’angoisse l’avait prise, aussitôt remplacée par une vague de chaleur, elle s’était remémoré ses derniers mots dans le téléphone. Les jours suivants, Cigarette avait oscillé entre excitation et trouille, ils n’avaient aucune idée de ce qui les attendait, aucun plan, ils se jetaient à l’eau sans filet. Le bateau, la traversée, elle flippait tandis que se rapprochait la date du départ, impatiente aussi d’y être, de le retrouver, le trac lui coupait l’appétit et la laissait rêveuse. Cette sensation chaude dans le ventre, c’était déjà être vivante, plus vivante qu’elle ne l’avait jamais été, et tout, autour d’elle, le café, les parents, lui semblait encore plus morose, oui il fallait se tirer, il avait raison. Rendez-vous au Havre d’où partait le cargo. Dans la chambre des parents, elle avait soustrait du tiroir de la commode son passeport, l’avait caché dans sa taie d’oreiller. Elle avait chassé l’appréhension en se répétant, je suis majeure, je fais ce que je veux. Je l’aime. On va vivre vraiment. La mère n’en reviendrait pas de son culot, ça lui clouerait le bec qu’elle ait filé, elle verrait bien qu’elle l’avait sous-estimée. Elle appellerait ses parents juste avant d’embarquer. Le jour du départ, elle s’était levée à l’aube et s’était glissée hors de l’appartement avec son sac de voyage. Comme prévu elle avait pris le RER jusqu’à Saint-Lazare d’où partait son train pour Le Havre où elle n’était jamais arrivée.


    *


    Ce n’est pas vraiment une douleur, plutôt une sensation désagréable, les ongles rongés tourmentent comme un remords et le cœur palpite au bout des doigts. Laura coince ses mains l’une contre l’autre entre ses cuisses. Un jour elle paierait, comme dans l’histoire du garçon qui crie au loup. Elle savait qu’il finirait par y avoir des conséquences aux mensonges ; ce qui ne l’avait pas empêchée de continuer. Laura n’est plus une adolescente complexée, elle a vingt-sept ans mais rien n’a changé, c’est toujours plaire, être aimée qu’elle cherche et qui, enfant déjà, la faisait se tourmenter à chaque décision. Préférait-elle aller en colo ou chez ses grands-parents, faire un stage de voile ? Elle avait l’impression qu’il y avait une bonne réponse, qui satisferait les parents. Elle supposait en vain le bon comportement, n’arrivait pas à savoir, redoutait de décevoir, pourquoi n’était-elle pas comme sa sœur qui répondait toujours du tac au tac, avec cet aplomb qui terrassait les parents dans les débats qu’adolescente elle lançait au dîner ? Laura admirait sa façon de n’avoir peur de rien. Ni du ridicule ou de son apparence, ni de ce que diraient les gens ou de ne pas être appréciée. C’était une meneuse, qui réussissait tout, savait à seize ans quelle école de journalisme elle ferait, quand Laura flottait dans une indécision perpétuelle et épuisante. Elle aussi aurait voulu être faite de convictions et d’assurance, mais elle avait vite compris que c’était tout aussi illusoire que de vouloir des yeux bleus quand on les avait noirs. Des caractéristiques impossibles à s’approprier, de la même manière que les vêtements qui avaient de l’allure sur sa sœur – tee-shirts larges portés tels quels ou noués à la taille – sur elle faisaient sac. La crainte d’avoir l’air bête, d’être rejetée dominait. L’empêchait d’être. Mais d’être qui ? Laura composait, pour cela elle observait, partageait les enthousiasmes collectifs, rejoignait l’unanimité, les goûts communs pour tel ou tel groupe de musique, chipait ici et là une attitude, une posture, certaines phrases de sa sœur. Sans jamais exagérer car il fallait rester crédible, ne pas trop en faire. Elle avait réussi à s’intégrer, à avoir des amis, des copains, comme les autres, mais l’angoisse qu’on la découvre insipide et sans intérêt, qu’on se détourne d’elle, l’incitait, en maquillant sa vie, à déformer la vérité pour être toujours à son avantage. Les mensonges, de la simple exagération au début, avaient pris de l’ampleur, comme la surprenante facilité d’un premier vol de bonbons – une poignée de Dragibus impulsivement fourrés dans la poche – pousse à recommencer, donne le courage de prendre un stylo chez le libraire, et si tout se passe bien, plus rien n’empêche alors de voler ce soutien-gorge à dentelle que la mère ne veut pas acheter et qu’on désire tant. C’était devenu si simple, son assurance s’était affermie et chaque fois elle allait plus loin dans l’audace, sans même s’en rendre compte.


    Laura ne pourrait plus dire quand est née cette amie créée de toutes pièces, Émilie, avec laquelle encore aujourd’hui elle prétend passer la soirée quand elle préfère rester le soir à regarder la télé au lieu de sortir, et avec qui elle dit être partie en Croatie, dix jours qu’elle résume de quelques anecdotes prises à droite à gauche, au récit d’une cousine, à un documentaire, avec une telle vraisemblance qu’il lui semble en le racontant l’avoir réellement vécu, alors qu’elle a passé les vacances chez ses parents. Ses mensonges sont suffisamment maîtrisés et ses cercles d’amis séparés pour que soient évités le soupçon ou la découverte. Mentir avec le temps est devenu aussi instinctif qu’attacher ses cheveux au réveil. Ce qui donne à ses paroles le ton naturel de la vérité, même à ce drame qu’elle a raconté pour la première fois à seize ans au garçon avec qui elle sortait : la noyade du petit frère dans la piscine des grands-parents. Sur le moment, elle s’était elle-même effrayée d’avoir inventé une telle tragédie. Il avait deux ans, elle cinq. Elle a peu de souvenirs de ce jour-là. Des flashs. Quelqu’un lui sert de la grenadine dans une cuisine avec des fleurs sur le mur, mais elle ne sait pas qui. Un sentiment flou de panique. On la tire avec fermeté par le poignet, elle ne peut pas se dégager de l’étreinte et la douleur lui donne envie de pleurer comme si elle avait reçu une gifle. Parfois, elle ressent encore cette brûlure au poignet. Dans sa famille, on n’en parle jamais ; en disant cela des larmes lui étaient venues, il l’avait prise dans ses bras. Elle ne l’avait jamais raconté à personne avant, bien sûr il promettait de ne rien dire. La confidence maintenant les liait. Le drame lui donnait une profondeur. Celle d’avoir vécu quelque chose de terrible, d’impressionnant. Ils n’en avaient plus jamais reparlé, l’histoire n’avait pas duré et Laura avait préféré ne pas y repenser. Pourtant, sans le préméditer, à un autre elle avait de nouveau fait cette confidence. De nouveau les lèvres tremblantes, les larmes rondes sur les joues essuyées du dos de la main, le récit par bribes, douloureux, les mots qui coûtent, et le regard attentif du garçon qui ouvre ses bras, le visage dans son cou, sa main qui doucement caresse. La tragédie lui conférait mystère et fragilité, et le secret, par la confiance accordée, donnait une valeur particulière à celui avec qui elle sortait depuis peu. Leur attachement se consolidait. C’était comme faire un nœud. À chaque nouvelle relation amoureuse, Laura racontait ce drame que les années avaient cristallisé. Le petit frère avait désormais un prénom et elle des souvenirs. Il adorait qu’elle le pousse à toute vitesse sur son tricycle, il traînait partout son doudou, un singe nommé Basile. C’était un casse-cou, il avait toujours sur le front un bleu recouvert d’arnica, c’est une odeur qu’elle ne peut plus supporter, et chaque fois qu’elle dit ça c’est elle qu’elle déteste surtout, mais elle continue de mentir pourtant. Sauf à Romain. À lui, Laura n’a pas menti.


    *


    Engoncée dans son siège, Cigarette aperçoit dans la vitre où le wagon se dédouble son visage anguleux, ses yeux s’y arrêtent, cherchent un autre visage dans le visage, impossible de se rappeler à quoi elle ressemblait à dix-neuf ans, d’imaginer ses traits de jeune fille derrière ceux, sévères et vieillis que lui renvoie son reflet. On lui donne toujours plus de quarante ans. Tous ses visages successifs ont disparu derrière celui d’aujourd’hui, pourtant sa peau a bien dû être fraîche avant d’être terne, et ces joues pleines avant de devenir ces joues creuses d’huître.


    Elle pense rarement au passé, à l’avenir jamais, demain est un autre jour, cette phrase de la mère lui est restée. Voilà comme elle vit, entre l’ajournement et l’espoir, sans y croire vraiment, et chaque journée est balayée dès le matin. Ce matin de mars, Cigarette n’y a plus repensé depuis des années. En attendant l’heure du départ, elle s’était assise dans un bistrot de la gare Saint-Lazare. Quand le numéro de la voie d’où partirait son train était apparu sur le panneau d’affichage, elle ne s’était pas levée aussitôt. Elle avait sorti de sa poche quelques pièces pour payer son café, les avait posées sur la table, avait fini son verre d’eau. La radio en fond diffusait les infos, quelques bribes affleuraient entre les bruits de tasses, de chaises, de discussions, le dossier du sida n’a pas fini d’embêter le gouvernement dans l’affaire du sang contaminé, Kadhafi récuse les accusations. Les allées et venues s’amplifiaient dans la gare où le jour émergeait doucement. Damas veut se débarrasser de Carlos, l’un des dix hommes les plus recherchés au monde, deux allongés et un croissant pour la sept, les agriculteurs connaissent maintenant les mesures mises en place par l’État, un milliard de francs dégagé. Sur l’horloge la grosse aiguille bougeait par à-coups et elle se disait, allez je me lève, j’y vais, Gilles m’attend. Trente pour cent de chômage dans certains ports. Elle restait assise. Dans huit minutes le train partirait, elle ne pourrait plus faire demi-tour, coupes sombres à prévoir, reste à savoir comment réagira la CGT, les combats entre Serbes et Croates se poursuivent. Deux expressos serrés pour la deux, la finale de la Coupe Davis commence demain, Forget et Agassi s’affronteront lors du premier match et la météo du jour, le littoral atlantique toujours menacé, onze départements placés en alerte orange, grande prudence recommandée, c’est la deuxième violente tempête ce mois-ci qui frappe l’Ouest du pays. Elle avait commencé à imaginer le cargo pris dans l’orage tandis que la petite aiguille tournait sans discontinuer, elle ne pouvait plus en détacher son regard, allez j’y vais, je pars. Les yeux fixés sur l’heure, elle ne voyait plus rien, n’entendait plus ce qui se passait autour d’elle. Elle était paralysée sur sa chaise, le sac à ses pieds. Allez lève-toi, Gilles t’attend, tu l’aimes, vous partez ensemble, tu t’en vas. Dépêche-toi. Les minutes continuaient, indifférentes, de tourner, dans sa tête, elle faisait tous les gestes, empoigner le sac, courir jusqu’au quai, foncer vers le train, monter dans un wagon à temps avant le sifflet du départ, mais ne se levait pas. Et puis elle avait vu avec stupeur l’aiguille d’un mouvement sec se placer froidement sur le dix. Le train était parti. Elle non. N’avait pas pu. Avait eu peur.


    Elle n’y a plus pensé depuis longtemps, pourtant de ce jour-là est née une colère rentrée et amère qu’elle a longtemps alimentée contre elle-même, une trouillarde et une lâche, voilà ce qu’elle était. Ce qu’elle avait vécu ensuite, les boulots de merde, des années répétitives, elle s’était dit le mériter puisque l’occasion d’une autre vie, de vivre vraiment, comme disait Gilles, elle ne l’avait pas saisie. Jamais plus elle n’a été aussi heureuse qu’à cette époque, lorsqu’ils étaient ensemble. Elle a eu d’autres histoires depuis, mais rien d’aussi doux, rien qui ne la remue autant, elle s’est laissé toucher oui, mais pas atteindre, anticipant la déception ou la souffrance, Cigarette a maintenu chaque fois dans ces relations une distance, empêchant les sentiments d’advenir, pour être sûre de ne pas ressentir une nouvelle fois cette douleur, comme si un organe lui avait été arraché, qui l’avait tenue au ventre de longs mois après le jour du départ, dès qu’elle pensait à Gilles sur le bateau. À ce qu’il allait vivre sans elle. Et qu’elle n’avait plus nulle part où aller, même pas Saint-Nazaire.


    Ses grands yeux, voilà ce qui est resté de son visage de jeune fille, ses grands yeux noirs que sa figure mince a toujours fait ressortir, c’est Gilles qui lui avait fait remarquer, tu as des yeux immenses et noirs comme deux expressos. Elle avait ri, normal j’ai grandi dans un café. À elle, personne n’avait donné en héritage une Croix du Sud. Cette Croix du Sud au cou de Chérif, qui a fait remonter cette époque, ces souvenirs ; il paraît que pour les Touaregs elle représente les quatre points cardinaux. Pour lui c’était écrit, il partirait. Elle, non. Et depuis un an, elle est de retour au même point qu’il y a vingt ans. Au café. Ce boulet. Son héritage. Ce lieu fixe où ce sont les autres qui passent. Cigarette n’est pas vraiment étonnée de se retrouver de nouveau derrière le comptoir, à vendre des Bingo et à servir du vin, de faux espoirs et de l’oubli. Retour à la case départ d’un simple coup de dés. Du sort. Même chose en somme. Un sort qui ne l’a jamais emmenée plus loin que Paris et qu’elle a fini par accepter. En vivant sans ambition, elle pensait éviter les déceptions, elle se trompait. Des déceptions il y en a toujours, personne ne vit sans espoir même inconscient, et au fond Cigarette espère encore, que demain, cet autre jour, quelque chose viendra changer sa vie.


    *


    Il n’y a pas que le pull qui l’oppresse. La chemise aussi, dessous, boutonnée jusqu’au col, et son nœud de cravate est trop serré. Il manque d’air. Frank réussit tant bien que mal d’une contorsion de la main à ouvrir le bouton, à desserrer la cravate, l’effort le fait de nouveau transpirer.


    Il porte une des cravates reçues à Noël ou pour son anniversaire. L’éternel cadeau des enfants. Non, une fois il avait eu un pull. Un stylo aussi. Et cette année ? Il ne s’en souvient plus, pourtant on est en février, les fêtes sont encore proches. Sûrement un livre ou quelque chose de ce genre. Les enfants pourraient faire un effort, pense-t-il. Mais lui-même ne saurait quoi s’offrir. Rien ne lui fait spécialement envie. Pourtant, il y a eu un temps où il dépensait sans compter, s’endettant même auprès des copains pour un vinyle qu’il lui fallait absolument. Aujourd’hui, il serait incapable de dire quand pour la dernière fois il a écouté un des deux cents disques de sa collection constituée avec passion jusqu’à trente ans, seul élément de sa vie de célibataire qui l’avait suivi quand ils s’étaient mis en ménage. Il avait continué un temps à trifouiller chez les disquaires, à en rapporter des trouvailles, et puis ils avaient fait construire le pavillon en banlieue, cela avait été moins simple. Avant la naissance de Grégoire, il écoutait encore le soir et le week-end ses trente-trois tours sur la platine qui avait un jour rendu l’âme et n’avait jamais été remplacée. Les disques parfaitement rangés sont restés muets depuis, et prennent la poussière en haut de la bibliothèque, à côté des bibelots reçus en cadeau, canard en bois verni, bilboquet, et autres reliques de vacances, comme cette rose des sables. Outre la roche sculptée, ils ont conservé de ce voyage à Chypre deux souvenirs cuisants qu’on évite encore d’évoquer : la stupide insolation qui dès le premier jour avait alité Véronique, forcée de rester dans la chambre d’hôtel pendant que Frank arpentait l’île avec les enfants, et la claque que s’était prise Grégoire quand au milieu de la visite d’un site archéologique dont il se foutait lui-même – les enfants traînant les pieds et tirant la tronche depuis le début de l’après-midi – Frank, excédé par la chaleur et leur mauvaise volonté, sur une remarque de trop l’avait giflé. Véronique et les enfants avaient puni d’un mépris ostentatoire Frank contrit mais trop fier pour s’excuser, jusqu’au retour à la maison. Toutes ces babioles dans le salon, ces souvenirs fossilisés, leur sont devenus aussi invisibles que cette photo où, sur la cheminée depuis vingt ans, Frank et Véronique sourient sur une place ensoleillée d’Italie. Sur ce cliché d’avant leur mariage, ils sont méconnaissables. Ce n’est pas le temps qui a passé en marquant leurs visages comme il a marqué celui de Cigarette qui cherche, à quelques mètres de Frank, dans son reflet les traits lisses de ses dix-neuf ans, mais autre chose, de moins identifiable, de plus profond. Ils ne se ressemblent plus. Aucun d’eux ne regarde jamais l’image, pas même Véronique quand elle la dépoussière, mais si l’un ou l’autre s’y arrêtait vraiment, tentait de se rappeler cette période, peut-être réaliseraient-ils la distance qui les sépare aujourd’hui de ceux qu’ils étaient alors, et comment ils en sont arrivés à ce quotidien tendu, entre frustration et ressentiment. Pourquoi lorsque Frank rentre le soir, avant de sortir de la voiture, son ventre se noue et la veine de son front se tend. S’il regardait attentivement son visage souriant sur cette photographie, sa légèreté heureuse et comment la main de Véronique serre la sienne, peut-être prendrait-il conscience de ce qu’ils ont laissé se perdre dans l’engrenage des jours et des événements qui font la maille d’une vie, s’oubliant en chemin. Ils ont abandonné sans s’en apercevoir les quelques convictions, rêves et élans qui les animaient à l’époque où ils oubliaient encore d’être fatigués. Ces choses qui les rendaient peut-être énervants, distraits ou égoïstes mais vivants, eux qui s’étaient plu et dont les peaux avaient tressailli au contact l’une de l’autre dans des draps qu’ils n’auraient jamais pensé alors devoir repasser. C’est le plaisir qui a lentement disparu de leur existence, celui d’écouter un vinyle d’Ella Fitzgerald ou de nager ; Véronique nageait plusieurs fois par semaine avant. Le plaisir qu’ils ne savent plus où trouver dans cette vie réduite au périmètre des habitudes élevées comme des murs entre lesquels ils sont piégés. Cette photo, ils ne la regardent pas, et le vinyle offert par sa fille à son dernier anniversaire, Frank l’a rangé sans y prêter attention, incapable de se rappeler à quel point il aime la musique qu’il a laissée disparaître de sa vie, emportant avec elle un peu de lui-même, incapable aussi d’y voir la tentative d’Audrey de trouver un terrain commun. Alors les cravates, oui, c’est ce qu’il reçoit pour Noël. Des pulls ou des livres qu’il ne lira pas. Toujours la même chose. Mais s’il ne se souvient pas du cadeau reçu à Noël dernier, c’est que celui offert par les enfants à Véronique a éclipsé tout le reste. Une perruche. Un oiseau dans une cage. Génial. Du bruit. Encore plus de bruit. Et puis un oiseau franchement, ça fait mémère. Ça doit être bête en plus ces animaux. Et pour les vacances, on fera comment ? Véronique lui avait lancé un regard noir avant de remercier les enfants, c’était une super-idée. Frank enlève sa veste, tant pis pour les auréoles. Il porte les mêmes vêtements qu’hier, la première chose qu’il va faire en arrivant, c’est se changer.


    *


    À quoi pensent-ils ? Le regard de Marie glisse sur les visages silencieux du wagon, sur celui très émacié de la femme au fond, plus proche d’elle, celui du garçon au sac de voyage, tourné vers la fenêtre, puis sur l’homme assis sur la même rangée qu’elle. Elle détaille sa veste élimée, ses longues mains pâles, il n’a pas d’alliance, un air mélancolique, elle l’imagine pianiste ou fleuriste, des mains qui servent, mais pas au gros œuvre, à quelque chose de délicat. Des mains presque féminines comparées à celles, solides et abîmées, de son père. On peut essayer d’interpréter les apparences, y associer des occupations, des caractères, mais ce que chacun pense, ressent, rêve, toute cette agitation invisible, cela reste mystérieux et inaccessible, aussi intime soit l’autre, cela lui fait mal de le réaliser, elle qui croyait savoir avec certitude ce que Gaétan pensait – ils se disaient tout, non ? –, quand elle ne faisait que projeter ses propres désirs, elle s’en rend compte à présent. Ne faire qu’un est impossible.


    Aujourd’hui que reste-t-il de ce qu’ils partageaient avant ? Pas même l’étreinte sans laquelle ils n’auraient jamais pu imaginer s’endormir. À quoi pense-t-il de son côté du lit ? À quoi pense-t-il quand il prend le RER le matin pour aller en cours ? Et quand il rentre le soir, est-ce que ses yeux errent par la fenêtre, pense-t-il à elle, ou bien révise-t-il ses cours pendant le trajet ? Quand il arrive, il prend la petite dans ses bras et quelque chose dans son visage s’adoucit un instant, elle retrouve ses traits, le Gaétan qu’elle connaît. Mais si elle s’approche et pose son bras sur le sien, aussitôt il rentre en lui comme dans le fond d’un terrier, revient la raideur dans ses épaules qui une minute auparavant n’y était pas, il se dérobe, elle le perd. Il est de nouveau loin. Son regard la traverse, ou bien la heurte, comme on se cogne à un coin de table. Chaque soir elle prend de plein fouet cette violence, son silence, il embrasse le bébé, elle se retient de pleurer, l’enfant est soudain calme dans ses bras – c’est injuste – tandis qu’il pleure toute la journée, à croire que c’est contre elle. Les pensées qui la traversent parfois l’effraient, mais elle ne peut pas en parler. Tout se dire cela n’existe pas. L’homme dégarni a enlevé sa veste. Comment peut-il avoir chaud ? Elle est gelée. Ses yeux minuscules et cette rondeur avachie du visage lui sont bizarrement familiers, il lui rappelle quelqu’un. Ça va lui revenir. Frank retire ses lunettes, se frotte le haut du nez, là où les montures ont laissé deux traces rouges. Voilà, elle sait. Il ressemble à Patron. Le chauffeur du car qui tous les matins lui disait bonjour d’un salut indien, ugh, auquel elle répondait d’un mouvement identique de la main, avant d’aller s’asseoir dans le fond. Patron surnommé ainsi parce qu’il a longtemps tenu le seul bistrot à la ronde, avant de devenir le chauffeur du car communal, celui que Marie a pris pendant des années, pour aller au collège puis au lycée. Les matins d’hiver, elle guettait sous l’unique réverbère l’apparition dans la nuit de la trouée jaune de ses phares, et au printemps, elle l’attendait à l’aube, assise sur le rebord de l’ancien lavoir, puisqu’il n’y a pas d’abribus au Phare, le hameau où elle a grandi. Un nom plutôt saugrenu pour un lieu à des centaines de kilomètres de la moindre côte, du moindre bateau, de la plus petite vague. Ses parents avaient aimé ce nom lumineux et acheté la maison de pierre et ses quelques hectares de forêt, en amont du village. Pour y accéder, il faut emprunter un chemin sinueux que Marie a descendu et remonté mille fois avec, pour seul éclairage pendant l’hiver, la lumière entonnoir d’une lampe de poche qui rendait plus noire encore l’obscurité où bruissaient le ruisseau et mille autres minuscules bruits qui embrasaient son imagination. Son père lui répétait qu’elle n’avait rien à craindre, que c’était elle qui faisait peur aux animaux, et elle a fini par dompter les frayeurs du chemin.


    Elle a toujours été celle de sa classe qui habitait le plus loin. Il lui fallait une heure vingt et deux cars pour rejoindre la ville où elle allait à l’école. Elle se levait bien plus tôt que les autres élèves, et quand des cours de l’après-midi sautaient, elle était coincée jusqu’au soir. Plus tard, par contre, quand la bande restait traîner devant les grilles du lycée ou au café d’en face, elle devait partir en courant vers le car parce qu’il n’y en avait pas d’autre après. Marie aimait la séparation des deux mondes autant que le trajet qui permettait de les rejoindre. Surtout le retour, cette transition douce comme le déclin du jour, ce temps rien qu’à elle, de rêveries et de projections, souvent occupé par Gaétan, avant ce mois de juillet où il lui avait pris la main, mais après aussi. Elle aimait l’éloignement progressif de la ville, des habitations, des lumières et des publicités, la route qui glissait dans l’anfractuosité du vallon et le traversait comme une longue rivière, avant d’entamer l’ascension en virages. Marie n’a jamais regretté d’avoir choisi les levers aux aurores plutôt que l’internat.


    La rondeur fatiguée du visage de Frank et autre chose de plus indéfinissable ont exhumé Patron à qui elle n’a pas pensé depuis son départ il y a quatre ans. Quatre ans seulement. La banlieue plate défile au-dehors. Rien n’y est doux, tout accroche le regard – angles, lumières, habitations. Le paysage accidenté et la froideur du wagon où elle est assise ne lui donnent pas le même plaisir qu’elle avait à se laisser transporter. Il manque les montagnes, et surtout, ce n’est pas vers chez elle que le RER avance, aucune maison chaude ne l’attend à l’arrivée. Le hameau est loin, aussi loin que ces années où elle n’avait pas à se préoccuper de sa destination, quand tout était simple.


    *


    Qu’espère-t-elle ? Que quelque chose lui tombe dessus, qui va changer sa vie ? La seule chose qui va se passer, si elle continue de laisser s’écouler les jours les uns après les autres, c’est qu’elle sera toujours ici dans vingt ans, simplement plus vieille et plus aigrie. Toute une vie passée à se dire que ça pourrait être pire. À la remettre à plus tard. L’unique fois où elle a tenté de faire dévier le cours las des choses, sortant enfin de la passivité en commençant une formation, le père avait appelé, elle n’avait même pas résisté. Et la voilà de nouveau à vivre en attendant. Que le bistrot soit vendu. Et ensuite ? Pour se résigner, elle est douée. Bonne poire. Celle qui ne dit jamais non. Ne se rebiffe pas. Accepte tout, même qu’on la plante, comme Johanna aujourd’hui, à qui, bien sûr, elle n’a fait aucun reproche.


    Quelques heures plus tôt, assise comme maintenant mais dans la direction opposée, en route vers Paris, quand son téléphone a sonné, tout de suite elle a su en voyant le prénom s’afficher. Cigarette a écouté silencieuse, sans y croire une seconde, le contretemps qui obligeait Johanna, désolée, à annuler leur rendez-vous. Elle a feint le détachement, dissimulé sa déception – oui bien sûr une autre fois, on s’appelle – mais au fond d’elle quelque chose se déchirait. C’était clair maintenant, elles ne se rappelleraient pas, ce n’était pas une question d’emploi du temps ou de distance, Johanna n’avait pas réellement envie de la voir. Qu’elle n’ait eu aucun scrupule à annuler une demi-heure avant le rendez-vous, se fichant qu’elle soit déjà en chemin, comme une conne en route vers Paris et que soit gâchée toute son après-midi, le prouvait bien. Voilà, encore une fois elle a accepté qu’on la traite ainsi, sans rien dire, comme si elle était à disposition, que son temps ne valait rien.


    Après avoir raccroché, Cigarette est descendue du RER, ne sachant que faire, puisqu’elle n’avait plus personne à retrouver. Elle est restée sur le quai, clouée sur place par le dépit, quand autour se pressait en la bousculant la foule de ceux qui avaient quelque part où aller. Elle a exclu le retour anticipé chez elle, trop déprimant, non, elle passerait l’après-midi à Paris, comme prévu ; même seule. Elle a caressé l’idée d’une séance de cinéma, d’un léchage de vitrines, d’un musée peut-être, mais l’envie manquait. Alors, elle a traîné dans le centre commercial, entrant machinalement dans les magasins pour en sortir sans avoir posé le regard sur rien, erré toute l’après-midi autour de Châtelet, déambulant comme on se paraphrase dans le dédale de quelques rues. Dans le reflet d’une vitrine, remarquant ses cheveux plats, elle s’est souvenue d’avoir dépassé un salon de coiffure. Pourquoi pas, a-t-elle pensé plus par ennui que par coquetterie. Elle était revenue sur ses pas. Cela ferait passer le temps. Quarante minutes plus tard, dans le miroir promené autour de sa tête, son visage affichait la déception : le rafraîchissement annoncé par le coiffeur n’avait rien changé, c’était toujours elle qu’elle voyait en se regardant. Pourtant, assise maintenant dans le wagon, le vide nouveau à l’arrière de son cou est une sensation agréable. Ça la rajeunit un peu finalement. Le carré a quelque chose d’insouciant, pratique en tout cas. Le changement lui fait du bien. Elle aussi doit changer. Ne plus se laisser marcher sur les pieds, elle aurait dû dire à Johanna qu’elle abusait. Avait-elle vraiment cru qu’elles resteraient amies en dehors de la formation ? On ne l’y reprendra pas. Tout ça c’est fini. Vivre en attendant que les autres aient le temps ou que quelqu’un le décide. Un léger courant d’air vient frôler sa nuque découverte, les traits de son visage se détendent un instant.


    *


    Toute la semaine, Chérif n’a fait qu’esquiver Sofian, et la culpabilité, refoulant les pensées liées à Céline, ce qu’ils allaient faire, le moment où ils se recroiseraient, l’envie de la voir, de la toucher encore. Par contre, ce qu’il ne pouvait pas bloquer, et qui surgissait n’importe quand, même au travail, c’était la sensation de la cambrure de son dos qui s’était creusé sous ses paumes au moment où il avait joui, le grain de beauté sur son sein droit, ses cheveux sur son visage. Ces visions-là resurgissaient en afflux de sueur, violentes au point qu’il devait s’arrêter un instant de tasser la terre, et attendre que la vague comme un vertige passe. Puis il se levait, lançait au gars à portée de voix, je prends ma pause, et allait fumer une clope à l’écart. Que faire maintenant ? Descendre ? Attendre qu’elle réponde ?


    Jusque-là, Chérif s’était conformé à ce qu’on attendait de lui. Avec la bande assignée dès l’enfance par le quartier et l’école, d’emblée il s’était mis au diapason dans un mimétisme instinctif. Il avait adopté la démarche chaloupée, le pantalon tombant sur les hanches, l’attitude, les gestes et les vannes héritées des grands frères. Mais quand les autres semblaient y trouver leur compte, partageant leurs après-midi à taper un foot sur le bitume, à s’arracher les pages d’un magazine en rêvant aux carrosseries rutilantes des Lamborghini, à se chamailler un premier mégot qui les faisait s’étouffer, se dérobant à l’appel des mères qui s’époumonaient depuis les fenêtres pour les faire rentrer, déjà là, Chérif simulait. Comme les autres, il durcissait son visage juvénile d’un froncement de sourcils et ses mots étaient pareillement ponctués de mouvements de tête, mais alors que certains de la bande, semblait-il, en faisaient déjà baver aux parents, Chérif, une fois passé la porte de la maison, retrouvait son front lisse et aidait sa mère à mettre la table. Il enlevait son masque en même temps que ses baskets dans l’entrée. Comment savoir ce que les autres pensaient réellement, peut-être qu’eux aussi simulaient. Ceux qui le charriaient l’été dernier maintenant l’envient. À l’époque, ils préféraient ne pas penser à la suite et s’imaginer encore rappeurs ou basketteurs, alignaient les tirs dans des paniers sans filet, et des rimes dans des micros fictifs, s’enflammaient, se renvoyaient la balle, dribblaient, insouciants. Mais en quelques mois tout a changé. Ils sont majeurs maintenant, trop vieux pour se faire des films, trop grands pour les jeux. Ils doivent se trouver un boulot. Ils veulent avoir leur permis et vivre ailleurs, avoir des thunes pour payer des trucs à leur copine, ou s’acheter les dernières Nike, une chaîne hi-fi ou carrément une voiture, partir en vacances. La plupart d’entre eux, évincés du lycée et orientés à quatorze ans vers des formations ingrates qu’ils n’ont pas terminées, sont sans diplôme. À part les chantiers, des contrats non renouvelés, le McDo, l’intérim, il n’y a rien, on va vivre chez nos parents jusqu’à quel âge, c’est la galère. Son contrat avenir d’un coup a de la gueule. À la fin du job d’été, il avait postulé pour un poste à Paris et avait été pris. Chérif c’est clair toi tu vas quitter le quartier. Il a réussi à tirer son épingle du jeu, s’en est sorti. Ce quartier jusqu’alors revendiqué territoire est devenu fatalité. Il les imagine fulminer dès qu’ils sauront. Chérif, pote avec tout le monde, visage d’ange mais bâtard au fond, et dire qu’ils l’admiraient d’avoir un taf, d’être réglo, tu parles, plus enfoiré y a pas. Il avait tout, mais non, il fallait qu’il se tape la nana de son frère, un vicieux, si je le vois je le tue. La main de Chérif tourne et retourne dans sa poche nerveusement son briquet, les phrases dans sa tête se bousculent, il n’y a plus rien qu’il puisse faire, pas même être désolé, c’est trop tard. Il ne peut plus rien empêcher. C’est avant qu’il aurait fallu penser aux conséquences de ce geste, sa main se posant sur la cuisse de Céline. À quoi pensait-il ? À rien. À rien d’autre qu’à elle. De toute sa vie, il n’avait pas ressenti de moment plus intense que celui-là, cette seconde avant de l’embrasser, et il va le payer. Cher.


    *


    La porte s’était ouverte. Pendant deux secondes, ils s’étaient fait face, père et fils. Pour la première fois. Il n’était pas grand, avait une petite épaisseur de cheveux gris-blanc coiffés en arrière. Ah, te voilà avait-il dit en s’effaçant pour laisser entrer Liad. J’avais peur que tu ne t’y retrouves pas dans ce quartier de fous. Ou que tu aies changé d’avis. J’allais faire du thé, tu en veux ? Liad était entré, et d’un coup d’œil avait embrassé l’espace de l’appartement qui semblait se résumer à cette pièce en longueur. Minimale mais chaleureuse. Une banquette d’angle épousait un coin de la pièce. Deux coussins et une couverture négligée laissaient imaginer qu’on dormait là parfois. Des étagères abritaient quelques rangées de livres et une table basse était posée sur le rectangle d’un tapis oriental. Dans le fond de la pièce il entrevoyait un lit derrière un vieux paravent, et la porte dans l’angle opposé devait mener à la salle d’eau car les éléments de cuisine, évier, plaques et frigo se trouvaient tout de suite à sa droite. Je sais que ce n’est pas grand mais j’y suis bien et puis c’est à moi ! Tu peux fermer la porte ? Liad s’était exécuté, gauche, n’avait pas encore prononcé un mot. Tu veux du sucre avec ton thé ? Déjà le bras noueux d’Avner attrapait deux tasses sur une étagère. Non merci. Ouf, il avait réussi à sortir un son. Moi non plus. Le sucre je viens d’arrêter ! Dans ma famille, c’est plutôt sucre au thé que l’inverse. On est irakiens et les Irakiens font bouillir le thé directement avec le sucre, tu savais ça ? Il y eut un silence. Il sentait qu’Avner forçait la parole pour chasser l’embarras. Liad aurait voulu observer la pièce tranquillement, lire sur les tranches des livres dans la bibliothèque les titres et les auteurs, apprivoiser l’endroit qui en disait déjà beaucoup, digérer toutes ces informations. Ses yeux étaient clairs, exactement comme sa mère les lui avait décrits. D’une telle clarté qu’elle évinçait leur couleur à proprement parler. Cela venait aussi du contraste avec sa peau. Très mate et creusée de rides noires. Il s’était attendu, quel que soit l’homme qu’il découvrirait, grand, chauve, gras, réservé ou baratineur, à se reconnaître un peu, il s’en rendait compte maintenant, à rencontrer une sorte de miroir, déformé peut-être et plus vieux, mais reflétant quelque chose de lui-même. Il dévisageait l’homme en face de lui dans le canapé, nez viril, pommettes osseuses, visage étroit, quand lui avait les yeux marron foncé de sa mère et des traits délicats. Cet homme était son père. Quelle chose bizarre. Absurde même. C’était donc lui. Cet homme-là. Un peu bourru mais avenant à sa manière. Un solitaire apparemment. Liad avait redouté une effusion embarrassée, des retrouvailles surjouées, heureusement ce n’était pas le cas. Il n’était pas venu chercher de l’affection, combler un manque ou le blâmer, simplement satisfaire une curiosité, mettre un visage sur l’inconnu dont il avait hérité quelques chromosomes et peut-être certains traits. À première vue, ce n’était pas flagrant.


    Tu sais, c’est marrant, jusqu’à ce que tu m’appelles il y a un mois, j’ai toujours pensé que tu étais une fille. Ah bon ? Liad avait bu une gorgée de thé. Ils s’étaient assis dans le coin salon. Je pense que ta mère ne me reconnaîtrait pas, j’étais beau à l’époque, je voulais être acteur ou modèle, on m’appelait Mike Brant ! Ses yeux s’étaient furtivement éclairés. Il n’y a pas beaucoup à dire tu sais, on était jeunes et pas sérieux, on ne faisait pas grand-chose mais on riait beaucoup. Liad ne voulait pas qu’il se justifie, mais n’avait osé l’interrompre. On aimait aller danser dans les clubs d’après minuit ; c’est comme ça que j’ai rencontré ta mère. Silence. Il n’y a pas que moi qui sois devenu vieux, les copains avec qui je faisais la fête et nageais dans la rivière Hayarkon, qui étaient tout fringants et sportifs, faut les voir maintenant, ils sont presque obligés de se mettre de profil pour passer les portes, je te jure ! Tsvika est devenu chauffeur de taxi et Tsyon vend des torahs ! Si on nous avait dit ça… on n’y aurait pas cru. Des pleurs d’enfants et des bruits de vaisselle parvenaient des étages au-dessus : on s’activait déjà pour la préparation du repas dont les odeurs commençaient à se répandre. Dans quelques heures, ce serait shabbat et tous les harédim de ce quartier arrêteraient d’utiliser le gaz et l’électricité, il fallait que tout soit prêt avant. Liad avait remarqué une kippa posée sur la table. Avner s’était levé et avait allumé la radio. J’aime les programmes du vendredi, je ne me lasse pas des classiques, et si tu veux mon avis on n’a rien fait de mieux depuis. Chez Liad aussi on mettait la radio sur cette station le vendredi, et la même chanson devait être en train de s’achever chez ses parents. L’animatrice avait enchaîné, sa voix familière conférait un peu d’ordinaire à ce moment. Avner avait proposé de manger, il était treize heures déjà. Liad avait pris l’initiative de débarrasser la table, et s’était mis naturellement à laver les tasses, debout devant l’évier à côté d’Avner qui, après avoir sorti la totalité du frigo, commençait à évider des aubergines cuites la veille. Leur chair tendre venait toute seule dans la cuillère ; Liad s’était senti heureux, sa venue avait été préparée.


    *


    Il faudrait un interrupteur pour éteindre les villes, le soir à heure dite tout le pays serait plongé dans le noir comme lorsqu’on éteint la lumière dans la chambre des enfants en leur souhaitant bonne nuit et qu’au plafond sont révélées les étoiles phosphorescentes invisibles en journée. À neuf heures bonsoir, comme disait l’allumeur de réverbères, la nuit serait rendue à la nuit. Mais la consigne a changé. Le monde reste allumé jour et nuit. Il n’y a plus ni repos, ni noir, ni silence et quelque chose même en dormant dans la tête continue de grésiller. Éteindre la lumière et leur souhaiter bonne nuit sur le pas de la porte, comme cela lui manque. Manquer, le mot est trop faible pour décrire sa douleur. Ce moment du coucher que Lucas et Aurore choisissaient toujours pour poser les questions qui leur avaient trotté dans la tête mais qu’ils n’avaient pas osé poser avant, quand assis sur le bord de leur lit, la réponse qu’il donnait, la main passée sur le front et le bisou de bonne nuit suffisait à les rassurer, et puis il éteignait la lumière, et alors tout devenait paisible ; ce moment est celui de tous qu’il préférait. Tous ces gestes si naturels et si simples, il n’est plus sûr de savoir les faire, il a peur d’être maladroit avec Aurore, elle n’a plus l’âge qu’on la borde, et puis de quoi pourrait-il bien la rassurer, rien de ce qu’il ne dira ne sera plus crédible, il regarde dehors, c’est une autre vie maintenant. Sur son visage cet air navré du valet de cœur, mêmes yeux tombants, visage qui semble s’excuser.


    *


    Le souvenir de Patron, du car, de ces trajets, a ramené Marie au village, à tout ce qu’elle a laissé en quittant le Phare. Au sentier derrière la maison par lequel elle grimpait enfant jusqu’aux vestiges des templiers. Au ronronnement des machines du père dans l’atelier, au goût spécial de l’eau. À la coulure de peinture près de son lit qui formait la tête d’un chien de profil avec une longue oreille. À ces années où Gaétan et elle rêvaient leur avenir, adolescents pétris de certitudes auxquelles ils tenaient comme à ce tee-shirt fétiche porté quatre jours sur sept que les parents trouvaient moche. Maintenant elle n’est plus que doutes, comment les choses ont-elles pu à ce point s’inverser. Avec Gaétan ils restaient des heures à ne rien faire que discuter et être ensemble, convaincus tous deux que si l’arrondi de sa tête à elle convenait si parfaitement au creux de son cou à lui ce n’était pas un hasard. Cette douceur, elle s’en souvient, et les frissons d’excitation qu’elle ressentait au contact de sa main. Comment peut-il ne rien rester de cette tendresse complice. À la place, des évitements et des regards brusques, même fumer est devenu un geste qui l’éloigne clairement, comme un bras qui l’écarte. À croire qu’elle a rêvé, qu’elle enjolive. Assise dans ce RER qui avance dans l’obscurité, même à elle cela paraît trop beau pour avoir été ainsi, si parfait, toute cette période du lycée et de la bande, les fous rires jusqu’à en avoir mal au bide, avec pour seuls tracas le bac blanc, l’autorisation des parents pour la prochaine fête, la forme de leur nez et la pagaille des désirs à l’image du bazar dans leur chambre. Quand le goûter était encore un repas mais qu’ils étaient persuadés d’être adultes déjà, malgré leurs joues rondes et les peluches sur leurs lits. Quand ils disséquaient leurs émotions comme les grenouilles des cours de biologie et n’avaient peur de rien sauf de descendre à la cave chez les grands-parents. Toutes ces heures à écouter les grandes théories de Gaétan – maintenant il ne lui dit plus rien – et leurs tâtonnements sur ce drap étendu à même le sol, son air penaud après avoir joui, leur amour vécu comme une destinée. Allongés dans l’herbe, ils regardaient le ciel en inversant leur perception du mouvement, soudain tout se renversait, ce n’étaient pas les nuages qui se déplaçaient, mais la Terre, et eux dessus, cette rotation leur procurait un vertige doux comme un début d’ivresse. Depuis la fenêtre de chez eux, plusieurs fois Marie a tenté de retrouver cette sensation, mais elle n’y parvient plus, les nuages traversent le ciel et elle reste immobile. Tout change, tout passe, tout bouge, sauf elle, fixe dans l’appartement, piégée avec le bébé et ses pleurs. La torture vient autant du bruit que de la douleur écarlate du bébé qu’elle pourrait facilement soulager en retirant le harnais, mais il ne faut pas. Marie la berce jusqu’à l’ankylose des bras, ne s’entend pas chanter les comptines qu’elle rêvait de fredonner. Et lorsqu’enfin le bébé s’endort, il suffit qu’elle la pose dans son lit pour que l’enfant se réveille et se remette à crier. Les répits sont trop courts, juste le temps de laver les biberons, de lancer une machine, plier la précédente, de manger quelque chose, et puis ça recommence. Les pleurs empêchent de penser, de ne rien faire ; même de sortir. Au début elle allait au supermarché avec la petite, mais les cris faisaient se retourner sur elle des visages accusateurs. Une fois elle a même entendu dans la file de la caisse une femme dire, déjà mère à cet âge ! elle ne sait pas s’en occuper, la gamine pleure comme une écorchée et elle ne fait rien. Maintenant, pour les courses, elle se fait livrer ; elle ne l’a pas dit à Gaétan. Sur le papier tout est comme ils l’avaient projeté quand ils esquissaient, rêveurs et naïfs, un schéma idéal du bonheur, la vie et un enfant ensemble. Mais quelque chose a dérapé. Qu’aurait-elle dû faire autrement ?


    *


    Avec Hélène, après le drame, ils avaient essayé de rester unis, de faire front ensemble. C’était impossible. Elle lui en voulait. C’était injuste, elle le savait, aussi injuste que le malheur, mais elle ne pouvait rien contre ce ressentiment tenace, il aurait dû être là. Bien sûr, elle ne pouvait pas le blâmer du court-circuit de la vieille bouilloire, comment aurait-il pu savoir ? Lui aussi était victime de cette terrible coïncidence, qu’ait éclaté l’incendie un soir de nuit claire où il était parti avec son télescope. Lui aussi aurait aimé que quelque chose lui fasse signe dans le ciel, tandis qu’il observait les quatre satellites de Jupiter, comme Galilée l’avait fait quatre siècles plus tôt. Toute sa vie prenait feu et lui, pendant ce temps-là, contemplait tranquillement les objets célestes qui avaient prouvé que le Soleil n’était pas le seul centre de rotation dans l’univers, cela lui était insupportable d’y repenser. De penser qu’il notait les apogées pendant que les pompiers sortaient Lucas inconscient de la maison. Lui aussi aurait voulu quelqu’un à blâmer, quelqu’un d’autre que lui-même. Ils avaient essayé de le réanimer mais Lucas avait inhalé trop de fumées, c’était trop tard.


    Les semaines qui avaient suivi l’incendie et la mort de Lucas, Alain avait repoussé l’accablement, la peine, la culpabilité, avait essayé d’être courageux, s’était occupé de tout, des insupportables formalités à la préparation des repas qu’il animait, questionnant Aurore sur sa journée d’école, tentant d’endiguer les moments de silence, de contrebalancer l’absence d’Hélène pourtant assise avec eux, dans la cuisine de cette maison prêtée. Elle avait beau savoir que sa présence n’aurait peut-être rien changé à l’issue de la nuit, que le drame ne pouvait lui être imputé, son absence le condamnait et il y avait ce peut-être obsédant, qui ne serait jamais résolu et se tenait entre eux. Son corps repoussait le sien et si Alain posait en passant la main sur son dos ou sa taille, Hélène sursautait. Il avait tenté tout ce qu’il avait pu, être le soutien, la glu, pour essayer de sauver ce qui pouvait encore l’être, à défaut de n’avoir pu sauver Lucas. Et puis quand ça fut perdu aussi, il s’effondra. Comme une étoile s’effondre contre la puissance de gravité.


    Ils s’étaient séparés comme on admet l’inéluctable. Il n’y avait que deux scénarios possibles, faire corps ou être écartelés. Tous deux le savaient. L’accord et les larmes avaient été pareillement muets, Aurore resterait avec sa mère, il leur avait laissé la maison provisoire, était retourné chez ses parents qui habitaient non loin et s’était installé dans son ancienne chambre, c’était le seul endroit où il voulait être, son lit d’enfant. Il avait déplacé les meubles et mis le lit d’appoint à l’ancien emplacement, d’où il pouvait voir la fenêtre caressée par les branches de l’olivier centenaire. À Paris, c’est une façade délavée et le néon de l’hôtel d’en face qu’il voit de son lit. Des mois qu’il hésite à mettre des rideaux. C’est ça qu’il voulait faire, ça lui revient maintenant, installer des rideaux pour qu’Aurore dorme bien dans cette chambre. Il a complètement oublié. Mince. Tant pis, ils iront demain, elle l’aidera à choisir la couleur.

  


  
    


    Des citernes, des cheminées, des graffitis, les voies soudain s’élargissent, les rails se dédoublent, se multiplient, des pylônes, des dizaines de pylônes et de câbles, le bruit du train sur les rails, le silence dans le wagon. Et puis l’espace se rétrécit, de nouveau il n’y a plus qu’une voie, ces deux parallèles de fer, le RER accélère, trace droit.


    Dehors un homme et son chien. Vision fugitive du promeneur qui regarde filer le train tandis que le chien au bout de sa laisse renifle les alentours. Un chien oui, il comprend, mais une perruche, franchement. Depuis Noël, il n’y en a que pour l’oiseau. Elle l’a appelée Daphné. Une femelle opaline cobalt, l’a-t-il entendue dire à une amie au téléphone, vraiment magnifique. C’est tout un cirque cette perruche, il lui faut des graines, des vaccins et même des compléments alimentaires, on croit rêver, et puis ces bêtises coûtent cher. Maintenant Véronique veut en acheter une deuxième, les perruches sont des oiseaux grégaires, un congénère est indispensable à leur épanouissement a-t-elle lu, sinon elle risque de déprimer. Et quoi ensuite, on va lui prendre des rendez-vous chez le psy ? Tu gâches tout, a-t-elle lâché. Encore une fois il est celui qui ne comprend rien. Mais elle, Véronique, essaie-t-elle de comprendre ce que lui peut bien vouloir et ressentir ; juste du silence quand il rentre. C’est trop demander ? Et de l’attention, mais ça il ne le dit pas. Je suis fatigué, je travaille, moi. Audrey et Grégoire lèvent les yeux au ciel ou le fustigent du regard, des regards qui en disent long, c’est chaque soir pareil, combien de fois faut-il leur répéter, de baisser le volume de leur musique, et pour le scooter c’est non, Grégoire l’insulte entre ses dents, les portes claquent, Véronique tire une tête de six pieds, c’est sa faute bien sûr. Frank explose sans arrêt pour un rien, ce n’est pas la fatigue, c’est autre chose. Des nœuds dans le ventre que chaque jour serre un peu plus. Des jours sans mémoire et sans autre perspective que le moment de se coucher. Des jours que rien ne distingue, comme rien ne distingue leur pavillon de celui d’à côté.


    *


    Un cirque sur un parking : chapiteau miniature et dromadaire dont la présence n’a fait ciller ni Marie, ni Cigarette, ni Laura, assises du même côté du wagon. Le paysage monotone traverse leurs yeux successivement. Liad, lui, a le regard tourné de l’autre côté, mais ce qui défile n’est pas différent. Dans ce wagon silencieux qui roule dans le noir, maintenant il est loin. Loin du désert où il est né, de ce pays qu’il n’a jamais quitté avant. Il a l’impression d’avoir parcouru bien plus de distance en cinquante minutes de train qu’en survolant plus tôt plusieurs contrées dont il n’a rien vu depuis l’avion qui a glissé tout le long du voyage sur une couche de nuages mousseux dans le bleu immuable d’un ciel hors du temps. Rien ne bougeait de l’autre côté du hublot et c’est seulement maintenant qu’il se sent propulsé dans le voyage, le mouvement est tangible, l’ailleurs réel et l’air différent. Déjà Liad a le sentiment d’être un autre, de n’être plus celui qui ce matin a bu un lait choco sous le regard attendri de sa mère ; ce petit-déjeuner est déjà un vieux souvenir, et tout ce qu’il a vécu jusqu’à maintenant, il le voit soudain comme avec des yeux à l’arrière de la tête, il s’en éloigne et se rapproche d’autre chose, mais de quoi ? Sous son blouson une nouvelle peau, un autre corps aussi, plus fort, et d’autres pensées même si elles sont encore en hébreu ; une mue s’est opérée. Sa fatigue a disparu et une sorte de plénitude l’a remplacée : sentiment d’adéquation parfaite entre lui et cet instant, début de nuit dans un train français, face à l’excitant inconnu de sa vie qui semble commencer ce soir, le voilà seul et libre, c’est une sensation incroyable, rien ne lui pèse, rien ne l’effraie, il est bien différent aujourd’hui de celui qu’il était au premier jour de l’armée quand il avait enfilé son uniforme avec une boule dans la gorge, tandis que dans le vestiaire certains rigolaient déjà entre eux, se poussaient pour s’admirer en soldat dans le miroir, ces gars virils avec lesquels il allait passer les prochains mois. Il s’était senti nu avec ce crâne rasé de la veille et avait lacé ses chaussures en réprimant une terrible envie gamine de pleurer, ces chaussures montantes vues sur tant d’autres avant et maintenant à ses pieds, il était l’un d’eux, un soldat, jamais aussi démuni qu’à cette minute, avec cette arme en bandoulière au milieu de ce groupe excité et impatient de conduire un tank, complètement étranger à eux, et terriblement seul. Aujourd’hui aussi il est seul, mais c’est un sentiment différent.


    *


    Une fois la machine lancée, c’est chaque mardi pareil, à mesure que la station de la clinique approche, et elle se rapproche – plus de quarante minutes déjà qu’ils roulent, indique sa montre –, tout repasse dans la tête de Laura. Tout s’enchaîne avec la même absence de logique. Cela faisait presque deux mois qu’ils se voyaient quand c’est arrivé. Avec Romain elle était naturelle, c’était nouveau et déstabilisant, une honte nouvelle l’empêchait de mentir, et curieusement il n’avait pas l’air de la trouver fade, au contraire. Deux mois qu’ils se voyaient, mais Laura n’avait parlé de leur relation à personne, car persistaient en elle des sentiments contradictoires. Romain était à la fois ce garçon qu’elle admirait, différent de ceux avec qui elle était sortie auparavant, qui lui donnait envie de ne plus mentir, de s’en foutre de ce que les gens pouvaient penser, dont les projets l’impressionnaient, il projetait d’aller vivre à New York l’année prochaine, rencontrer des musiciens de jazz, et pour les sous il verrait bien, on trouve toujours un moyen de s’en sortir, disait-il, il n’avait peur de rien et cela l’exaltait, elle les imaginait avoir une vie bohème, elle pourrait reprendre le violon, l’accompagner. À d’autres moments, il redevenait ce type qu’elle aurait honte de présenter, elle ne pouvait assumer ce que lui – grand type dégingandé, aux jeans rapiécés et au rire fort – renverrait comme image d’elle par ricochet. Sa désinvolture qui l’impressionnait dans l’intimité l’aurait mise mal à l’aise en société. Ses amis parisiens avaient le jugement facile et Romain ne rentrait pas dans le moule. Il enchaînait les petits jobs alimentaires, en changeait comme de chaussettes, réceptionniste, serveur, guichetier, juste de quoi vivre et d’avoir du temps pour jouer. Caissier et clarinettiste. Pas de diplômes, pas de situation, trente-trois ans. Elle ne pouvait s’empêcher de détailler la pilosité trouée de sa barbe, la disgrâce adolescente de son visage, redevenait frileuse. Finalement tout cela semblait complètement ridicule, aller vivre de rien à l’autre bout du monde. Il suffisait pourtant que son genou frôle le sien pour qu’elle n’ait plus envie que d’une chose, de ses mains larges sur elle, de ses doigts dans sa bouche ; soudain l’angle de sa mâchoire avait quelque chose d’excitant, ses bras allaient bientôt se contracter, et à la lisière du jean qu’elle déboutonnerait elle savait la tache de naissance. Mais, une fois disjoints et étendus l’un à côté de l’autre sur le drap humide de sueur, après l’intensité du plaisir, de nouveau il lui apparaissait différent, son visage tout proche, presque déformé, accentuait la gaucherie de son regard, la taille de son nez, elle voyait les poils bruns sur ses omoplates blêmes. Elle se demandait ce qu’elle faisait avec lui, ne comprenait pas ses oscillations perpétuelles, fatigantes, s’endormait de son côté en se disant que c’était la dernière fois, mais au matin, il glissait le doigt le long de son échine et réveillait en même temps qu’elle son désir. Sans cesse, Laura passait d’un extrême à l’autre. La manière qu’il avait de la toucher dès qu’elle y pensait faisait naître une vague dans son ventre. Un tournis chaud et l’envie irrépressible d’être avec lui, une certitude évidente et soudaine, elle était amoureuse. Et puis de nouveau le rejet total, mais que rejetait-elle ? Lui, ou une partie d’elle-même qu’elle n’avait pas le courage de regarder en face et d’assumer ? Finalement, ce n’était peut-être pas tant le jugement des autres qu’elle redoutait. Maintenant il n’est plus qu’un corps inerte sous le drap qui moule la saillie des os, et ce qu’elle ressent est encore double, l’appréhension autant que la joie à l’idée qu’il se réveille. L’accident n’a rien démêlé. Elle continue de fantasmer leur vie ensemble, se fait jouir en pensant à leurs nuits, et dès que le plaisir a expiré, elle veut l’oublier, que disparaissent son désir, Romain, oublier l’accident, reprendre le cours de sa vie, celle qu’elle vivait avant de le rencontrer et qu’il ne crée cette confusion en elle, mettant en lumière la possibilité d’une existence plus large, comme on ouvre une porte. Maintenant sa vie lui semble bien mesquine, un mensonge à elle-même, dont elle ne sait comment se dépêtrer. Le courage lui manque. Et Romain aussi.


    On ralentit. Une boulangerie, un Lavomatique, deux bars, sur un mur la peinture écaillée annonce snack Venise, sur lequel chaque mardi ses yeux se posent, et au retour, sur le mur d’en face, tout aussi usé et tenace, Gérard Chanel – Jambon. Les lumières éclairent le béton délavé des murs, les vieux volets des maisons alignées face à la voie. Cela doit être horrible de vivre là, avec le passage continu des RER, combien par jour, cent, deux cents, un cauchemar, est-ce qu’à force on s’habitue ? Il paraît qu’on s’habitue à tout.


    *


    Chérif, depuis qu’il est revenu s’asseoir, n’a pas bougé, s’il mijotait un mauvais coup ce serait déjà arrivé, pense Frank. Les essieux grincent, tout son corps se crispe, le grondement prolongé, ce bruit, toujours du bruit, ça ne s’arrête jamais, et maintenant il y a l’oiseau et ses jacassements, des gazouillis tu parles, une nuisance oui ; il est sûr que les enfants l’ont fait exprès, que c’est contre lui ce cadeau. L’animal bruyant. Ça le rend fou. Véronique a acheté un livre qu’elle laisse partout traîner. Votre perruche essaye de communiquer et si vous ne comprenez pas ses comportements, vous allez lui envoyer une réponse inadaptée qui va renforcer le dysfonctionnement de communication. Le positionnement des pattes, les mouvements de la queue, des ailes, de la tête, mais aussi l’endroit où elle porte le regard et la dilatation des pupilles sont autant d’indices qui vous permettront de comprendre votre animal. Frank avait refermé le livre, l’avait glissé dans sa sacoche, et le lendemain l’avait jeté dans une poubelle de la gare. Un nouvel arrêt, personne ne bouge. Depuis le début du trajet son expression a changé, il est devenu ce masque soucieux, seul visage qu’ils lui connaissent. La peau gratte, ce matin il ne s’est pas rasé. Frank ne veut pas penser à la nuit dernière. Toute la journée, il a fait comme si hier soir, cette nuit, il ne s’était rien passé, a repoussé le malaise comme on chasse d’un revers de main une mouche qui vient se poser sur le bras, sur la main, sur le front, cette gêne, ce bourdonnement qui n’a cessé de revenir et augmente maintenant qu’approche le moment de regagner pour la millième fois cette maison où on ne l’attend pas, où on se fiche de lui. Ce mépris dans leurs yeux il n’en peut plus, tout ce qu’il fait c’est pour eux et que reçoit-il en retour ? Aucun respect, et les mercis, il faut leur arracher. Seulement leurs visages fermés. Leurs sourires ils les gardent pour d’autres. Il n’a pas mérité ça. Sur sa poitrine une pression. Des mois, des années que Véronique ne lui a plus dit je t’aime. Elle l’embrasse du bout des lèvres, comme dégoûtée, et quand ils font l’amour, toujours à sa demande, sur son sexe bandé ses mains s’activent machinalement avec autant d’ardeur que si elle faisait la vaisselle. Lorsque c’est terminé, elle se tourne de son côté et lui se retrouve, coupable et vide, soudain face à la solitude que le jour atténue, une détresse l’envahit, ça ne va pas, mais parler est impossible, ni même se blottir contre elle, il n’a ni les mots ni le courage de nommer ce qu’il ressent, et il ferme les yeux, se tourne sur le côté. Chaque jour qui passe, le nœud se serre un peu plus, le lendemain tout continue, tout recommence, pareil à la veille. Mais hier il a craqué. Véronique lui a demandé de baisser le volume de la télé pour que Daphné puisse s’endormir, et il a explosé. On va vivre au rythme de ce foutu oiseau maintenant ? Il va faire la pluie et le beau temps ? Ras le bol de cette maison d’idiots. Il s’est levé, a pris son manteau et claqué la porte. Il n’est pas rentré de la nuit et depuis hier ils ne se sont pas parlé ; que va-t-il se passer maintenant ?


    *


    Cigarette regarde les quelques personnes descendues s’engouffrer dans la gare, déjà la sonnerie retentit, les portes se ferment, le RER redémarre. Maintenant c’est décidé. Demain, elle va lui dire. Fini de tout accepter sans réagir. D’être celle dont on dispose. Ils devront trouver une solution. Elle ne reste pas, ne va pas attendre qu’un acheteur se pointe et lui dise quand quitter les lieux. Elle part. Cette fois pour de bon. Vingt ans ont passé et les illusions aussi. Il lui reste un petit regret pour ce courage qu’elle n’a pas eu autrefois, mais elle a suffisamment payé. Peut-être, oui, que sa vie aurait été mieux si elle était partie ce matin-là, si elle avait suivi Gilles vers l’inconnu, mais peut-être aussi que tout aurait capoté, qu’ils se seraient retrouvés sans le sou au Brésil, qu’ils auraient fini à la rue, sans pouvoir revenir, coincés. Elle ne le saura pas. Et puis c’était sa décision à lui pas la sienne. Sa destination. Son rêve. Dans les oreilles le grondement continu du train, ce bruit dans l’habitacle les isole du dehors où des voitures glissent sur les routes sans bruit, comme un film muet. Je m’en vais. Dans sa tête se forment les mots qu’elle va dire à la mère. Demain matin, à l’heure où depuis un an elles se retrouvent toutes les deux dans la cuisine, quand Cigarette monte prendre un café avant d’ouvrir le bistrot, elle le lui dira. Elle peut voir la scène précisément, parce que tous les matins c’est pareil. Quand elle arrive, la mère est déjà habillée. L’habitude a fait son œuvre : ses yeux s’ouvrent avant l’aube bien qu’elle n’ait plus besoin de se lever, six heures comme une horloge. Les volets sont encore fermés, mais l’hiver ça ne change rien puisqu’il fait aussi noir dehors qu’à deux heures du matin. Elles se retrouvent dans la cuisine, le plafonnier au-dessus de la table pisse une lumière canari et la mère est face aux restes de son petit-déjeuner dont elle picore les miettes sur la toile cirée d’un index mouillé de salive qu’elle porte à sa bouche. Bonjour. La mère ne lève pas la tête de son magazine. Bonjour. Cigarette enclenche la cafetière, pose tasse et cendrier sur la table et s’assied à l’autre extrémité. Elle n’aurait pas idée de s’asseoir ailleurs même quand les chaises du père et du frère sont libres. Et puis elle allume sa première clope. Celle qui marque le début de la journée.


    Mère et fille, mêmes nerfs tendus, mêmes veines en relief sur les mains, lèvres étroites et foncées, ailes du nez pareillement ouvertes. La filiation crève les yeux même si elles ont l’impression du contraire. Cigarette se verse un café noir et sert la mère qui prend avec elle son deuxième café. Silence des tasses fumantes presque sacré, en tout cas béni. Elles restent silencieuses, la mère tourne les pages d’un magazine ou du journal, ce silence c’est tout ce que Cigarette demande, il est le garant de sa visite quotidienne. Quand elle écrase son mégot, la mère prend à son tour une cigarette et l’allume. Certaines distances sont infranchissables, mais se passer le briquet, débarrasser la table, passer un coup d’éponge, c’est possible et déjà beaucoup, l’intimité sans conflit, les rancœurs mises de côté, être ensemble sans s’opposer. Demain, comme tous les matins, elle servira le café, et lui dira. Calmement. Simplement. Qu’elle s’en va. Ils trouveront facilement quelqu’un pour la remplacer, les chômeurs ce n’est pas ce qui manque, elle aidera à chercher quelqu’un, mais à la fin du mois, elle arrête. C’est fini. Et peu importe ce que la mère dira alors, Cigarette ne fléchira pas. Ensuite elle descendra passer la serpillière, ouvrira le café à sept heures, comme d’habitude, mais rien ne sera pareil. Elle est impatiente maintenant d’arriver.


    *


    Il n’y a pas d’échappatoire. Laura a déjà essayé de prendre un livre, un magazine, mais c’est inutile, impossible de faire autre chose pendant le trajet qui la conduit tous les mardis là-bas que penser à l’accident. Juste devant elle, Cigarette, l’arrière de sa tête qui dépasse du siège, ses cheveux raides, gris-noir, pourquoi ne les colore-t-elle pas ? Tous ses ongles sont rongés mais la démangeaison est toujours là. Et s’il y avait eu un changement, si son état avait évolué ? Non, si c’était le cas les parents de Romain l’auraient appelée.


    Ses parents, Laura les a rencontrés à l’hôpital le soir du drame et leur a donné la même version qu’aux pompiers, elle était dans la cuisine quand c’est arrivé. Personne ne sait que c’est elle qui l’a poussé, que c’est sa faute s’il est dans le coma. Comme un stroboscope, une lumière hachure son visage. Dehors une succession de lampadaires. Ce qui n’est pas dit n’est pas pour autant effacé. La vérité dissimulée pèse double, comme des vêtements mouillés. De l’autre côté du wagon, Chérif ne peut plus se mentir, c’est lui qui a tout bousillé. Le désir d’elle, il s’en était gorgé, l’avait regardé augmenter comme le niveau d’un fleuve monte. La proximité de Céline, de sa jambe sous la table du dîner était devenue aussi pénible que jouissive. Sa présence à la maison était une torture enivrante, si proche et inatteignable, à portée de main le cou qu’elle découvrait en remettant ses cheveux derrière l’oreille, sa bouche dont le sourire s’amorçait toujours d’abord un peu à droite, il ne pensait jamais au fait que son frère embrassait cette bouche, comme si ce que lui voyait d’elle, son visage, sa peau n’existait que pour lui, que par son regard, et il n’avait rien fait pour empêcher le désir de submerger petit à petit son discernement. Jusqu’à le noyer. Chérif a vu venir le moment où tout allait déraper. Avait feint de croire le contraire, l’avait nié tout en ne voulant que ça. Elle aussi, Chérif le sait maintenant, Céline a eu conscience qu’ils jouaient avec le feu, sans se l’avouer peut-être, mais l’a voulu autant que lui. Ce jour où il n’y a eu qu’eux dans l’appartement. Mardi dernier. Sofian était encore à son entraînement de boxe quand elle est arrivée, le père au café, la mère partie faire des courses. Ils ont allumé la télé, mais avec Céline si près de lui sur le canapé Chérif était incapable de suivre ce qui se passait sur l’écran. Et soudain une averse a éclaté, assourdissante, les détournant de la télé. Elle a levé la tête vers la fenêtre, lui vers elle, et leurs regards se sont rencontrés. Ses yeux ne se sont pas baissés, se sont même un peu ouverts, et ses lèvres aussi. Imperceptiblement. Alors, il a posé la main sur sa cuisse. Les paupières de Céline se sont fermées, comme de soulagement, puis ses yeux ont été de nouveau droits dans les siens, tandis que sa main glissait. Il se souvient de la peau de son ventre, si chaud contre le sien, et du sexe brûlant. Il voudrait ressentir cela encore. Il aurait dû la retenir. S’ils s’étaient parlé, ils n’en seraient pas là. Encore la messagerie. Ses mains sont gelées mais il transpire, Chérif a le ventre noué et les jambes molles, s’il ne rentre pas, où va-t-il aller ?


    *


    Le RER n’a pas la chaleur du car ni son confort. Si elle avait pu, c’est là que Marie serait allée, mais le Phare n’est plus un refuge, c’est une île où les parents vivent sans être concernés par ce qui dépasse le petit monde du hameau où ils sont retranchés. Quand elle a essayé de leur dire qu’avec l’enfant c’était difficile, ils n’ont pas entendu. Relief de bureaux et d’entrepôts, Marie est loin de la vallée de l’enfance. À l’arrivée, il n’y a pas le petit sentier serpentant jusqu’à la maison des parents, au bout qu’y a-t-il ? La suite, elle ne veut pas y penser. Aux pas qu’il faudra diriger. Tant qu’ils roulent elle peut se laisser aller.


    Les parents n’avaient rien dit quand elle leur avait annoncé qu’elle partait vivre à Paris, seulement qu’il fallait qu’elle fasse ses propres choix et expériences. Après le bac, Gaétan avait été accepté dans sa prépa parisienne, encouragé par sa famille qui payerait le loyer de la piaule d’étudiant ; ils avaient fêté la nouvelle, Marie avait été invitée, on avait fait une photo. Gaétan sourit de toutes ses dents et elle le regarde. Dans un mois ils vivraient ensemble. Elle monterait à Paris puisque c’était là qu’il voulait être. Il était sa certitude. Son destin. Voilà ce qu’ils se disaient. Ces mots étaient les draps dans lesquels ils aimaient s’abandonner. Ils pourraient mourir l’un pour l’autre. Sans lui rien n’avait de sens. Sans lui, elle n’était rien. À l’époque, ils croyaient encore qu’ils n’auraient jamais besoin d’autre chose que de l’autre pour être comblé. Elle aimait sa détermination autant que la forme de son menton, le léger creux où glisser le bout du doigt. Elle était chanceuse, ne comprenait pas que ce soit elle qu’il ait choisie. Elle. Marie. C’était il y a quatre ans l’arrivée à Paris, et au début tout était encore joyeux. Les premières semaines, ils alimentaient la mythologie de leur histoire, s’imaginaient décrire plus tard à leurs enfants cette chambre de bonne sous les toits où ils vivaient dans le 5e arrondissement. Le barouf de la pluie, le placard de cuisine où ils se cognaient, les pigeons à la fenêtre qui les épiaient. La vie réelle commençait. Ils campaient dans ce vingt mètres carrés et ça leur plaisait. Marie s’était inscrite à l’université en histoire, et elle avait trouvé un petit boulot pour compléter la bourse qu’elle recevait. De son côté, Gaétan passait ses journées à l’école, la charge de travail n’avait rien à voir avec celle du lycée, et il angoissait pour la deuxième année, le concours qui venait ensuite. Les places sont limitées aux Ponts et Chaussées. C’était de cela qu’il rêvait. Le génie civil, les chantiers d’envergure à l’autre bout du monde, il lui décrivait la création d’un barrage, d’un aqueduc, d’une voie ferrée. Il avait ramené de sa chambre d’ado le poster géant du Golden Gate Bridge qui remplissait la moitié du mur. Sa perspective rouge, diagonale vers l’horizon, amenait l’immensité dans l’espace étroit du studio. Leurs regards se perdaient plus souvent dans le bleu du Pacifique qu’à leur fenêtre qui donnait sur un enchevêtrement de toits et de cheminées. Marie suivait distraitement les cours et travaillait à temps partiel dans un magasin de vêtements, s’occupait de lui rendre le quotidien facile, rien n’était plus important que de l’aider à réussir. Elle ne lui disait pas que les couloirs de l’université étaient froids, qu’elle se sentait seule, faisait les courses, préparait le dîner, pour se sentir utile. Ils imaginaient les missions qu’on lui attribuerait dans des pays lointains, le soir, ils dépliaient le rêve telle une carte avant le voyage. Excités et confiants. L’avenir était clair comme un ciel dégagé. Celui de San Francisco en face d’eux sur le papier glacé. Ils s’endormaient fatigués mais heureux dans l’exiguïté du studio qui leur paraissait encore romantique. L’année avait passé vite, encore une à tenir avant le concours qu’il aurait, elle en était sûre. Saccade des pupilles sur les choses qui passent. La banlieue. Des fenêtres éclairées. Fragments de vies anonymes. Une rumeur parvient du wagon voisin, quelqu’un au téléphone. Marie tourne la tête. L’homme a rangé le carnet de jeu qu’il avait tout à l’heure dans les mains. Tout apparaît et tout disparaît. Comme inventé. Différent et identique, et ça ne s’arrête jamais. Elle a l’impression d’avoir laissé sa vie en sortant de l’appartement et en déposant l’enfant dans les bras de la jeune fille, en prenant ce train. Même ses souvenirs, ces trois dernières années, semblent maintenant appartenir à une autre : ce qui émerge sur l’écran de ses pensées, des images distantes dont elle est spectatrice, comme de ce paysage par la fenêtre sur lequel ses yeux sont posés, et qui l’apaise malgré sa désolation, parce qu’il ne fait que passer, parce qu’il n’est déjà plus, parce qu’elle est déjà loin, et elle se laisse bercer par ce mouvement de fuite, cette même vitesse qui inquiète Frank, à trois sièges du sien. Il n’a le temps de rien distinguer, une sorte de stress s’empare de lui, les battements de son cœur s’accélèrent, Frank n’a jamais ressenti ce genre de palpitations, tout va bien normalement, il a fait des examens complets le mois dernier, mais il a chaud, de plus en plus, des picotements dans les mains, du mal à respirer.


    *


    Romain a-t-il d’abord frappé ? Sûrement. Laura était sous la douche et n’a rien entendu. Sans doute qu’après un temps d’attente et de réflexion, et après avoir essayé de faire sonner son téléphone, il s’est rappelé le double des clés, celui que Laura gardait à son travail et qu’elle lui avait confié quelques jours plus tôt pour qu’il aille récupérer son portefeuille oublié chez elle le matin en partant. Il lui rendrait les clés la prochaine fois qu’ils se verraient. Vendredi soir ? D’accord, on se retrouve chez moi. Romain avait dû utiliser le double des clés pour entrer, sans penser à mal. Elle imagine facilement ses gestes, tout ce qu’elle n’a pas entendu, lui entrant dans l’appartement, son Salut lancé depuis le seuil, tout ce que le bruit de la douche et de la radio ont couvert. Il s’est déshabillé, a enlevé rapidement pull et tee-shirt, laissé tomber à ses pieds jean, caleçon, chaussettes puis est venu la rejoindre dans la salle de bains transformée en sauna par la vapeur d’eau. Laura était debout sous le pommeau sifflant et n’a rien entendu. Elle était dans ses pensées, sous l’averse, les yeux clos, ne l’a pas senti entrer, ni enjamber la baignoire. Quand il a posé la main sur sa taille, son cœur a bondi, elle a simultanément crié, ouvert les yeux et jeté d’instinct ses bras devant elle. Ses paumes ont heurté son torse. Presque aussitôt elle l’a reconnu, mais il était trop tard pour réprimer le geste et sa violence. Il est tombé. Emportée, elle est tombée aussi, alourdissant leur chute de son poids. Un bruit mat a retenti. Un mauvais bruit. Tout de suite elle a su que c’était grave. Il ne répondait pas. Dans un enchaînement de gestes dictés par l’urgence, Laura s’est extirpée de la baignoire, sans trop s’appuyer sur lui, se rappelant qu’un mouvement peut être fatal. Paniquée, elle a cherché partout son téléphone, soulevant des piles de choses amassées, maudissant le bazar. Quand elle l’a enfin trouvé, elle a composé le 18, ce numéro placardé depuis toujours sur le frigo des parents avec les aimants en forme de départements français, qu’elle n’avait jamais utilisé avant. Tremblotante, Laura a dit mon copain est tombé dans la baignoire, il ne bouge plus, tandis qu’à l’autre bout du fil, la standardiste posait placide sa liste de questions, prenant son nom et son adresse avant de lui dire on vous envoie une ambulance. Des murs, des maisons alignées, mitoyennes et défraîchies, des départs de rues, des trottoirs, des lampadaires, des ronds-points, et puis des immeubles en barres, des murs tagués de nouveau. Le RER ralentit et se déhanche. Tous se laissent secouer sans aucune résistance, et les épaules dansent comme celles des gars de son unité quand ils avaient été parqués à l’arrière du camion bâché, le temps de traverser la base, cinq minutes, jusqu’au champ de tir. C’était la première fois qu’ils allaient tirer avec les M16 qu’on leur avait attribués, maintenant il allait falloir appuyer sur la détente, pour de vrai, on viserait des silhouettes en carton d’accord, mais quand même, Liad était anxieux, serrait les fesses dans le camion où ils étaient ballottés de droite à gauche, de gauche à droite, et malgré les tirades bravaches des mêmes prétentieux, on sentait la tension monter – quand le camion avait ralenti, plus personne ne disait mot. Les cahots du RER ont fait remonter cet instant. Liad ne se doute pas encore de toutes les impressions enregistrées et associées à jamais à ces années-là, la rugosité d’une couverture, le geste de cirer ses chaussures, et même l’aube rosée sur le désert, qui raviveront régulièrement en lui des souvenirs de son service militaire commencé un 12 juillet. De la date il se souvient, et du compte à rebours qui l’avait précédée, quand pour Marie et Gaétan qui terminaient leur première année étudiante, c’était celui des vacances : eux allaient retrouver ce jour-là en Savoie la bande du lycée pour dix jours de camping. Chacun avait eu son lot de découvertes et de déconvenues, mais ce qu’ils n’avaient pas vécu ensemble ils ne peuvent pas le partager, ils préféraient les souvenirs communs, le rire insouciant, et cuire les brochettes. Ils ne voulaient plus penser à l’année, ni avouer que cela n’avait pas été facile, et puis ce n’était plus aussi simple de se parler. Cet été-là, Marie est retournée au Phare deux semaines. Le premier soir, elle est montée à la ruine des templiers, ce n’était déjà plus une habitude mais un pèlerinage sur un lieu d’enfance. Les parents étaient contents de la voir mais ne posaient pas trop de questions, ils vaquaient à leurs occupations habituelles. Elle avait aidé à planter les haricots, à récolter les courgettes, à faire des boutures, retrouvant ses repères, les marches solitaires, la couverture pelucheuse, l’apaisement, et quand il avait fallu repartir, la seule pensée réconfortante était celle de retrouver Gaétan, même si l’idée de leur studio parisien, si désirable un an plus tôt, était moins séduisante à présent. Vingt mètres carrés, c’était la surface des rangs d’oignons dans le potager, Marie avait chassé cette pensée. Être avec lui, rien d’autre ne comptait. L’impression d’être déjà passée par là, que c’est le même paysage qui revient indéfiniment comme reviennent les jours, quand ils se suivent et s’émoussent, sur son visage aucune expression.

  


  
    


    Laura a réagi dans un instinct de survie, en situation supposée de légitime défense. Ses bras se sont tendus contre Romain, chargés d’une violence insoupçonnée, accumulée depuis qu’elle vit à Paris et rentre à pied le soir, quand le dernier métro est passé et que ceux qui sont encore dehors diluent leur décence dans l’alcool avant de la pisser contre un mur. Elle évite de croiser les regards, presse le pas, se rapproche d’autres passants. C’est contre ce danger-là, à force de régulièrement s’entendre adresser des obscénités dans la rue, de subir la frustration ambulante, que ses bras se sont tendus, pas contre lui, pas contre Romain, elle n’avait pas voulu ça, qu’il tombe. Un frisson. Ses mains sont gelées mais le front est chaud comme si elle avait de la fièvre. Elle le revoit inconscient dans la baignoire avant que l’ambulance n’arrive. Dans la salle de bains à moitié inondée, il n’avait pas bougé ; elle a éteint l’eau, sans oser le quitter des yeux. Il fallait qu’elle s’habille. Elle s’est séchée à la va-vite, répétant en boucle réveille-toi, réveille-toi, enfilant jean et tee-shirt pris sur le dessus du panier de linge sale, priant un Dieu auquel elle ne croyait pas. Faites qu’il se réveille s’il vous plaît, je vous en supplie. Elle a attaché rapidement ses cheveux trempés. À la quiétude de son visage, on aurait pu croire que Romain dormait s’il n’avait pas été dans cette position baroque, nu au fond d’une baignoire vide. Elle voulait le couvrir, aurait aimé qu’on le fasse pour elle, a pris la polaire qui se trouvait sur son lit et l’a posée sur lui. Et puis les pompiers sont arrivés. Ils se sont rués dans l’appartement, tout s’est passé très vite. Ils lui ont demandé son prénom et ce qui s’était passé. Elle leur a répété ce qu’elle avait dit à la standardiste, sciemment cette fois, qu’elle était dans la cuisine, lui dans la douche et qu’elle avait entendu un bruit de chute. Tout le monde aurait compris pourtant qu’une fille nue surprise chez elle ait eu peur, cela aurait pu arriver à n’importe qui, elle aurait dû dire la vérité, mais elle avait menti, déformé par habitude les faits, s’était retranchée derrière ce mécanisme de défense et de parade. Si jamais il mourait, elle serait responsable, l’aurait tué, même si c’était un accident personne ne devait savoir. Personne ne sait où elle va le mardi, excepté les parents de Romain qui l’appellent une fois par semaine depuis cinq mois qu’il est dans le coma, parfois l’invitent à déjeuner le week-end, veulent la connaître, sa présence les réconforte, ils insistent. Elle se défile la plupart du temps, mais elle est à court d’excuses, et si elle ne trouve rien de crédible d’ici dimanche, elle va devoir y aller.


    *


    La nuit poudre la banlieue immobile d’un noir granuleux, la nuit tous les chats sont gris et les banlieues se ressemblent, il pourrait presque être encore en Israël, vers Lod ou un endroit comme ça. Mais le froid est différent. C’est la sensation sur sa peau qui lui rappelle qu’il est ailleurs et les visages aussi, se dit-il en regardant Alain, peut-être pas le visage mais l’allure, l’ensemble, la veste en daim, les chaussures, l’écharpe qui a l’air douce, tout a l’air doux chez cet homme, un discret ça se voit, comme son père. Son père, Eli, l’homme qui l’a élevé, et non celui qu’il rencontrait pour la première fois ce vendredi, avait-il pensé en l’écoutant parler. L’armée, je ne l’ai pas faite, on n’a pas voulu de moi. Trop perturbateur. Tu étais dans quelle section toi ? Tankiste. Pour la première fois, Liad sentait poindre une certaine fierté tandis qu’il racontait quelques anecdotes à Avner. Les drôles et les cruelles. Qui se confondaient souvent. Comment un de ses copains avait réussi à oublier son arme dans la salle de jugement où il comparaissait justement pour avoir oublié son arme contre un arbre la semaine d’avant. Une étourderie à un tel degré, les officiers n’en étaient pas revenus. Ils avaient même hésité à appliquer la sanction. Une semaine de prison et un mois sans permission. Cela avait fait le tour des unités, sûr qu’on en rigole jusque dans les bases de la frontière nord. C’était la première fois que Liad racontait l’armée. Ce quotidien depuis deux mois appartenait au passé, un passé dont il se détachait de plus en plus, comme si ces trois années étaient une île qu’il regardait maintenant de loin. Pour la première fois il en percevait la totalité. Et soudain, il était fier de posséder cette expérience que lui n’avait pas, et des épaules moins chétives. D’être face à Avner plus un homme qu’un enfant. L’étrangeté de la situation s’était dissoute dans la familiarité du vendredi, cette atmosphère si particulière de lente transition quand les magasins ferment les uns après les autres, que les rues progressivement se vident et que l’agitation diminue jusqu’à laisser place, partout dans le pays, à un calme paisible et enveloppant. Une trêve. Avner avait éteint la radio. Une brise se glissait dans l’appartement et avec elle le froufrou des bougainvilliers chatouillant les murs extérieurs. C’étaient les heures les plus douces, celles qui précèdent de peu le début du shabbat, suaves comme des abricots mûrs dont le soleil prendrait bientôt la couleur avant de disparaître dans la Méditerranée. Ils buvaient lentement un café qu’Avner avait fait bouillir à la turque. Leurs paroles s’étaient espacées à mesure que s’étaient tamisés bruits, lumière et température. Ils avaient beaucoup parlé. Bien plus qu’ils n’en avaient tous deux l’habitude. Avner en avait même ri, j’ai parlé en trois heures plus qu’en deux ans ! Une vraie bonne femme ! De femme, justement il n’en avait pas. Pas de femme, pas d’enfant. Un solitaire. Enfin je ne l’ai pas toujours été, avant j’étais un tombeur, et puis une fille m’a brisé le cœur, avait-il déclaré tragiquement. Elle s’appelait Mazal4, si ce n’est pas ironique. J’avais vingt-cinq ans. Mais je suis bien, pas à plaindre, personne à blâmer. Maintenant on ne me ferait plus vivre avec quelqu’un. Liad ne parvenait pas à associer au mot père cet homme qui lui racontait son enfance en Galilée. Sa famille avait quitté l’Irak avec presque rien et vivait dans une tente au début. C’était la belle époque, on volait des pommes dans les champs et on se lavait dans la rivière. L’école, ce n’était pas pour moi, à seize ans, j’ai commencé à travailler dans une usine de biscuits, mais un matin, en chemin vers l’usine, j’ai fait demi-tour et n’y suis jamais retourné. Avec tout mon salaire, je me suis acheté un vélo. On ne pouvait pas m’attraper. Et depuis je suis réparateur de bicyclettes, j’ai mon magasin et la nuit j’écris des poèmes. Oui, des poèmes, j’ai même fait imprimer un recueil, tiens je vais t’en donner un. Avner s’était levé. Pendant qu’il cherchait le livre, Liad avait remarqué sur le mur du fond une photo encadrée. Un escalier et une rue pavée et un gamin en culotte courte derrière un cerceau. Ah, ça c’est mon seul regret, avait-il lâché en voyant le regard de Liad sur la photo. J’aurais voulu aller à Paris. Je t’ai dit qu’on m’appelait Mike Brant !? Je chantais pas mal. Tiens, voilà mon livre. Et puis Avner avait saisi sur la table sa kippa. Se l’était posée sur la tête. Ne va pas croire que je suis comme ces clowns qui récitent par cœur la Torah et courent partout avec leur meute de marmots ; la kippa c’est par tradition, mes parents faisaient le shabbat, l’habitude m’est restée, mais j’ai mes propres croyances, je ne suis pas un mouton. Non, c’est sûr, plutôt la brebis qui sort du troupeau, avait pensé Liad. Ils s’étaient quittés peu de temps après, sans cérémonie, sans parler de se revoir, avec une accolade ferme s’étaient souhaité bon week-end. Shabbat Shalom. Liad savait qu’il pourrait revenir dans cinq mois, dans trois ans, frapper à la porte et serait accueilli sans étonnement par Avner qui partagerait son repas, sortirait une tasse supplémentaire pour le thé, lui demanderait comment ça va, comme s’il l’avait vu la veille ; cela lui avait plu, même s’il n’était pas certain qu’il reviendrait. C’est ce soir-là, entre le moment où il a quitté Bnei Brak et celui où il est rentré à Sdérot, pendant ces quelques heures passées seul après avoir rencontré son père que l’idée de Paris, le Paris romantique des chansons, des artistes et des écrivains, lui est apparue évidente ; c’est là qu’il irait.


    *


    Pendant quelques secondes la lumière du dehors éblouit Marie, ses yeux se plissent légèrement, mais ne se détournent pas. C’est fou ce qu’on peut avoir encore d’enfantin au début de la vingtaine, les joues surtout, alors que c’est le moment où l’on est le plus certain d’être adulte. On ne remarque cette rondeur que des années après, quand la distance entre soi et celui sur la photo donne l’impression de regarder quelqu’un d’autre. Le quai est dépassé et l’obscurité extérieure revenue fait réapparaître sur la vitre le reflet à l’instant disparu de Marie, l’arc de ses cernes et la douceur de son visage. Alain baisse les yeux pour ne pas croiser son regard, pour ne pas déranger l’intimité que, dans cet espace commun, chacun s’aménage sur son siège en plongeant le regard à l’extérieur, faisant abstraction de l’autre tout proche, de l’inconnu à côté dont on s’est mis le plus loin possible et qu’on fait semblant de ne pas voir. Les yeux s’évitent comme s’il y avait une honte à être là, sous cette lumière qui applique une couche de fatigue aux visages. Peut-être ont-ils souri aujourd’hui, peut-être souriront-ils tout à l’heure, mais pas tant qu’ils sont là. C’est rarement par plaisir qu’on se retrouve bringuebalé dans la carcasse d’un RER, et ce qui sourd des présences muettes est bien différent de la légère euphorie ou de la quiétude que l’on perçoit parfois dans les wagons confortables des TGV, peut-être parce que c’est le voyage alors, une sorte de luxe, un réel hors du temps et non la traversée de l’ordinaire. C’est par pudeur qu’Alain baisse les yeux, remarquant sur la main de Marie, au moment de se détourner, trois grains de beauté alignés comme les étoiles de la ceinture d’Orion, une des plus anciennes constellations, points de suspension qu’on appelle les rois mages, ses pensées s’égarent. Marie, elle, a les yeux dans le vague comme deux ans plus tôt, dans le train qui la ramenait le cœur gros vers Paris, pour la rentrée de deuxième année, moins insouciante déjà. Entre les heures au magasin et les cours à la fac où elle allait de moins en moins, Marie errait désemparée dans les rues de la ville trop grande, trop ville, comme Alain marche le soir dans Paris où manquent l’horizon et le pépiement des oiseaux avec lesquels tous les deux ont grandi. Parfois, elle allait s’asseoir à la pointe de l’île Saint-Louis, s’y sentait moins seule que dans la foule. La lumière réverbérée de l’eau y était belle, mais la beauté de Paris restait froide, aussi froide que le bitume qui la glaçait bientôt et elle rentrait dans le studio devenu cage à poule où désormais elle étouffait. Le Phare était loin, le train coûtait cher, Gaétan étudiait tard. Quand elle appelait ses parents, sa gorge se nouait, elle racontait enjouée son quotidien, et souvent les larmes lui venaient une fois le téléphone raccroché. L’absolu et les certitudes commençaient à se nuancer comme se décoloraient progressivement à leurs poignets les bracelets brésiliens. Gaétan était tout pour elle, cette affirmation et sa réciproque relativisaient le vague à l’âme qu’elle cachait bien – il ne fallait pas qu’il sache – pourtant le vide était là, installé, et l’accompagnait partout. Un vide et un poids, comme celui qui accompagne Laura depuis l’accident. Le drame, bien réel cette fois, à personne elle ne peut le raconter. Qui est Romain ? Il faudrait expliquer pourquoi elle n’a jamais parlé de lui, pourquoi elle a dissimulé cette relation et l’accident pendant des mois, il faudrait mentir encore ou s’exposer entièrement. Elle ne peut pas.


    *


    Prévenez sa famille et rejoignez-nous à Lariboisière mademoiselle, avaient dit les pompiers. Parmi le monticule de ses vêtements par terre, Laura a trouvé le téléphone de Romain dans la poche arrière de son pantalon, et prié pour que maman ou maison, quelque chose d’évident apparaisse dans son répertoire. Elle a déroulé le menu des contacts comme Chérif est en train de le faire. Qui pourrait l’aider ? Qui appeler ? Chez qui se réfugier le temps d’aviser ? Chérif regarde nerveusement les noms un à un se succéder sur l’écran, Abdel, un nerveux, une face d’animal, il ne l’a jamais aimé ; Aïcha ; Amadou, le géant maigre, que tout le monde appelle Haricot ; Amir et Anis, Aziz, il passe rapidement. Il n’y a pas dix manières de dire j’ai couché avec ton frère. Sofian va le prendre de plein fouet, et quand les autres sauront, pas un ne l’aidera, l’insulte deviendra offense collective, le mot passera c’est sûr, si ce n’est pas ce soir, alors demain ou dans deux jours : rien ne reste longtemps privé dans la cité, les affaires sont aussi communes que la place au centre des barres d’immeubles sur laquelle toutes les fenêtres donnent. Le on-dit va résonner entre les murs de béton, devenir bruit de couloir, monter quatre à quatre les étages des tours, se murmurer, passer de l’un à l’autre, incrédules d’abord, vas-y déconne pas, étouffe-toi avec tes conneries, Chérif ne ferait jamais ça. Les petits frères vont colporter la rumeur, se faire bousculer un peu, faut pas raconter n’importe quoi quand l’honneur est en jeu, fais gaffe, dégage ; et puis les écrans de téléphone vont s’allumer, même message partout, bientôt ce ne sera plus une rumeur. Il réalise peu à peu l’onde de choc qui s’apprête à se répandre dans le quartier. Les noms défilent devant ses yeux, Barthélemy, Basma, Boss, Boubacar, Bounty, Céline, Choco, mais il ne les voit plus, Christophe, Chuppa, Dana, David, le doigt appuie machinalement sur la flèche, Esma, Farid, Fatou, Flamby, descend la liste de tous ceux qu’il connaît, a connus, de près ou de loin, Idrisse, Imane, Ines, Julie aux yeux chinois, Karim, Kenza, Latifa, Leila, la plupart il ne leur a pas parlé depuis longtemps, surtout aux filles, hochement de tête distant quand on se croise sur le pavé, un bref ça va, elles ont fait leur vie, certaines ont eu des enfants, rejoint le clan des mères. Les autres restent entre elles ou ne sortent pas, se tiennent à l’écart, bossent, étudient. Malik, Maxime, Medhi, Miss, Nacim, Nadia, Olivier, Oussa, Rachid, Reda, et puis l’héberger pour combien de temps ?


    *


    Va-t-elle lui sauter dans les bras ? Bonjour ma chérie, Bonjour ma grande. Comment disait-il avant ? Sensation de trac, comme s’il allait à un premier rendez-vous. C’est un peu ça. Tout semble être la première fois depuis l’incendie. Le drame a scindé sa vie en deux. Maintenant, il y a un avant et un après. Après leur séparation, pendant des semaines Alain est resté chez ses parents, allongé, apathique, des jours entiers immobile, avec cette impression d’avoir vécu dans l’illusion, et qu’on venait de déchirer le rideau, d’ouvrir une trappe. Allongé il tombait. Le noir de ses yeux fermés était un trou, l’intérieur des paupières se faisait écran et les souvenirs surgissaient, pire que des cauchemars, le bonheur parti en fumée. Il glisse dans le passé, pourtant le train avance, progresse imperturbable vers la minute suivante, vers demain, vers l’été. Que le temps continue sa course quand pour lui tout s’est fissuré le 23 juin, il ne le comprend pas. Comment se peut-il que la disparition de son fils n’arrête pas une seconde les aiguilles de tourner, juste une seconde, que le monde n’ait aucun égard pour une vie interrompue, que cela n’ait pas plus d’importance qu’un stylo qui tombe, qu’un métro qui passe. Sa mère lui apportait ses repas dans la chambre, elle aérait la pièce, commentait la météo avec un enthousiasme forcé, lui proposait d’aller faire un tour avec elle. Peut-être demain. Elle n’insistait pas, mais en sortant sa main restait longtemps sur la poignée avant de refermer la porte. Par moments, il voyait Lucas pris au piège de l’incendie, la chambre devenait floue, mouvante, il l’entendait appeler à l’aide, tousser, hurler papa, s’asphyxier. Alain se repliait en boule, la tête dans les genoux, les mains sur les oreilles. Et puis la crise passait. Il reprenait connaissance et le réel sa place. La chambre. La rumeur de la télé allumée sur les infos de vingt heures au rez-de-chaussée ou le vent derrière la vitre, dans les branches de l’olivier. Les draps trempés de sueur et ses joues de larmes, il voulait prendre dans ses bras son petit garçon, serrait contre lui une vieille peluche qui traînait là. Et puis Aurore a demandé à le voir. C’est pour elle qu’il s’est relevé, pour elle qu’il essaie tous les jours d’accepter l’idée de continuer à vivre. Un bras à la fenêtre d’un pavillon, volet qu’on ferme, l’heure des douches est passée pour les enfants, bientôt celle du dîner, dans tous les foyers. Centaines de fenêtres dans les appartements superposés à tous les étages des tours qu’on vient de dépasser. Dans son appartement de Ledru-Rollin, Alain entend les mouvements des voisins, le rasoir électrique le matin, quelqu’un chante parfois, la série télé le soir, il reconnaît aux tons des voix, sans distinguer les dialogues, les enquêteurs et les témoins, cela lui tient compagnie. C’est toujours un mystère, la vie des autres. Tous ces autres, souriants et assurés, que Marie croisait dans les couloirs de la fac sans jamais oser les aborder. Pour ne pas décevoir Gaétan, elle s’inventait des amis, brodait le récit de ses journées, lui décrivait les cours qu’elle suivait pourtant avec détachement dans le fond de l’amphi. Il lui expliquait la loi de Coulomb, une équation, elle n’y comprenait rien mais ne se lassait pas de l’écouter. En ligne de mire le concours des Ponts et Chaussées. Gaétan travaillait beaucoup, et souvent elle s’endormait avant lui, ils n’avaient plus le temps de rêver. Studieuse et confinée, l’année ainsi est passée jusqu’au jour des résultats. Gaétan était sélectionné, et ce soir-là ils ont trinqué, heureux, les parents offraient le champagne. Pourtant Marie se sentait anxieuse, quelque chose s’immisçait dans la joie. Il lui fallait une certitude plus tangible que les mots qu’ils seraient toujours ensemble, que rien ne changerait, mais tout avait déjà changé. Lorsqu’ils ont fait l’amour, son corps en elle ce n’était pas assez, elle voulait le sentir plus encore, ne faire qu’un, qu’il comble le vide, mais le vide restait là et leurs corps séparés. Des sanglots l’ont secouée et Gaétan s’est arrêté, n’a pas compris, a demandé, je te fais mal, qu’est-ce qu’il y a, dis-moi. Ses larmes ont redoublé, elle ne pouvait rien dire, alors il l’a prise dans ses bras, au bout d’un temps elle s’est calmée, puis endormie. Ils n’en ont jamais reparlé. Quelqu’un tousse. Ses yeux la piquent, Marie bâille, tout se floute. Taches d’ombre et de lumière.


    *


    Mal de tête naissant. Sa nuque s’est raidie instinctivement, le corps a intériorisé l’itinéraire, Laura sait que le moment de se lever est proche. Léger vertige du mouvement. À cet instant du parcours, la courbe des rails trace l’arrondi d’un virage et réveille une sensation d’enfance, le lacet à la sortie de l’autoroute qui annonçait l’arrivée chez les grands-parents, le progressif ralentissement de la voiture, le réveil par la mère, sa paume sur le genou, les filles on arrive. Ses yeux endormis s’ouvraient sur la forêt bordant la route, passage magique et joie de l’arrivée, hâte de retrouver la vieille maison, ses recoins, ses objets étranges et, au fond du jardin immense où sa sœur et elle pouvaient s’amuser librement, leur grotte secrète où elles jouaient à être adultes, s’imaginaient avoir un sac à main, un porte-monnaie, une carte pour payer ; elle a tout ça maintenant mais ne se sent pas adulte. Un bruit aigu, un grincement. Son visage se crispe. Les secousses se répercutent dans la tête, la douleur s’intensifie, au niveau des sourcils une barre, d’habitude c’est seulement au retour, après l’heure passée dans la chambre qui empeste la javel, chambre cent vingt-six au deuxième étage de la clinique posée comme un cube Lego blanc au milieu de rien. Autour il y aura bientôt des maisons, mais en attendant c’est un terrain vague non éclairé qu’elle doit traverser pour atteindre le bâtiment. Elle peut aussi passer par la route, faire le tour, mais ça lui prend trois fois plus de temps. Elle fouille dans son sac, quel bazar, il doit bien y avoir un Doliprane qui traîne là-dedans, Laura en retourne le contenu mais rien, elle vérifie son téléphone, aucun message, six pour cent de batterie, mince, pas assez pour utiliser sa lumière comme lampe de poche, elle va devoir faire le tour par la route.


    *


    Au retour du second été, le décor n’était plus le même. Ils ont troqué la chambre de bonne, la bohème estudiantine de l’exiguïté, contre un trois-pièces que la grand-mère de Gaétan possédait en banlieue proche, au sud de Paris. Gaétan aurait un peu de transports mais pas de loyer à payer. Marie, dont le mi-temps était à peine suffisant, est soulagée bien que les alentours soient peu accueillants, ils auraient besoin d’espace car bientôt ils seraient trois, et elle aussi maintenant contribuerait à leurs plans. Son quotidien ne serait plus ces journées inutiles dans les salles de la fac, elle s’occuperait de leur enfant. Comme ils l’avaient rêvé. Gaétan était resté silencieux. Comment cela avait-il pu arriver malgré la pilule ? C’était un accident, le destin, voilà ce qu’elle avait répondu, y croyant presque, feignant elle aussi d’être surprise. Ne t’inquiète pas, ce sera merveilleux, avait-elle assuré en posant sa main sur son ventre. Elle s’est trompée. Toujours aucun appel. La baby-sitter aura su l’endormir. Les médecins lui ont assuré que le harnais n’était pas douloureux, tous les bébés s’habituent très bien. Mais si ce n’est pas ça le problème, alors c’est quoi ? Elle a tout gâché, il est déçu. Marie sursaute. Ce n’est rien, juste la dépressurisation, quand les wagons comme deux ventouses s’arrachent et s’aspirent et que paf, ça éclate sans prévenir. Les yeux de Cigarette ont brièvement croisé ceux de Marie et se sont détournés aussitôt comme une main se retire du feu. Retour au paysage, retour à ses pensées, résolues et excitées, qui s’emballent. La mer. C’est là qu’elle va aller. En province, les loyers sont moins chers. La mer, oui, de ça elle est sûre, mais où ? Pas au sud. Vivre avec les touristes la moitié de l’année, non merci. Plutôt à l’ouest, du côté de l’océan. Le café ce n’est plus son affaire, qu’il s’en occupe le frère, c’est son tour, elle a largement donné. Tout à l’heure en arrivant, elle va regarder sur la carte de France les villes qui bordent le littoral, du côté atlantique, dans ce coin-là peut-être, La Rochelle, ça sonne bien, et consulter les annonces de travail et le prix des loyers, elle a quelques économies. Cigarette sent en elle une force se lever comme une voile se gonfle, un sursaut au-dedans. Combien de fois ses pensées ont-elles fait ce chemin, s’arrêtant en cours de route, n’ayant pas la volonté ou le courage de mener au bout ces réflexions ? Pourquoi maintenant, pourquoi ce soir ? Est-ce la déception ou le trajet de trop ? Peut-être est-ce la Croix du Sud et les souvenirs ressurgis, ou bien d’avoir été tout à l’heure chez le coiffeur, quarante minutes sans pouvoir se dérober, face à elle-même dans le miroir, un instant fugitif elle s’est vue comme de l’extérieur, a pensé, examinant la ligne de son visage qui se découvrait à mesure que tombaient les cheveux, qu’elle pourrait être jolie si elle faisait un effort, que tout n’était pas fichu finalement. Croit-elle vraiment qu’elle est capable de tout recommencer ailleurs ? Que ce sera différent ? Est-ce idiot ou naïf de penser que les gens sont moins moroses en bord de mer, qu’un nouveau départ est possible, que servir des crêpes sera différent que faire des cafés ? Elle est sceptique soudain. Quand ce sera dit à voix haute, ce sera concret, elle ne pourra plus reculer. Elle sera obligée de trouver le courage et l’énergie. Il faut qu’elle l’annonce demain. Qu’elle dise aussi à Saïd qu’elle quitte l’appartement, dans un mois, un mois maximum, déménagement début avril, juste au début du printemps, elle s’y voit, elle voit les falaises, la mer devant, beaucoup d’espace, la lande verte et le bleu à perte de vue.


    *


    Des préfabriqués, une route, un centre commercial, on dirait les pièces d’un puzzle assemblées n’importe comment, rien ne s’emboîte, on aurait voulu faire moche on n’aurait pas fait mieux. Quand ils ont acheté leur terrain, il y avait des champs à perte de vue, peu d’habitations, Frank n’aurait pas cru que ça deviendrait ce labyrinthe de rues aux maisons sorties du même moule : géraniums et rideaux crochetés.


    Quand il pense que Véronique n’a même pas essayé de l’appeler hier soir, ne s’est pas souciée de le savoir dehors et sans voiture ; lui n’avait réalisé qu’une fois sorti qu’il ne pouvait pas conduire, qu’il était coincé, quel idiot, il aurait dû rester dans le canapé, monter le son, ce n’était pas à lui de partir. Trop tard. Maintenant qu’il avait claqué la porte, il ne pouvait plus rentrer sans perdre la face. S’il revenait dans dix minutes, il aurait l’air d’un gamin boudeur, c’est elle qui aurait gagné. Pour qu’elle s’inquiète vraiment, il devait ne pas rentrer de la nuit. Mais où aller ? En attendant, il ne pouvait pas rester sur le perron. Frank a longé le mur latéral de la maison et s’est glissé à l’arrière, sur la terrasse du jardin, le temps de réfléchir. Les volets du salon étaient fermés, personne ne pourrait le voir, ni Véronique, ni les voisins. Dans la pénombre mouillée où gouttait l’averse qui s’était prolongée tout le jour, il distinguait la masse moutonneuse de la haie qui avait besoin d’être taillée. Qu’est-ce qu’il déteste jardiner. Pavillon et jardin, bien sûr, pour qu’y jouent les enfants et pouvoir l’été déjeuner au soleil, ils n’avaient pas pensé qu’il faudrait l’entretenir et que ce serait une corvée. Il peut compter sur les doigts d’une main les fois où ils ont mangé dehors, et va savoir pourquoi Grégoire et Audrey disparaissaient chez les copains, faisaient du roller dans la rue, jouaient dans leur chambre, mais dans le jardin jamais, lui par contre devait se coltiner le gazon à tondre et les feuilles à ramasser, tout ça pour quoi ? Il a zippé jusqu’au col sa fermeture éclair, heureusement qu’il avait attrapé sa veste coupe-vent en sortant, et pas son manteau de ville. Il ne pouvait quand même pas rester là, assis par terre sur le carrelage froid, par six degrés, il allait geler. De quoi avait-il l’air ? Personne ne devait savoir qu’il était là, d’un coup d’œil il a vérifié que les volets à l’étage étaient fermés aussi. Il enrageait. Se retrouver à la porte de chez lui, de la maison que son salaire remboursait depuis vingt ans, c’était injuste, l’oiseau était mieux traité que lui, il les détestait. Des larmes ont roulé sur ses joues. Il ne voulait plus y penser. Frank s’est allongé sur la terrasse, se recroquevillant sur lui-même, la tête posée sur la capuche ouverte de sa parka.


    Quand le froid et sa vessie l’ont réveillé quelques heures plus tard, il ne sentait plus ses pieds et sa montre indiquait quatre heures du matin. Il s’est redressé, son dos était endolori par le béton de la terrasse, tout son corps fourbu, ses vêtements humides. Il faisait nuit noire. Le lotissement absolument immobile était plus silencieux qu’un cimetière, il s’est levé. Il a traversé le jardin jusqu’au bouleau pour uriner contre l’arbre, c’était étrange d’être là, d’observer par-dessus la haie le quartier endormi. Dans le ciel, le clignotement rouge d’un avion, quelques étoiles. Du sol montait la vapeur que le jet chaud produisait contre le gazon gelé, il y avait quelque chose de jouissif à pisser dans ce foutu jardin, et dans le même temps, lui est revenu le souvenir du plaisir qu’il avait à pisser le matin face aux montagnes, avant d’allumer le réchaud pour faire le café. L’Irlande seul à vélo, peut-être le plus beau mois de sa vie. Il avait dormi sous tente, emmailloté dans un sac de couchage, et par des températures moins clémentes que celle de la nuit dernière, mais il avait vingt ans, du tonus, un corps jeune. Jeune, son corps ne l’est plus. Il y a quelques jours, il a examiné son torse dans le miroir, les touffes de poils blancs, la chair avachie, pour la première fois s’est senti vieux. Des années qu’il n’a plus fait de sport, ni campé, il aimait ça pourtant. Il aurait dû continuer le vélo, les randonnées. Mais Véronique n’a jamais aimé marcher, il lui fallait la plage pour nager. Alors on allait à la plage. Lui aurait voulu emmener les enfants camper à la dure, pour qu’ils vivent cette expérience, le bonheur du duvet tiède, l’inconfort des baskets humides que fait oublier la première gorgée de café brûlant devant le paysage, cette chaleur qui parcourt toute la trachée. D’abord la chaleur et puis le goût. Sa langue est pâteuse, il la sent grosse, Frank essaie de déglutir mais la salive ne descend pas, reste coincée dans la gorge. Sa poitrine se serre. Samir, Sandrine, Sofia, Soraya, Tarek, Chérif les entend déjà. On va se le faire. Il est presque arrivé à la fin du répertoire. Wallid, Yassine. La famille c’est sacré. La famille, il n’a pas encore pensé à sa mère, elle va être effondrée, inconsolable, il regrette. Youssef, Ziad, il ne peut pas rentrer, fin de la liste des contacts, l’écran s’éteint. S’il rentre Sofian sera obligé de le fracasser, son honneur est en jeu, il ne peut lui faire l’affront supplémentaire de se tenir devant lui, de le regarder dans les yeux. Le prochain arrêt est le sien. Cent fois, il a pris l’escalier qui s’enfonce sous terre pour rejoindre la rue devant la gare. Et toujours, avant de traverser, il lève les yeux vers les fenêtres de l’appartement. À droite celle du salon, il aperçoit parfois sa mère ou les flashs bleutés de la télévision, à gauche la chambre de Sofian, noire ou jaune s’il est déjà rentré. Cette vision rassurante, ce chez-soi, cette évidence des gestes – pousser la porte de l’immeuble coincée entre la laverie et la pizzeria, monter quatre à quatre les escaliers et ouvrir la porte sur la chaleur du salon et l’odeur du repas – soudain ne l’est plus. Ce qui l’attend en bas de l’immeuble est incertain, menaçant, peut-être le frère pour le tabasser, et nulle part où se réfugier, la porte fermée de l’appartement des parents qui ne peuvent rien empêcher. Leur honte. La colère. Des pleurs. Au fond du wagon un néon grésille, Frank se tend, la lumière vacille. Les visages clignotent et puis l’éclairage se rétablit. Dehors, des ombres plus claires ou plus sombres que celles attenantes. Les battements de son cœur s’accélèrent. Du mal à respirer. L’impression que l’air ne passe plus. Frank regarde autour de lui : un pan de fenêtre est ouvert au fond du wagon, celui que le jeune tout à l’heure a baissé, mais ce petit filet d’air ne suffit pas pour un wagon entier. Il considère la fenêtre et son battant tout en haut, mais ne peut pas bouger, que lui arrive-t-il ? Il faudrait enlever le pull, son pull qui le serre au cou, mais le geste de contorsion pour retirer le vêtement paraît insurmontable, son corps est de plomb et son cœur sprinte. Tu ne peux pas y retourner. Tu ne peux pas. T’es plus leur fils, t’es plus son frère, t’es plus que cet enfoiré qui s’est tapé sa copine, le déshonneur de ton père, la peine de ta mère, chez eux ce n’est plus chez toi, le quartier va te cracher à la figure, tu les entends s’échauffer, dire en chœur que t’avais bien caché ton jeu, t’es tout seul maintenant, si tu oses remettre un pied dans la cité, on ne donne pas cher de ta peau. Ses mains sont moites. On est où ? Il doit sortir. Il lui faut de l’air. Quand est la prochaine station ? Il faut qu’il tienne. Il sent son cœur tambouriner dans son cou, à cent à l’heure. Qu’est-ce que c’est ? Une tachycardie, une montée de tension ? Cinquante ans, c’est trop jeune. Demander de l’aide ? Celui-là, le type qui s’est tourné tout à l’heure, peut-être que c’est un docteur. Mais il ne peut ni se lever ni parler. La panique le prend. Appeler Véronique ? Le 18 ? Qui ? Son portable est dans sa poche, à portée de main, mais il a l’impression que s’il bouge quelque chose va se rompre. Il a tout donné pour eux et leur confort, ce n’est pas juste, il ne veut pas mourir. Il veut aller à la montagne. Faire du vélo encore. Faites que le train s’arrête, faites que mon cœur ralentisse, peut-être que si le train ralentit le cœur va suivre. Le RER décélère, ce n’est pas qu’une impression. Chérif reconnaît sa ville, parkings, néons, hangars et tours qui se dressent au loin. Instinctivement il se renfonce dans le siège, rabat sur sa tête la capuche de son blouson, peut-être l’attendent-ils déjà. Son corps est tendu. C’est bon on ralentit. Caché et à l’affût. Plus que quelques secondes. S’il tient il est sauvé. Peu importe où on est, dès que le train s’arrête il descend. Ses lèvres sont sèches. Envie de pleurer. Sur lui presque rien, son uniforme de boulot, son téléphone, sa carte bleue, sur son compte à peu près sept mille euros mis de côté depuis qu’il bosse, combien coûte une nuit dans un hôtel basique ? Le quai est là. Frank dans un mouvement brusque empoigne son manteau et sa mallette, et se précipite hors du wagon, sous les regards étonnés des autres passagers, rassemblés soudain par la frénésie du type qui leur a fait tourner la tête. Chérif, qui n’a pas bougé de son siège, voit à travers la fenêtre surgir Frank sur le quai et se diriger comme saoul vers le mur de la gare, s’y appuyer. Qu’est-ce qu’il lui arrive ? Déjà la sonnerie retentit et les wagons se mettent en branle, Chérif regarde Frank jusqu’à ce que celui-ci disparaisse de la fenêtre, laissé là par le train qui est reparti et passe maintenant devant la rue où Chérif habite. Au-dessus du néon vert de la laverie, le salon est éclairé comme chaque soir à cette heure. Mais la chambre de son frère est encore noire. Le savent-ils déjà ? Quoi qu’il en soit, c’est trop tard, il le sait. Céline n’a pas répondu, elle a tout dit à Sofian. La fenêtre du salon s’assombrit furtivement, la silhouette de sa mère traverse le rectangle jaune, et puis on prend de la vitesse, c’est fini, déjà on est ailleurs.
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    Il fait nuit noire et les rues sont désertes alors qu’il n’est pas sept heures. Banlieue immobile, figée comme sous l’effet d’un couvre-feu. Sa vie semble loin derrière. Quelque chose en elle s’apaise, c’est fini, ils seront mieux sans elle, tout ira bien pour eux. Tiens, la femme maigre n’est plus là, elle a dû descendre à l’arrêt qu’on vient de quitter, ils ne sont plus que cinq dans le wagon.


    *


    À la clinique, ils notent le nom des visiteurs, si elle ne vient pas les parents lui demanderont pourquoi, elle est coincée. C’est le père qui a répondu quand elle leur a téléphoné ce soir-là, trouvant dans le répertoire du portable de Romain, l’entrée maison. Il y a eu un aboiement. L’homme a râlé j’entends rien, Christine mets le chien dehors, j’entends rien, allô ? Laura ne se souvient plus de ce qu’elle a dit ni dans quel ordre, mais après avoir raccroché, elle s’est imaginé l’homme auquel elle venait de parler, le père de Romain, enfiler la première paire de chaussures venue à même ses pieds nus, dans la panique courir sortir la voiture du garage, le souffle court, le visage qui chauffe et le corps transpirant. Tandis que sa femme, réagissant à l’inverse, plantée au milieu du couloir, interdite, bras ballants, pieds vissés au sol, formulant à voix haute des questions qu’il entendait de loin, auxquelles il répondait faut qu’on y aille, faut qu’on y aille, autant pour lui-même qu’à son intention. Pour sa mère, Laura a pressenti qu’il faudrait quelques minutes, une éternité pour son mari déjà ceinturé dans la voiture, avant de reprendre possession de son corps figé, de réveiller les membres, de les actionner un à un vers le manteau, le sac à main, vers la porte d’entrée, quelques minutes avant d’entrer dans l’urgence. Laura les a tout de suite reconnus quand, depuis la chaise où on lui avait dit d’attendre, elle les a vus arriver à l’accueil du service. Romain était le portrait craché de son père, même corps maigre et grand, mêmes cheveux frisottant. Elle les a regardés parler au médecin, se tasser un peu sur eux-mêmes, hocher la tête. Et puis elle s’est avancée vers eux. Avant même d’avoir eu le temps de dire un mot, elle s’est retrouvée étouffée dans les bras de la mère murmurant on ne savait pas que Romain avait une amie. À voix basse le mot coma a été prononcé. Et puis examens. On ne peut pas encore le voir, il faut attendre. Tant qu’on ne sait pas il faut espérer. Elle semblait trouver du réconfort dans le fait d’avoir découvert une partie secrète de la vie de son fils. Ils lui ont demandé ce qui s’était passé, et pour la troisième fois de la soirée Laura a répété, j’étais en train de cuisiner, je l’ai juste entendu tomber, scellant le mensonge et devenant à ce moment-là otage de cette version des faits. Que faire maintenant ? Chérif mordille de nouveau la fermeture éclair de son blouson. Le fer contre les dents et les yeux sur le paysage derrière la crasse des vitres. Il n’est jamais allé jusque-là, plus loin que son arrêt, c’est étrange, un peu plus campagne, un peu moins cité, plus mort encore, tout a l’air déjà fermé. Pas un chat dehors. Pas une voiture. Rien ne l’attend par ici. Il faut qu’il fasse demi-tour. Il doit retourner à Paris, là-bas il y a des bars ouverts tard où être au chaud, où se poser pour réfléchir. Sa vie vient de bifurquer, il réalise cela, s’étonne d’être si calme, comme s’il avait attendu ce tournant, comme s’il savait depuis toujours que ce moment viendrait. Laura aussi se prépare mentalement à descendre, elle imagine le chemin jusqu’à la clinique, jusqu’à la chambre où Romain est allongé, inconscient depuis des mois. Le pire peut-être n’est pas la culpabilité et le mensonge, mais le manque, Romain lui manque et la personne qu’avec lui elle était. Qu’elle avait commencé à aimer. Depuis l’accident, elle passe plus de temps seule. Souvent, maintenant, elle déplie le pupitre récupéré chez ses parents, et pendant des heures elle reprend les morceaux, les préludes et les concertos, jusqu’à la crampe des doigts. Elle a aussi acheté des partitions de jazz, quelques classiques faciles à jouer, et les disques des musiciens qu’il lui avait cités. Quand elle les écoute, elle a l’impression qu’il lui pardonne, que tout va s’arranger. Cela dure le temps de l’album. Seulement. Il faudrait que leurs regards se croisent. Liad sent qu’il pourrait oser lui parler si dans ses yeux il lisait un signe. Peut-être qu’elle parle un peu anglais. Que lui dirait-il ? Sorry, do you know where I could sleep tonight in Paris ? I just arrived and I don’t know anyone… Il fantasme sa réponse, bien sûr, elle l’hébergerait avec plaisir. Il rêve. Allez, arrête de te faire des films. Tu vas descendre et aller chez les Azoulay, ce n’est pas si terrible, demain tu partiras tôt, ce sera vite oublié. Il n’arrive pas à se résigner. Envie de vivre, déjà, maintenant, quelque chose, dormir sur un banc sera préférable au dîner qui l’attend. Il veut être seul, se réveiller devant Notre-Dame et manger un croissant chaud à l’aube, se sentir vivant comme il s’est senti vivant ce vendredi quand il n’est pas rentré pour le dîner du shabbat.


    Après avoir quitté Avner, il a repris sa voiture et conduit jusqu’à Tel-Aviv. Il voulait prendre le temps de repenser à l’après-midi, la laisser se déposer en lui comme une pierre doucement s’enfonce dans l’eau. Il a téléphoné à ses parents pour leur dire de dîner sans lui, qu’il appellerait quand il serait en chemin. La pensée de leur inquiétude l’a traversé – ils devaient se demander comment s’était passée l’après-midi, être impatients qu’il rentre, son père surtout. C’était la première fois qu’il manquait le dîner du shabbat, il a hésité à faire demi-tour en imaginant ses parents face à face, silencieux, il se sentait responsable mais excité aussi, là, seul sur la plage presque déserte, tandis que tout le pays s’apprêtait à passer à table. Sur la promenade, quelques joggeurs épars et des promeneurs avec leurs chiens. L’horizon bleu pâle était surligné d’un trait de lumière blanche. Quatre Éthiopiens empilaient les derniers transats, deux touristes se prenaient l’une l’autre en photo devant le couchant. Dans deux heures il serait de retour, rassurerait ses parents, leur dirait que tout s’était bien passé, qu’il avait eu besoin de le rencontrer mais ne le reverrait pas. De cela, il n’était pas sûr, mais s’il retournait un jour chez Avner, ils n’auraient pas besoin de le savoir. Liad a retiré short et tee-shirt, est entré dans la mer, a nagé jusqu’à ne plus avoir pied avant de se mettre en planche, bras écartés du corps, presque complètement immergé. Le monde extérieur ne lui parvenait plus que de très loin, il ne restait que les sensations physiques, la fraîcheur de l’air sur le visage et l’ovale du ventre, et dans les oreilles le chant des coquillages, le silence sous-marin. Il a pensé à Avner, cet homme étrange qui était son père. Maintenant il savait d’où il venait. Liad avait reconnu en lui quelque chose, sans savoir quoi précisément. Quand il a ouvert les yeux, le ciel n’était plus argenté mais bleu nuit. Il a nagé jusqu’au rivage, est sorti de l’eau, l’air du soir l’a fait frissonner, il a attrapé ses vêtements, s’est rhabillé. Au loin, Jaffa lumineuse sur son rocher ne lui avait jamais paru aussi belle, il est retourné à la voiture dans une sorte d’état extatique qui s’est prolongé tout le chemin du retour jusqu’à Sdérot. Il n’y aura pas de retour. Elle va se lever. À la prochaine station, ou à la suivante. Ses pas feront le reste. C’est presque fini maintenant, elle profite de cette quiétude qui l’envahit. Ses yeux sont grands ouverts sur le spectacle du dehors que la vitesse aspire, pas tant un spectacle que son décor triste pour lequel elle a soudain un peu d’affection. Marie glisse doucement sa main dans sa poche de caban, saisit son téléphone à tâtons, l’éteint sans quitter des yeux l’homme à deux sièges du sien de l’autre côté de l’allée, elle dépose doucement l’appareil dans l’interstice entre le siège et la paroi et retire sa main – il n’a rien vu. Marie saisit l’élastique autour de son poignet et attache ses cheveux d’un geste qui lui fait lever haut les coudes en une sorte de ballet rouge dont le mouvement capte le regard d’Alain, qu’il détourne aussitôt. Des branchages giflent les fenêtres du train, ses beaux-parents vivent dans une maison qui donne sur les berges, il dort chez eux ce soir et demain matin repartira avec Aurore. Ils annoncent de la neige pour ce week-end. Demain, on verra. Pour l’instant il faut d’abord envisager cette nuit. Chérif a rangé son téléphone dans sa poche. Il ne va pas dormir dehors quand même. Il va chercher un hôtel vers Barbès, le temps d’aviser. Maintenant qu’elle réponde ou non n’a plus d’importance. Barbès c’est sûrement le quartier le moins cher. Buisson, décharges, bâtiments, au fond du cerveau s’impriment les mille instants saisis et échappés qui passent devant les yeux. Liad n’a pas hérité des iris bleus de son père mais d’autre chose, de moins visible et explicable, de plus mystérieux aussi, ce tempérament solitaire, et cette impulsion qui avait fait tourner les talons un matin à Avner pour aller tracer son destin hors des sentiers qui menaient à l’usine, une vie sans comptes à rendre à personne, il regarde au-dehors, il hésite encore, c’est faux, il n’hésite plus. Liad ferme d’un zip sa veste. Il ne sait pas où il s’apprête à descendre, peu importe. Il va faire demi-tour. Il dira qu’il n’a pas réussi à trouver la station. À peine un soupçon de culpabilité en pensant à la famille à qui il pose un lapin, justement ce sont des inconnus, ce sera vite oublié, quant à ses parents, il trouvera un moyen de les prévenir que tout va bien. Il aperçoit la fille du fond ajuster le col de son manteau, son foulard, se regarder dans la glace de la vitre, déplacer une mèche de cheveux, elle va sortir à la prochaine station, et ils vont se retrouver en même temps sur le quai. Il lui faudra bien découvrir à quelle heure passe le prochain train pour Paris, il pourrait lui demander de l’aide. Il n’a rien à perdre. Et si jamais elle lui demande d’où il vient, que lui dira-t-il ? Israël. Il sera bien obligé. Peut-être que ce n’est pas comme sa mère croit, qu’on ne les déteste pas comme elle dit. De toute façon, il ne va pas mentir. Le RER décélère. Laura ajuste la bandoulière de son sac à main, se lève et se dirige vers les portes, disparaît derrière la cloison du sas. Elle se tient maintenant devant les portes vitrées, face à elle-même, prête à sortir, le courage rassemblé pour aller jusqu’à la clinique, la chair de poule sur ses jambes, le froid lui picote la peau sur tout le corps, ses pieds sont toujours aussi gelés dans les bottes hautes moulant les mollets que Liad a remarquées en montant derrière elle, Liad qui se lève à son tour, empoigne son sac de voyage qu’il bascule d’une main sur son épaule, en se baissant il aperçoit par la fenêtre le bitume du quai dont on se rapproche, il avance vers le sas opposé et se poste devant les portes lui aussi, celles à l’autre extrémité du wagon. Un crissement, un cliquetis, le RER s’immobilise, les portes s’ouvrent sur la nuit et le froid extérieur saisit simultanément Liad et Laura qui descendent tous deux du train. Chérif s’est levé aussi. Mains accrochées aux sangles de son sac à dos qui lui donne un air d’écolier, son pantalon chuinte, il descend à la suite de Liad, déjà quelques mètres plus loin sur le quai, qui d’une grande enjambée a rattrapé Laura.


    Chérif s’arrête sous l’écran bleu électrique des horaires, d’autres silhouettes sombres le contournent et se dirigent vers les escaliers, le prochain train vers Paris est dans dix-sept minutes, voie C, le temps d’aller chercher un tabac ouvert à la sortie de la gare. Peu importe qu’il prenne ce train-là ou le suivant. Les portes se referment, on redémarre, dans le wagon il n’y a plus qu’eux. Lui, Alain, et la jeune fille en rouge. Soudain cela les rapproche de n’être plus que tous les deux, même s’ils vont rester chacun silencieux jusqu’à la prochaine station vers laquelle roule le RER qui reprend sa vitesse de croisière. Il a hâte de serrer Aurore dans ses bras, il n’a plus peur maintenant, seulement hâte de la retrouver et de passer ces quelques jours avec elle, impatient qu’elle découvre le cadeau qui l’attend sur son lit, un appareil photo, un beau Leica qu’il a lui-même réparé. Il lui montrera comment mettre la pellicule, mesurer la lumière, régler la mise au point, rendre net ou flou le proche et le lointain, ils iront faire des photos dans Paris et puis développeront ensemble les images. Alain a transformé la deuxième chambre de l’appartement en labo photo, tout est prêt, l’agrandisseur, les bacs, les produits, le papier. Il n’y aura plus de nuits à la belle étoile, de récits d’Orphée racontés sous les constellations, mais la chambre noire où regarder la magie opérer, la lumière imprimer sur le papier de nouveaux souvenirs, il espère que cela va lui plaire, son ventre est noué, d’impatience, de faim aussi, il a complètement oublié de manger aujourd’hui, et ce soir, pour changer, le menu ne sera pas chinois. Tout semble si paisible dehors. Il s’est redressé sur son siège. Marie se demande qui attend cet homme à la sortie, quelqu’un l’attend, elle en est sûre. Cela se voit à son empressement, il se prépare. On passe de nouveau du noir à la lumière, leurs visages sont légèrement irisés par les éclairages qui se multiplient. La ville approche, le RER décélère. Elle va le laisser descendre d’abord et attendra pour sortir qu’il soit sur le quai. Je serais prête à mourir pour toi, lui avait-elle dit ; pour elle rien n’a changé. Des maisons, des commerces, des routes, elle aura peu à marcher pour s’éloigner des habitations. Elle longera la voie ferrée jusqu’au silence, s’allongera sur les rails, fermera les yeux, et attendra que tout soit fini. Le parking apparaît, voilà le quai, ses bancs, ses publicités, sa longue plate-bande, Aurore est là, elle est là, sa petite fille, Alain se rapproche de la vitre, fait un signe qu’elle ne voit pas, on s’arrête, aussitôt il est debout, sans un regard pour Marie, tout aux retrouvailles, ça y est il est dehors. Marie se lève maintenant et puis sort. Le froid est vif. Elle avait raison, il était attendu. Elle aperçoit un sourire immense sur son visage, il serre une petite fille dans ses bras, la sienne sûrement, un homme plus vieux se tient à côté. Dans son écran, le conducteur aperçoit les passagers se disperser, il ne reste qu’une seule personne, immobile, sur le quai. Il reconnaît à sa silhouette rouge la jeune fille qui s’est précipitée dans le train tout à l’heure ; peut-être attend-elle qu’on vienne la chercher. Il aimerait bien que sa femme l’attende à l’arrivée, comme s’il revenait de voyage, pense-t-il en déclenchant la sonnerie de fermeture des rames pour la dernière fois de la journée. Devant lui la pleine lune de l’horloge brille au bout du quai et dans la nuit le train redémarre.
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