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À Marifa, au Cercle sans Fin…
« Il y a dans notre cœur à tous un chemin caché et rarement parcouru qui mène à un endroit inconnu et secret. »
Luther Standing Bear (Mato Naji)

« L’expérience la plus belle et la plus profonde que puisse faire l’homme est celle du mystère. »
Albert Einstein

Préface
Je m’appelle Raoni, et toute ma vie je me suis battu pour défendre notre forêt. C’est la forêt de mes ancêtres, la forêt où vit mon peuple, la forêt que nous devons protéger pour le futur de nos enfants. D’année en année, je vois cette forêt de plus en plus attaquée. Je vois les routes qui la traversent s’élargir et des pistes nouvelles s’enfoncer de plus en plus profondément dans nos territoires. Je vois passer les camions, toujours plus nombreux et toujours plus gros. Je vois les arbres être abattus, les champs s’étendre autour de nous et la forêt se réduire. Je vois nos chasseurs trouver de moins en moins de gibier et, là où les arbres disparaissent, je vois les oiseaux et les animaux disparaître. Tout ça me rend très triste, car je comprends bien que c’est notre avenir même qui est menacé.
Avec le président brésilien actuellement en place, les agressions contre nous se multiplient. Tous ici, nous comprenons que lui et son gouvernement n’ont plus aucun respect pour nous, les peuples indigènes.
Je suis très vieux à présent, mais je veux continuer à faire entendre ma voix. Le monde doit comprendre qu’avec la grande forêt tropicale d’Amazonie, celle du Brésil et des pays voisins, ce ne sont pas seulement nous, les Kayapos et les autres peuples indigènes, qui sommes en danger : c’est l’avenir de toute l’humanité qui est en question. Pas seulement notre avenir à nous, qui vivons dans cette forêt, mais l’avenir de tous.
 
Au cours de toutes ces années et de tous mes voyages, j’ai reçu le soutien de nombreux Blancs. Beaucoup de personnes dans beaucoup de pays m’ont tendu l’oreille et se sont rassemblées à mes côtés. C’est important que nous unissions ainsi nos forces, et de plus en plus.
Mais, avec le livre qu’il m’a fait parvenir et dont on m’a lu les pages, Maurice Rebeix ne fait pas que soutenir notre combat. Il est venu nous rendre visite quelques jours dans mon village du Xingu, il a appris de nous mais surtout de ses amis, les Indiens du Nord que je connais aussi et à qui je suis lié. Maurice partage maintenant notre façon de voir le monde. Comme nous, il comprend que la forêt a un esprit, que la rivière, les nuages, le vent, les animaux et les oiseaux aussi. Comme nous, il comprend que la Terre est vivante, qu’il faut la respecter, lui parler, lui faire des offrandes pour la remercier. Qu’il faut cesser d’agir comme si on voulait la détruire.
Que des Blancs commencent à penser comme nous, à voir le monde avec les mêmes yeux que nous, c’est un espoir pour nos peuples. Au moment où notre avenir et celui de nos cultures sont tellement menacés, il est temps que notre message soit entendu mais, plus encore, il est temps que notre façon de comprendre la vie, notre façon de voir le monde soit apprise et partagée par d’autres à travers ce monde. C’est un espoir pour demain, pour la vie des générations futures, pour les enfants de mon peuple et les enfants de tous les peuples.
Que les Blancs peu à peu changent de mentalité, qu’ils cessent de penser au profit qu’ils peuvent tirer de la destruction de la forêt pour comprendre qu’elle est un être vivant, comme vous, comme moi, et alors nous pourrons continuer de vivre auprès d’elle, nous pourrons continuer d’apprendre d’elle, de nous soigner grâce à elle. Alors nous pourrons à notre tour la soigner. Alors les choses pourront changer…
Il est temps de tous nous souvenir d’où nous venons en tant qu’êtres humains. Il est temps de tous nous rappeler que respecter la forêt, que respecter la terre de nos ancêtres, c’est respecter ce dont nous venons. Jamais nous n’abandonnerons le combat. Je suis né dans la forêt, et je veux la transmettre à nos enfants comme les anciens nous l’ont transmise.
 
Je voudrais terminer en partageant avec vous une vision que j’ai reçue et déjà partagée avec d’autres au cours de mes voyages à travers le monde. Dans cette vision, un esprit me disait : « Raoni, ils tuent les animaux et les oiseaux mais leurs esprits se révoltent. » Je pense que la Terre va se révolter contre nous, les humains, si on ne fait rien. C’est le message que je veux délivrer au monde, partagez-le autour de vous.

Ropni Metuktire, dit Raoni
Chef Mebêngôkre (Kayapo)a


a. Contribution personnelle du chef Raoni Metuktire au livre L’Esprit ensauvagé, recueillie et certifiée le 16 novembre 2021 à Colider, Mato Grosso, Brésil, par M. Edson Araceli Santini, coordinateur administratif de l’institut Raoni, 306 avenida Gerônimo, Peixoto Azevedo, Mato Grosso, Brésil.
Avant-propos… et arrière-pensée
Lorsque j’ai été présenté au chef et homme-médecine Archie Fire Lame Deer (Cerf Boiteux) par Maurice Rebeix – que je connaissais depuis une demi-heure –, j’ai eu l’impression d’une intense radiographie psychologique et que cet homme, ce chef, alors que nous nous trouvions à quelques mètres l’un de l’autre et n’avions encore échangé aucune parole, savait déjà tout de moi.
Je suis reparti de cette cérémonie de l’Inipi (purification dans la hutte du bain de vapeur rituel) avec la sensation d’une énergie considérable. Après chaque cérémonie, au cours des vingt années qui ont suivi, j’ai ressenti ce même don d’énergie, d’autant plus fortement que je m’abandonnais davantage…
 
Photographe, cinéaste, sportif, initié et j’en passe, Maurice Rebeix est pour moi non seulement un ami mais il incarne aussi tout à fait l’esprit d’un de ces chefs. Pour la fermeté, l’honnêteté de sa parole, la fidélité sans faille à ses choix, son immense connaissance des traditions qui se marient chez lui avec les pensées les plus innovantes. Sans compter sa tolérance et son refus de condamner. Se changer soi-même, quel plus beau défi ?
Tout môme, mon père refusant de m’acheter un de ces pistolets en plastique dont usaient mes copains – shérif, cow-boy, marshal –, je me fabriquais avec mon petit canif des arcs en branches de platane. Une plume de corbeau me faisait une coiffe de chef sioux. Mon père m’interdisait aussi les flèches.
Depuis trente ans que je publie des livres, j’ai toujours le sentiment, comme une arrière-pensée, d’être un pauvre apprenti guerrier armé d’un arc rudimentaire sans flèche. Mais je l’ai appris depuis, c’est, entre autres choses, ce que nous dit Maurice : nous sommes la flèche !
Et, comme nous l’assure l’archer zen : nous sommes aussi la cible. Nous sommes au monde. Nous sommes le monde. Humblement.
 
Maurice Rebeix nous offre ici un panorama de pensées de tous horizons – hors religions, théologies, idéologies – qui nous appellent à nous réconcilier avec tous les êtres vivants. Il faut s’y plonger, s’y replonger, le méditer.
J’adore la pluie. Adolescent, tous les jours de pluie, je me rendais au bord de l’étang du village, où je m’abritais sous un grand chêne plusieurs fois centenaire. Plutôt porté à la mélancolie, je vivais un moment de véritable joie en écoutant la musique de la pluie sur l’eau. Cette joie, je la retrouve en lisant le livre de Maurice Rebeix. Il relève d’une haute spiritualité, proche du chêne et de la pluie.

Jacques-André Bertrand


Danser avec le Soleil
« Ceux qui dansaient furent considérés comme fous par ceux qui n’entendaient pas la musique. »
Friedrich Nietzsche


Extraite de son fourreau de plastique, la lame du scalpel scintille dans la lumière. Les rayons du soleil qui viennent s’y refléter déclenchent comme autant de mini-éclairs en plein jour. J’ai la tête ceinte d’une couronne de brins de sauge enveloppée dans une bandelette de feutre rouge. Plantées côte à côte dans cette couronne, deux plumes d’aigle royal parfaitement symétriques se dressent en V à l’arrière de mon crâne. Des bracelets de sauge cerclés du même feutre rouge entourent aussi mes poignets et mes chevilles. Passé autour du cou, un large médaillon en cuir de cheval peint d’où pendent trois mèches de crin teintées et deux grelots de cuivre repose sur mon plexus. J’écarte le médaillon. Torse nu comme tous les danseurs, et tenant le scalpel d’une main, le jeune chef Leonard Alden s’approche de moi en souriant.
Lourde et accablante, la chaleur d’été des Grandes Plaines d’Amérique envahit tout. Qu’on sorte de l’ombre, le soleil est comme une morsure sur la peau. Pourtant, à l’exception de rares moments de pause passés à l’abri d’une sorte de pergola recouverte de branches de sapin, les danseurs se tiennent en plein soleil depuis le lever du jour. Alignés sur plusieurs rangs, ils se déplacent et s’orientent pour faire face, tour à tour, aux différentes directions de l’univers selon les instructions de l’homme-médecine qui, littéralement, mène la danse. Vêtus de nos tenues traditionnelles, nous dansons ainsi le jour durant au rythme des battements du tambour.
Longues et fines mailloches à la main, une petite dizaine de chanteurs assis sur des chaises pliantes frappent d’un seul mouvement la peau de bison tendue de ce large instrument. Tous battent le rythme et chantent, mais c’est comme un seul battement et c’est comme une seule voix. Debout autour d’eux, quelques femmes, broches perlées retenant leurs cheveux, épaules couvertes d’un châle coloré, les accompagnent, ajoutant aux chants leurs trilles suraigus.
Parfaitement plane et circulaire, l’aire de danse mesure une cinquantaine de mètres de diamètre. Depuis quelques décennies, venus de tout le continent nord-américain mais aussi plus récemment montés du sud – alliance de l’Aigle et du Condor –, plusieurs centaines d’Indiens, représentants de nombreuses tribus et nations, montent ici leur camp tous les ans à la même époque. Et quelques non-Indiens aussi. Parmi tous ceux-là, certains dansent…
 
Nous sommes à Crow Dog’s Paradise, au cœur de la réserve sioux lakota de Rosebud, Dakota du Sud, sur un terrain délimité lors de l’instauration de ces POW Camps, ou camps de détention, que sont à l’origine les réserves indiennes. Avec elles, c’est la sédentarisation forcée qui s’est imposée. Assignée ici à demeure, la famille Kangi Shunkmanitu, « Corbeau Coyote », vit sur ce terrain depuis quatre générations. Dans une traduction plus qu’approximative, leur nom est devenu Corbeau Chien – Crow Dog en anglais.
Avec ses quelques hectares de prairie bordée d’arbres, au fond d’une vallée où serpente la Little White River, Crow Dog’s Paradise est un lieu paisible et protégé. Figure héroïque entourée de mystère, tout à la fois chef guerrier et prophète visionnaire, le Sioux Oglala Tashunke Witko, « Cheval Fougueux », mieux connu en anglais sous le nom de Crazy Horse, campait ici en son temps et faisait boire ses chevaux à la rivière où nous-mêmes faisons nos ablutions et nous baignons, quand nous ne sommes pas privés de tout contact avec l’eau pour cause de danse et de cérémonie, comme en ces heures cruciales. Crow Dog’s Paradise : le paradis des Crow Dog, lieu emblématique de la renaissance culturelle indienne où, en 1973, telle une braise rougeoyant sous la cendre, cette danse sacrée reprit vie après presque un siècle d’interdiction par le gouvernement fédéral, interdiction renforcée avec zèle par les missions chrétiennes.
 
On s’apitoie volontiers sur le sort des Indiens d’Amérique. On connaît mal leur histoire. Nombre d’Américains eux-mêmes connaissent peu cette part de leur propre héritage, dont la simple évocation crée souvent le malaise. Si, lors des premiers contacts entre Indiens et Blancs, des liens ont pu s’établir dans l’observation et le respect mutuel, voire dans l’échange et la cordialité, quand les colons européens s’installent c’est avec la ferme intention d’imposer leur loi à celles et ceux qui se trouvent déjà là. Voire de s’en débarrasser. Étrange fondation pour la naissance d’une nation que le génocide sur son sol de ceux qui la précédèrent… Beaucoup voient là une manifestation, certes terrible mais tristement inévitable, de ce qu’ils considèrent comme une étape de l’histoire à laquelle il faudrait se résoudre. D’autres y trouvent l’illustration d’une théorie calviniste dite de la « Destinée manifeste1 », qui veut que la création puis l’expansion de la nation américaine procèdent, encore aujourd’hui, d’un plan divin. Rien que ça. La plupart s’accordent finalement pour conclure que, de toute façon, c’est du passé. De l’histoire ancienne. L’effet d’évènements qu’on ne peut réécrire, d’injustices qu’on ne peut réparer, de torts qu’il serait vain de prétendre pouvoir redresser. On invite alors de façon plus ou moins pressante, et parfois jusqu’à l’agacement, les descendants de celles et ceux qui subirent cette histoire pourtant pas si ancienne to overcome all this, à « passer à autre chose ».
 
À Washington, le National Museum of the American Indian est un magnifique bâtiment à l’architecture évocatrice qui renferme des collections uniques et retrace la riche histoire des Premières Nations du continent pour rendre justice à leurs modes de vie, témoigner de l’ingéniosité de leurs savoir-faire, de la beauté de leur production artisanale et artistique, de la profondeur de leurs cultures. À un peu plus d’un kilomètre de là, un autre musée tout aussi imposant, le United States Holocaust Memorial Museum, perpétue quant à lui la mémoire de la Shoah.
En 2004, au moment de l’inauguration de leur musée, nombre d’Indiens se sentaient fiers qu’on célèbre enfin leur culture, leur histoire et plus simplement leur présence. D’autres ont exprimé leur désaccord quant à l’appellation choisie. Ceux-là se souviennent de la célèbre formule de l’officier de carrière devenu général, Philip Sheridan, dont une ville du Wyoming porte aujourd’hui le nom, et qui, en réponse au chef comanche Tosahwi lui affirmant « Moi, Tosahwi, moi bon Indien ! », lâcha le célèbre : « Les seuls bons Indiens que j’aie jamais vus étaient morts2. » Les mêmes se souviennent également que, selon les plus récentes estimations, jusqu’à près de vingt millions de leurs ancêtres peuplaient possiblement le continent avant l’arrivée de Colomb et de ceux qui empruntèrent ses pas. Ils se souviennent qu’après avoir subi la mission civilisatrice et les bacilles inconnus, ces millions d’habitants peuplant d’un océan à l’autre l’immense continent n’étaient plus que trois cent mille à peine aux États-Unis lors du recensement de 18903. D’un vaste ensemble de riches nations, diverses et florissantes, ne restait plus qu’un peuple de fantômes hantant une vallée de larmes. Décidément peu enclins à passer à autre chose, ces Indiens-là réclamèrent à la lumière de cette histoire-là un autre nom pour leur musée à Washington : le musée-mémorial de l’Holocauste indien.
 
Le soleil est maintenant haut sur Crow Dog’s Paradise et le tambour bat toujours au même rythme. Mais je m’arrête de danser et écarte les pieds, comme pour mieux m’ancrer sur la fourrure de bison posée au sol sur laquelle je viens de m’avancer. Après des heures de danse sur une herbe rêche, brûlée par le soleil, les poils de cette fourrure chaude sont comme une douce caresse sous la plante de mes pieds. Je lève les yeux vers l’Arbre de Vie à côté duquel nous nous tenons. Dans un ciel bleu profond flotte la multitude des écharpes de tissu aux couleurs vives qu’on a attachées à ses branches. Le rouge domine mais pendent aussi de longs pans de tissus noirs, jaunes, blancs, bleus, verts, couleurs des directions de l’univers dans la tradition lakota. Noir de l’ouest, rouge du nord, jaune de l’est, blanc du sud, bleu du ciel, direction du sacré et, pour finir, les yeux penchés vers Unci Maka – la Grand-Mère Terre –, le vert, bien sûr. À l’extrémité de chaque écharpe, une pincée de tabac a été nouée dans les replis du tissu. La prière de celles et ceux avec lesquels, la veille du premier jour de la cérémonie et comme chaque année, nous avons planté cet arbre au centre de l’aire de danse après être allés l’abattre cérémoniellement puis l’avoir porté sur nos épaules à quelques dizaines en évitant qu’il ne touche le sol.
Ce cottonwood, variété de peuplier nord-américain, fait plus d’une quinzaine de mètres de haut. Il a été choisi pour la symétrie de la fourche où commencent à se former ses branches et qui dessine comme deux bras dressés vers les cieux. Accrochée à l’extrémité d’une des plus hautes branches de l’arbre avant qu’on ne l’érige, une figurine découpée dans la peau d’un bison dessine l’effigie d’un homme, une mèche de poils de bison figurant ses longs cheveux. Bras tendus, jambes écartées, un pénis bien visible pend entre celles-ci. La fécondité, la fertilité, la perpétuation de la vie, l’essence de ce qui fonde cette cérémonie célébrée au cœur de l’été, saison des baies, des fruits, de l’abondance, des bains à la rivière, des soirées longues et douces, des corps presque nus.
Dans les temps anciens et aujourd’hui encore, cette danse représentait pour différentes bandes l’occasion annuelle de se rassembler, permettant ainsi aux chefferies coutumières de tenir conseil, de réaffirmer leurs liens, d’établir leurs stratégies communes, d’adopter les décisions qui toutes allaient devoir se révéler propices et favorables pour les sept générations à venir. De quoi prendre son temps, peser le pour, le contre, tenter de percevoir les signes qui aideraient à la décision… Au dernier soir, danse conclue, alors que l’immense camp festoie, célébrant la fin de cet apogée du calendrier cérémoniel, on pouvait, dit-on, apercevoir quelques wincicalas, jeunes femmes lakotas, s’éloigner dans les herbes hautes en compagnie du danseur de leur choix, partant ainsi faire mieux et plus intimement connaissance. Brasser les origines, mêler les sangs, œuvrer à la perpétuation de l’oyate, du peuple, vers tokatakiya, la direction du futur… L’opportunité offerte par cette cérémonie de prolonger la vie au cœur de l’été.
 
Les pieds écartés sur la fourrure de bison, je saisis mes pegs, ou broches en bois de cerf, dans le petit sac de cuir perlé qui est suspendu à ma ceinture. Comme tous les danseurs, je porte une sorte de jupe qui descend jusqu’aux chevilles. La mienne, rouge vif, est doublée de deux longs pans de tissu bleu sombre qui pendent entre mes jambes, devant et derrière. Des rubans de couleur fixés au bas de la jupe par quelques points de couture volettent au rythme de la danse. Serré entre mes dents, un os creux fin et long, l’humérus d’un aigle entaillé d’une encoche, fait retentir le sifflement aigu qu’y provoque mon souffle en cadence avec le rythme binaire du tambour. Tenus en bouche par les danseurs, des dizaines de ces sifflets déchirent l’air simultanément tout au long de la journée. Répondant à l’appel, des rapaces viennent fréquemment survoler l’aire de danse, la bénir de leur présence céleste. Et parmi eux, au plus haut, souvent des aigles.
Debout lui aussi sur la fourrure de bison, scalpel à la main, le jeune chef Leonard Alden se tient face à moi. Souriant et concentré, il passe d’abord délicatement un brin de sauge sur ma poitrine et tapote celle-ci du plat de sa main libre pour aider mes muscles à se détendre. Il pince ensuite solidement entre ses doigts un bon gros bourrelet de mon pectoral et approche le scalpel. La pointe perfore la peau, la pénètre, et dans un mouvement de haut en bas fend doucement celle-ci pour s’y enfoncer. Puis, traversant le bourrelet de part en part, la lame pointe de l’autre côté, perce et ressort. À ce stade, les yeux rivés sur le scalpel, Leonard soulève délicatement avec le dos de celui-ci la bandelette de peau qu’il vient de traverser. Merle, qui l’assiste, insère dans l’ouverture une des deux broches en bois de cerf avec lesquelles je danse depuis vingt ans. Pointue à une extrémité, la broche fait un bon centimètre de diamètre sur une dizaine de long. D’abord précautionneux, il commence à l’introduire doucement sous ma peau puis la vrille ensuite vigoureusement pour qu’elle ressorte de l’autre côté. Une fois la broche ainsi en place, je la sens tendre l’épiderme de ma poitrine et comme me remplir tout entier. Un premier filet de sang descend lentement vers mon ventre… Je pose mes yeux sur le jeune chef Leonard, Misùn, mon petit frère. Il a à peine quarante ans. Il en avait tout juste quinze quand je l’ai connu. Alors qu’il procède pour moi à ce geste sacré, je ressens l’affection que j’ai pour lui et combien cet amour fraternel est exalté par l’instant, la magie, le côté hors du temps de ce moment. Pendant que, scalpel à la main, il est tout entier concentré sur son geste et sa prière pour moi, je l’évente doucement de l’aile d’aigle que je tiens fermement dans ma main droite par sa poignée de cuir. Ma prière pour lui…
Les yeux rivés sur la lame, le visage à seulement quelques centimètres de ma poitrine, il exécute la même opération, sur mon autre pectoral cette fois. Et de nouveau, mâchoires serrées sur mon sifflet mais détendu, alors que la seconde broche en bois de cerf est également insérée, la poitrine ainsi traversée de part en part, j’éprouve la même sensation d’être rempli, plein. Leonard a fini. Il renfile la lame dans son étui. Je baisse les yeux en rentrant le menton pour mieux distinguer mon torse. Les broches sont bien en place à l’horizontale. Chacun des deux bourrelets est assez épais : Make it solid ! (« Fais que ça soit du solide ! ») lui avais-je demandé, comme à chaque fois. Rouge vif, le sang coule plus abondamment. Curieusement, sa vue me rappelle combien j’ai soif.
Au moment où nous nous serrons la main tous les trois, dans un large sourire, Leonard me lance, l’œil malicieux : « Viveu la Fwrance ! » Je le prends dans mes bras sans l’étreindre. Merle rit en découvrant toutes ses dents. Comme à chaque fois, s’exprime entre nous une sorte de rudesse tendre, pas de grande démonstration d’affection. Nous sommes émus même si nous ne voulons pas trop le montrer et, je le sais, mes yeux brillent. Émus par le sacré, émus par la force et la beauté de cette improbable vie d’Indiens.
À mon côté durant tout ce temps se tient ma femme, ma compagne de vie. Et avec elle notre fille. Notre fille Winona que nous avons d’abord tous deux, ma femme et moi, rêvée ici, au cœur de cette danse, avant de la rencontrer bien des mois plus tard à Addis Abeba, capitale de l’Éthiopie. Le rêve sacré… et la prière.
Depuis l’entrée des danseurs à l’aube, dans le cercle, le tambour ne cesse de battre. Dans son rythme à deux temps, il nous rappelle le battement de cœur de l’oyate, du peuple, de la nation. Et nous sommes au cœur de sa célébration la plus sacrée.
Mon cœur aussi bat. Tambours battants, tous les cœurs battent. Nous sommes vivants, nous célébrons la vie. Des gouttes de sang, ce sang qui est la vie en moi, commencent à tomber sur le sol. Mon offrande, ma gratitude, mon rêve accompli, ma prière qui s’exauce avec ce sang répandu.
Dans le battement du tambour s’élèvent les chants qui accompagnent la danse. Entonnés avec des voix de tête, hautes, presque criardes, ils reprennent tous un rythme unique, un seul et même battement. D’une jambe sur l’autre, genou levé haut puis pied posé à plat sur le sol sans lourdeur, un même pas de danse, répété jusqu’à la transe. À l’aide de la fine corde de chanvre dont une extrémité a été préalablement nouée autour de l’arbre sacré, je me lie maintenant à lui en attachant l’autre extrémité dédoublée de la corde aux broches qui percent ma poitrine. Puis je recule et m’éloigne. La corde s’allonge, s’étire, se soulève et se tend. Je ne peux aller plus loin. Appuyant alors fermement mes pieds sur le sol, je me force à reculer d’un pas supplémentaire pour bander la corde à l’extrême, faisant soudain saillir en avant la peau de mes pectoraux. L’intensité du moment, la ferveur, la beauté crue du sentiment éprouvé, l’adrénaline qui court dans mes veines : il ne me reste plus qu’à me pencher vers l’arrière, m’abandonnant de tout mon poids dans les pas de danse pour exercer ensuite des à-coups répétés sur la corde et attendre dans une prière « à toutes mes relations » que, sous ces tractions réitérées, dents serrées sur mon sifflet en os d’aigle, mes chairs finissent par céder, que les esprits me libèrent.
Wiwanyang Wacipi : « En regardant le soleil ils dansent ». Nous sommes au quatrième et dernier jour de la cérémonie ; la Danse du Soleil bat son plein.


Apocalypse et pandémie
« Je me crois en enfer, donc j’y suis. »
Arthur Rimbaud


L’apocalypse, c’est la découverte, la révélation – du moins dans l’acception du grec ancien apokalupsis. Pour l’Occident judéo-chrétien, péché originel, culpabilité, pénitence, repentance, rédemption : la peur l’emportant sur tout le reste, l’apocalypse est devenue la fin du monde, et avec elle le combat final entre le bien et le mal. Le suspense est à son comble, allez savoir qui des deux l’emportera. De la même façon que pendant longtemps il fallut que la Terre soit plate pour que le monde ait un bout, il faut que les temps s’achèvent pour que le monde ait une fin. Croyances anciennes, obscurantisme révolu ?
À l’approche de 2012, la fin du monde supposément annoncée par le calendrier maya émoustille de nouveau les esprits et fait le bonheur des gazettes. Frissons et émois garantis… Manque de chance, datant du IXe siècle, les tables calendaires mayas du site archéologique guatémaltèque de Xultun se projettent en réalité sur plus de six mille ans1. Les Mayas avaient prévu large, nous avions de la marge. Mais, vieille lubie, goût de l’effroi, obsession morbide : chez les civilisés, l’apocalypse est toujours pour demain.
 
Et puis soudain, la Covid-19, la pandémie, le confinement…
 
Sur ce bout de côte atlantique où je vis en famille, entre bois, ville et océan, ces premiers jours de mars 2020 passèrent comme partout ailleurs, c’est-à-dire comme jamais auparavant on ne les avait vus passer. Écoutant le chant du monde soudain débarrassé de la persistante rumeur d’une mécanisation généralisée, nous constations avec bien d’autres que les oiseaux chantaient de plus en plus fort ou qu’ils étaient de plus en plus nombreux, voire les deux. Et, non, ce n’était ni une impression ni le fruit de notre imagination. Les nuages semblant eux-mêmes s’être absentés du ciel basque, nous pouvions voir se lever sur des fonds transparents, puis rouler sur le sable de plages désertées, des vagues libres et vierges. Nous pouvions suivre la course du Soleil dans le jour, l’esprit soudain affranchi du diktat de la montre. L’aventure, enfin l’aventure. Celle-ci entrait de nouveau dans nos vies, prenant la forme d’un appui inespéré sur le bouton pause.
Inconnu jusqu’alors, un virus agressif et contagieux s’en prenait à un grand nombre de personnes, souvent âgées, que le personnel médical soignait jusqu’à l’épuisement. Nombreuses et nombreux furent celles et ceux qui alors nous quittèrent, mesures sanitaires obligent, sans cérémonies, sans au revoir décent, sans ces rites funéraires qui, plus anciennes traces archéologiques d’humanité, disent qui nous sommes. Confinement achevé, habitudes retrouvées, personne ne suggéra qu’un quelconque protocole national nous réunisse pour honorer la mémoire de ces défunts partis sans obsèques véritables et souhaiter bon voyage à leurs âmes. Pendant que retour à « la vie normale » et reprise économique mobilisaient tous les esprits, les morts sans funérailles passèrent à la trappe. Nos rites ancestraux disent qui nous fûmes. Nos priorités du moment disent qui nous sommes devenus.
 
Avec la Covid-19, une pathologie déclenchée par un coronavirus que certains de mes amis sur les réserves indiennes baptisèrent du petit nom de Rona comme pour mieux tenter de l’amadouer, un imprévu de magnitude planétaire réveillait les questions les plus existentielles en même temps qu’il abattait les citadelles empoussiérées de nos arrogantes certitudes. Une maladie faisait planer sa menace mondiale et voilà que nous nous rappelions que risque et danger sont des synonymes de vivre. À peine déconfinés, puis reconfinés, redéconfinés, les mêmes vieux débats plus ou moins civils, plus ou moins sérieux, plus ou moins avisés ressurgissaient. Les mêmes qu’avant et où, comme avant, le discernement semblait décidément avoir du mal à l’emporter. Observant la nature de ces débats, on pouvait en effet pour le moins s’interroger. Voire sourdement s’inquiéter…
Maladie infectieuse plus que probablement transmise à l’animal humain depuis d’autres vertébrés, une zoonose inconnue faisait son apparition. Agressive, elle menaçait par sa contagiosité de submerger les infrastructures médicales des nations les plus économiquement nanties jusqu’à mettre celles-ci quasiment à l’arrêt. Circulant sous la forme d’un virus, cette maladie portait un message évidemment lié à nos jeux d’apprentis sorciers ainsi qu’à notre relation démente au reste du vivant, règne animal compris. Un règne partout asservi, dans un monde où les autres êtres vivants se trouvent réduits par nous à de simples choses. Forts de ce constat, comment ne pas se sentir alors remplis de perplexité en voyant où se sont focalisées nos préoccupations post-confinement, dans ces habituelles véhémences à nous dresser les uns contre les autres, à nous déchirer dans l’affrontement de nos certitudes plutôt que de nous réunir dans le partage de nos doutes ? Avons-nous bien su profiter de cette pause mondiale, imprévue, inédite et fascinante pour écouter et comprendre le message ? Ou sommes-nous devenus sourds à tout avertissement, à toute alerte, à toute sirène hurlant l’alarme ?
 
Covid-19, confinement planétaire : avons-nous bien compris ce qui était en jeu ? Avons-nous bien perçu qu’un organisme vivant – la Terre, notre biotope, notre habitat commun – nous invitait, par l’expression des microbes, bactéries et virus apparus au sein de son atmosphère, à méditer les conséquences de comportements débridés, désinhibés, abusifs et ravageurs qui sont ceux de la majeure partie de notre espèce, de la majeure partie d’entre nous ?
Nous qui nous interrogions sur notre développement démographique, sur les milliards d’êtres humains à venir s’ajouter au nombre que nous sommes et qui a déjà triplé en moins d’un siècle, nous qui prévoyions d’atteindre les dix milliards d’êtres humains en 2100, dont plus de la moitié concentrés en milieu urbain, avons-nous enfin bien intégré à travers cet épisode sanitaire comment notre population mondiale pouvait à n’importe quel moment être régulée par l’apparition de futurs virus autrement plus agressifs ? Avons-nous oublié – franchement, on se pince à l’idée que cela ait pu nous échapper – que, dans la nature, tout excès, toute concentration exagérée, toute surreprésentation, animale ou végétale, est irrévocablement régulée ?
 
Plus profondément encore, pour ce qui est de notre futur en tant qu’espèce, avons-nous désormais compris, frottant nos yeux aveuglés par un irrépressible nombrilisme, que ce futur ne dépendrait pas de notre seul bon vouloir, de nos seules décisions, de notre seul comportement, mais que bien d’autres forces étaient à l’œuvre pour écrire le long récit de l’univers ? Un récit qui nous dépasse largement et où notre rôle véritable n’est que figuration. L’homme, simple figurant dans le casting de la création, de l’évolution, de la transformation permanente du monde : la formule est-elle si douloureuse à entendre, si pénible à admettre ?
 
« Prenons conscience que la pandémie est liée à notre manque de respect pour le monde naturel2 », a alerté la primatologue Jane Goodall dans un appel où la bienveillance se mêlait à l’inquiétude. Valait-il mieux fréquenter nos ancêtres primates que nous-mêmes pour entrevoir et comprendre le devenir de l’espèce ? À trente-neuf ans, le jeune chef traditionnel lakota Leonard Crow Dog Jr faisait, lui, circuler ce message : « Il a suffi d’un petit virus en ces jours et ces temps modernes pour que les êtres humains prennent conscience que rien ne les distingue véritablement du reste du monde naturel. Nous ne sommes qu’un simple organisme sur cette planète. Les êtres humains pensaient jusqu’ici qu’ils étaient à part parce qu’ils pouvaient voler vers la Lune, parce qu’ils avaient inventé Internet, parce qu’ils pouvaient peindre un tableau ou parce qu’ils avaient un diplôme universitaire. Si vous vous en prenez à la nature, celle-ci se protégera et se réinitialisera comme elle l’a toujours fait et le fera toujours. Nul n’a besoin d’une théorie du complot pour comprendre cela3. »
L’humanité serait-elle la première responsable de l’apparition à répétition de ces nouvelles maladies infectieuses, de ces virus mutants, la plupart d’origine animale et transmis quand se rompent les barrières naturelles établies non seulement entre humains et animaux, mais aussi entre admissible et transgressif ? Cette question en soulève d’autres, car qui donc se concentre par dizaines de millions en des zones urbanisées allant jusqu’à atteindre la dimension de véritables mégalopoles ? Qui donc entretient une relation agressive et prédatrice à l’égard de l’ensemble du vivant au point de voir s’effondrer l’un après l’autre des pans entiers de la biodiversité ? Qui donc transforme en cannibales des vaches devenues « folles » d’avoir mangé les carcasses réduites en poudre de leurs congénères ? Qui crée les conditions propices à ce que des virus propres aux oiseaux sauvages, et qui sont pour eux inoffensifs, infectent des élevages intensifs de volailles concentrées par milliers, y déclenchant la grippe aviaire qui menace ensuite de se transmettre à l’homme ? Qui pratique la déforestation à outrance, c’est-à-dire non seulement la réduction des espaces de vie de la faune sauvage mais aussi la destruction de l’appareil respiratoire global grâce auquel, pourtant, chaque être vit et survit sur Terre ? Qui brise les barrières de la chaîne alimentaire et, selon sa guise et la fantaisie de son appétit, fait de l’autre, n’importe quel autre, un plat de résistance ?
Bref, qui est le virus de qui sur cette planète ? Le sociologue, anthropologue et philosophe des sciences Bruno Latour détient une réponse : « L’agent pathogène dont la virulence terrible modifie les conditions d’existence de tous, ce n’est pas du tout le virus, ce sont les humains4 ! »
 
Comme tout organisme se défendant, l’écosystème planétaire va-t-il se mettre à générer des anticorps vis-à-vis d’une espèce animale qui, après s’être multipliée à sa surface, est en train de devenir parasite au sens littéral du terme, lequel désigne un « organisme qui vit aux dépens d’un autre organisme hôte » ?
Parasites, les humains développés et industrialisés ? Quelle question ! La réponse tient en une poignée d’autres questions toutes simples. Vivons-nous en nous préoccupant de la survie des différentes formes de vie autour de nous ? Nous soucions-nous d’établir avec le vivant les relations d’équilibre et d’harmonie qui sont le signe du respect ? Donnons-nous le temps aux choses de se reproduire, de se régénérer en ne prélevant que ce qui nous est nécessaire, ou bien avons-nous pris l’habitude d’épuiser tout ce qui vit, tout ce qui bouge, jusqu’à l’ultime goutte, jusqu’à l’os, tout prendre et ne rien laisser ?
Qui est le virus de qui ? La bonne question. Celle qui intuitivement s’installe en nous face à la forme de débâcle d’un monde naturel de plus en plus terni par notre seule présence. Qui est le virus de qui à ce stade de l’histoire toute récente de la civilisation industrielle et marchande, dont les valeurs matérialistes et individualistes ne font que nier le lien qui unit tout ce qui vit à tout ce qui vit ? Et qui, dans l’expression « non durable », ne comprend pas que cela signifie qui ne peut pas durer, qui ne va pas durer, qui a cessé de pouvoir durer ?
Franchement, à voir ce qui nous préoccupe, nous agite, fait l’objet de nos débats, comment ne pas se demander si nous n’avons pas délibérément choisi de nous détourner de l’essentiel ? Si nous ne sommes pas devenus les négationnistes d’une réalité pourtant évidente : notre empreinte sur le monde est désormais trop profonde, trop pénible, trop lourde pour que nous n’ayons pas à en payer le prix un jour, ce jour se rapprochant inéluctablement. Nous qui, durant l’incroyable inédit de ce premier confinement, nous sommes volontiers faits les porteurs de rêves d’un monde meilleur, rêvions-nous vraiment du monde d’après ? Ou bien n’avions-nous qu’une hâte, retourner aussitôt après dans le monde d’avant ?
 
Membre de la Nation Haudenosaunee (confédération iroquoise) et représentant du clan de la Tortue des Onondagas, dont le territoire traditionnel avoisine New York, le chef Oren Lyons, de son nom indien Jo Ag Quis Ho (Soleil Brillant qui Fait un Chemin dans la Neige), n’a de cesse de le répéter. Il l’a énoncé gravement en séance plénière des Nations unies, à New York justement, dès 1992. Il l’a répété sévèrement lors de différentes éditions du Forum économique mondial de Davos, puis de nouveau et avec insistance lors de la COP21 à Paris en 2015 où, un soir, il s’est joint aux autres délégations indigènes pour une conférence de presse qui nous réunissait à bord d’une péniche sur le canal Saint-Martin, plan d’eau choisi par ceux qui étaient venus jusque-là depuis les rives de leurs différents fleuves d’Amazonie. Et Oren Lyons continue de le marteler où qu’il aille, où qu’on lui tende le micro : « Si votre société n’est pas gouvernée par la question morale, votre société n’est pas faite pour survivre5. »
Épisodes des divers confinements et couvre-feux déjà presque oubliés, dans le brouhaha revenu, la frénésie de nos véhémences réactivée, qui posera la question morale de notre relation à l’autre ? La question morale de notre condition d’humain en partie niée dans son humanité au profit de sa capacité à produire et à consommer ? La question morale de notre relation aux non-humains, à l’arbre, l’animal, la forêt, la montagne, la rivière niés en tant qu’êtres vivants au profit du gain qu’on peut tirer de leur arrachage, abattage, mise à mort, exploitation, excavation ou pollution de ses eaux ?
Et qui entendra la voix de celles et ceux qui nous alertent depuis tant d’années pour avoir eux-mêmes été les premières victimes de la fureur dominatrice des conquérants de nouveaux mondes ? Qui, chez les « civilisés », leurs dirigeants, leurs élites, leurs femmes et leurs hommes de la rue, leurs opinions publiques, tendra enfin l’oreille à la parole prophétique de sauvages prédisant que le monde de l’homme blanc court inéluctablement à sa perte ? Qui dans nos hautes sphères intellectuelles, discourant des états d’être de nos sociétés avachies, injustes et capricieuses, se soucia de tendre l’oreille à Ernie Lapointe, arrière-petit-fils du Hunkpapa Lakota Tatanka Iyotaké, dit Sitting Bull, venu jusqu’à Paris en juin 2019 pour l’annoncer sobrement : « Ce monde ne va pas durer beaucoup plus longtemps6 » ?
Qui se souviendra que les indigènes, aujourd’hui menacés par une civilisation méprisant son propre passé, incarnent la présence parmi nous de ceux qu’hier, indubitablement, nous fûmes ? Qui, à la façon des Australiens démunis devant des feux de bush incontrôlés que les Aborigènes savent pourtant administrer depuis des temps immémoriaux, tendra l’oreille aux voix du monde ancien ? Qui, s’étant assis dans un coin de prairie, de forêt, de désert, de toundra acceptera de se taire pour écouter la voix de celles et ceux qui n’attendent que ce moment pour partager avec nous leur expertise ancestrale : la pratique d’une compréhension spirituelle du monde et de la vie qui seule explique leur maîtrise de la science et de l’art de survivre. Qui ?


Dernier bastion
« Nul témoignage encourageant de sympathie ne nous est donné ; mais en réponse à nos plaintes, on nous dit que la marche triomphale de la race blanche vers l’ouest est dictée par cette règle immuable de la nature qu’ils appellent “la survie du plus fort”. Nous sommes donc là comme plantés sur le rivage, pieds et poings liés, tandis que la marée du grand océan de la civilisation monte lentement mais sûrement pour nous engloutir. »
Pokagon (Rib), Potawami


What brings you here, among us ? (« Qu’est-ce qui t’amène ici, parmi nous ? ») me demande Tim. Il est encore tôt en ce matin d’août 1995 et l’air qui s’engouffre par les vitres baissées encore frais. Au volant de son pick-up Chevrolet bleu métallisé qui a pâli sous l’assaut des saisons et les centaines de milliers de kilomètres au compteur, Tim roule pied au plancher. Rongé par la corrosion, le pot d’échappement pétarade alors que nous soulevons un épais nuage de poussière dans notre sillage. Cette même poussière ocre, à la teinte rouge plus ou moins prononcée, bauxite, oxyde de fer ou manganèse, que j’ai vue se soulever sous mes roues en Australie, en Indonésie, en Amazonie, dans l’Utah, en Éthiopie, au Maroc, sur l’île de Maui ou ailleurs mais qui partout, avec la piste, dit la fin du monde asphalté et comme un début d’aventure. Petit point bleu perdu dans l’immensité monochrome d’un paysage littéralement unique au monde, notre pick-up s’enfonce ce matin-là dans la région des Badlands en route vers le Stronghold, la citadelle, la forteresse, le dernier bastion.
Tim et moi avons fait connaissance il y a quelques jours à peine. À Crow Dog’s Paradise, il est le fire man, l’homme responsable du feu. Petha Owihankesni, le « Feu Sans Fin », monumental brasier qui reste allumé jour et nuit dès les préparatifs puis tout au long de la Danse du Soleil. Lors de celle-ci, dont l’édition annuelle s’est conclue l’avant-veille, il a apprécié la spontanéité d’un coup de main de ma part, un soir, alors qu’il rangeait de longues bûches de pin. Mis à l’aise par la tranquille bonhomie de cet Indien trapu aux yeux volontiers rieurs derrière ses lunettes épaisses et légèrement fumées, je lui avais proposé de l’aider, ce qu’il avait accepté avec plaisir, en me demandant mon nom.
Lui s’appelle Tim Waphaha Gleska, en anglais Spotted War Bonnet. Full blood, c’est-à-dire littéralement Lakota de « sang pur » – expression à faire frémir les âmes sensibles procédant de l’inimaginable besoin du gouvernement fédéral d’affubler les autochtones d’un pedigree –, Tim est un traditionnel qui perpétue the old ways, les façons de faire des anciens. Il a fait son apprentissage auprès de certains des hommes-médecine de la vieille génération, chaînons précieux d’avec le monde d’avant et qui permirent le renouveau et même la réinvention des voies traditionnelles au cours des années soixante-dix. À l’époque, Tim était l’un de leurs assistants. Témoin des différents protocoles cérémoniels, de leurs préparatifs, de leur exécution, il est devenu depuis lors un véritable gardien du savoir, dépositaire de la sagesse. Tranquille et réservé, il n’est pas du genre à en faire grand cas. Ce soir-là, dans le reflet des flammes, lui tendant des bûches qu’il corde bien serrées, je ne me doute pas que j’entame l’une des plus grandes histoires d’amitié que la vie m’ait offertes. Au cours des années qui suivront, traçant la route à bord de ce pick-up bleu puis d’un autre marron, patientant autour de feux en différents lieux des réserves ou assis chez lui, à la table de sa cuisine, je l’écouterai. Et j’apprendrai. De tous ses enseignements qui n’en ont jamais l’air, me revient sans cesse en tête le soir où il me lança : « Tu verras, Maurice, dans dix ou douze ans, tu comprendras mieux ! » Dix ou douze ans ? Ma réaction incrédule et mon quasi-agacement… Patienter tout ce temps ? Envisager une si longue attente ? Devoir mettre dix ou douze ans à comprendre, moi qui souhaitais tout saisir sans tarder ?
Vingt ans ont passé, et Tim repose aujourd’hui dans la terre de ses ancêtres, au cimetière de Saint Francis, sur la réserve de Rosebud. Le temps a fait son œuvre. J’ai maintenant compris que la question n’était précisément pas de comprendre. Il m’a fallu du temps. Ce temps différent, ce temps autre qui marque si profondément la frontière entre la mentalité du Blanc et l’esprit de l’Indien. Non pas seulement prendre son temps mais se laisser prendre par lui, le laisser faire, lui donner le temps…
 
Étendue sur près de huit cents kilomètres carrés, la région des Badlands – Mako Sica, les « Mauvaises Terres » – est un site géologique à couper le souffle. Un paysage lunaire et irréel fait de l’enchevêtrement de canyons innombrables, de pentes escarpées, de crêtes effilées et d’aiguilles dressées que l’érosion sculpte, façonne et creuse jour après jour depuis des millénaires. Grès jaune et sablonneux, argile et marnes dans les mêmes teintes, poussière minérale aux tons chauds, les Badlands s’enflamment dans le couchant de reflets rouge vif tirant jusqu’au violet profond. Mystère de ce sous-sol d’une ancienne mer intérieure : ici gisent d’innombrables fossiles, minuscules bris de coquillages, squelettes entiers de dinosaures. Dans cette immensité des Badlands, tout se ressemble et tout se creuse, s’effrite, s’efface, inexorablement. Un paysage tout à la fois grandiose et presque oppressant, qui nous rappelle à notre insignifiante dimension et dont le continuel processus de délitement semble menacer de nous absorber, de nous emporter avec lui. Dans cette fascination naît une pointe d’inquiétude. À travers l’entrelacs des sinuosités profondes de Mako Sica rôdent les esprits du monde ancien.
Retour à la question de Tim : qu’est-ce qui m’amène ici ? Suis-je bien sûr de le savoir moi-même ? Et comment répondre honnêtement ? Je lui évoque mon inclination de photographe pour les grands espaces, mon intérêt pour les cultures autochtones né quinze ans plus tôt au Canada, mon envie de pratiquer une photographie qui témoigne à ma façon de notre époque après m’être beaucoup adonné au reportage sportif. Mon goût du défi, aussi, après qu’une des spécialistes consultées, anthropologue et galeriste à Paris, m’eut mis en garde, très sûre d’elle et catégorique : « Chez les Sioux, on ne vous laissera jamais prendre de photos. Et encore moins tirer le portrait des anciens… » Prophétie d’experte : lors de mes séjours sur la réserve de Rosebud, on fait désormais appel à mes services pour immortaliser les réunions de famille et, au milieu du groupe, prenant la pose, trônent les grands-parents.
Plus profondément et plus sincèrement, je sens que je me dois aussi de raconter à Tim, et c’est plus délicat, les jeux de mon enfance. Et ses rêves. Quand le cinéma de la fin des années cinquante faisait la part belle aux westerns et que, sortant d’une séance, comme moi tous les copains voulaient être indiens. Et sûrement pas Tuniques bleues. Descendre à la rivière, lire les traces d’animaux dans la boue, se cacher dans les arbres, pratiquer la nage indienne – celle où l’on avance dans l’eau sans faire de bruit –, hurler comme le loup pour annoncer que l’ennemi approche, avoir un arc, des flèches, le visage peint… Tim sourit à ces explications. Contrairement à mes craintes, ce n’est pas d’un sourire moqueur. That’s how you used to play as a child, huh ? (« C’est comme ça que tu jouais enfant, hein ? ») Oui, c’était comme ça que jouaient bien des gamins de mon âge dans la campagne de nos vacances, de retour en Corrèze, quand nous nous rêvions en Cochise, Petite-Plume, Œil-de-Faucon… You know, in my country we look up to Indians ! (« Tu sais, dans mon pays, on admire les Indiens ! »)
Songeur, Tim garde le silence. Sans doute est-il intrigué qu’ailleurs – à l’inverse de ce qu’il a toujours connu – on puisse magnifier l’histoire de son peuple, vénérer ses grandes figures. Je réalise qu’il est aussi vaguement touché de me voir remonter à des rêves d’enfant pour expliquer comment lui et moi nous retrouvons aujourd’hui côte à côte, partageant la banquette d’une antique rez car, véhicule passablement déglingué si caractéristique des réserves indiennes. Des rêves de mon enfance à ce petit matin, à ce paysage magnifique, à ce soleil levant dans un coin d’Amérique sous un ciel sans nuages.
 
Le monde des rêves : pas une mince affaire chez les Sioux. Tim a grandi au sein d’une culture où les rêves guident ceux qui les reçoivent. Littéralement. Où, venus à vous depuis le Spirit World – le Monde des Esprits –, vos rêves vous montrent le chemin, éclairent de quoi votre vie sera faite. Comment Tim ne percevrait-il pas ces jeux de mon enfance comme un présage, la graine poussée en moi jusqu’à me faire venir un jour à la rencontre des siens ? Pouvoir de l’onirisme, chez tous les peuples premiers, apprendre à décrypter ses rêves c’est trouver le sens à donner à sa vie. Un truc d’Indien quand chez nous grandir signifie tout le contraire, et que devenir adulte impose d’oublier la puérilité de ses rêves d’enfant pour passer aux choses sérieuses.
Et si les Indiens avaient raison ? Si, toute la vie durant, savoir suivre ses rêves d’enfant était justement le propos secret de notre existence ? Me viennent à l’esprit les mots récents du chef et chaman yanomami Davi Kopenawa évoquant la déforestation qui menace non seulement l’habitat ancestral des siens mais aussi l’équilibre global du monde : « Les Blancs détruisent l’Amazonie parce qu’ils ne savent pas rêver1. »
 
Tim a ralenti. Les essieux crissent, le moteur hoquette dans les cahots d’une piste de moins en moins praticable. En cet été 1995, j’entame sans le savoir une longue page de vie auprès de Tim et des siens. Sans encore bien le réaliser moi-même à cet instant, j’accomplis mes rêves d’enfant…
Ni mur d’enceinte ni tours de guet, aucun bâti : la forteresse vers laquelle nous roulons est longtemps demeurée invisible. Perdue au bout d’une longue piste sablonneuse ravinée par les orages, dans un cul-de-sac, elle apparaît enfin : the Stronghold ! Là, dans ce coin le plus reculé, le plus inaccessible de cette région inhospitalière, furent dressés les derniers tipis du monde ancien. Là vécurent les derniers Sioux Lakotas qui perpétuèrent la tradition. Farouches irréductibles refusant de se soumettre à la sédentarisation forcée et à la vie administrativement régentée des réserves, ils vinrent se réfugier ici, dernier pan de terra incognita. Se fondre au plus profond d’une région où les troupes américaines seraient longtemps saisies de peur. Peur de se perdre, de ne pas retrouver leur chemin, de disparaître sans laisser de traces. Ultimes résistants de l’ultime bastion, les derniers des Lakotas vécurent là le soubresaut final d’un monde ancestral et nomade disparu avec eux.
Aller vers le Stronghold, près de Red Shirt Table à l’ouest des Badlands, c’est renouer avec l’esprit de ceux qui jamais ne renoncèrent ni ne se soumirent, qui jamais ne se résolurent à abandonner leur tradition, à cesser d’écrire leur propre histoire. Dernière poignée d’Indiens Sioux à dire non. Grâce à eux, au Lakol Wicohan, le mode de vie lakota, l’esprit de résistance qui les habitait alors vit toujours aujourd’hui dans le cœur de leurs descendants. Car, longtemps mise sous le boisseau, la culture traditionnelle lakota est maintenant renaissante. Elle est même désormais panindienne, parlant à celles et ceux d’autres tribus, d’autres nations qui, arrachés à leur propre tradition, retrouvent dans cette vie cérémonielle une forme d’identité perdue. Au-delà même du monde indien et jusque chez les Blancs, la culture et la spiritualité lakotas attirent désormais de plus en plus de personnes, comme moi-même, en quête de reconnexion avec le monde ancien, avec l’ancien savoir, l’ancienne compréhension spirituelle du monde et de la vie. Une reconnexion à l’esprit de nos ancêtres, à leur sentiment d’appartenance au Grand Tout. Et dans cette quête, l’apprentissage d’une façon singulière d’être au monde à laquelle cet esprit nous invite.
Certaines cultures vous sont rentrées de force dans la gorge par des conquistadors hallucinés dans leur folie de l’or, par des missionnaires saisis par l’hystérie de la conversion, par des détachements de cavalerie fondant sur vous sabre au clair, peur au ventre, rage au cœur. D’autres ont le pouvoir plus subtil de déteindre sur vous par la simple attraction qu’elles exercent sur votre humanité profonde. Dans les amphithéâtres de nos universités sont dispensés des cours magistraux durant lesquels les professeurs enseignent théories, connaissances et savoirs en vigueur. L’assimilation intellectuelle de ces sommes d’informations par les étudiants, leur capacité à les mettre en pratique, à les transformer en savoir-faire, en méthodologie, sont ensuite validées par l’obtention exigeante de diplômes divers. Les Lakotas, eux, se rassemblent dans le cercle de leurs nombreuses cérémonies au sein desquelles, à travers chants et danses, se perpétue l’étude, l’exploration un brin magique si l’on veut, d’une très ancestrale compréhension spirituelle du monde. La Danse du Soleil constitue l’apogée, le climax de ce calendrier cérémoniel.
 
Wiwanyang Wacipi : « En regardant le soleil ils dansent ». Quatre jours de danse annuelle au cœur de l’été. Quatre jours sans recours à quelque agent psychotrope que ce soit, mais quatre jours sans non plus boire ni manger à l’exception de quelques parcimonieuses gorgées de thé dispensées le soir venu, au coucher du soleil, et dont l’attente, pour le danseur, bouche et gorge sèches, organisme déshydraté, peut devenir une véritable torture. L’extrême exigence de ce jeûne a un but : permettre que soient aiguisées toutes les capacités perceptives des danseurs en même temps que leur aptitude, par cette purification tout à la fois spirituelle et organique, à être acceptés par les esprits. « Comme si nous étions délivrés des liens de la chair », expliquait le Lakota Hehaka Sapa (Black Elk) en évoquant cette relation distanciée à la souffrance et à l’épreuve physique. Un rituel ancestral visant à accéder à une version sobre, dépouillée et intuitive de cet humain « augmenté » dont rêvent quelques apprentis sorciers en blouse blanche mais qui sont, eux, épris d’hypertechnologie. Quatre jours de danse où chaque battement régulier du tambour, chaque pas posé sur le sol évoque, invoque, convoque les forces mystérieuses de l’univers. Quatre jours de danse autour de l’Arbre de Vie planté au centre de l’aire circulaire de la cérémonie, les deux montants de sa fourche tels deux bras humains dressés vers le ciel.
Rarement photographiée, jamais enregistrée, jamais saisie afin que n’en soit pas profané l’esprit ni désacralisé le pouvoir, afin que rien ne soit capturé de ce qui ne doit pas l’être, cette danse demeure certainement un mystère total pour vous. Nous veillerons à ce qu’il continue d’en être ainsi. Seuls celles et ceux qui sont présents sur place, qui y prennent part ou y assistent, en reçoivent la « médecine ». À l’intention du reste du monde, la Danse du Soleil est une prière qui se diffuse. La vibration du tambour, le tremblement du sol sous le pas des danseurs, la stridence des sifflets en os d’aigle, tout vise à propager le pouvoir de la cérémonie comme une onde, une vague, une vibration vitale et ce, Maka zitomnyan, « tout autour de la Terre ».
Mais de quelle médecine parle-t-on ici ? Et quelle étrange acception sommes-nous en train de donner à ce mot ? L’acception la plus « médecine » qui soit, justement. Et la plus holistique. Celle qui nous dit tous reliés. Dans le monde indien, en effet, nourriture, mode de vie, rencontres et relations, humeurs, sentiments, évènements et sensations physiques : tout ce qui nous touche, nous affecte, a de l’emprise sur nous et nous est « médecine ». C’est une compréhension intuitive, spirituelle, ancestrale aujourd’hui validée par l’épigénétique, une science émergente. Selon celle-ci, notre héritage génétique n’est pas fixe, ou rigide, mais modulable, influençable par les facteurs que sont par exemple la nutrition, l’exercice physique, le stress, le plaisir, ou encore le réseau humain, social et familial. Bref, découverte qui, une fois établie, apparaît comme une évidence : notre façon d’être, de réagir, de ressentir et de subir nombre d’influences diverses et variées définit en partie notre santé profonde. Ainsi que celle de nos gènes.
Dans son livre La Symphonie du vivant, le chercheur Joël de Rosnay l’explique en ces termes : « On peut considérer que les notes de musique sur une portée sont la génétique, tandis que l’épigénétique est la symphonie exécutée à partir de ces notes. (…) Comprendre l’importance de l’épigénétique, c’est se donner la chance de devenir chef d’orchestre de son propre corps2. » Et l’Indien d’ajouter : « Et de son propre esprit ! »
Au quatrième jour de la cérémonie, conditionné par l’état que procure le rythme répétitif et incessant des chants et du tambour, les sens affûtés par le jeûne, par la faim et la soif, par la morsure du soleil sur la peau, par l’épuisement total qui menace, c’est donc à travers sa chair que le danseur se lie à l’arbre. Ou la danseuse puisque, depuis les années soixante-dix, les femmes ont été acceptées, à leur demande, au sein de cette cérémonie sans que leur soit cependant imposée la rigueur du sacrifice consenti par les hommes. Lorsque ceux-ci se retrouvent liés par leurs chairs à l’Arbre de Vie, reste à s’en détacher. L’être humain a la peau dure, c’est en ces circonstances parfaitement vérifiable. Mais comment trouver les mots qui puissent décrire ce qui est ainsi mis à l’épreuve ? Comment dire la manifestation de l’indicible ? Comment partager la profondeur du frisson éprouvé, de l’élévation ressentie, de l’expérience proprement cosmique vécue et traversée ? Comment évoquer cette cérémonie quand le tonnerre du tambour, les voix aiguës des chanteurs, les danseurs pris comme d’une farouche extase et l’image du sang qui coule renvoient sans appel au stéréotype de sauvages s’adonnant à un rite cruel, barbare, païen, fait de superstitions ?
Tentons quand même de le dire avec les mots triviaux de notre monde techniciste. Genre de câble Ethernet procédant du tissage d’une toile intangible et immatérielle, la fine corde du danseur le reliant à l’arbre par ses chairs transpercées canalise sa tentative de connexion aux pouvoirs en présence. À travers elle, plutôt que de faire une prière, le danseur s’attache – c’est le cas de le dire – à en être une, à devenir la prière même. Corde tendue, peau distendue, il offre son sacrifice Hecel Lena Oyate ki Nipi Kte, « afin que le peuple vive », et transmet son intention puissante, auspicieuse et gratuite à l’égard de tout ce qui vit, son adresse personnelle à l’unicité de tout ce qui est – ce que dans notre langage commun nous appelons « univers » sans toujours réaliser qu’avec ce terme, nous validons que tout ce qui existe est uni et verse dans une même direction, vers le même centre. Que « tout est un », selon la vision reçue encore enfant par Black Elk alors qu’une forte fièvre le garde plusieurs jours entre la vie et la mort. Revenu de l’outre-monde, il partagera plus tard sa vision dans les pages de Black Elk Speaks, « Élan Noir parle3 », et d’aucuns racontent l’avoir entendu déclarer : « Toute chose nous est apparentée. Ce que nous faisons à toute chose, nous le faisons à nous-mêmes. Tout est vraiment un ! » Black Elk était un Sioux Lakota de la tribu des Oglalas. Le mot Lakota se traduit par « allié ». Il provient du substantif Wolakota, qui signifie « la paix ». Wolakota : la paix dans l’âme des êtres humains.
Toujours attaché à l’Arbre de Vie, le Danseur du Soleil, en retour, « télécharge » au travers des ouvertures faites dans sa peau les « datas » qui lui parviennent. Les informations, sensations, connaissances, perceptions, rêves et visions transmis jusqu’à lui depuis les distants confins du cosmos, depuis le sol brûlant sous la plante de ses pieds, depuis la brise fraîche, improbable et passagère que, dans l’écrasante chaleur d’été des Plaines d’Amérique, tout son corps absorbe comme une furtive bénédiction. Dansant sans s’arrêter au rythme du tambour, frôlant souvent l’épuisement, taraudé par la soif bien plus que par la faim, le danseur, à force de vigoureuses tractions exercées sur la corde, arrache enfin la prise et finit par « se débrancher », coupant ainsi la « connexion » en forçant ses chairs à céder. À la fin de ce cursus d’un autre genre, pas de coup de tampon sur un papier bristol, pas de plaque de cuivre à visser sur sa porte : seules deux cicatrices profondes se refermant au fil des jours clôtureront peu à peu cette session d’une université d’été pour le moins atypique.
Féroce superstition, sorcellerie diabolique, panthéisme cruel que cette danse sanglante ? Bien plus simplement que tout ça : l’expression d’une culture. Et d’une cosmogonie. Le fruit d’une observation du monde. Ici pas de délégation à un quelconque clergé du pouvoir d’accorder un pardon plus ou moins négocié. Pas de Messie qui se sacrifie pour votre propre rédemption, pas de saint dont on vénère le martyre subi pour nous. Seule façon de rendre grâce au Grand Esprit : payer de sa propre personne. Venus au monde nus, quand il s’agit de remercier le monde où nous sommes nés, nous ne pouvons donner qu’un peu de nous-mêmes – de notre sang, de notre chair.
On pourrait se méprendre. Plaquant les vieux schémas du judéo-christianisme – péché, pénitence, rédemption et salut –, on pourrait penser que les Indiens du monde ancien ont établi ce protocole, élaboré cette cérémonie afin de danser pour le soleil. Pour lui rendre grâce, pour l’implorer, requérir sa bénédiction, son pardon, quelque chose de la sorte. Évidemment, il n’en est rien. Les choses sont beaucoup plus simples, les relations beaucoup plus saines. Orchestrée et chorégraphiée depuis des temps immémoriaux, cette danse ne constitue pas l’ordre religieux de gens pieux s’infligeant le martyre dans une tentative de rachat. Elle incarne plutôt une sorte de société guerrière où la bravoure consiste à offrir un peu de son sacrifice en vœu de protection pour les siens tout en s’oubliant soi-même.
Loin d’être un lieu d’expiation des péchés et des fautes commises, c’est celui de l’exaltation de la vie et des remerciements pour et envers les bénédictions de celle-ci. Pas de démarche en développement personnel ici, mais l’aspiration à la bonne santé collective et au bien-vivre de la famille, du clan, de l’oyate – le peuple. Loin d’une pratique morbide de gens fascinés par l’expérience de la douleur, la Danse du Soleil est l’expression d’une joie vitale, celle précisément d’être en vie, et vise à stimuler les sens à la force de cette joie.
S’adresser à l’univers et aux pouvoirs de la Nature, rechercher un instant d’osmose avec le Grand Tout, ce n’est pas essayer d’être entendu de Dieu mais bien tenter d’accorder son être avec le chant du monde, rechercher avec lui un moment d’harmonie absolue. On danse de toute sa force, de tout son être. On ne le fait pas pour soi-même, pour son propre avancement spirituel, mais pour les siens, pour les autres et, encore une fois, Hecel Lena Oyate ki Nipi Kte, « afin que le peuple vive ». Au contraire d’une quête individuelle, l’esprit de la cérémonie tient tout entier dans cette affirmation de la communauté.
 
On l’aura compris, les Indiens ne dansent pas pour le soleil, ils dansent avec lui. Mouvement dans le mouvement, de l’aube au crépuscule ils viennent se joindre à lui, s’unir à sa danse qui lui fait traverser le ciel d’est en ouest. Les Indiens dansent parce que tout ce qui vit est en mouvement. Parce que tout ce qui vit vibre et danse dans le mouvement sacré de la vie. Les Lakotas et avec eux les Indiens des Plaines et de tout le continent américain dansent pour dire la vie même. Skan : le « mouvement », dans la langue lakota, pouvoir propre à ce qui se meut. Ainsi de l’adresse récurrente envoyée au cœur des cérémonies traditionnelles lakotas à l’égard de « ceux qui courent sur quatre pattes, ceux qui marchent sur deux jambes, ceux qui rampent sur le sol, ceux qui nagent dans les eaux des lacs, des rivières, des océans, ceux qui volent dans les cieux ». Toutes celles et ceux qui bougent, se meuvent, se déplacent. Bref, tout ce qui est, tout ce qui vit.
La Danse du Soleil, une tentative et une affirmation : l’harmonie du mouvement entre toutes choses vivantes est possible ainsi que l’univers nous l’apprend dans la danse renouvelée des saisons, la course éternelle des étoiles dans la nuit, le cycle perpétuel de la vie et tant de manifestations d’un ordre immuable et d’une loi intangible. Et c’est tout à fait autre chose d’avoir le projet de danser quatre jours avec le soleil pour célébrer la vie en sa compagnie, sous sa puissante chaleur et sa bienveillante lumière, que de venir l’implorer dans une forme de supplique qui dit la soumission à son bon vouloir.
 
Au sein de toutes les sociétés indigènes du monde, on peut procéder au même constat : les missionnaires sont passés par là. Quand ils n’ont pas voulu éradiquer l’animisme originel des temps anciens, ils ont cherché à l’envelopper d’une couche d’onctuosité religieuse qui toujours l’édulcore, le dénature et le trahit. S’adressant à l’univers à travers ses chants, le Lakota lui lance : Unshimalayo ! Le dictionnaire des jésuites traduit l’expression par « Aie pitié de moi ». Distorsion, volonté de tirer la couverture à soi, goût victimaire de la faute à expier ? Bien plus prosaïquement, unshimalayo signifie « accorde-moi ton attention » et traduit le désir d’entamer un échange, d’engager une conversation. Unshimalayo ne dit pas la servilité à un Seigneur Dieu mais la recherche de cordialité et d’entente avec le divin en tout ce qui vit. Ce n’est pas une nuance, c’est un abîme. Celui qui sépare deux mondes et les fait résolument différents.
Cérémonie à l’origine conçue pour des hommes par des hommes, la Danse du Soleil est riche de nombreuses symboliques. Loin de la démonstration de force, loin de la bravade machiste à laquelle il pourrait faire penser, ce rite a notamment pour objet de permettre à l’homme de s’aligner sur la femme. De se hisser à son niveau. D’éprouver à travers un protocole élaboré par lui ce qu’elle, la femme, toute femme, expérimente dans sa vie au travers des rites naturels qui sont ceux de son genre.
Ainsi, au moment où l’homme, Danseur du Soleil, se fait transpercer la peau, éprouve-t-il l’inconfort que la femme connaît dans sa vie intime à chaque ishnati lorsqu’elle s’isole pendant ce « temps de la lune », période sacrée qui se présente à elle tous les vingt-huit jours. Quand l’homme tire sur la corde et tend ses chairs qui l’attachent à l’arbre tel un cordon ombilical le reliant au sacré, il éprouve une douleur et traverse une épreuve qu’il espère comparable à celle vécue par la femme lorsque, poussant, poussant, poussant jusqu’à en être exténuée, elle s’apprête à mettre un enfant au monde. Et quand, se détachant soudain dans le claquement sec de la corde, les chairs du danseur finissent par céder, le soulagement qu’il ressent est là aussi à comparer à celui que la femme éprouve quand, réalisant que les épaules viennent enfin de passer le col, elle sent le corps du nouveau-né venir glisser entre ses cuisses.
Rite de sauvages ou protocole plein de délicatesse ? Goût viril pour la douleur et le sang versé ou mâle désir de pallier un manque face aux épreuves physiques et spirituelles qui jalonnent la vie de la femme, de la porteuse de vie ? Accepté au sein de cette danse à travers un protocole sensiblement différent de l’inscription en ligne à la faculté de son choix, je porte sur mon corps les stigmates du suivi de ce cursus particulier sur plus de vingt années consécutives. Histoire personnelle oblige, long parcours de vie : on ne fréquente pas depuis quarante ans les réserves indiennes d’Amérique du Nord sans que cela ait d’effets sur vous, sans subir l’influence de ces communautés immémoriales et résilientes perpétuant vaille que vaille, malgré l’adversité, malgré toutes les adversités, une autre façon de voir et une autre manière de vivre.
Ainsi, pour répondre à la question bien connue et un brin policière : « D’où parles-tu, camarade ? », c’est désormais de cette danse, de cette université et de cet univers, de cette cérémonie, de ce goût pour le caractère sacré du mystère, de cette manière intense et sauvage de vivre et d’honorer la vie d’où je parle. Hecetu Huelo ! concluent les Lakotas : « Il en est ainsi ! »


Une certaine sacralité de l’autre
« On ne comprend absolument rien à la civilisation moderne si l’on n’admet pas d’abord qu’elle est une conspiration universelle contre toute espèce de vie intérieure. »
Georges Bernanos


Le trait le plus marquant de notre civilisation du tout médiatique ne serait-il pas sa profonde inconstance, son immature versatilité ? Tel un enfant gâté à qui l’on tend un nouveau jouet et qui tout aussitôt dédaigne le précédent, ne passons-nous pas sans cesse d’une peur à la suivante, d’une frayeur ancienne à un nouvel effroi, et ce, dans un véritable diktat de l’émotion qui balaie tout principe de réflexion sur son passage ? Comment, dès lors, prétendre éclairer sereinement demain si nous voilà aujourd’hui l’audience captive d’écrans alimentant les plus sombres mais aussi les plus addictives de nos phobies ?
« Méta-crise », « réchauffement climatique », « collapse », « effondrement », « sixième extinction de masse » procédant de la disparition des espèces, courbe démographique promettant de faire atteindre à la population humaine une masse critique potentiellement insupportable pour son biotope : c’était là un déroulement qu’il était toujours temps d’infléchir selon certains, un scénario devenu irréversible pour d’autres, un sujet dont doctement débattre sur les ondes, la petite musique du moment, bref, une peur très tendance. Rien de bien sérieux, en somme.
Depuis, une pandémie mondiale se réactivant par vagues au gré des variations d’un coronavirus têtu nous a fait connaître des mesures sanitaires, couvre-feux et confinements inédits dans l’Histoire. Certes, il nous a fallu subir des orages de sottises ponctués de quelques éclairs de bon sens mais, secoués dans nos habitudes par ce que l’imprévu a de saisissant, nous nous sommes retrouvés face à la réalité d’une menace sourde et déjà ancienne qui semblait parvenir à cristalliser enfin durablement dans les esprits. Aidant à la prise de conscience, incendies infernaux en Californie, en Grèce, en Sibérie, pluies du déluge en Allemagne, en Belgique, en Chine, en Turquie, sécheresses cataclysmiques à Madagascar, au Kazakhstan, au Brésil : nombre de catastrophes naturelles survenues au cours de la seule année 2021 ont donné corps à cette menace résumée à merveille par le philosophe Régis Debray : « Un spectre hante l’Occident : l’effondrement du système Terre1. »
Mais, là aussi, émotion ou réflexion : cette fin du monde, notre monde, est-elle la cruelle réalité ou simplement un nouveau petit jeu à se faire peur ? Sommes-nous véritablement en train de « détruire la planète », comme d’aucuns le prétendent ? Ou plus exactement de détruire les capacités de celle-ci à se renouveler, à se régénérer, à perpétuer le cycle de vie qui est le sien depuis sa formation à la suite de l’explosion d’une supernova il y a plus de cinq milliards d’années ? Quand le Sioux Ernie Lapointe déclare « ce monde ne va pas durer beaucoup plus longtemps », annonce-t-il la fin du monde, sa destruction, ou plus pragmatiquement l’arrivée à épuisement d’une certaine façon de se comporter avec lui ?
Quand on évoque l’anéantissement potentiel de la Terre avec laquelle, on le sait, les Indiens d’Amérique entretiennent une relation perçue comme filiale – la Mère ou Grand-Mère Terre –, ceux-ci, leurs anciens notamment, expriment souvent un point de vue salutaire à entendre. Salutaire et rafraîchissant. Détruire la Terre ? Sur les réserves, la réponse se fait souvent avec un peu de l’ironie mordante que ne manquent pas d’adopter ceux qui voient leur oppresseur, hier si sûr de lui, commencer soudain à perdre les pédales. Détruire la Terre ? Il n’y a décidément que l’homme blanc pour faire preuve d’une telle arrogance, se révéler si prétentieux, se croire si puissant. La piller, la souiller, la blesser, certes, et s’abîmer lui-même au passage, oui. Détruire les conditions de sa propre survie pour ne pas avoir accepté de se plier aux lois naturelles, bien sûr. Mais détruire la planète ? Franchement ? C’est d’un air entendu et avec un sourire goguenard que les anciens assis sous le tipi balaieront la question.
Pourtant, « perte de la biodiversité », « réchauffement climatique », « extinction du vivant », « explosion démographique » : tous ces phénomènes menacent d’entraîner la « disparition de l’humanité » et sont autant d’expressions récurrentes que, génération Z, les enfants du siècle entendent formuler autour d’eux depuis qu’ils sont en âge de comprendre. L’espèce humaine serait-elle entrée en phase terminale au moment même où devrait s’épanouir leur fringante jeunesse ? Premières générations à voir se fissurer l’espoir légitime de vivre mieux, ou ne serait-ce qu’aussi bien que précédemment, les jeunes gens d’aujourd’hui devraient donc assumer l’héritage de ceux qui les ont précédés comme le bilan de faillite d’un modèle dorénavant prêt à la mise en liquidation ? Jusqu’alors, l’avenir était un horizon certes plus ou moins radieux, mais qui au moins ouvrait sur des perspectives infinies. La vue sur ce même horizon serait-elle désormais obstruée par la décharge à ciel ouvert de nos déchets accumulés ? Ces mêmes déchets qui, dès 1955, font écrire à l’ethnologue Claude Lévi-Strauss : « Ce que d’abord vous nous montrez, voyages, c’est notre ordure lancée au visage de l’humanité2. » L’avenir des générations futures serait-il brusquement rendu incertain par l’étendue de nos manquements aux règles simples du recyclage, lequel constitue néanmoins, pour qui sait l’observer, l’activité fondamentale et permanente du monde naturel ? Par notre incapacité à comprendre le « Cercle de la Vie » décrit en 1931 par Black Elk ? « Tout ce qui fait le pouvoir de l’univers se fait dans un cercle. Le ciel est rond, et j’ai entendu dire que la Terre est ronde comme une balle et que toutes les étoiles le sont aussi. Le vent, dans sa plus grande puissance, tourbillonne. Les oiseaux font leur nid en rond, car leur religion est la même que la nôtre. Le Soleil s’élève et redescend dans un cercle. La Lune fait de même, et ils sont ronds l’un et l’autre. Même les saisons, dans leur changement, forment un grand cercle et reviennent toujours où elles étaient. La vie d’un homme est un cercle d’enfance à enfance, et ainsi en est-il de toute chose où le pouvoir se meut3. » Et si, dubitatif ou peu enclin à l’éloquent lyrisme de Black Elk, on n’est guère convaincu par la validité de l’expression « Cercle de la Vie », on peut toujours s’accorder un court instant pour étudier le cycle du carbone et de l’oxygène et réaliser combien, sans ce cycle-là, sans ce cercle-là, notre prochain souffle pourrait bien être le dernier.
 
Parce que leurs anciens ont hier dédaigné cette loi universelle de la régénération, les jeunes gens d’aujourd’hui se retrouveraient donc menacés d’asphyxie avant même d’avoir pu prendre l’air ? Les générations qui se lèvent constituent en tout cas la somme de celles et ceux qu’on laisse grandir à l’écoute d’un message existentiel subliminal, lequel – vieille rengaine – leur susurre pernicieusement que la fin du monde serait pour demain. Si la prédiction s’avère invérifiable, comment ne pas comprendre que l’effet produit soit, lui, bien réel et durablement anxiogène ? Une « éco-anxiété », pathologie moderne qui, si l’on en croit un récent sondage, amène trois quarts des dix mille jeunes interrogés, originaires de dix pays différents et âgés de seize à vingt-cinq ans, à juger l’avenir « effrayant4 ». Mais peut-être ne faut-il rien exagérer ? Peut-être cet avenir n’est-il après tout pas si sombre ? A priori, cela dépend franchement de la personne à qui l’on tend l’oreille…
 
Yves Cochet, ancien ministre français de l’Aménagement du territoire et de l’Environnement, anticipe qu’un « effondrement général, systémique et global du monde puisse avoir lieu vers les années 2025-20305 ». Nous y sommes ! M. Cochet est allé jusqu’en Pologne se pourvoir en calèches, a fait l’acquisition de deux chevaux de trait et prédit qu’« en 2038, ce sera le principal moyen de locomotion6 ». Entendant cela, les habitants des réserves indiennes s’en frotteraient les mains : enfin le cheval, de nouveau le cheval ! Monte à cru, sabots sans fers et robe peinte aux motifs sacrés, ça va de soi.
Plus sérieusement, Yves Cochet, aujourd’hui président de l’institut Momentum, analyse l’effondrement de la « société thermo-industrielle » et nous invite à sortir du « déni de réalité » car, effet collatéral de cet effondrement, il nous l’annonce tout de go : « La moitié de l’humanité va mourir5 ». On s’entend déglutir…
Rendu public en 2021, le dernier rapport en date du Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat (GIEC) finit de nous couper le souffle, déclarant notamment que d’ici à 2050, de grandes régions et littoraux habités de la Terre seront devenus quasiment invivables. Seule solution pour parer à la catastrophe : « Nous avons besoin d’une transformation radicale des processus et des comportements à tous les niveaux : individus, communautés, entreprises, institutions et gouvernement, plaide le rapport. Nous devons redéfinir notre mode de vie et de consommation7. »
Redéfinir notre mode de vie : en 1972, il y a cinquante ans – cinquante ans ! –, la publication du rapport Meadows, The Limits to Growth (« Les limites de la croissance »), réalisé par des chercheurs au MIT, le Massachusetts (nom d’une tribu indienne de la côte Est) Institute of Technology, alertait déjà sur les risques d’une croissance démographique et économique exponentielle à la surface d’une planète aux ressources comptées8.
Courant de pensée qui se veut découler de tels constats, « l’effondrisme », ou « collapsologie », a un parrain (ses détracteurs diraient un « gourou ») : le géographe américain Jared Diamond. En 2005, celui-ci publia Effondrement [Collapse] : comment les sociétés décident de leur disparition ou de leur survie. Succès mondial, le livre est traduit en trente-huit langues. Diamond tente d’y démontrer la complexité du processus de désintégration de sociétés pourtant autrefois florissantes : celles de l’île de Pâques, des Mayas ou des Vikings. Le résultat de ses études devient sa conviction : un réseau de facteurs intervient à chaque fois dans l’effondrement de ces sociétés qu’on ne saurait réduire à leur seul rapport à l’environnement. Quoi qu’on pense des travaux de Diamond, dans la somme des observations, analyses et réflexions de son livre, on trouve cette perle et elle est édifiante : « Le monde moderne nous fournit d’abondants exemples séculaires de valeurs admirables auxquelles nous nous accrochons alors que ces valeurs n’ont plus de sens. (…) Il me semble qu’une grande partie de l’opposition rigide aux préoccupations environnementales dans les pays développés s’explique aujourd’hui par des valeurs acquises tôt dans l’histoire de ces pays et plus jamais réexaminées depuis lors9. » Éviter l’effondrement en sachant remettre en question ses valeurs les plus immuables : moment de vérité, nous en sommes là.
Chantre français de cette « collapsologie » naissante, Pablo Servigne nous explique, lui, comment tout peut s’effondrer 10 (sous-entendu : comment tout va s’effondrer, n’en doutez pas un seul instant), mais retient quand même qu’une autre fin du monde est possible, invitation à « vivre l’effondrement et pas seulement y survivre11 ». Dans la lignée de Jared Diamond, Servigne souligne la nécessité de remettre en cause « une infinité de questions d’ordre émotionnel, éthique, imaginaire, artistique, spirituel – je ne dis pas religieux12 ». Spirituel : voilà que le mot est lâché, que la pierre est levée.
Autre figure moderne de la pensée écologiste, l’astrophysicien français Aurélien Barrau dresse dans son livre Le Plus Grand Défi de l’histoire de l’humanité un implacable état des lieux. Il y fustige le consumérisme aveugle, l’insouciante inconscience des élites, la forme de dénuement critique voire de déni dans laquelle l’économie dite libérale nous installe tous. Mais, l’astrophysique étant ce qu’elle est, à la fin de son ouvrage Aurélien Barrau, scientifique jusque-là si sévère face à l’état du monde, devient le philosophe d’un espoir que les pages précédentes ne laissaient guère présager et se lance dans un fougueux plaidoyer en faveur de ce qu’il décrit comme « un récit, une histoire et une iconographie de la révolution écologique », laquelle se doit d’être « un désir et pas une triste contrainte ». S’interrogeant sur ce qui constitue le cœur des changements indispensables à mettre en œuvre, il pose comme premier objectif : « Trouver ou retrouver une certaine “sacralité” de l’autre, humain ou non humain13. » Une certaine sacralité de l’autre…
 
Aho, mitakuye oyasin ! (« Salut, toutes mes relations ! ») : c’est l’adresse que les Lakotas font sans relâche au cœur de toutes leurs cérémonies, à commencer par cette fumigation de sauge à travers laquelle, dans une prière et dans un vœu, s’entame chaque jour nouveau, juste après le réveil. Mitakuye oyasin, comme un salut offert à tout ce qui vit, à tout ce qui bouge, à tout ce qui lie l’ensemble des formes de vie au sein d’une seule et même vaste famille, le « Cercle sacré de la Vie ». En prononçant cette formule qui englobe grains de sable et galaxies lointaines, insectes et pachydermes, forêts immenses et petites herbes foulées du pied, proches parents et complets inconnus, l’animiste n’oublie personne, tout le monde est inclus. Tout le monde, toutes les vies, toute la vie.
Mitakuye oyasin : tels sont les mots par lesquels s’ouvrent et se concluent toutes les cérémonies lakotas. Simplement murmurés, ils ponctuent les moments de recueillement personnel comme les grandes célébrations, mais aussi tous ces évènements particuliers du quotidien, sensations inédites, rencontres imprévues, impressions bizarres, petits mystères, grandes visions, qui s’impriment en nous en autant d’instants furtifs quoique ressentis comme étant d’essence spirituelle. Compréhension du monde, mitakuye oyasin dit très simplement que toutes les formes d’expression de la vie sont connectées entre elles. Et qu’elles sont sacrées.
Dans un monde réduit au matérialisme, à l’individualisme et au consumérisme, évidemment jaillit aussitôt la question : le sacré, pour quoi faire ? Quelle utilité, quel intérêt ? À quel taux le coter en bourse et quel profit en retirer ? Le profit en question, celui que l’on retire à entretenir « une certaine sacralité de l’autre », est bien évidemment d’une autre magnitude qu’un simple gain matériel. Nombre de cultures indigènes savent que de l’attention portée à la sacralité de l’autre, « humain ou non humain », naît puis se développe à l’intérieur de soi une forme de santé. Une capacité à la paix intérieure que seule offre la conscience du lien qu’on entretient par sa propre existence avec toutes les autres formes de vie. Une forme de soin inégalé que l’on se prodigue à soi-même, à son propre être, à travers celui que l’on prodigue à l’autre. Une véritable « médecine de soi par l’autre », celle qui pousse Martin Luther King Jr à affirmer en 1963, au cœur de la lutte pour les droits civiques : « La question la plus persistante et la plus urgente de la vie est : que faites-vous pour les autres14 ? »
Sous la plume du neuropsychiatre David Servan-Schreiber et dans les pages de son best-seller – traduit en vingt-huit langues et vendu à des millions d’exemplaires, Guérir constitue décidément un objectif qui ne laisse pas nos contemporains indifférents –, cette médecine de soi par l’autre prend des allures de prescription : « Comme toutes les plantes qui se tournent vers la lumière du soleil, nous avons besoin de la lumière de l’amour et de l’amitié. Sans elle, nous sombrons dans l’anxiété et la dépression. Hélas, dans notre société, des forces centrifuges sont constamment à l’œuvre pour nous séparer les uns des autres. Et quand elles ne nous séparent pas, elles nous incitent souvent à vivre dans la violence des mots plutôt que dans l’affection. Pour gérer au mieux notre physiologie, il nous faut apprendre à gérer au mieux tous nos rapports avec autrui15. »
Pour dire « Je t’aime », les Indiens Yanomamis utilisent la formule Ya pihi irakema, qui signifie « J’ai été contaminé par ton être, une partie de toi vit et grandit en moi ». C’est à David Servan-Schreiber qu’on doit d’avoir popularisé la formule, lui qui, dans les remerciements adressés à la fin de son ouvrage, mentionne « Sonny Richards, un des derniers grands chamans lakotas, fils spirituel du grand Fools Crow16 ».
En ces temps de doute et d’incertitude, trouver ou retrouver une certaine « sacralité de l’autre, humain ou non humain » ne consiste donc pas à s’appliquer un gentil précepte hors-sol et coupé du monde, à suivre une injonction béate s’exonérant du réel ou hors de ce que d’aucuns appellent « la vraie vie ». Bien au contraire, en œuvrant à réformer en nous la forme d’hostilité et de compétition permanente qui trop souvent préside à nos modes d’éducation, en nous attachant à développer, grâce à notre don d’empathie, le sens d’une sacralité de l’autre, « humain ou non humain », nous dessinons de possibles futurs.


Dans la fumée de la sauge
« Tout n’est pas dit, tout n’aime pas être dit, tout ne peut être dit. »
Kenneth White


J’ouvre les yeux et, pendant un court instant, n’ai pas la moindre idée de l’endroit où je me trouve. Léger moment d’égarement qui embue le réveil de mystère, sorte de déjà-vu à l’envers bien connu des voyageurs. À travers la large baie vitrée qui me fait face, la silhouette sombre des collines se découpe sur une aube safranée auréolée de pourpre. Quelques étoiles brillent encore dans l’infiniment bleu de l’été. Cette fois, ça y est : tout me revient. Comme depuis tant d’années à la même période, le long voyage de la veille, l’atterrissage du dernier vol, en bimoteur, à l’aéroport régional de Rapid City, Dakota du Sud, le crissement du gravier sous les roues de la voiture de location alors que je me gare à la nuit tombée devant la maison dans les bois où, comme chaque fois, le repos m’attend. Et enfin, contact coupé, le soupir de soulagement et de fatigue mêlés qui marque mon arrivée à bon port après le survol dans la même journée d’un océan entier et d’une bonne moitié de prétendu « nouveau monde ».
En ce matin de juillet 2018, je pense aux vieux Indiens qui sur le tard se refusent à voyager davantage, redoutant de mourir loin de chez eux, là où leur esprit ne pourrait, ne saurait retrouver le chemin du pays des ancêtres, se voyant condamnés à errer sans fin en terre étrangère.
 
Rushing, going nowhere ! (« Se dépêcher d’aller nulle part ! ») : ainsi le Lakota Archie Fire Lame Deer (Tahca Ushte), qui fut pour moi un chef, un ami et un guide, décrivait-il l’activité selon lui la plus répandue chez les Blancs. À se ruer de la sorte tout le temps et souvent sans but véritable, au sein de cet empire de l’immédiateté, du tout, tout de suite qu’est devenu notre monde numérisé, ne sommes-nous pas désormais toujours trop pressés pour percevoir les signes qui nous disent la magie du monde ? Savons-nous encore reconnaître les manifestations de cette magie quand elle nous saisit ou y sommes-nous devenus totalement imperméables ? Ce moment d’hésitation au réveil ne serait-il pas justement l’expression du court délai qu’il faut à mon esprit pour réinvestir mon corps après que celui-ci a parcouru plus de sept mille kilomètres en onze heures de vol et avec deux escales au point que mon être tout entier s’en trouve, formule explicite, en décalage horaire ?
Dans la maison, ceux qui m’accueillent ainsi chaque année – elle Indienne Lakota, lui fils de rancher blanc – sont encore endormis. Je m’extrais de l’ample divan où je me suis jeté la veille au soir et sors pour me mêler tout à la fois à la nuit qui s’achève et au jour qui point. L’odeur, d’abord : mélange un brin musqué où se marient les senteurs de terre grasse, d’herbe humide, de sève de pin, de fleurs sauvages, et l’effluve sucré de la sweetgrass, l’herbe douce, « l’herbe aux bisons1 ». Dans la pénombre finissante, commencent à miroiter les cristaux de quartz et les feuilles de mica qui affleurent au sol. Descendu d’un conifère, un écureuil flamboyant s’approche. Saisi, il se fige et m’observe dans le tremblement qui dit, entre crainte et curiosité, l’hésitation de l’animal face à l’autre animal. Dans une ardeur fidèle, merles bleus, sansonnets et passereaux ont déjà entonné leur symphonie du nouveau jour. Comme répondant à leur concert, d’abord légère flamme à peine perceptible sur la crête noire du lointain, le soleil finit par crever l’horizon. Wi, le soleil en langue sioux. Père du jour défiant les ténèbres, le voilà qui réinvestit lentement son royaume, incendie le paysage, dissipe la rosée et fait soudain briller la sombre matité bleue du tronc des pins ponderosa. Déjà la fraîcheur cède, déjà l’on pressent la chaleur qui monte. La lourde chaleur d’été du plateau continental nord-américain.
J’allume mon briquet. Dans la modeste coquille d’ormeau qui partout me suit dans mon bagage, commencent à se consumer les quelques feuilles de sauge séchée que je viens d’embraser. Comme à chaque réveil, je me plonge dans cette fumée, m’en enveloppe, m’imprègne de son arôme, y baigne mes cheveux. En ce premier matin du monde qu’est chaque matin de nos vies, j’adresse mes intentions aux miens, prière à toutes mes relations, à ce jour nouveau et à ceux qui suivront. Pieds nus dans l’herbe fraîche près de la maison endormie, entouré par le cèdre, le bouleau, les blocs de granit aux reflets rougeoyants, et alors que dans le ciel passe un faucon que je ne vois pas mais dont j’entends le cri rauque, tout me le dit, tout me le murmure. Chassée, l’hésitation du réveil, plus de doute, me voilà de retour : Lakota Makoce, le pays lakota !
Coquillage à la main, c’est en bordure des premières lignes d’arbres qui font le piémont des Black Hills que je me tiens. Massif montagneux solitaire et isolé au centre du Midwest, les Black Hills forment un archipel solitaire au cœur de l’océan des Plaines, une oasis inattendue dans le vaste désert de la prairie américaine. Depuis le lointain, ces collines boisées se révèlent d’abord à la vue comme un trait sombre sur l’horizon qui s’épaissit au fur et à mesure qu’on s’en approche. Paha Sapa, les « collines noires » dans la langue lakota : reliefs aux sommets arrondis, coiffés de forêts profondes et giboyeuses que percent çà et là d’abruptes aiguilles de granit, telles des lances acérées dirigées vers le ciel. Depuis des temps immémoriaux, pour les Sioux Lakotas et leurs voisins Sihelas – Cheyennes –, Paha Sapa, les Blacks Hills, constituent un havre, un sanctuaire, un lieu chargé de pouvoir. Wamaka ognaka e’cante, « le cœur de tout ce qui est » dans la tradition lakota.
 
Le pouvoir des lieux : une perception propre à toutes les traditions indigènes et que nous-mêmes semblons avoir oubliée ou perdue. Quand le point sommital d’un mont, un arbre remarquable, olivier ou chêne multiséculaire, quand un torrent se transformant dans un saut de l’ange en cascade majestueuse, quand la pierre dressée par de mystérieuses mains, quand le parterre de fougères au cœur d’anciens volcans, quand l’océan embrasé dans le soleil couchant ne méritent plus à nos yeux d’être l’objet d’un rite, d’un moment de déférence ou de recueillement autre qu’un selfie de plus, tout n’est-il pas dit de notre déconnexion de la compréhension ancienne de la sacralité des lieux, de la charge et du pouvoir des sites ?
L’écrivain kiowa N. Scott Momaday, prix Pulitzer en 1969 pour son roman Une maison faite d’aube, tente de dire avec ses mots à lui l’esprit des lieux de son peuple : « Aller à la rencontre du sacré, c’est s’affirmer vivant au centre le plus profond de l’existence humaine. Les lieux sacrés de la Terre sont ce qui la définit le mieux ; ils la représentent dans l’instant et pour l’éternité ; ce sont ses bannières, ce sont ses boucliers. Si vous voulez connaître la Terre pour ce qu’elle est vraiment, apprenez-la à travers ses lieux sacrés. À Devil’s Tower, au canyon de Chelly ou aux Cahokia Mounds, vous touchez le pouls de la planète vivante ; vous sentez son souffle sur vous. Vous ne faites qu’un avec un esprit qui imprègne temps et espace géologiques2. »
Faut-il être indien comme Momaday, imprégné de sa culture, de la mémoire de ses ancêtres, du pouvoir de ses cérémonies, pour arriver à ne faire qu’un avec le temps comme avec l’espace ? « Quand on regarde l’immense paysage vallonné des Grandes Plaines – des buttes, des rochers noirs aux formes invraisemblables, torturés par le vent, d’immenses perspectives sur des prairies vert-jaune qui ondulent et chatoient comme le flanc d’un animal sous le ciel éternellement changeant –, il est aisé, même pour un non-Indien, de sentir que ce lieu est suspendu dans l’attente de quelque évènement extraordinaire3 », affirme le Britannique James Wilson, non indien, dans les pages de La Terre pleurera.
Défilement du temps. Si, aux yeux de l’homme blanc, la chronologie des évènements écrit l’histoire, c’est l’espace et la sacralité des lieux dont parle Momaday qui écrit celle de l’Indien dans sa compréhension holistique du monde et de la vie. Deux cultures, deux mondes et, plus encore, deux façons dissemblables d’être au monde. L’histoire de l’homme blanc s’écrit dans la linéarité finie du temps qui passe, alors que celle de l’Indien se lit dans l’infini cercle de l’espace. L’histoire perçue comme du temps qui établit une chronologie, ou au contraire vécue comme de l’espace qui raconte la sacralité des lieux : rien n’illustre mieux cette profonde différence de concept que la difficulté que nous avons à parfaitement la comprendre et à l’appréhender.
 
Pour les Lakotas, les Black Hills – réunion de l’espace et du temps – sont le lieu mythologique de leur genèse, la matrice utérine qui les enfanta, d’où ils émergèrent en empruntant une grotte profonde, Maka Oniye, « Terre Qui Respire », aujourd’hui devenue le Wind Cave National Park, « parc national de la Grotte du Vent4 ». Des profondeurs de cette grotte mystérieuse jaillit un courant d’air bien perceptible. Dans le récit lakota de la Création, ce souffle venu des entrailles de la Terre a amené au monde et à la lumière les premiers êtres humains.
Que pointe le froid rigoureux de l’hiver, rien ne protège les plaines avoisinantes du blizzard qui peut faire tomber le thermomètre jusqu’à moins trente degrés Celsius. Avec un paysage plus accidenté, vallées ouvertes, canyons encaissés, eaux vives à l’année longue, les Black Hills et leur microclimat constituent alors un refuge inespéré, un pare-vent, un lieu d’hivernage idéal dans l’attente du printemps et du retour de la chasse au bison.
Lakota Makoce, le « pays lakota ». Les Sioux ont une terre qui les chérit et qui les aime. Qui peut en dire autant chez les « civilisés » quand la relation à ce qui nous entoure reflète le plus souvent un irrépressible goût du rapport de force, le besoin d’imprimer sur toute chose la marque d’une domination plutôt que le désir d’apprendre à tisser les termes d’une entente ? « Soumettre », n’est-ce pas le mot qui, partout, traduit le mieux ce que civiliser voulait dire ?
 
« Il entendait les symphonies du vent sur les crêtes, et les cris stridents des faucons et des aigles étaient pour lui des arias ; le grognement des grizzlis et le hurlement perçant d’un loup contrastaient avec l’œil impassible de la lune. Il était indien5 », écrit l’Ojibwé Richard Wagamese, auteur de Les étoiles s’éteignent à l’aube, flamboyant récit de la marche d’un homme à l’identité brisée qui renoue avec son fils en s’enfonçant dans la forêt comme on retrouve son origine. Un chef-d’œuvre.
Être indien. Bien plus que le prolongement d’une façon de vivre, c’est la perpétuation d’une façon d’être. Une autre façon d’être au monde qui dit l’existence d’un autre monde que celui que nous croyons unique sous prétexte qu’il est le nôtre, celui que nous nous sommes fait. Si un autre monde est possible – et sans doute ardemment souhaitable –, nous aurions tort d’omettre que celui-ci est déjà là, tout à côté du nôtre, en parallèle, en écho, comme le revers de notre propre perception de la réalité. Un monde différent parce que différemment vu, perçu, compris, éprouvé, ressenti, rêvé et vécu par celles et ceux qui l’ont construit et l’habitent depuis des temps immémoriaux.
Il sera donc beaucoup question dans ces pages des Lakotas et avec eux des Dakotas, des Nakotas, groupes du même ensemble linguistique, ceux qu’hier encore, usant de l’appellation des colons, nous nommions les Sioux. Plus généralement, il sera question des Indiens d’Amérique et avec eux, plus largement encore, des indigènes du monde, myriade de peuples-racines formant le tronc commun de l’arbre-humanité le long duquel les branches apparues depuis lors disent éloquemment notre diversité autant que notre origine commune. L’indigène et son regard sur le monde. Son regard singulier, nos mondes différents.
 
« On ne se voit jamais aussi bien qu’avec les yeux de l’autre » : ce pourrait, ce devrait être une forme de mantra dont nous, les civilisés, nous imposerions la répétition. Se voir avec les yeux de l’autre pour mieux se comprendre soi-même, mieux percevoir ses propres qualités et travers, davantage tendre à se réformer, à se transformer et à se perfectionner. Se voir avec les yeux de l’autre et mieux saisir combien le regard porté sur nous par les représentants d’autres cultures, porteurs d’une autre manière d’être humain, devient irremplaçable. Et combien ce regard peut se révéler implacable. Combien il nous dit ce que nous ne voyons pas, ce que nous ne voyons plus, et très souvent ce que nous ne voulons plus voir de nous-mêmes.
« Ne sentirons-nous jamais que le ridicule des autres6 ? » demande Rica à Usbek sous la plume de Montesquieu dans les Lettres persanes. Ainsi, dorénavant, nous les civilisés qui, il y a peu, nous gaussions tant des « primitifs » mesurons-nous mieux combien, en maintes circonstances, nos valeurs, nos façons de vivre et nos comportements paraissent à leurs yeux aussi étranges que grotesques, quand ce n’est pas pitoyables. Difficile à entendre, n’est-ce pas, que nous les civilisés, tout emplis de notre prétendue supériorité, puissions faire pitié à des sauvages ou à leurs descendants colonisés par nous. Et pourtant…
 
En 1972, dans En quête d’une vision, le vieux Lakota John Fire Lame Deer a ces mots pour dire le monde des Blancs : « Les Américains veulent que tout soit désinfecté. Pas d’odeurs ! Même pas les bonnes odeurs naturelles de l’homme et de la femme. Supprimez l’odeur des aisselles, de la peau. Vaporisez-vous un parfum où il n’y a plus rien d’humain. Des trucs que vous pouvez acheter, et plus ils sont chers plus ils sont efficaces ! Et un pour la mauvaise haleine, et un autre pour l’intimité féminine… J’en vois tous les jours des nouveaux à la télé. Bientôt vous produirez une race d’hommes sans orifices7. » Un genre d’idéal aseptisé qui dit bien notre détachement de l’état naturel, notre éloignement de celui-ci, et que, caustique, John Fire continue de décrire : « Vivre dans des boîtes qui vous coupent du feu de l’été ou de la morsure de l’hiver, vivre dans un corps désodorisé, allumer des enceintes plutôt que d’être à l’écoute des sons de la nature, regarder à la télé un acteur simuler un vécu que vous n’expérimenterez pas vous-mêmes, manger des nourritures insipides… Voilà votre manière de vivre. Elle ne vaut rien7 ! »
Cet arrachement à notre nature profonde qui nous coupe du « feu de l’été » ou de la « morsure de l’hiver » n’est-il pas la source du mal de vivre que cette civilisation porte en elle, lequel apparaît de plus en plus comme le revers généralisé de sa médaille ? Après avoir génialement – pourquoi le nier ? – créé les conditions d’un bien-être jusqu’alors inégalé, elle a donné naissance à une pathologie inhérente à cette modernité qui, avec le mot de « dépression », signale comme un trou d’air à l’intérieur de nous. Une absence et un manque.
« Dépression » : le mal de vivre de nos sociétés qui menace d’assaillir quiconque et à tout moment, jusqu’aux plus nantis, aux plus privilégiés (en apparence) d’entre nous. On ironise sur les enfants des villes pour qui les poissons seraient carrés et couverts de chapelure, mais qui sait encore – et d’expérience ! – ce que signifient solstice et équinoxe, marée de vive-eau et marnage, sève montante, aoûtement des végétaux, premier quartier de lune ou lit majeur du fleuve, une notion dont même les très officiels délivreurs de permis de construire semblent avoir complètement oublié le sens ?
Qui peut encore nommer tel ou tel arbre pourtant quotidiennement croisé sur le trajet qui mène à son lieu de travail ? Qui reconnaît ses feuilles ? Qui se lève avant l’aube pour le plaisir gracieux de saluer Vénus, étoile du berger, cristalline vigie sur l’océan nocturne ? Qui s’offre encore la joie simple de lever la tête vers le ciel aux toutes premières gouttes de pluie, sorte de bénédiction gratuite, le chamanisme sans les élucubrations dont on l’affuble quand il devient tendance ?
Qui, à l’heure des applis sur smartphone, sait encore mouiller son doigt pour ressentir d’où vient le vent, quand les Lakotas possèdent cinquante termes différents pour dépeindre les nuages et les Inuits tout autant pour qualifier la neige, une richesse de vocabulaire qui dit, dans la capacité de décrire le temps et donc de le prévoir, une véritable et scientifique météorologie traditionnelle ? Qui peut facilement situer dans l’année Wanicokan Wi, l’une des treize lunes du calendrier lakota, au cours de laquelle le cerf, vieux compagnon de l’humanité présent partout dans l’art pariétal, perd ses bois ? Les hyperconnectés que nous sommes auraient-ils perdu tout sens de la plus flatteuse des connexions, celle qui nous lie intimement au monde qui nous a faits ? Nos poils se dressent toujours lorsque le frisson nous prend, mais si nous perpétuons ce vieux réflexe du temps où nous étions couverts de fourrure, combien d’autres réflexes aussi ancestraux sommeillent en nous que nous ne savons plus comprendre ni interpréter et qui pourtant nous révèleraient mieux celle ou celui que nous sommes ?
 
Messages perdus, codes cachés, signes devenus muets : nous sommes les porteurs d’une mémoire toujours vive, mais le processeur intérieur qui devrait nous permettre d’y accéder, de nous réapproprier à travers cette mémoire la puissance d’une dimension humaine perdue est tombé en panne. Nous nous sommes arrachés aux éléments naturels et conditionnons tout. L’air du même nom, l’eau dans sa bouteille plastique, la terre asphyxiée sous la pellicule d’asphalte, jusqu’au feu atomique dompté au sein des caissons de confinement de nos centrales nucléaires. Ce faisant, nous nous sommes conditionnés nous-mêmes au point de nous retrouver détachés, déconnectés, dénaturés. Nous nous sommes déshumanisés dans le divorce d’avec un monde naturel qui pourtant nous a créés, dont nous sommes les fruits. Nous voilà désormais civilisés, éduqués, urbanisés, certes, mais rêvant d’une liberté qui serait le vent poudreux de neige sur nos visages, le sable brûlant du désert sous nos pieds, nos corps nus sous une cascade, nos yeux luisants de flammes autour d’un feu sous la voûte étoilée. Nous pressant au travail dans le petit matin blême d’immenses villes grises, c’est avec des rêves d’îles lointaines, de lagons bleus, de forêts d’émeraude, de banquises miroitantes, de steppes aux herbes hautes ondulant sous le vent que nos nuits prennent fin. Éveillés, nous ouvrons grand les yeux sur un jour nouveau mais qui s’annonce en tous points identique aux gestes de la veille. Nous nous sommes construit ce monde sans même nous en apercevoir et, tels des hamsters tournant dans la roue de leurs cages, nous voilà réduits à répéter les réflexes d’Homo consumus, ce mutant que nous sommes devenus, qui a grandi en nous au fur et à mesure que nous développions le plaisir de posséder. Consommer toujours plus en trouvant toujours moins de quoi remplir nos vies. S’astreindre coûte que coûte à avoir quelque chose alors même que nous avons de plus en plus de mal à être quelqu’un. Perte de lien, quête de sens…
 
« Nous vivons une époque épique et nous n’avons plus rien d’épique. La musique se vend comme le savon à barbe. Pour que le désespoir même se vende, il ne reste qu’à en trouver la formule. Tout est prêt : les capitaux, la publicité, la clientèle. Qui donc inventera le désespoir8 ? » s’interrogeait le chanteur Léo Ferré, poète d’un hier à peine qui paraît déjà si lointain en ces temps d’accélération généralisée. Une accélération vers quoi ? On se le demande dans une sourde inquiétude pour ce monde-ci, celui que nous nous sommes fait comme le lièvre fait son gîte. Car, non, répétons-le, il n’existe pas, malgré les apparences, un monde donné, objectif, immuable et qui serait le même pour tous, mais bien des mondes. Chaque culture, chaque communauté, chaque tribu humaine ayant du monde sa vision, sa perception, sa compréhension. Chaque culture ayant son propre « usage du monde » en lien avec son histoire, sa traversée du temps, son inscription dans l’espace. Un usage du monde qui, dans l’ouvrage éponyme, fait prononcer au Suisse Nicolas Bouvier, écrivain-voyageur s’il en fut, sa célèbre formule : « On croit qu’on va faire un voyage mais bientôt c’est le voyage qui vous fait, ou vous défait9. » Et nos existences sont bien cela, des voyages. Des périples où la vie en nous se fait, se défait. Nos vies sont comme autant de voyages en cosmogonie, c’est-à-dire des voyages au cœur du récit que chacune de nos sociétés humaines adopte pour se raconter le monde, son monde, un récit qui détermine et établit celui-ci tel qu’il est.
 
Mais pour l’heure, réglons les questions sémantiques. « Je ne suis pas un Indien, si vous voulez voir des Indiens, allez aux Indes. Ma lakota ! Je suis lakota ! » prévenait Archie Fire Lame Deer. Enfant des réserves, écolier de la mission, béret vert dans les Forces spéciales, prisonnier de guerre des troupes chinoises durant la guerre de Corée, cascadeur à Hollywood, longtemps buveur et bagarreur : à lire Le Cercle sacré 10, récit de sa vie, on mesure combien Archie, finalement devenu homme-médecine comme son père, le vieux John, et porteur des voies spirituelles de son peuple, a su tout au long de son existence faire mentir les stéréotypes, lui qui aimait tant répéter comme une véritable devise, terrible précepte adressé à tous les esclaves de la convention et force de son propre destin : « Dans la vie, je suis prêt à être n’importe quoi… sauf normal ! » L’esprit protecteur de cette figure tutélaire va réapparaître, je le sais, dans les pages de ce livre.
« Nous ne sommes pas des Indiens et nous ne sommes pas des Native Americans. Nous sommes plus vieux que ces concepts. Nous sommes les personnes, nous sommes les êtres humains11 », ajoutait le Sioux Santee John Trudell, figure militante de la renaissance culturelle indienne des années soixante-dix qui deviendrait plus tard homme de scène, chanteur et poète. Trudell avec lequel je partagerai une journée mémorable à Marseille, en avril 1995, sous une pluie battante, en compagnie de Quilt Sahme, le chanteur traditionnel de son groupe. Ce jour-là, à l’issue du spectacle, viendront les aborder deux jeunes hommes de la région, teint mat, cheveux noirs, pommettes saillantes, accent du Sud prononcé. Après quelques explications et un début de conversation où Trudell, un brin incrédule, est sur ses gardes, ils se révèlent être les arrière-petits-fils d’Indiens embarqués en 1905 dans une tournée du célèbre Wild West Show de Buffalo Bill et qui, après une étape à Nîmes, hivernèrent en Camargue. Les Sioux dont Jacob White Eyes (Ishta Ska), un Oglala de Pine Ridge devenu l’ami du baron manadier Folco de Baroncelli, font forte impression sur la population locale. Une impression durable puisqu’ils quittent la Provence en y laissant une descendance, d’où l’improbable visite rendue ce soir-là au chanteur sioux en concert à Marseille.
« Nous sommes les êtres humains », affirmait John Trudell. Qui, en ce monde, a encore le cran de se présenter ainsi ? Face à la difficulté de trouver une désignation appropriée aux habitants originels du Continent de la Grande Tortue – aussi connu sous le nom d’Amérique depuis que l’homme blanc, dans sa modestie légendaire, l’a baptisé du nom de l’un des siens, le navigateur florentin Amerigo Vespucci –, et ayant personnellement peu d’appétence pour le terme d’Amérindien dans lequel j’entends toujours « amers Indiens », comme un lapsus, je m’en tiendrai au très classique et un brin vieux jeu « Indiens d’Amérique ». Quant à l’expression de « Peaux-Rouges », le même Archie, partant d’un de ses tonitruants éclats de rire, énonçait ainsi sa propre expérience en la matière : « Les seuls Peaux-Rouges que j’aie jamais vus étaient des Anglais restés trop longtemps au soleil ! »
 
Indiens, Amérindiens, Peaux-Rouges : sommes-nous vraiment enclins à nous intéresser aux us et coutumes de populations toujours adeptes de rites « sauvages » et « arriérés » bien que dorénavant américanisées ? De façon surprenante, oui, nous le sommes ! Si les programmes qui se proposent de nous emmener à la rencontre, même un brin arrangée, des peuples-racines du monde battent des records d’audience dans nos foyers désormais éclairés à la lumière bleutée de nos écrans, comment expliquer ce succès autrement que par le fait de retrouver instinctivement un autre nous-mêmes en ce contemporain exotique et lointain, déniché dans un de ces « bouts du monde » qui ouvrent la porte à tant de nos rêves ? Au fond, les civilisés que nous sommes ne reconnaissent-ils pas en ces représentants de peuples anciens, si différents et pourtant si semblables, ceux-là mêmes qu’indubitablement nous fûmes ? Romantique, sentimentale, notre identification à l’égard des indigènes et des nomades vivant en ces terres inconnues de nous devient alors le contrepoint de la cruelle, sévère et récurrente injustice qui leur fut infligée non par le cours de l’Histoire mais par ceux qui prétendaient, seuls, avoir autorité à l’écrire. Ainsi baptisons-nous dans nos écoles « histoire-géographie » une discipline qui, si elle n’était pas si typiquement eurocentrée, se dénommerait plutôt « histoires & géographies » et s’ouvrirait à l’histoire de l’autre comme à sa propre compréhension de l’espace. Voilà Archie Fire de retour, lui qui aimait prévenir qu’avec l’homme blanc, History is his story !, jouant sur les mots de la langue anglaise pour dire que l’histoire de cet historien-là, c’est d’abord son histoire à lui.
 
Histoire officielle et véritable histoire : alors que nous braquons dorénavant sur ces populations tout à la fois contemporaines et ancestrales l’objectif de caméras bienveillantes qui échouent malgré tout à se débarrasser d’un soupçon de condescendance, mesurons-nous bien ce que ces mêmes populations eurent à traverser, subir et surmonter pour se prolonger jusqu’à nous ? Et ce à quoi il leur faut se confronter aujourd’hui encore ?
« Peuples premiers », dit-on désormais pour les désigner. Mais où sont-ils donc considérés comme tels ? Où leur accorde-t-on la moindre préséance due à cette primauté, à cette antériorité ? Les Sámis de Scandinavie, dernier peuple indigène d’Europe, sont encore affublés du terme péjoratif de « Lapons » qui, dérivant du suédois lapp, les désignent comme des « porteurs de haillons » voire des « niais12 ». Parce qu’arborant barbes et cheveux longs, les Aïnous d’Hokkaido, de Sakhalin et des îles Kouriles furent un temps soupçonnés par de pseudoscientifiques japonais de s’accoupler avec des animaux13. Sous prétexte qu’ils luttent pour la conservation de leurs terres face à l’industrie forestière, les Mapuches, autochtones de Patagonie, sont qualifiés de « terroristes » dans les pages d’El Mercurio, le plus important quotidien chilien, qui soutint la dictature d’Augusto Pinochet14. Après avoir évincé les Bushmen du Kahalari de leur territoire traditionnel dans un acte ensuite révoqué par la Haute Cour du pays, le président du Botswana s’exprima en 2010 dans la plus grande mine nationale de diamants et y accusa les Bushmen d’être « arriérés » et de mener « une vie primitive faite de privations en coexistence avec la faune sauvage » selon « le mode archaïque d’un âge révolu où régnaient indigence et indignité15 ». Élu lui aussi président depuis lors, Jair Bolsonaro avait quant à lui déclaré à la presse brésilienne en 1998 : « Quel dommage que la cavalerie brésilienne ne se soit pas montrée aussi efficace que les Américains. Eux, ils ont exterminé leurs Indiens16. » « Princes de la Toundra », les Nenets, éleveurs de rennes du cercle arctique, subissent de la même façon cette politique généralisée visant à assimiler les peuples autochtones au modèle dominant. Alors que leur population croît, la perpétuation de leur culture traditionnelle est mise à mal par la scolarisation russe obligatoire et la sédentarisation des enfants coupés de leurs familles pour grandir dans des pensionnats17.
Des Maoris de Nouvelle-Zélande aux Atikamekws du Québec, des Pygmées du Congo aux Karens de Birmanie, des Évènes du Kamtchatka aux Miskitos du Nicaragua, des « Hommes-Fleurs » Mentawaïs, au large de Sumatra, aux Kali’nas de Guyane française, au lieu d’une démonstration de déférence à l’égard de ceux qui disent les racines de notre longue épopée humaine, c’est, à des degrés divers, le même manque de considération, le même mépris cynique et hautain, le même racisme systémique et dévalorisant qui prévalent. Voire la même politique génocidaire qui s’applique. Et quand celle-ci ne se contente pas de mettre en place les outils de l’éradication culturelle, elle s’illustre dans la perpétuation du massacre physique.
En Papouasie occidentale, on estime à plus d’un demi-million le nombre de Papous tués par les troupes d’occupation indonésiennes, non pas à l’époque d’une colonisation déjà ancienne et désormais moralement réprouvée mais au cours des cinquante dernières années. Vêtus de leur koteka, cet étui pénien que le parlement colonial de Djakarta, qui siège à trois mille cinq cents kilomètres de là, juge « obscène » et veut faire tomber sous le coup de la « loi anti-pornographie18 », les Papous défendent leur droit imprescriptible à la nudité. Mais la forêt pluviale qu’ils occupent depuis que s’écrit l’histoire des hommes est celle où la British Petroleum puise le gaz, où Rio Tinto, consortium minier anglo-australien, et Freeport, multinationale américaine, exploitent les plus grosses mines d’or du monde. On l’a compris : les Papous ne font pas le poids. Ils sont là depuis cinquante mille ans, possèdent certaines des plus anciennes souches d’ADN moderne extérieures à l’Afrique (lesquelles font de leur patrimoine génétique un « trésor de l’humanité » aux dires des chercheurs19), mais rien n’y fait : « Poussez-vous, vous gênez ! », et l’agression qui vise à les faire disparaître se prolonge dans la quasi-indifférence des porteurs de pantalons.
Partout c’est la même injonction brutale : « Poussez-vous puisque vous ne voulez pas vous résoudre à disparaître. Poussez-vous afin que circulent nos bulldozers, que passent nos oléoducs, que s’élèvent nos plateformes, nos terminaux pétroliers et nos puits de forage. Poussez-vous afin que brûlent les hectares de forêts dont nous voulons nous débarrasser pour moins bien respirer mais mieux produire le superflu qui nous est devenu indispensable. Poussez-vous afin que nous puissions scier la branche sur laquelle nous sommes tous assis et que vous entreteniez pourtant pour nous depuis l’origine des temps. » Partout, on cherche à se débarrasser des sauvages qui dérangent.
Pourtant, à bien y regarder, c’est l’évidence même, premier message des indigènes du monde à notre intention, vérité réaffirmée par leur présence à nos côtés : sans eux, pas de nous ! Sans les sauvages, pas de civilisés, chacune et chacun d’entre nous descendant des primitifs du monde ancien. Et derrière cette simple observation se trouve une vérité profonde : au fil des millénaires, nos ancêtres communs se sont révélés les experts éclairés d’une science exigeante et particulière, la science de la survie. Une science dont nous, modernes civilisés, semblons paradoxalement, en ce premier quart de XXIe siècle, avoir sérieusement oublié de réviser les fondamentaux.
La notion d’anthropocène, récemment établie, définit une nouvelle ère géologique dans laquelle l’espèce humaine aurait acquis une telle influence sur la biosphère qu’elle en serait devenue l’actrice principale, mais aussi la principale force de destruction qui, s’accélérant, menacerait désormais notre propre devenir. Sale affaire. Seulement voilà, ne survit pas qui veut, encore faut-il – leçon des primitifs – rester concentré sur l’ouvrage. La survie : bien plus que de grandes théories, de philosophies éclairées et de savants préceptes, il faudrait d’abord une pratique assidue, constante et quotidienne – celle d’une forme de bonne entente entretenue entre nous et tout ce qui nous a faits.
 
Survivants et bien vivants sont les « sauvages » dont il est question dans ces pages. Fiers de leur héroïque histoire, les Indiens de ma connaissance ne se laissent assigner aucun des rôles qu’on voudrait leur faire jouer. Ils demeurent insaisissables, irréductibles aux schémas simplificateurs, aux idées reçues, aux stéréotypes préfabriqués par celles et ceux qui souhaitent les voir correspondre à ce qu’ils imaginent plutôt que de simplement apprendre à les regarder tels qu’ils sont. Ou comme l’écrit avec une ironie mordante l’écrivain ojibwé David Treuer : « Les Indiens ne sont pas de petits fantômes sur un écran Technicolor qui parsèment le paysage du passé et surgissent aujourd’hui pour inciter les Américains contemporains à bien se conduire20. »
Étudier l’histoire des peuples de l’Amérique indienne, c’est étudier des gens qui, comme ailleurs, comme partout, n’ont connu aucun répit depuis que le monde européen a entrepris de se lancer dans ses « Grandes Découvertes ». Depuis que la présence européenne s’est intensifiée sur la façade est de l’Amérique, telle la vague d’un tsunami s’élevant peu à peu avant de déferler vers l’ouest.
Étudier aujourd’hui l’histoire de ces peuples, c’est, pour l’essentiel, s’intéresser aux comportements qu’ils ont dû adopter sous cette pression, et sous cette influence. Et si, comme chacun sait, l’observateur altère le phénomène, que dire alors quand le phénomène devient l’observateur lui-même, quand nous nous retrouvons à vouloir discerner chez l’autre un comportement qui lui serait propre alors que celui-ci est largement induit par les effets de notre présence même ?
 
S’enfonçant en pays sioux, les corps expéditionnaires de l’armée américaine en sont arrivés à croire que les rites funéraires des Indiens consistent à déposer les morts dans les arbres ou à les placer en hauteur, sur des plateformes de bois. Ils ne savent pas que leur apparition a interrompu ces rites et que, sans cela, les corps ainsi placés entre Ciel et Terre afin que l’esprit du mort ait le temps « d’entamer son voyage » auraient ensuite été inhumés. Loin d’être anecdotique, ce type de quiproquo illustre l’incommensurable somme de méprises et de malentendus dont nous continuons, sans le savoir, de nous faire les propagateurs.
Quand nous nous penchons sur les déplacements des tribus d’est en ouest entre le XVIe et le XIXe siècle, que nous assistons à la transformation de chasseurs-agriculteurs en cavaliers nomades et, avec elle, à l’apparition d’une culture dite de « l’Indien des Plaines », que nous voyons se créer des alliances ou naître des inimitiés entre tribus, que nous sentons s’exacerber des conflits là où celles-ci se disputent l’accès aux cours d’eau, aux territoires de chasse et aux parts d’un négoce de fourrures et de peaux dont l’Europe raffole et dont des trappeurs français sont les principaux fournisseurs, nous n’observons pas des gens vivant la vie qu’ils ont choisi de vivre : nous les voyons s’adapter à celle que la présence des colons européens leur impose. Dans la rudesse des frictions nouvellement créées, les Indiens régleront souvent ces différends entre eux avec violence. Et avec cruauté. Mais sait-on bien qu’au cours de ce qu’il est convenu d’appeler la « culture mississippienne », entre les années 800 et 1400 environ, le site de Cahokia, situé au nord de l’actuelle ville de Saint Louis, dans le Missouri, rassemblait quelque trente mille habitants au sein de la plus grande cité précolombienne ayant jamais existé au nord du Mexique ? À des lieues du cliché de bandes de cavaliers toujours prêts à en découdre, c’était une vaste communauté de planteurs de maïs, unis et sédentaires. Quelle histoire indienne s’écrirait aujourd’hui sur ce continent sans la présence de l’envahisseur qui vint la bousculer avant de prétendre l’écrire puis doctement la commenter ?
Loin de l’image de féroces sauvages, le Finlandais Pekka Hämäläinen, professeur d’histoire américaine à Oxford, a récemment permis, grâce à son livre Lakota America, incontournable travail universitaire adoubé par la plupart des Lakotas eux-mêmes, de comprendre qu’au cours de l’Histoire, « les Lakotas n’apparaissent ni comme vils et méchants, ni comme des victimes par excellence, mais comme des protagonistes centraux et constants qui, depuis le XVIIe siècle, ont combattu une variété de puissances coloniales en sachant détourner, contrecarrer ou aiguiser les ambitions de celles-ci21 ». Hämäläinen ajoute que les Lakotas se révèlent ainsi « des gens superbement flexibles ayant traversé diverses genèses les ayant menés de marcheurs-cueilleurs à agriculteurs sédentaires, puis à chasseurs équestres et enfin à pasteurs nomades, chaque étape constituant la tentative précaire de se tailler une place sûre dans un monde où les nouveaux arrivants européens sont devenus une présence permanente. On les voit prendre vie devant nous comme des êtres extrêmement fiers et pourtant embrassant facilement l’étranger au point que leur population se transforme en un vibrant fouillis ethnique. Plus frappant encore, peut-être, ils se distinguent comme de suprêmes guerriers qui évitent systématiquement la violence, comptant sur la diplomatie, la persuasion et leur charme absolu pour obtenir ce dont ils ont besoin – ne recourant à la force brutale que si nécessaire ».
Mes amis lakotas, aux noms souvent français ou hispaniques – « vibrant fouillis ethnique » –, illustrent toujours ce propos, confirment cette plasticité, cette capacité à se révéler malléable sans devenir informe, à s’adapter aux évènements, à se fondre dans le moule du monde moderne, à s’y transformer sans pour autant s’y perdre ni y abandonner ce qui fait leur histoire et constitue leur identité profonde.
 
Une chose est sûre : tout à la fois autres que nous et en même temps, au fond, pas si différents, les Indiens de l’Amérique contemporaine ne sauraient être réduits à la seule figure du sauvage doté de pouvoirs « magiques » dans la perpétuation ad nauseam de stéréotypes éculés. Ainsi, par exemple, bien vivants, c’est-à-dire amoureux de la vie et dotés d’un solide sens de l’humour, les Indiens que je fréquente depuis des décennies se tiennent-ils loin de l’insipide et mièvre sagesse convenue dont on les affuble souvent et qui toujours les désincarne quand leur propre sagesse est tout à la fois plus subtile et plus revigorante. Loin d’un néo-romantisme hollywoodien rehaussé de bandes-son violonantes qui voudrait les figer dans une gloire passée totalement aveugle aux réalités présentes. Loin des froides déductions auxquelles aboutit à leur sujet un monde certes scientifique, mais jusque-là bien peu empathique. Loin des fouilleurs de sépultures armés de leurs brosses et pinceaux qui, tirant les tombes au cordeau, pensent à tout sauf à honorer l’esprit de ceux qui furent inhumés là selon les rites du monde ancien. Loin des musées, collections et instituts archéologiques se vantant d’une objectivité qui résulte justement trop souvent de cela : réduire les gens à des objets d’étude plutôt que les approcher comme des êtres humains et comme nos proches.
Très loin également de celles et ceux qui s’inventent une « grand-mère cherokee » ou une existence d’Indien « dans une autre vie » parce que c’est « cool » d’être indien. Les Indiens du réel se tiennent à distance du mythe du « bon sauvage », de la légende du féroce Peau-Rouge, de la prédiction qui les décrivait encore récemment comme the vanishing race, « la race qui s’éteint », autant de formules toutes faites qui ne disent rien de ce qu’ils sont vraiment, de leur complexité, de leurs contradictions, de leur diversité.
Et, dans le dénuement souvent extrême qui est le leur, les Indiens que je connais vivent avant tout loin des fastes de l’empire consumériste américain. Loin des galeries marchandes, de leur musique d’ascenseur, de leurs odeurs de pop-corn. Loin des parkings de centres commerciaux gigantesques et du spleen universel que font naître en nous ces immenses étendues de bitume froid et sale gagnées sur l’herbe tendre. Loin des enseignes au néon où brillent les noms de marques qui, dorénavant familières, sont devenues les incontournables éléments de décor d’un paysage états-unien partout monétisé. Loin des clichés de l’American Dream, ce rêve lézardé et passablement défraîchi d’un pays où, tels les remugles d’un égout mal curé, se réveillent sans cesse les névroses suprémacistes, tourments de celles et ceux qu’on entretint dans l’idée folle d’une supériorité raciale de quelques-uns sur tous les autres.
Non, décidément, loin de tout cela, les Indiens. Loin, et sur la réserve…


Autour des pierres chaudes
« J’étais sur le point de sauter dans l’un de ces trous de la vie dont nous sortons un peu en lambeaux et sanglants, bien que nous demeurions convaincus qu’il fallait faire le saut. »
Jim Harrison


La nuit tombe. Sur la crête des collines surplombant la vallée, le bleu du ciel s’obscurcit et vient peu à peu se confondre avec la ligne sombre que dessine la cime des pins. Éclairé par le chaud rayonnement orangé du feu qui crépite tout près, je me tiens debout dans une file d’hommes immobiles. En short, pieds nus, une serviette à la main, nous patientons. Quelques rares paroles s’échangent à voix basse. La plupart des silhouettes sont lourdes et massives, les tatouages abondent, les chevelures sont longues et noires pour la plupart. Quelques jeunes gens ont le cheveu ras.
Ce feu n’est pas un modeste feu de camp où se réchauffer mais un énorme brasier au sein duquel des dizaines de pierres volcaniques ont été déposées afin qu’elles chauffent près de deux heures durant, jusqu’à en rougir. Elles seront alors introduites dans l’un de ces dômes faits de perches de saules plantées en cercle dans le sol, puis recourbées et liées entre elles avant d’être ensuite recouvertes de bâches militaires. Ce dôme, c’est la sweat-lodge, le lieu – la loge – où se déroulent les cérémonies Inipi, le bain de vapeur traditionnel des Lakotas. Un rituel ancestral qui s’observe sur tout le continent et jusqu’au cœur des prisons et pénitenciers, où les Indiens peuvent dorénavant exercer leur liberté de culte.
Nous sommes en 1995, c’est ma deuxième visite sur cette réserve mais la première fois que j’assiste aux préparatifs précédant la Grande Danse du Soleil, la plus importante célébration de la spiritualité sioux, qui se tiendra dans moins de trois jours. Plus qu’intimidé, rare Blanc parmi les dizaines d’Indiens qui s’affairent, je suis franchement impressionné, au point de m’être demandé à plusieurs reprises dans la journée ce que j’étais venu faire là. Et voilà que soudain, derrière moi dans la file, j’entends une voix grave penchée tout près de mon oreille m’interroger d’un ton monocorde, presque menaçant : Are you an Indian ? (« Es-tu un Indien ? ») L’inquiétude me prend. Suis-je repéré, moi, le Blanc ? Suis-je regardé comme un intrus ? Je ne sais comment réagir, ni quoi faire. Faut-il me retourner, répondre ? Vaut-il mieux rester de marbre, impassible ? Passé l’instant de surprise et de paralysie, je me décide à me retourner, troublé, vers celui qui vient de me poser cette question. Presque aussi grand que moi, qui avoisine pourtant les deux mètres, un Lakota aux épaules larges, pommettes saillantes, cheveux noirs et longs, visage impénétrable, me toise. Pas franchement amical, presque hostile. Surmontant mon émotion, je réponds : No, I’m not an Indian. I’m French, my name is Maurice. (« Non, je ne suis pas un Indien, je suis français, mon nom est Maurice. ») Les yeux de mon interlocuteur sont comme deux fentes sombres. On voit malgré tout s’y refléter les flammes du feu qui accentuent le teint cuivré de sa peau. Perturbé par son attitude, je me convaincs peu à peu qu’il va me demander de partir, de foutre le camp. Peut-être ira-t-il même jusqu’à me bousculer, m’intimer de dégager, de ne pas imposer ma présence au cœur des rites de ses ancêtres. Bien sûr, il se rend compte de ma gêne. Pourtant il répète la question, détachant les syllabes avec la même lente gravité : Are you an Indian ? Silence. Il me scrute, toujours aussi peu amical. Je me prépare au pire. Un brin d’ironie mordante semble pourtant poindre dans ses yeux… Subitement, son visage s’éclaire. Heureux de son effet, il se fend d’un large sourire. On entend un rire rauque et retenu faire comme un doux grognement au fond de sa gorge. Il me tend la main. Soulagé, je lui offre la mienne. Conservant ma main serrée dans la sienne, il m’annonce qu’il est le père des deux enfants avec lesquels j’ai fait connaissance à la rivière, plus tôt dans la journée. Des jumeaux de sept ans, une fille et un garçon qui, d’abord apeurés de me voir apparaître dans les herbes hautes longeant la Little White River – laquelle dessine sa courbe autour du grand camp de tentes et de tipis –, ont fini par venir jouer et s’amuser avec moi dans l’eau. C’est un peu de mon shampoing organique, partagé avec eux, qui a brisé la glace. Riant aux éclats, ils se sont couverts d’une mousse abondante qui dégoulinait de leurs cheveux. De retour sur la berge, j’ai plongé la main dans mon sac pour leur offrir un kiwi. Ils ont découvert ce fruit qu’ils ne connaissaient pas. Vert, acide, il les a fait grimacer dans un nouvel éclat de rire. Frances et Travis, une sœur et un frère, esprit vif, cœur joyeux, jouant dans l’eau. Au moment de se quitter, le garçon m’a expliqué que son père est Wind In His Hair, « Cheveux au Vent », personnage du film Danse avec les loups sorti quelques saisons plus tôt. Est-ce vrai ? Intérieurement, j’étais prêt à m’enthousiasmer, mais j’ai préféré jouer les incrédules : Really ? Ils me sentaient dubitatif. Yes, it’s true ! « Oui, c’est vrai ! » m’a lancé sa sœur dans un sourire. Se moquaient-ils de moi ? Ça m’en avait tout l’air. Je suis un étranger, un Blanc de plus de quarante ans venu de loin, dont la vue les avait tétanisés à peine quelques instants plus tôt, et les voilà qui étaient prêts à me balader, à s’amuser à mes dépens. Ou bien me disaient-ils la vérité ? Leur père a-t-il réellement participé au film de Kevin Costner ?
Are you an Indian ? : ce soir-là, autour du feu central, patientant pour prier ensemble dans la loge, c’est bel et bien leur père qui est en train de me serrer longuement la main après s’être joué de moi et de ma crainte. Il me remercie chaleureusement et y met des mots de sa langue pour que je ne puisse douter de sa franchise : Wopila na pilamayalo, « Gratitude et merci ». Pas de Wind In His Hair, il s’appelle Médo. Il me faudra plusieurs années d’amitié avec lui avant d’apprendre que ce surnom, Médo, signifie Think, « Pense ». Lakota Sicangu de la réserve de Rosebud, il vit à Saint Francis, le village le plus proche – pas franchement Hollywood… Souriant, un brin narquois, il me remercie de nouveau pour l’attention portée à ses enfants, le fruit offert. Sans doute se réjouit-il du bon tour qu’il m’a joué, mais je sens sa sincérité, la vraie chaleur de son sourire.
Soudain, regardant par-dessus mon épaule, il me libère la main et lâche : Let’s go ! Je me retourne. La file des hommes qui nous précèdent s’est mise en marche, l’une des quatre loges utilisées vient de se libérer. Par l’ouverture au sol qui fait office de porte après qu’une portion de la bâche a été relevée, s’élève un épais et généreux nuage de vapeur. Ceux qui l’occupaient en sortent fumants, ruisselants de sueur, titubants et comme désorientés pour certains. À notre tour nous allons pénétrer sous ce dôme pour nous purifier dans la chaleur dégagée par quelques-unes des pierres rougies au feu.
Un des fire men les saisit une à une dans le brasier à l’aide de sa fourche. Il les apporte jusqu’à la loge et, se penchant, les dépose dans la petite cavité creusée dans le sol au centre du dôme d’environ quatre mètres de diamètre. Puis, alors que serrés les uns contre les autres nous occuperons tout l’espace, assis en cercle autour du tas de pierres rayonnant d’une intense chaleur, un seau d’eau bien plein sera rentré et la porte rabattue. Nous serons alors plongés dans l’obscurité, où seules les pierres luiront de leur halo orangé. Après un mot de bienvenue et une adresse au Grand Esprit, l’officiant commencera à y verser l’eau. Intense, la vapeur nous enveloppera petit à petit alors que commenceront à être entonnés les chants sacrés que cette terre entend depuis des temps immémoriaux. À la porte de la loge, juste au moment d’entrer, alors que comme tout le monde je me mets à quatre pattes pour indiquer au Grand Esprit que nous nous rangeons tous au rang des animaux parmi les animaux, derrière moi une voix redevenue grave et monocorde me demande : Are you an Indian ?
 
Au-delà du trait d’humour de Médo ce soir-là, au fond, qu’est-ce que c’est, être indien ? Bien sûr, ce sont d’abord les origines, la filiation, et l’enregistrement tribal lui-même, qui va vous permettre d’avoir la carte, puisque prouver qu’on est indien, en Amérique du Nord, c’est avoir la carte. Et pour avoir la carte, il faut être en mesure d’établir son blood quantum, ou pourcentage sanguin, c’est-à-dire la part de sang indien qui court dans vos veines. La proportion exigée variera selon les tribus et les règles édictées par l’administration locale. Parfois, il vous faut un seizième. Un seizième d’hérédité à votre naissance et vous voilà indien. En deçà, vous ne l’êtes plus. Faites les comptes ! Pour les Indiens, évidemment, une goutte suffit. Mais dans le monde de l’homme blanc, tout est découpage en rondelles, rangement dans des cases, étiquetage et catégorisation : la norme règne, toujours la norme. Et ce terrible syndrome du pedigree lui fait voir l’autre comme un animal d’élevage, une bête de concours, jusqu’au délire maladif d’un quota minimum de racialité qui fait de vous un Indien. Ou pas.
« Avoir si longtemps survécu et être arrivé jusque-là doit nous pousser à nous pencher davantage sur ce que nous voulons être dans l’avenir et à faire plus qu’analyser nos petites cuillerées de sang1 », affirme David Treuer dans un refus d’être identifié comme Indien ou non à travers le seul recours à des résultats de laboratoire.
Lors d’un bref moment de repos au cours d’une autre Danse du Soleil, il y a de cela bien des années, un ancien est venu dire quelques mots au micro. Il exprima ses remerciements pour les prières qui lui avaient été adressées lorsqu’il était tombé gravement malade. Puis il déclara qu’il avait un aveu à faire. Les conversations s’interrompirent, on tendit l’oreille. Il annonça alors avoir le regret de nous informer qu’ayant subi une transfusion sanguine… il n’était désormais plus un full blood, un Indien de sang pur. Fou rire général !
 
Que vous soyez encarté ou non, être indien ne peut se résumer à la seule nature du sang qui coule dans vos veines, à la dimension purement ethnique d’une origine, même si celle-ci est d’importance. Être indien, indigène, appartenir à un peuple et une culture autochtones, c’est bien plus que cela. C’est sortir du cadre, c’est passer hors les murs, c’est voir se flouter les définitions trop définitives. Profondément, comme les représentants de tous les peuples indigènes, les Indiens vivent dans un autre monde que le nôtre. Un monde énigmatique, ouvert sur l’invisible, propice à une compréhension spirituelle qui en dessine les contours mouvants, libres et empreints de mystère. Un monde non clos, où soufflent des vents changeants comme changent nos humeurs et avec elles les émotions, intuitions et pressentiments qui nous traversent à l’image des nuages qui traversent le ciel. Un monde où le mystère ne se perce pas mais s’approche avec révérence. Un monde où l’esprit des lieux murmure des choses à votre oreille quand vous en approchez. Où l’esprit des êtres et des évènements du passé remonte vers vous pour vous parler, vous guider, vous instruire. Un monde où les chants des anciens, quand vous les entonnez, convoquent ceux-ci à vos côtés et vous placent sous leur protection. Un monde où toutes les formes de vie constituent, ensemble, une immense parenté, une communauté de l’esprit au sein de laquelle il s’avère possible d’échanger, de dialoguer, d’engager la conversation au-delà du temps et par-delà l’espace.
 
Ko au te awa, ko te awa ko au ! (« Je suis la rivière et la rivière est moi ! »), proclama le député maori Adrian Rurawhe en 2017 après que la Whanganui, rivière de Nouvelle-Zélande, eut finalement été reconnue comme possédant les mêmes droits qu’un individu2. Devenue « personne juridique » aux yeux du droit néo-zélandais, la rivière Whanganui peut depuis cette date être protégée et défendue comme telle par quiconque porte plainte en son nom. Le combat pour cette reconnaissance, cette compréhension juridique d’essence différente, les Maoris le mènent depuis 1870. Parlez-leur des lenteurs de la justice…
« Je suis la rivière et la rivière est moi ! » : telle fut la formule du représentant d’un Tangata Whenua, ou Peuple de la Terre, pour expliquer l’adaptation du code national à la compréhension ancestrale de sa culture. Une compréhension qui s’éclaire encore un peu plus quand l’on apprend que, si Tangata signifie « peuple », Whenua signifie aussi bien « terre » que « placenta ». Admettant que la reconnaissance en droit d’un fleuve puisse toutefois sembler déroutante aux yeux de certains, un parlementaire néo-zélandais fit ce constat : « Je sais que certaines personnes diront qu’il est assez étrange de donner à une entité naturelle une personnalité juridique, mais ce n’est pas plus étrange que les fiducies familiales, ou les sociétés anonymes, ou les entreprises constituées en consortiums internationaux3. » Et Adrian Rurawhe de conclure : « Parce que du point de vue même de la Whanganui, le bien-vivre de la rivière est directement lié à celui des gens, il est important qu’elle soit reconnue dans son identité propre4. »
 
« L’esprit vient de la vie : il est dans les montagnes, les rivières, l’herbe et les arbres5 », écrit le prix Nobel de littérature Gao Xingjian dans La Montagne de l’âme. Cet esprit de la vie qui donne une identité propre à toute chose vivante lui garantirait-il également des droits ? C’est la conviction qui s’affirme peu à peu dans le concept d’écocide. Commettre un écocide, c’est pratiquer à l’égard des écosystèmes ce en quoi consiste le génocide à l’égard des groupes humains. De ce point de vue, dévaster une forêt, évider une montagne, souiller une rivière, assécher une mer intérieure, maculer un littoral d’hydrocarbures, c’est commettre un crime. À l’énoncer ainsi, la chose paraît si évidente…
Mais la capacité d’un individu à réagir face aux crimes commis contre le monde extérieur ne dépend-elle pas largement du monde intérieur habité par cet individu ? Du monde qu’il a laissé se construire en lui pour mieux dire sa relation à celui qui l’entoure ? N’est-il pas plus facile pour un Maori qui affirme « Je suis la rivière et la rivière est moi ! » de s’identifier aux agressions menées contre l’intégrité de cette rivière que pour ceux aux yeux de qui elle ne constitue qu’une masse d’eau sur laquelle se presser d’établir un droit de propriété en bonne et due forme ?
La Française Valérie Cabanes, juriste qui lutte pour la reconnaissance en droit de la notion d’écocide, offre une piste de réflexion : « Nous devons réapprendre, à l’image des peuples premiers, notre rôle de gardiens. Nous devons retrouver le chemin d’une cohabitation harmonieuse avec les arbres, les plantes et les animaux, mais aussi entre nous6. » Pas besoin de faire un dessin : on le sent bien là aussi, l’approche qu’on nous invite à adopter ne peut être qualifiée autrement que de spirituelle.


Prendre sa caisse, aller en boîte
« Dans la musique, dans la mer, dans une fleur, dans une feuille, dans un acte de gentillesse… Je vois ce que les gens appellent Dieu dans toutes ces choses. »
Pau Casals


L’Ardèche au printemps ! Celui à qui nous avons rendu visite ce matin-là n’a jamais hésité à se réclamer d’une démarche de nature spirituelle. En cette mi-mai 2016, quittant Vallon-Pont-d’Arc, nous avons remonté les méandres de la rivière, puis bifurqué afin de nous enfoncer dans une forêt de chênes verts. Sur la petite route bordée de murettes, les talus étaient mouchetés de coquelicots. À la montée, la route se rétrécissait au point qu’on ne pouvait pas y croiser un autre véhicule. Plus loin, elle finissait même par se transformer en étroit chemin non pavé. Au détour d’un virage sont ensuite apparus deux immenses citernes puis la maison et les bâtiments attenants. Arrivés au sommet de la colline, nous nous sommes garés devant un long verger ; sur le pas de sa porte, notre hôte nous attendait. Nous étions sur les lieux mêmes où lui et Michèle, sa compagne, arrivèrent en 1960 pour s’installer et tout apprendre de l’agriculture, dont ni l’une ni l’autre ne savaient rien. Promoteur de l’agroécologie qui, comme son nom l’indique, se soucie de comprendre les mécanismes de la nature pour les intégrer à une production agricole devenue raisonnée, auteur mondialement célébré et conteur de la parabole quechua du colibri, Pierre Rabhi s’est avancé vers nous pour nous accueillir.
Deux choses parlaient d’elles-mêmes quand on venait le rencontrer en ce lieu. La première était que, du sommet de cette ronde, rude et rocailleuse colline ardéchoise, incroyable oasis où l’esprit pratique régnait en tout, vous le sentiez immédiatement : vous étiez en présence de l’œuvre d’une vie. Qu’on ait soi-même fait tourner la « béto », poussé la brouette, tenu taloches et truelles, retoituré des ruines ou rappareillé les pierres de restanques écroulées, on restait pantois face à ce formidable et vaste domaine ainsi créé de toutes pièces par un citadin, employé parisien devenu paysan. Autour de Pierre Rabhi, c’était la première chose qui vous frappait : le travail accompli. Au-delà des paroles, les actes. Et le formidable chantier d’un monsieur pas très grand ni d’apparence si costaud.
La seconde chose était tout aussi flagrante. Chemise un brin élimée, bretelles d’un autre âge sur un pantalon de velours côtelé qui en avait vu : on aurait pu conclure, un brin malveillant, à un souci bien calculé des apparences. Mais son intérieur aussi était modeste, vraiment modeste, une toute petite chambre monacale avec au mur, unique élément de décor, un poster évoquant – tiens, tiens – la philosophie des Indiens d’Amérique. Ainsi, tout le démontrait : Pierre Rabhi, chantre de la « sobriété heureuse1 », pratiquait ce qu’il prônait.
« Travaillerons-nous toujours à nous procurer davantage, et non parfois à nous contenter de moins2 ? » demandait déjà Henry David Thoreau, l’ermite de Walden, philosophe naturaliste américain qui, au milieu du XIXe siècle, vivait dans les bois et inventa l’expression de « désobéissance civile ». Rabhi avait depuis longtemps fait son choix. Cohérent, sobre et apparemment heureux, il ne se procurait pas davantage et se contentait de moins. La chose n’était pas mince quand, chez tant de prescripteurs de bonne conduite – pour ne pas dire de donneurs de leçons –, pointent si fréquemment les manquements flagrants aux principes mêmes qu’ils énoncent.
Mais peut-être Rabhi ne pensait-il, après tout, qu’à son propre intérêt ? Car, si beaucoup comprennent, dans la formule « sobriété heureuse », la possibilité d’être sobre mais heureux quand même, lui s’attachait à démontrer surtout, et plus subtilement, que la pratique d’une certaine sobriété « qui n’a rien à voir avec un ascétisme, dans lequel on se priverait dans la souffrance3 », porte en elle une forme de bonheur qu’on ne trouve pas dans la confuse accumulation de biens. « Dans cette sobriété, disait-il, je me libère des besoins superflus et ne suis privé de rien. La sobriété est une option heureuse qui produit une vie allégée, tranquille et libre » quand sinon « l’être humain est possédé par ce qu’il croit posséder3 ». L’allègement, l’élagage et l’épure, la réduction de ses besoins et la maîtrise de ses envies plutôt que l’excès de possessions et la surenchère de biens, une manière d’être heureux à nulle autre pareille. Non pas adhérer au principe de sobriété dans un esprit de sacrifice mais, au contraire et parce que moins c’est mieux, le faire dans le double souci de son propre intérêt et de son vrai bonheur, voilà qui change tout.
Si je me trouve à louer volontiers les mérites de Pierre Rabhi, décédé en décembre 2021, c’est qu’il lui a fallu subir, de son vivant puis post-mortem, les affres de celui qui, après avoir été placé sur un piédestal, voit fondre sur sa personne les déboulonneurs de statues. Ressort à deux temps d’une perfide mécanique médiatique, d’abord on découvre, on encense, on tresse des lauriers. Ensuite, sujet traité, citron pressé jusqu’à l’ultime goutte, quand tout semble avoir été dit, reste un dernier scoop : on dézingue. On s’en prenait alors au « système Rabhi » pour la principale raison que celui-ci dénonçait « les excès de la finance, la marchandisation du vivant, l’opulence des puissants ou les ravages des technosciences », tout en se gardant bien « de mettre en cause les structures de pouvoir4 ». Bref, Rabhi, paysan-philosophe, avait l’inexcusable tort de ne pas endosser le rôle d’un politique invitant les foules en colère à faire du passé table rase. Étrange réquisitoire.
Jamais trahi que par les siens, c’est par ailleurs au sein d’une nouvelle vague d’écolo-véhéments qu’il est désormais de bon ton de se gausser de la parabole du colibri, du fameux « chacun sa part » prôné par le même Pierre Rabhi. Aux yeux de certains, la formule est devenue l’expression d’une approche si naïve, illusoire et candide, qu’à son seul énoncé montent leurs ricanements dédaigneux et cyniques.
Pourtant, « il ne faut pas beaucoup de mots pour dire la vérité », observait Chef Joseph, leader des Indiens Nimíipuu dits Nez-Percés. L’avantage qu’aura toujours Pierre Rabhi sur ses ingrats détracteurs, c’est justement d’avoir fait tenir le cœur de son propos en peu de mots et, paraphrasant Gandhi, d’aller en répétant sans cesse l’incontournable mantra : « Pour changer le monde, il faut se changer soi-même. » Cette évidence, on aura beau la tordre dans tous les sens, on ne pourra pas éviter d’y revenir.
 
Sur un plateau de télévision, on pouvait encore récemment entendre Rabhi observer malicieusement que, chez nous, se distraire c’est « prendre sa caisse » pour « aller en boîte ». C’est là plus qu’un bon mot. Sur la réserve de Rosebud, dans le Dakota du Sud, se trouve le camp de la famille Crow Dog, une famille traditionnelle reconnue et estimée à travers l’Amérique indienne. J’y passe tous mes étés depuis vingt-cinq ans. Né en 1942, l’homme-médecine Leonard Crow Dog n’a, de sa vie entière, jamais été à l’école des Blancs. On pourrait penser que son père, le vieil Henry, visait par ce choix à protéger son fils de l’instruction des envahisseurs – et de leur propagande – mais on chercherait trop loin ; l’ancien se contenta d’observer l’école de la mission et en tira ses conclusions. Avant même de s’intéresser au contenu de l’éducation mêlée de catéchisme qui y serait prodiguée, il constata ainsi que les bâtiments étaient carrés, anguleux, tout comme les marches des escaliers qui y montaient. Carrés les couloirs et les portes, carrées les salles de classe, carrés les chaises et les pupitres, carrée l’estrade du professeur, carré le tableau noir. Carrés, enfin, les livres eux-mêmes dont on se servait comme sources de savoir. La décision du vieil Indien était prise : plutôt que d’abandonner son fils à un monde fait de tant d’angles, d’aspérités, de brisures, de recoins, il le garderait dans la rondeur du tipi et d’un mode de vie traditionnel où tout est cercle, depuis la course des étoiles dans la nuit jusqu’à la vie des êtres humains qui, comme l’observait Black Elk, dessine une boucle et forme un cycle de l’enfance au grand âge. Ainsi Henry préserverait-il son fils d’un monde compartimenté, fait de cases, de tiroirs et de mises en boîte sans fin puisque, même au moment d’être déposé en terre, l’homme blanc continue de privilégier la caisse.
« Caisses », « boîtes » : le bon mot de Pierre Rabhi trouvait là un écho. Et ça tombait plutôt bien car, en ce jour de mai où je découvrais pour la première fois son lieu de vie en Ardèche, j’étais accompagné du chef Leonard Crow Dog Jr. Descendant de cette prestigieuse lignée, il est le petit-fils du vieil homme si peu convaincu par la quadrature du monde blanc. Voyageant en France avec son épouse Victoria, de la Nation Yoeme (Yaqui), et leur fils, Alden, le jeune chef avait souhaité venir rendre hommage à Rabhi qui, lors de chacune de ses conférences, ne manquait jamais de dire sa sympathie ancienne et profonde à l’égard des Indiens d’Amérique, de leur histoire, de leur culture, de leur philosophie.
Généreusement accueillis par le couple, nous nous sommes installés autour de la table et avons engagé la conversation. L’échange était chaleureux. Pierre Rabhi s’exprimait d’une voix douce et très librement mais, au bout d’un moment, il a semblé s’interroger. Étions-nous venus le solliciter, lui demander quelque chose ? Bien au contraire, nous lui avons indiqué que, le devinant très occupé, il était temps pour nous de mettre un terme à notre visite. Au moment de le quitter, le jeune Crow Dog lui a cependant demandé encore un court instant. Plaçant Pierre et sa femme Michèle côte à côte sur le pas de leur porte, Leonard et Victoria ont d’abord passé dans la fumée de sauge deux colliers-médecine et une Pendleton, grande couverture indienne aux motifs colorés, puis ils ont passé les colliers autour du cou de nos hôtes et la large couverture sur leurs épaules réunies. Nous avons fait une photo. Prolongement de cette brève rencontre, les deux jeunes Indiens ont expliqué au vieux couple que colliers et couverture de laine marqueraient désormais leur présence spirituelle auprès d’eux.
Homme de spiritualité indienne, Pierre Rabhi ? « Mon Église, c’est toute cette beauté qui m’entoure5 », déclara-t-il en se tournant vers sa colline enchanteresse. Ce jour de mai 2016, le descendant d’un vieil Indien était venu saluer un vieil ami des Indiens.
 
Leonard Crow Dog, père de ce jeune chef visitant la France et préservé de l’école des Blancs par son propre père, a donc passé sa vie sans savoir ni lire ni écrire, mais trouva le moyen de dicter un livre, celui de sa vie. Certains y verront un manque. D’autres, au contraire, partagent son attitude. « Je sais beaucoup de choses maintenant, mais je refuse d’apprendre à lire et à écrire. Je préfère rester indien et garder en moi notre culture, pure et intacte6. » C’est aussi le choix du grand Raoni, cacique kayapo, « garder en moi notre culture pure et intacte… »
Supposé analphabète, donc, pour n’être pas rentré dans l’école carrée, Crow Dog a souvent répété à qui voulait l’entendre : « L’homme blanc est très intelligent… mais nos anciens sont sages. » Dilemme des temps modernes, l’avenir de la civilisation résumé en deux mots : intelligence ou sagesse. Comment ne pas faire le constat que, trop conscient d’être doté de l’une, on manque souvent de l’autre ?
 
Quittant l’oasis de Pierre Rabhi, enfant du désert élevé dans la ville, je l’ai vu, modeste silhouette, continuer de nous saluer dans le rétroviseur cependant que notre véhicule s’éloignait dans la descente. Sans doute, le soir venu, a-t-il regardé l’unique poster ornant les murs de sa chambre avec un sourire neuf. Après avoir depuis longtemps énoncé que « nous entrons dans une ère où, face aux planifications de l’homme, la Nature décidera et mettra des limites », en mai 2020, à propos de la pandémie, Rabhi déclarait : « Cette crise sanitaire est une leçon magistrale, l’homme n’est pas tout-puissant face à la Nature7. »
Dans son ombre, invisible, l’esprit des Indiens du temps jadis opine silencieusement.


Besoin d’autre chose et poésie du vivre
« Connaître, ce n’est point démontrer, ni expliquer. C’est accéder à la vision. »
Antoine de Saint-Exupéry


À l’instar de Pierre Rabhi, nombreuses aujourd’hui sont les voix qui s’attachent à tirer le signal d’alarme, à prévenir contre la menace qui plane sur les temps futurs, à dénoncer l’impact insupportable et le comportement criminellement désinvolte de nos sociétés modernes. Mais comment ne pas percevoir que pointe de plus en plus une forme de lassitude devant la redondance du propos, et de doute quant aux possibilités de changer profondément un système construit sur l’hostilité, la compétition, l’abus et le gaspillage, et où le pouvoir que se sont approprié quelques-uns entraîne la paupérisation de tant d’autres ? Face aux enjeux de demain, qui concernent l’humanité tout entière, comment justement réagir en communauté rassemblée autour d’un bien commun dès lors que tout s’achète, tout se vend, et que le plus offrant toujours emporte la mise ?
Face à ce questionnement et alors que les vieilles promesses de Grand Soir et de révolution semblent bien émoussées, on pressent un besoin d’autre chose en même temps que vient se lover au cœur des réflexions et des pistes à explorer pour demain un élan vers le spirituel. Le spirituel comme participant aux possibles formes de renouveau, comme contribuant à l’émergence d’une prise de conscience globale tant attendue. C’est aussi que, face à la magnitude des enjeux, l’activisme strictement politique semble avoir parfois atteint ses limites, tant paraissent usées jusqu’à la corde certaines rhétoriques. « La politique, c’est la controverse ! » observait en ma présence un leader lakota qui s’en défiait et savait que toute approche politique – au sens le plus partisan du terme – divise, et que seule notre capacité à nous unir peut permettre de changer ce monde.
En 2019, l’astrophysicien Aurélien Barrau a signé une tribune intitulée « Nous manquons tellement d’audace… » Il la concluait ainsi : « Il est temps de voir que les anomalies innombrables appellent une révolution. Une révolution contre la mort, contre la bêtise, contre la suffisance. Une révolution bienveillante, aimante et prégnante. Il est temps de vouloir plus que quelques thérapies ciblées : il est temps de guérir1. » Autant de formules qui en appellent à quoi, au juste, si ce n’est à un retissage des liens de nature spirituelle ? Quant à ce « il est temps de guérir », l’expression surprend franchement, peu habitués que nous sommes à porter un tel regard sur nous-mêmes. Se guérir ? Faut-il donc nous soigner d’un mal ? On repense au docteur Servan-Schreiber : « Hélas, dans notre société, des forces centrifuges sont constamment à l’œuvre pour nous séparer les uns des autres. »
 
Guérir ? Tous les peuples premiers du monde tiennent des cérémonies de la guérison au sens le plus global, le plus holistique du mot. Ainsi Archie Fire Lame Deer parcourait-il l’Europe des dernières décennies du XXe siècle en y partageant les rites de ses ancêtres. À ses côtés, nous avons célébré nombre de cérémonies et en de nombreux lieux, dont le bain de vapeur rituel Inipi qu’on désigne aussi, ici ou là, sous le terme somme toute assez peu invitant de « loge à sudation » et qui, trop souvent, en certaines mains, découle du détestable procédé de l’appropriation culturelle. Où, quand des gens qui ne se sont pas soucié le moins du monde du consentement des détenteurs originaux, s’improvisent célébrants de cérémonies traditionnelles caricaturales. Épreuve chamanique, initiation ésotérique, cérémonie de connexion aux forces de la Nature, quel était le but de la démarche d’Archie Fire à travers la diffusion d’un tel rite ? « Le monde est malade de l’homme blanc, constatait-il simplement. Pour soigner le monde, il nous faut donc soigner l’homme blanc. Il nous faut en faire un Indien. » L’astrophysicien français soucieux d’alerter ses contemporains sur leur aveuglement, l’homme-médecine lakota désireux de soigner leur esprit engourdi : deux approches, un même constat – il est temps de guérir.
Dans cette quête de « guérison », oser lever le voile sur le spirituel n’est pas le seul apanage d’esprits perchés en quête de mysticisme mais bel et bien la démarche, de plus en plus partagée, de celles et ceux qui avancent l’esprit libre, ouvert, sans œillères. Et le cœur aux aguets… Ainsi du scientifique et prospectiviste Joël de Rosnay qui, cherchant à comprendre les « codes cachés de la nature », admet de façon tout à la fois troublante et touchante qu’à plus de quatre-vingts ans, « arrivé à un stade de ma vie qui m’engage à prendre du recul, je voudrais témoigner d’un certain sentiment de spiritualité qui a émergé de mes recherches pour comprendre l’ordre caché des choses et le sens secret de la nature2 ». Ou le questionnement d’un homme de science évidemment rationnel, logique, méthodique, mais qui, sur le tard, fait comme l’aveu d’un pressentiment, d’une intuition. D’une espérance aussi, sans doute.
Ce « certain sentiment de spiritualité » que Joël de Rosnay avoue éprouver, nombre d’autres grands noms du monde scientifique et intellectuel le partagent. Centenaire, le penseur Edgar Morin incarne une jeunesse et une plasticité d’esprit que l’on souhaite à tous. Inquiet quant à l’évolution du monde, il demeure cependant vigoureux sur les solutions, fidèle à une attitude résolue : « Le temps n’est plus à se lamenter sur les catastrophes écologiques. Ni à imaginer qu’à lui seul, l’essor des technologies pourrait y porter remède. Le sursaut salvateur ne peut venir que d’un immense bouleversement de nos rapports à l’homme, aux autres vivants, à la nature3. » Pas de vision apocalyptique mais la mise en évidence d’une nécessité : celle de bouleverser notre façon d’être au monde.
Certes, Edgar Morin le voit bien, « des incendies s’allument partout », mais, en janvier 2021, à propos de la pandémie mondiale qui partout frappe et s’installe dans le temps, il a ces mots : « La crise favorise les forces les plus contraires. Je souhaite que ce soient les forces créatives, les forces lucides et les forces qui cherchent la nouvelle voie qui puissent s’imposer, bien qu’elles soient encore très dispersées et très faibles. Sinon, on se perd dans les colères qui sont peut-être justifiées, mais qui rendent l’esprit aveugle et unilatéral4. »
Leçon d’espoir à l’intention des plus jeunes chez qui l’on voudrait tuer toute envie de croire dans le futur : les anciens de la Résistance comme Morin ont appris à ne jamais baisser les bras. Et à garder leur calme. En écrivant ces mots, me reviennent en mémoire les paroles de « La Complainte du partisan » : « Ils m’ont dit “Résigne-toi !” mais je n’ai pas pu… »
La résignation, tentation qui pointe face à un problème trop grand, trop mondial, trop insurmontable ? Confronté aux interrogations légitimes que soulève notre regard vers demain, Edgar Morin finit par offrir une piste, la plus spirituelle de toutes peut-être, la plus indienne sûrement. Une piste qui nous remet à notre place et nous invite à un peu plus d’humilité face aux dangers, aux menaces, aux craintes de fin du monde : « Tout ce que nous avons appris de l’univers a révélé un abyssal mystère de la réalité : mystère de la vie sur Terre, si stupéfiante dans sa naissance, et non moins stupéfiante dans ses évolutions, mystère de l’humain, mystère de la conscience. (…) Nous sommes enveloppés désormais d’insondables mystères qui se connectent en un grand et suprême Mystère. La poésie du vivre comporte la présence du Mystère5. »
 
Le mystère comme guide : étrange attelage pour des esprits cartésiens comme les nôtres, non ? Pourtant, au cœur de la culture des Indiens des Plaines comme pour de nombreuses autres traditions premières, le mystère règne en maître. Honoré, exalté, révéré, il est l’énigmatique verrou d’une porte inaccessible. Omniprésent autant qu’insaisissable, le mystère est au cœur de toutes les cérémonies célébrées chez les peuples indigènes du monde. Ainsi, visant non pas à le percer mais à l’effleurer, à le humer furtivement, nous, Danseurs du Soleil, tentons de l’apprivoiser, de nous en approcher, de recourir à lui pour éclairer nos vies.
Je sais : le seul mot de « spirituel » fait froncer les sourcils quand il ne fait pas dresser les cheveux sur la tête dans une sorte d’allergie réflexe. Le spirituel, le religieux, les bondieuseries, non merci, sans façon ! Nous n’allons quand même pas redevenir des dévots, les bigots d’une nouvelle obédience ? Pas question d’adhérer à un nouveau culte même moderne, même cool, même hype, n’est-ce pas ?
Qui parle de cela, de culte et de religion ? Pas Naomi Klein en tout cas. Critique acerbe de la société de consommation et auteure du best-seller No Logo. La tyrannie des marques, paru au tournant des années 2000, la brillante essayiste américaine est née à Montréal après que ses parents eurent émigré au Canada pour protester contre la guerre du Vietnam. Petite-fille de communistes, Naomi Klein n’a pas franchement grandi dans un environnement mystique. Son deuxième ouvrage, La Stratégie du choc. La montée d’un capitalisme du désordre, fait d’elle tout ce qu’on veut sauf une gourou New Age, la prêtresse d’une nouvelle congrégation. Et pourtant, oui, et pourtant…
« Je considère le changement climatique comme une crise narrative profonde pour la civilisation occidentale, crise qui est inextricablement liée aux questions de vision du monde et de spiritualité, déclare-t-elle dès 2015. J’en suis arrivée à cette compréhension après une première approche d’ordre plutôt strictement politique, mais j’ai découvert qu’il était bien plus profondément encore question des histoires que notre culture raconte d’elle-même et de notre relation avec la Nature6. »
Et de poursuivre : « Sommes-nous hors de la Nature ou faisons-nous partie de celle-ci ? La Terre est-elle un organisme vivant ou une simple chose qu’il nous faut dominer6 ? » Ôtons ces questions de sa bouche, attribuons-les à la grand-mère du clan d’un peuple autochtone, on n’y verra que du feu. Et quel feu ! Pasionaria de la dénonciation politique et sociale du capitalisme, Naomi Klein ose s’aventurer dans des problématiques auxquelles son radicalisme militant ne l’a pourtant pas préparée. « Telle est l’étrange tension dans laquelle je me trouve actuellement autour de ces questions plus spirituelles et du changement climatique. Ce n’est pas le genre de sujets sur lesquels je suis habituée à écrire. Ce n’est pas le genre de propos que je suis habituée à tenir. Mais j’essaie de me pousser au-delà de ma zone de confort6. »
Y a-t-il invitation plus explicite ? Car nous y sommes : « se pousser au-delà de sa zone de confort », tout est dit. Combien de gouvernants, d’opposants, de dirigeants politiques de tous bords, de toutes tendances, chapelles et fractions confondues, combien d’agnostiques, de croyants et d’athées, combien d’obtus et d’esprits ouverts, de détenteurs de vérités toutes faites et de libres penseurs, bref, combien d’entre nous se sentent prêts à ce geste si simple, se pousser hors de sa zone de confort ?
« Tirons notre courage de notre désespoir même », proposait Sénèque. Avec Naomi Klein, sommes-nous intellectuellement prêts à nous secouer les puces, pour reprendre l’expression imagée d’une France où j’ai grandi et où les hirondelles volaient bas en grand nombre, l’été, par les soirs d’orage ? À bien y regarder, avons-nous franchement d’autres choix que de remettre en question les approches, les manières de penser qui furent les nôtres jusqu’ici quand soudain se précise la terrible interrogation : comment construire demain lorsque l’on n’est plus sûr de pouvoir l’atteindre ? Avons-nous d’autres options que de nous pousser au-delà de nos zones de confort alors que, disparaissant peu à peu de nos biotopes, l’hirondelle ne fait désormais plus le printemps, qu’elle s’efface de l’équilibre biologique de nos campagnes, qu’elle s’évanouit des émerveillements de l’enfance ?
Bien sûr, Naomi Klein reste la militante, l’activiste qui combat la « cupidité sans bornes des multinationales », mais, comme sa démarche personnelle tend à le démontrer, est-il incompatible de dénoncer le système, de militer contre lui et, dans le même temps, d’accepter une aventureuse prospection hors des champs habituels du réalisme et de l’objectivisme ?
 
« Soyons réalistes ! » Tel est le sempiternel rappel à l’ordre lancé par ceux qui s’en tiennent à ce qu’ils croient être la réalité des choses et pour qui évoquer d’autres dimensions que celles définies par la raison occidentale relève de la superstition mystique. Pourtant, s’en souvient-on assez : « La différence entre le passé, le présent et le futur ne garde que la valeur d’une illusion, si tenace soit-elle7. » De qui sont ces propos ? Un chaman sibérien, un sorcier vaudou, un homme-médecine lakota, une guérisseuse mongole ? Plus simplement, un esprit suffisamment ouvert pour aller naviguer au large des strictes rives de la réalité vraie : le physicien Albert Einstein.
Ce qu’Einstein nous apprend de l’espace et du temps, c’est que la réalité que nous observons n’est souvent, au fond, que notre propre réalité. La projection de nos propres limites. Ainsi les réalistes qui voudraient nous ramener sur terre sous prétexte que nous aurions trop la tête dans les étoiles oublient-ils que, pendant longtemps, cette même terre fut plate parce cette réalité-là nous arrangeait bien, parce qu’elle validait nos croyances du moment, nos certitudes aussi affirmées et péremptoires que volatiles et changeantes. Pensant nous rappeler à la réalité vraie, incontestable, incontournable, les réalistes forcenés n’avouent-ils pas qu’ils se limitent eux-mêmes à leur propre définition de cette réalité ?
D’ailleurs, « qu’ont fait les réalistes ? » s’interroge Satish Kumar, pacifiste rajasthani, véritable Indien celui-là, mis en lumière dans le documentaire En quête de sens. « Les réalistes nous ont menés à la guerre et au changement climatique, à une dimension inimaginable de pauvreté, à une destruction globale de l’environnement. La moitié de l’humanité se couche affamée à cause de tous les chefs d’État réalistes du monde. Eux qui ont été éduqués à Yale, Oxford ou Harvard, ont eu leur chance. Il est désormais temps de donner leur chance aux idéalistes8. »
Sans doute est-il également temps de s’adapter à d’autres modes non plus seulement de penser mais d’être. Cette façon « d’être au monde » au regard de laquelle notre civilisation se distingue par la distance et souvent le dédain qu’elle témoigne à l’autre au seul motif qu’il est justement autre. « Je suis un témoin et un pont entre deux mondes9 », confie le chef papou Mundiya Kepanga dans le documentaire Frère des arbres qui lui est consacré. Quiconque a visionné la séquence au cours de laquelle on voit celui-ci s’adresser aux animaux empaillés conservés dans les sous-sols du musée de l’Homme à Paris ; quiconque l’a vu caresser le pelage de l’ours polaire, dont son peuple n’a bien évidemment jamais croisé un seul représentant mais pour lequel il a pourtant des mots si tendres, si affectueux ; quiconque a ressenti l’émotion véhiculée par cette séquence d’humanité profonde sait quelle autre façon d’être au monde s’offre à nous, pour peu qu’oubliant nos froides et distantes approches techniciennes, nous sachions nous ouvrir à une poétique du monde sans laquelle l’homme peut faire tous les musées qu’il veut, il ne parviendra jamais à être tout à fait homme.
Cette poétique du monde, l’auteur écossais Kenneth White l’explore et la désigne comme « géopoétique », une discipline et une approche devenues le fil de sa vie, de ses voyages, de son œuvre littéraire. Depuis sa maison d’Armorique – Trébeurden : lande mauve, granit rose, mer aux couleurs changeantes comme l’opale –, il décrit ce bornage de notre entendement qui nous rend si abstraite, si difficile d’accès cette autre façon d’être au monde qu’on trouve pourtant partout en vigueur chez les peuples autochtones : « Ce n’est pas la communication entre l’homme et l’homme qui compte, mais la communication entre l’homme et le cosmos : mettez les hommes en communication avec le cosmos et ils communiqueront entre eux10. » Pour White, « rôdeur des confins », comme il se décrit lui-même dans l’un de ses récits de voyage, communiquer devient dès lors synonyme de parler un langage adapté : « Si la vision du monde n’avance pas, c’est qu’elle est bloquée par une terminologie conventionnelle. Un autre langage est nécessaire, qui donne une idée plus grande et plus ouverte de l’univers : un langage maximal, avec un nouveau lexique11. » Défricher ce langage, c’est pour le poète écossais du Trégor « le moyen d’ouvrir un monde ».
 
Une autre façon d’être au monde, « d’ouvrir un monde », passe, on le comprend, par la capacité de s’adapter à une autre façon de le dire, de le décrire, une autre façon de s’y inscrire et, partant de là, par une autre forme de culture que l’anthropocentrisme dominant, lequel place l’homme au centre de tout et croit faire sa gloire mais construit son malheur. Le malheur de son isolement, de son détachement, de son arrachement à un monde naturel auquel il appartient pourtant, dont il est le produit, duquel il provient et où il trouve son origine. Un arrachement qui dans la valeur même d’humanisme, laquelle paraît de prime abord si vertueuse, fait apparaître le nœud de tant de contradictions.
« Car n’est-ce pas le mythe de la dignité exclusive de la nature humaine qui a fait essuyer à la nature elle-même une première mutilation, dont devaient inévitablement s’ensuivre d’autres mutilations12 ? » demandait Claude Lévi-Strauss avec sévérité.
« On a commencé par couper l’homme de la nature, et par le constituer en règne souverain, poursuivait-il. On a cru ainsi effacer son caractère le plus irrécusable, à savoir qu’il est d’abord un être vivant. Et, en restant aveugle à cette propriété commune, on a donné champ libre à tous les abus. Jamais mieux qu’au terme des quatre derniers siècles de son histoire l’homme occidental ne put-il comprendre qu’en s’arrogeant le droit de séparer radicalement l’humanité de l’animalité, en accordant à l’une tout ce qu’il retirait à l’autre, il ouvrait un cycle maudit, et que la même frontière, constamment reculée, servirait à écarter des hommes d’autres hommes, et à revendiquer au profit de minorités toujours plus restreintes le privilège d’un humanisme corrompu aussitôt né pour avoir emprunté à l’amour-propre son principe et sa notion12. »
On pourrait résumer la question de la nécessaire mutation de la civilisation industrielle occidentale à ce simple défi : en finir avec un humanisme corrompu d’amour-propre exclusif, rompre avec un anthropocentrisme forcené qui certes exalte l’homme mais simultanément le bride, le limite et l’ampute. Réveiller cet être potentiel qui sommeille en nous, bien plus ouvert à tous les vents, bien plus en lien avec les étoiles, bien plus enclin à percevoir le chant du monde, bien moins replié sur lui-même. Accomplir en quelque sorte la mission que s’était assignée le regretté Archie Fire Lame Deer en utilisant les rites, les protocoles et les cérémonies traditionnelles de ses ancêtres, à savoir insuffler à l’esprit de l’homme blanc la vision qui lui permette de changer, de muter, de s’ouvrir. En somme, faire de lui un Indien.
 
« L’intelligence, c’est l’aptitude à s’adapter au changement », aurait déclaré Stephen Hawking, astrophysicien, cosmologiste, observateur de l’univers qui, sa vie durant, dut s’adapter à la maladie dégénérative qui le paralysait peu à peu. S’adapter ! Astrophysicien lui aussi (décidément, observer les étoiles est une activité inspirante, le cosmos une muse…), Hubert Reeves développa le même thème : « Nous sommes dans une période de changement profond de tout ce qui touche la vie terrestre. Je crois que la vie continuera. La vie est très riche. Nous ne sommes pas en mesure d’éliminer la vie sur le globe. Mais quelles seront les adaptations, quelle sera celle de l’être humain ? C’est cela la vraie question. Les espèces qui durent sont celles qui savent s’adapter13. » Savoir s’adapter : telle est la vraie question, la seule question, la grande question.
Dans les pages de Lakota America, Pekka Hämäläinen s’autorise une métaphore en forme de clin d’œil. Nombre de récits et légendes de la tradition lakota font intervenir le personnage d’Iktomi, l’araignée. Malicieuse, celle-ci prend différents aspects pour mieux tromper son monde et ne cesse d’apparaître sous des formes changeantes. En elle, Hämäläinen voit « un héros ambigu qui change de forme et incarne ce qui est peut-être la caractéristique déterminante des Lakotas : leurs étonnantes capacité et facilité à changer. Comme Iktomi, les Lakotas étaient – et sont toujours – des habitués de la métamorphose, dotés d’une capacité palpable à s’adapter aux conditions changeantes qui les entourent tout en restant des Lakotas14 ».
S’adapter et changer tout en restant soi-même. Dans cette optique, pour stimuler et redévelopper nos géniales capacités à l’adaptation comme nos aptitudes à l’évolution, pour réapprendre à nous transformer afin de transformer demain, faut-il nous en remettre à nos seules connaissances, à nos savoirs tangibles, établis, prouvés, avérés, certifiés ?
Peut-être peut-on chercher une réponse auprès du grand chaman blanc, l’homme à qui l’univers murmura les équations de ses règles les plus secrètes, celles de l’énergie et de la matière. Semblant justement partager la prescience des Indiens d’Amérique selon laquelle nos cheveux sont les antennes de notre esprit, Albert Einstein les portait longs, quitte à souvent paraître hirsute. C’est ainsi décoiffé et armé d’un éternel sourire moqueur, jusqu’à tirer la langue au photographe, qu’il déclara : « L’imagination est plus importante que la connaissance car, alors que la connaissance est limitée, l’imagination, elle, englobe le monde entier15. »
Plus importante que la connaissance, l’imagination comme solution pour demain ? On sent la question poindre : serait-ce bien raisonnable ? Mais, raisonnables, pourquoi devrions-nous nécessairement l’être ? En ces temps d’avenir devenu incertain, nous, les Occidentaux judéo-chrétiens industrialisés, incarnons-nous vraiment ceux qui se sont définis d’abord et avant tout par leur capacité historique à savoir faire preuve de raison ? La raison seule aurait-elle jusque-là guidé notre parcours, constitué notre boussole ? Bref, avons-nous démontré une si grande capacité que cela à être raisonnables ? Pas si sûr, à en croire l’auteur anonyme de cette perle, petit bijou d’évidence cruelle flatteusement attribuée, mais à tort cette fois, au même Hubert Reeves : « L’homme est fou. Il adore un dieu invisible et détruit une nature visible, inconscient que la Nature qu’il détruit est le Dieu qu’il vénère. »
Si la question de notre avenir est sérieuse, les sérieux sont trop souvent ceux à qui les certitudes tiennent lieu de vérités. Aux yeux des indigènes, qui sous toutes les latitudes ne représentent que cinq pour cent de la population mondiale mais constituent les gardiens de quatre-vingts pour cent de la biodiversité planétaire, l’un des traits les plus marquants observés chez l’homme blanc tient à sa propension à tout prendre au sérieux. À commencer par lui-même, cela va de soi. Avec l’homme blanc, l’esprit de sérieux règne en maître. Jusqu’à son Dieu qui fronce le sourcil, tance, menace des foudres de l’Enfer quand le Grand Esprit des Indiens infuse, lui, dans une poétique du monde à la fois spirituelle, noble et pacifique, « une grande force de vie qui traverse toute chose, les fleurs de la prairie, le souffle du vent, les rochers, les arbres, les oiseaux, les animaux. Cette même force insufflée dans le premier humain16 » dont parlait le chef lakota Standing Bear (Mato Naji).
Dans cette problématique d’avenir incertain, de quête angoissée d’un futur possible, tout semble nous ramener non pas aux seuls changements structurels de l’organisation de nos sociétés mais bel et bien à un changement de monde, lequel passe par une modification fondamentale du regard que nous portons sur lui. Cela implique de changer le langage dont nous nous servons pour le décrire, les outils que nous utilisons pour tenter de percer ces « codes cachés de la nature » qui nous échappent et que d’autres, ailleurs, semblent avoir pourtant su comprendre, appréhender à leur manière, armés de leurs propres instruments, de leur propre méthodologie du sacré.
Changer notre rapport au monde, c’est procéder à une mue profonde en nous réappropriant une compréhension spirituelle ancestrale qui nous rappelle que tous les êtres vivants sont nos relations dans l’ordre du vivant. Changer notre rapport au monde, c’est percevoir l’évidence que ce grand ensemble du vivant constitue une seule et même famille résultant de la même création, fruit du même processus d’évolution. C’est renouer avec un habitat commun compris comme une Terre nourricière géniale, prodigue et merveilleuse.
 
Fantôme retraversant le décor, après avoir été placardisée par des décennies de rhétorique matérialiste, de dogmes religieux et d’arrogance scientiste, l’aspiration au spirituel est bel et bien de retour dans nos contrées comme dans nos esprits, alors qu’elle ne cessa jamais de demeurer centrale chez tant de peuples, tant de communautés indigènes.
On connaît la formule apocryphe prêtée à André Malraux : « Le XXIe siècle sera spirituel ou ne sera pas. » Qu’il l’ait ou non prononcée, au fond, importe peu si l’on comprend que le spirituel est d’abord un chemin de questionnement, d’écoute, d’ouverture. Qu’il n’est pas l’affirmation de postulats religieux ou idéologiques nous réduisant à notre seule dimension humaine mais l’apprentissage incertain d’un « au-delà de nous-mêmes ». Le spirituel ou l’ouverture à une compréhension holistique, globale, inclusive du monde plutôt que l’enfermement en soi, l’esprit reclus dans l’entretien obsessif d’un perpétuel rapport de soumission et de domination avec tout ce qui vit.
Moment particulier de l’histoire de l’humanité, voilà que science et spiritualité se joignent pour l’affirmer ensemble, chacune à sa façon corroborant l’autre : mitakuye oyasin, « nous sommes tous reliés ». Saurons-nous tirer en tant qu’espèce les conséquences de ce constat ou continuerons-nous de vouloir prolonger en vain ce monde prétendument moderne, fabriqué par nul autre que nous-mêmes ? Celui dont André Malraux, l’érudit curieux de cultures et de mythes, disait, cette fois selon ses termes avérés : « Le monde moderne porte en lui-même, comme un cancer, son absence d’âme17. » Un ange passe… du moins le souhaiterait-on. Éprouvant et terrible constat !
 
Pour ce qui est de l’effondrement promis, prévu, programmé, si nombre de scénarios avaient leur pertinence avant que l’arrivée surprise d’une pandémie mondiale ne vienne rebattre les cartes, une hypothèse délaissée met quant à elle bien en lumière l’absence d’âme de ce monde. La principale hypothèse d’effondrement et, à bien des égards, la plus probable aussi. Car, quand le patriarcat traverse une telle période, l’Histoire nous apprend qu’il le fait toujours avec la même rage, celle de la barbarie, et que cet effondrement, c’est donc d’abord la guerre. Bien plus probable que la transformation de mon quartier en une communauté d’adeptes de la permaculture pédalant pour produire leur électricité, se chauffant au feu de leur mobilier, filtrant l’eau de pluie et se déplaçant à dos d’âne : la guerre.
Regardons par-dessus notre épaule. Au milieu de son cours – c’était hier à peine –, le XXe siècle s’est effondré et a produit le plus grand carnage de tous les temps. Allions-nous l’oublier pour adhérer à une science-fiction plus romanesque ? La bonne vieille guerre, celle en laquelle on ne croit jamais tant qu’on ne l’a pas soi-même connue, vécue, éprouvée. La veille encore, on se disait que ce n’était pas possible. D’ailleurs – comment l’ignorer ? –, la guerre a déjà commencé, le conflit est en cours. Notre guerre à nous, dorénavant délocalisée – comme le reste – et donc menée et subie par d’autres. C’est un des traits les plus cyniques de ce monde-ci que les besoins des uns doivent anéantir le bien-être des autres. « Nord-Sud », dit-on pour évoquer un soi-disant dialogue qui n’est trop souvent que la perpétuation du pillage exercé par ceux qui ont beaucoup trop auprès de ceux qui n’ont plus assez. La Grand-Mère Terre n’étant plus à nos yeux qu’une simple masse de matière mise à notre disposition pour en exploiter les « ressources », nos guerres se déroulent dorénavant là où il nous paraît le plus approprié d’éventrer la planète, au prétexte que son sous-sol recèle l’objet de notre fol appétit, de notre frénésie du toujours plus. Combustibles fossiles, métaux précieux, uranium, minerais, or, diamant, terres rares et cobalt indispensables à la fabrication de nos smartphones : la liste est longue… Hier, c’était la prétendue guerre du feu, demain viendra plus sûrement la guerre de l’eau, suivie un jour prochain de celle de l’air.
Avec l’accélération du pillage, inutile de se voiler la face : l’effondrement a déjà commencé. Comment en sommes-nous arrivés là ? Pourquoi est-il désormais largement entamé ? Souvenons-nous des paroles d’Oren Lyons : « Si votre société n’est pas gouvernée par la question morale, elle n’est pas faite pour survivre. » En son temps, George Washington lui-même, impressionné par les modes de gouvernance qu’il découvrit chez les Iroquois, s’inspira en partie des règles de leur confédération pour rédiger les amendements de la Constitution américaine. Avec, deux cent trente ans plus tard, la fortune discutable que l’on sait…
 
La question morale, comme le mot même rebute certains esprits ! Au nom d’une prétendue modernité, ceux-ci auraient volontiers rangé toute notion de morale au magasin des accessoires vieillots, des ustensiles démodés. Il est vrai qu’au cours des dernières décennies, une forme de clergé intellectuel, armé du dogmatisme qui naît de toute pensée par système, n’a eu de cesse de tailler en pièces cette notion, décrivant celle-ci comme la pure expression de déterminismes culturels, religieux et sociaux. La morale ? Un truc de bourgeois en quelque sorte.
Comme si chacune et chacun de nous, ou en tout cas l’immense majorité d’entre nous, ne savaient pas, ne sentaient pas, même confusément, ce qui constitue le meilleur de nous-mêmes. Comme s’il n’y avait que des morales acquises propres à chaque société. Comme si, profondément ancrées en chaque être humain, n’existaient pas une morale innée, une capacité instinctive à discerner dans notre relation à l’autre le propice de l’inapproprié. Une capacité dont nous ne pouvons d’ailleurs pas affirmer que d’autres, parmi les non-humains, n’en sont pas également dotés. Et si le mot de « morale » gêne, prenons celui d’éthique. Mais, au fond, c’est pareil…
Depuis les origines de l’humanité, n’est-ce pas l’interdit, le tabou des Polynésiens, qui, introduisant une éthique, permet de faire société et offre une fondation à la vie en commun ? Ce sens de l’interdit ne constitue-t-il pas un schéma propre à l’espèce entière, véritable invariant cognitif qu’on retrouve dans toutes les cultures ? Devenons indiennes et indiens pour un court instant : n’est-ce pas le plan du Grand Esprit que d’avoir instillé dans le cœur des êtres humains les dons de discernement, d’empathie et de sens du respect ? C’est précisément grâce à ces dons, génie de l’évolution, que l’espèce humaine a renforcé sa capacité de survie.
Pour le neurologue Boris Cyrulnik, cette empathie « est le seul fondement universel de la morale. Tout être humain qui ne cherche pas à se mettre à la place d’un autre, à découvrir ses valeurs, ses craintes, ses beautés et ses faiblesses, se comporte comme un pervers. Et même les théories politiques ou scientifiques connaissent ce risque d’évolution vers la perversion quand elles se coupent des autres18 ».
« Se mettre à la place d’un autre », ne pas se couper de lui : la règle même du voyageur quand nos vies ne sont que cela, des voyages. Se mettre à la place d’un autre jusqu’à se découvrir soi-même soudain autre quand nous nous mettons à parler une langue différente, quand nous sommes au contact d’une culture inconnue, quand nous découvrons d’autres gens, d’autres façons de faire et d’autres modes de vie.
J’ai eu le privilège que la vie m’offre de parcourir le monde. J’ai séjourné chez des riches, chez des pauvres, en pays froid, en pays chaud, au sein de communautés issues de diverses cultures, parmi des gens aux pigmentations de peau variées et sous presque toutes les latitudes. Je n’ai jamais rencontré quiconque à qui la notion d’interdit soit étrangère. De ce fait, je n’ai littéralement jamais rencontré d’étranger, jamais rencontré de personne qui soit étrangère à ce que je suis moi-même. Différente, oui, pas étrangère.


Depuis l’île aux Dragons jusqu’à la Jamaïque
« N’ayez jamais peur de la vie, n’ayez jamais peur de l’aventure, faites confiance au hasard, à la chance, à la destinée. Partez, allez conquérir d’autres espaces, d’autres espérances. Le reste vous sera donné de surcroît. »
Henri de Monfreid


Îles de la Sonde, Indonésie, juillet 1979. Après avoir quitté la veille au soir l’île de Sumbawa depuis le port de Bima et sur une mer peu agitée, la nuit à bord s’avère épique. Notre bateau de pêche au long nez – dix mètres à peine, faible tonnage – tangue, gîte, roule et se soulève, ballotté par une forte houle apparue soudainement. Le sac étanche contenant mon matériel photographique coincé entre les jambes, je mets d’abord mon appréhension sur le compte de mon manque d’expérience de la mer. Quand je vois le mécanicien lubrifier sans relâche l’arbre de l’hélice, les mains pleines de graisse, puis lever celles-ci au ciel pour prononcer quelques sourates depuis le fond de cale, je réalise toutefois que je ne suis pas le seul à m’inquiéter. Mais la tempête finit par passer, les vagues se calment, le jour paraît enfin sur une mer orangée tout entière enflammée par le soleil levant. Le long de la coque, se mettent à fuser des poissons volants aux reflets métalliques qui, dans leurs élans vifs, nous escortent et semblent faire la course avec notre bateau. On les voit déployer toute la tension de leurs nageoires pectorales comme pour mieux prolonger leur furtive escapade hors de l’eau. Ce sont ces mêmes « étincelles d’argent jaillissant en tous sens au-dessus du creuset bleu de la mer1 » qu’observait en son temps le jeune Claude Lévi-Strauss en partance pour le Brésil et ses Tristes tropiques.
Avec Darwin et les lois de l’évolution, on comprend bien que ces poissons ont développé ce savoir-faire pour échapper ne serait-ce qu’un instant aux dorades coryphènes qui font d’eux leur régal. Mais, à les voir ainsi répéter gracieusement leurs longs vols au-dessus des flots, comment ne pas se demander si leur comportement ne traduit pas aussi une part de plaisir ? Tentation du pas de côté, délice de la transgression, hasard ou nécessité : le goût de la fantaisie a-t-il joué un rôle quand ce poisson en est ainsi venu à se prendre pour un oiseau ? Reposant sur une implacable logique, la recette de l’évolution intégrerait-elle une pincée d’extravagance ? Propre du mystère de la vie, nous ne le saurons jamais… Mais dans ce questionnement sans réponse naît, une fois de plus, la possibilité de s’émerveiller face à une poétique du monde sans laquelle celui-ci perd une bonne part de son charme, de sa capacité à nous jeter des sorts qui brillent comme autant de diamants dans nos vies.
 
Une île est en vue. Nous en longeons les côtes pendant un bon moment, passons entre des îlots escarpés, pénétrons dans une baie en fer à cheval aux eaux vert pâle et à la végétation rase, et finissons par accoster à l’extrémité d’un ponton de bois menant à la plage. Quelques instants plus tard, nous posons le pied sur Komodo, l’île aux Dragons.
Je suis accompagné d’un biologiste hollandais rencontré il y a moins d’une semaine à Bali. Ensemble, nous avons commandité cette petite expédition. Après nous être acquittés de nos droits d’entrée auprès d’un employé dont le bureau se résume à une simple table installée à même le sable de la plage, ancêtre du Kantor Balai Taman Nasional Komodo – parc national de Komodo –, nous posons nos bagages et allons nous laver au point d’eau qu’on nous indique sous les palmiers. Au moment de nous déshabiller, nous réalisons que toute la population du village s’est donné le mot pour assister à nos ablutions… et nous nous savonnons tant bien que mal sous le regard de familles entières, aussi curieuses qu’hilares. Au moment de glisser ma main gauche couverte de mousse dans mon maillot de bain, les éclats de rire redoublent d’intensité. Alors que nous sommes devenus le centre d’intérêt de ces gens accroupis qui commentent entre eux notre toilette intime, notre amour-propre est mis à l’épreuve. C’est sans doute le but…
Si le Hollandais et moi comprenons qu’à Komodo les distractions sont rares, nous avons bien conscience que ce petit exercice d’insolente moquerie est aussi une façon taquine de faire connaissance. Coutume et civilité : on se moque un peu des inconnus à leur arrivée pour encore mieux les traiter ensuite, si ce n’est comme des proches, du moins avec la proximité qu’on adopte à l’égard de ceux qui nous sont déjà familiers.
En sarong et kopiah – c’est-à-dire jupe aux motifs de batik et coiffe ronde traditionnelle en feutre noir –, le chef du village se présente. Torse nu, en sandales, il porte une montre au poignet. Plus tard, je m’apercevrai qu’il est le seul à en avoir une sur toute l’île mais aussi que celle-ci ne fonctionne pas : un truc de leader démonstratif et malicieux, souci de porter le bijou fétiche qui fait moderne mais totale indifférence quant à son utilité. D’un geste cordial de la main, le chef nous invite à le suivre. Empruntant un sentier au milieu des cocotiers, il nous amène chez lui, une maison construite sur pilotis comme toutes les autres, présence des dragons oblige. En haut de l’échelle en bambou, son épouse nous accueille. C’est là que nous passerons la nuit avant de nous aventurer dans l’île les jours suivants, accompagnés d’un guide, à la recherche de quelques spécimens de ces dragons de Komodo, plus gros varans du monde, qui lézardent en ces lieux depuis quatre millions d’années. En 2021, l’Union internationale pour la conservation de la nature (UICN) a mis le dragon de Komodo sur sa « liste rouge », le considérant comme « en danger » et menacé par la « sixième extinction de masse2 ». Issu de la préhistoire, occupant une poignée d’îles reculées, ce géant avait jusqu’ici survécu à tout. À l’ère de la global economy, n’a-t-il plus sa place dans le village planétaire ?
Pour l’heure, assis par terre autour de la calebasse dans la case du chef de village, nous finissons un plat de riz, de poisson frit et de petits piments qui contiennent le feu. Puis, le chef et sa femme nous pointent du doigt le seul couchage dans leur unique pièce de vie : un lit métallique doté d’une moustiquaire. Tout nous indique bien sûr que c’est leur lit. J’ai alors un geste de refus poli, souhaitant lui signifier que c’est bien trop, qu’on ne saurait accepter. À ses yeux soudain grands ouverts, son air incrédule et le regard gêné de son épouse, je me ravise aussitôt, comprenant que je viens de frôler l’incident diplomatique. Il ne nous connaît que depuis quelques heures mais, et c’est d’importance, étrangers de passage que nous sommes, nous lui fournissons l’occasion de pratiquer l’hospitalité coutumière. Sans davantage de scrupules, nous acceptons son offre. Grands sourires retrouvés, l’atmosphère se détend. Tout le monde se couche, nous éteignons la lampe à pétrole. Arrivés dans l’après-midi, le Hollandais et moi partageons le lit du chef de village tandis que lui et sa femme dorment à même le sol, sur une natte. À plus de douze mille kilomètres de mon pays, nous sommes tous deux, ce chef de village et moi, différents. Mais pas étrangers. Car tout l’indique : si nos mœurs se distinguent, ce qui guide nos cœurs se reconnaît en l’un comme en l’autre.
 
« Nous, les Sioux, croyons que quelque chose en nous nous guide, presque comme une seconde personne3 », écrivit le vieux John Fire Lame Deer vers la fin de sa vie alors qu’il se remémorait l’Hanbleceya, cérémonie lakota qui signifie littéralement « pleurer pour une vision », à laquelle il se livra au cours de son enfance. À l’origine, l’Hanbleceya est un rite initiatique destiné aux adolescents parvenus au seuil de l’âge adulte. Sous l’effet de la renaissance spirituelle, du désir de se réapproprier les voies des anciens et du féminisme contemporain, le rite est désormais ouvert à toutes et tous. Et pratiqué à tout âge.
L’Hanbleceya, « la quête de vision », amène à s’isoler quatre jours et quatre nuits, en pleine nature, sans eau ni nourriture. À l’origine, le garçon était installé au fond d’une fosse creusée dans le sol, au sommet d’une colline. Ensuite, une fois la fosse recouverte de branches et de feuillages, il était plongé dans l’obscurité complète, sans notion du temps qui passe, sans perception du jour ni de la nuit, jusqu’à ce que l’on vienne le chercher. Avant et après cette retraite, il passait par l’Inipi, le bain de vapeur rituel qui précède et conclut toutes les autres cérémonies. Monté sur la colline encore adolescent et redescendu, au terme de la cérémonie, porteur de sa vision, il était dès lors considéré par tous comme un homme.
Aujourd’hui moins exigeante, mais toujours précédée et suivie de ce bain de vapeur, la cérémonie consiste, selon un protocole très précis que je ne révélerai pas ici, à s’asseoir au sommet ou sur les flancs d’une colline, d’une montagne. Là, dans un périmètre de deux ou trois mètres carrés délimité de façon rituelle et dont on ne sortira pas quatre jours et quatre nuits durant, on pratique l’immersion de son être dans la nature, son abandon au monde et le jeûne total.
« Nous appelons naghi ce que d’autres peuples peuvent nommer âme, esprit ou essence », poursuivait le vieux Lame Deer, se souvenant de cette cérémonie de son enfance. « On ne peut voir le naghi, ni le sentir ou le goûter. Mais à cet instant sur la colline – et seulement en cette occasion-là –, je sus qu’il était en moi. Alors je sentis le pouvoir me traverser tel un flot. Je ne peux le décrire, mais il m’emplit totalement2. »
Mieux que tout instinct moral, on doit sentir le pouvoir de notre propre esprit nous traverser puis nous guider, « presque comme une seconde personne ».
 
Je repense, en écrivant ces lignes, aux rastafariens rencontrés lors de mes différents séjours en Jamaïque au début des années quatre-vingt. À ce vieil homme maigre de Savanna-la-Mar, cheveux cendrés rassemblés en longs dreadlocks, peau sombre et parcheminée, le blanc des yeux rougi, la pupille délavée. Accroupi à l’ombre d’un manguier, pieds nus, sans chemise et en short élimé, il fumait la ganja. Tournant la tête dans ma direction et découvrant ma présence, il me fixa d’abord intensément à travers l’épais nuage de fumée qu’il exhalait, puis décida de me tendre son spliff roulé dans du papier brun d’emballage et, de sa voix grave et rocailleuse, prononça lentement ces mots simples : I and I (« Je et je »).
Reconnaissance de l’unité de tous les êtres. Permanent dialogue entre soi et cet autre soi-même à l’intérieur de soi. Petit moi mortel et grand je éternel : ou quand le I and I des rastafariens vient faire un clin d’œil à Arthur Rimbaud et à son « je est un autre4 », tel l’écho universel d’un dialogue intérieur entretenu depuis les faubourgs de Charleroi jusqu’aux plaines d’Harar, depuis « un petit val qui mousse de rayons » jusqu’à – Ras Tafari – l’empire d’Abyssinie.
Rasta le plus célèbre, l’Honorable Robert Nesta Marley affirmait : « Bientôt nous saurons qui est le vrai révolutionnaire. » Et d’entonner One love, One heart, Let’s get together and feel alright5 (« Un seul amour, un seul cœur, réunissons-nous et sentons-nous bien »).
Valeur bantoue de l’ubuntu prônée par Nelson Mandela, élu président d’un pays au bord du bain de sang : Umuntu ngumuntu ngabantu6 (« Je suis ce que je suis parce que vous êtes ce que vous êtes »).
Valeur du bouddhisme tibétain dont les principes plongent dans l’animisme ancien et font dire au XIVe dalaï-lama : « Nous sommes tous interdépendants et avons ainsi besoin de nous comporter avec le sens d’une universelle responsabilité7. »
Valeur de l’Ho’oponopono8, ancestrale méthode hawaiienne de résolution des conflits que Morrnah Nalamaku Simeona, femme Kahuna Lau Lapa’au (guérisseuse par les herbes et les plantes), s’efforça de faire renaître et qui, parce que « la paix commence à l’intérieur de soi », veut qu’en pardonnant à l’autre, en lui accordant mon Pono, ma bonté et ma droiture, « je me réconcilie avec moi-même ».
Valeur tout à la fois du Talmud juif et du Coran arabe (ce qui rappelle à quel point certains conflits sont des incongruités) : « Celui qui sauve une vie sauve l’humanité tout entière9. »
Valeur de la foi Baha’i sur l’unicité de l’être humain : « Vous êtes les fruits d’un seul arbre et les feuilles d’une même branche10. »
Enfin, après tout voyons large, valeur biblique tirée des Corinthiens : « Et si un membre souffre, tous les membres souffrent avec lui11. »
Ou comment la compréhension lakota de mitakuye oyasin, « nous sommes tous reliés », vient faire écho à tant d’autres expressions de sagesse. À ce don d’empathie dont nous sommes pourvus, « fondement universel de la morale » selon Boris Cyrulnik, et qui nous interroge, par-delà les cultures et les religions, sur l’évidence d’une compréhension spirituelle, globale et holistique du monde. Et sur la place que chacune et chacun d’entre nous y tenons.


Le loup, notre frère spirituel
« Alors, quand viennent les longues nuits d’hiver et que les loups sortent du bois pour chasser le gibier dans les vallées basses, on le voit courir en tête de la horde, sous la pâle clarté de la lune, ou à la lueur resplendissante de l’aurore boréale. »
Jack London


Oren Lyons n’éprouve, lui, ni état d’âme ni scrupule à évoquer ce « fondement universel de la morale » où la sagesse de ses pairs a toujours su plonger ses racines. Et c’est bien au nom de la morale – morale humaine, morale perdue – que, s’adressant aux Nations unies réunies en assemblée générale à New York le 10 décembre 1992, il déclara : « Je me tiens devant vous comme une manifestation de l’esprit de notre peuple et de notre volonté de survivre. Le loup, notre frère spirituel, se tient à nos côtés et nous sommes pareils dans l’esprit des Occidentaux : haïs, admirés, et toujours un mystère pour vous. Et toujours invaincus.
« Quel est le message que je vous apporte aujourd’hui ? Est-ce celui de notre avenir commun ? Il m’apparaît que nous vivons l’époque décrite dans nombre de nos prophéties. Une époque de décisions qui vont nous définir. Nous sommes la génération qui a la responsabilité et la possibilité de choisir le Chemin de la Vie pour l’avenir de nos enfants. Ou de prendre la route qui défie les lois mêmes de la régénération. Bien que vous et moi soyons à bord d’embarcations différentes, vous dans votre bateau et nous dans notre canoë, nous partageons la même rivière de vie. Ce qui m’arrive vous arrive. Et en aval, en aval de cette rivière de la vie, nos enfants paieront pour notre égoïsme, pour notre cupidité et pour notre manque de vision1. »
Le chef iroquois poursuivit : « Il y a cinq cents ans, vous êtes arrivés sur nos terres immaculées de grandes forêts, de plaines vallonnées, de lacs, de ruisseaux et de rivières aux eaux cristallines. Et nous avons souffert de votre quête de Dieu, de gloire et d’or. Mais nous avons survécu. Pouvons-nous survivre encore à cinq siècles de “développement durable” ? Je ne pense pas. Pas avec la définition que vous donnez aujourd’hui au mot “durable”, je ne pense pas. Et donc, la loi naturelle prévaudra ; la loi de la graine et de la régénération. Nous pouvons encore modifier notre cap. Il n’est pas trop tard ! Nous avons encore des options. Nous avons besoin du courage de changer nos valeurs pour la régénération de nos familles, pour la vie qui nous entoure. Compte tenu de cette opportunité, nous pouvons nous élever. Nous devons unir nos forces au reste de la Création et tenir conseil commun pour échanger ensemble sur les notions de bon sens, de responsabilité, de fraternité et de paix. Nous devons comprendre que la loi est le germe et que ce n’est qu’en étant de véritables partenaires que nous pourrons survivre. Au nom des peuples autochtones de cette île de la Grande Tortue, je vous dis mon appréciation et vous remercie. Dah ney ’to, maintenant j’en ai fini1. »
Comme Oren Lyons et tant d’autres voix du monde indigène nous l’annoncent depuis longtemps, avant même la COP1, première du nom, nous, les civilisés, nous sommes égarés en route et nous retrouvons soudain saisis d’effarement quand l’instant d’avant nous avancions encore insouciants, hilares, couvrant du bruit fait par notre équipée le subtil chant du monde que notre propre brouhaha a rendu inaudible à nos oreilles. Peu soucieux de réduire notre empreinte sur le sentier, nous avons pris l’habitude de laisser derrière nous les cruelles marques de notre ivresse prédatrice, de graver sur notre passage les stigmates en tous genres de notre folle soif de progrès, de souiller au long de notre parcours le joli chemin qui s’offrait à nous. Plutôt que de laisser une simple trace facilement effaçable, notre brutalité à l’égard du terrain fut telle que derrière nous l’herbe ne repoussa pas. À la place nous avons fait naître un nouvel océan, « l’océan de plastique ».
Et voilà que, frappés de stupeur alors que le ciel soudain s’assombrit et que l’orage menace, les randonneurs que nous sommes se découvrent perdus. Que faire ? Niillas Holmberg, poète de la Nation Sámi (péjoratif et désobligeant, le terme « Lapon » est à oublier), représentant du dernier peuple indigène d’Europe, a une solution : Máid sápmelaš bargá go meahccái láhppo ? Dat manná ruoktot. (« Que fait un Sámi quand il s’égare dans la Nature ? Il rentre à la maison2. ») C’est si simple ! Problème : à la différence de cet habitant du Grand Nord, nous ne savons plus où est la maison. Car, oui, c’est bien nous qui sommes égarés, pas le monde. Pas la lune dans le ciel étoilé, pas la marée qui monte, pas la saison qui vient, pas la neige qui tombe, car toutes ont su rester à leur place et ne se sont donc pas perdues. Nous et nous seuls sommes les égarés qui ne savons plus où est la nôtre.
Prix Nobel de littérature en 2002, survivant d’Auschwitz et de Buchenwald, le romancier hongrois Imre Kertész fait parler ainsi l’un de ses personnages : « Il y a deux chemins, poursuivit-il, l’un est court et droit, mais il ne mène nulle part, l’autre est long et tortueux et on ne sait pas où il mène, mais en attendant, on sait au moins qu’on marche3. »
 
À ce moment de l’histoire de nos vieux pays plongés dans une forme de désarroi qui prend des allures de déclin, et alors que s’effritent durablement et simultanément l’ancienne morgue des prétendus détenteurs de la seule science – la vraie, la nôtre – et l’arrogance dans laquelle nous confortaient nos religions professant qu’un Dieu unique nous avait faits, nous et nous seuls, à son image, voilà qu’à la faveur d’un peu d’humilité revenue se présente une occasion qui pourrait bien être une chance. Notre chance. Paradoxale peut-être, mais une chance tout de même : celle de quitter l’autoroute somptueusement tracée vers nulle part sur laquelle nous roulions, insouciants, pour bifurquer vers une route plus modeste, étroite, sinueuse. Celle où, levant le pied, nous pourrions retrouver le temps de la quête intérieure, du questionnement métaphysique, de l’interrogation spirituelle. De cette dimension de nos êtres qui, sous la voûte céleste où nos regards se sont toujours tournés, nous définit, nous les humains, comme des animaux si particuliers et si doués au sens littéral du mot, c’est-à-dire pourvus d’un don reçu et non armés d’un droit acquis.
 
Tunkashila, unshimalayo (« Grand-Père, accorde-moi ton attention ») : c’est la demande formulée avec une extrême humilité qui prélude à toutes les prises de parole en terre lakota. On l’a compris, elle s’adresse à un interlocuteur invisible à tous mais présent en chaque chose vivante. Cette humilité renaissante, c’est le code magique, celui par lequel tous ceux qui nous ont précédés ont su lier leur destin aux éléments. Pour se lancer sur l’océan, passer la porte du désert, franchir le col de la montagne, s’avancer dans l’immensité de la plaine ou de la savane, plonger au cœur des forêts, c’est avec humilité, souvent en allant jusqu’à s’annoncer, jusqu’à demander la permission de s’aventurer plus loin, que l’exploration première du monde s’est faite.
À ceux qui penseraient que Christophe Colomb incarne un contre-exemple, propageant la fake news selon laquelle celui-ci aurait découvert le Nouveau Monde, sans doute faut-il rappeler qu’après avoir connu les affres des marins perdus en mer, les équipages du navigateur génois, comme lui-même, ne durent leur salut qu’aux habitants d’un monde ancien qui finirent par les trouver, démunis, sur l’une de leurs plages. Aux dires même de Colomb dans son journal de bord, ces habitants, les Arawaks, les accueillirent cordialement, lui et ses hommes : « Ils échangeaient volontiers tout ce qu’ils possédaient. (…) Ils étaient bien charpentés, le corps solide et les traits agréables. (…) Ils ne portent pas d’armes et ne semblent pas les connaître car, comme je leur montrai une épée, ils la saisirent en toute innocence par la lame et se coupèrent4. » Cependant, les Européens oubliant bien vite échange et cordialité – chassez le naturel –, ces mêmes Arawaks généreux et hospitaliers seront réduits en esclavage puis décimés jusqu’au dernier. Aucun ne survivra.
« Oui mais, qu’on le veuille ou non, il est logique que la civilisation s’impose sur l’état sauvage », argueront les tenants d’une histoire qui selon eux ne pouvait s’écrire autrement. « Nous voulons dire au monde que nous ne sommes pas des rescapés de la préhistoire, encore moins des vestiges archéologiques, mais des hommes de chair et de sang5 », répondit Jean-Marie Tjibaou, homme de Kanakie luttant pour la souveraineté de son peuple et tué par l’un des siens. Comme Sitting Bull avant lui. Et comme Crazy Horse. Pour les mêmes raisons. L’art de diviser l’autre pour mieux régner sur lui et le recours, pour ce faire, à une vieille méthode coloniale largement éprouvée : désintégrer l’être à l’intérieur de la personne.
 
Archipel des Fidji, avril 2004. Vêtu de mon sulu, la jupe noire que portent les hommes fidjiens et que j’ai adoptée dans la ville de Nadi, observant le regard intrigué des Occidentaux sur mon passage mais aussi le sourire des Fidjiennes, je suis assis, avec d’autres ce soir, sur une natte dans une pièce aveugle. On m’y tend un bol fait d’une demi-coque de noix de coco rempli d’un liquide brunâtre. Je claque des mains avant de le saisir puis, le vidant d’un trait, lance un sonore Bula Vinaka ! (« Salut, merci ! ») qui, plus profondément, exprime mon souhait de bonne vie à celui qui m’a tendu ce bol.
Préparé à base de racines d’un petit poivrier qu’on malaxe à la main dans une grande calebasse pleine d’eau, le kava – Piper Methysticum – ressemble à une boue liquide. Cette boisson astringente a un goût de terre mais laisse sur le palais comme une vague impression de réglisse. Nous en sommes déjà au troisième ou quatrième bol. Comme après une anesthésie chez le dentiste, nos gencives deviennent peu à peu insensibles. Ni hallucinogène (pas d’altération de perception de la réalité) ni stupéfiant (pas d’inhibition du système nerveux central), le kava ralentit simplement le rythme cardiaque, calme la respiration, instaure un sentiment de tranquillité et de bien-être chez les consommateurs rendus silencieux et contemplatifs. Aujourd’hui renaissante dans tout le Pacifique, la cérémonie du kava symbolise l’équilibre du monde entre la terre – les racines – et les cieux – l’eau. Porte entre le visible et l’invisible, elle ouvre au dialogue avec les esprits du lieu et du moment. Ici et maintenant.
Ici, c’est Namotu, îlot situé à l’est de Viti Levu, l’île principale des Fidji. Maintenant, c’est ce soir d’automne austral, qui signe la fin de la saison des pluies. On fait en dix minutes à peine le tour à pied de Namotu, confetti sur la carte qui culmine péniblement à un petit mètre cinquante au-dessus du niveau de la mer. Logés sur l’île par les organisateurs d’une étape du championnat mondial de surf, mon ami Bruno Débauché – « Débauché, comme un débauché ! » a-t-il l’habitude de préciser pour épeler son nom au téléphone – et moi-même avons répondu présents à l’invitation de Sitiveni. Âgé d’une trentaine d’années, ce dernier est le chef coutumier des employés fidjiens de l’île. À la nuit tombée, dans la chaleur d’une pièce sans charme ni apprêt, il souhaite que ça se sache et nous sommes là pour ça. Grand, mince, les traits fins, un long nez, la peau sombre, des manières élégantes, il est aujourd’hui peu loquace. Grave, même, alors qu’on l’a connu plutôt enjoué et blagueur les jours précédents.
Voyageurs venus de loin, nous sommes en présence de ceux de son clan pour lesquels il incarne une autorité traditionnelle. L’exercice est particulier, l’autorité de prime abord pas évidente. Paradoxe : sur cet idyllique îlot du Pacifique, nous nous trouvons en effet à l’intérieur d’une petite maison sans fenêtres, construite en parpaings de béton, style somme toute peu local, et plus ou moins camouflée derrière un rideau de cocotiers et de plantes grimpantes. Cette habitation des employés de l’île, conçue pour échapper aux regards des clients de passage, comporte une cuisine et deux chambres peu spacieuses aux lits superposés. Juste à côté se trouvent la douche et les toilettes. Dans cette maison aveugle où, malgré le ventilateur, règne une chaleur moite, nous célébrons donc cette cérémonie traditionnelle du kava.
Chef coutumier, comme je l’ai dit, Sitiveni est par ailleurs devenu le salarié d’un businessman australien qui, en vertu d’un accord de développement touristique passé avec des inconnus dans des bureaux de la grande ville, a transformé cet îlot minuscule en hôtel d’exception. À Namotu défilent dorénavant petits groupes de touristes fortunés, surfeurs aux budgets conséquents attirés par des eaux chaudes et des vagues de réputation mondiale, participants à des séminaires chics et détendus. Entre deux claquements de mains, entre deux bols de kava, nous parviennent parfois les éclats de voix de cette clientèle. Tout à côté, rafraîchis par une brise légère et pieds nus dans le sable fin, ceux-là sirotent leurs cocktails près du bar en plein air, bercés par la musique des îles et le murmure du ressac, sous la Croix du Sud qui éclaire le ciel.
Bruno et moi honorons l’invitation qui nous a été faite. Après tout, nous sommes venus à Fidji pour partager le mode de vie local, apprendre des gens d’ici. Mais, sans le savoir, nous sommes aussi là pour soigner la mélancolie perceptible qui envahit Sitiveni au fur et à mesure que défilent les bols de kava. Au regard du revenu moyen fidjien, il gagne bien sa vie, rien à dire. Et c’est sans amertume apparente que, comme les autres employés, il se réjouit d’une prospérité bienvenue. Reste qu’au moment de célébrer la cérémonie des ancêtres, il lui faut faire ce très troublant constat que font avec lui tant d’autres indigènes sous toutes les latitudes dans ce monde moderne. Étrange deal passé au nom d’une évolution de l’histoire présentée comme inéluctable et d’un développement économique censé faire le bonheur de tous : voilà Sitiveni devenu un étranger sur sa propre terre. Exil intérieur, déracinement de l’être expliquant le fort vague à l’âme qui traverse son regard ce soir-là…
 
Comme Fidji en ce début de millénaire ou l’Atlantique traversé par Colomb au XVe siècle, l’Himalaya aujourd’hui nous dit éloquemment ceux que nous, les Occidentaux, sommes devenus. Ne faut-il pas la folle outrecuidance de gens très sûrs de leur fait pour souiller l’Everest, plus haut sommet du monde, et transformer son col sud en véritable décharge à ciel ouvert ? Une décharge à près de huit mille mètres d’altitude auprès de laquelle s’érodent lentement les corps momifiés par le froid de celles et ceux qui n’iront pas plus loin, scories d’une épopée cruelle en leur cimetière profane. À côté de ces dépouilles sans sépulture se forme la longue file d’attente des postulants à la gloire sommitale, cet embouteillage que de récentes photos ont révélé à nos regards estomaqués. « Le toit du monde, c’est où ? – Suivez la file, prenez la queue : au suivant, au suivant, au suivant… »
Je n’ai personnellement jamais fréquenté le glacier du Khumbu mais je connais l’alpinisme, la montagne, le léger haut-le-cœur quand le crampon ripe à peine dans la pente glacée, le frisson qui parcourt l’échine quand la pierre dégringole près de nous en sifflant. « Ce n’est pas la montagne que l’on conquiert mais soi-même », déclara Edmund Hillary à la presse en 1953 après que Tenzing Norgay et lui eurent, les premiers, atteint ce fameux « toit du monde ». Belle histoire fraternelle : ni l’un ni l’autre n’avouèrent jamais qui des deux, sherpa népalais d’origine tibétaine ou alpiniste venu de Nouvelle-Zélande, avait en premier posé le pied tout en haut.
Les Occidentaux en expédition se rendent depuis lors dans l’Himalaya à la « conquête des sommets » et, quand ils ont la chance d’en revenir, se flattent d’avoir pu immortaliser d’un selfie leur présence là-haut, drapeau de leur pays claquant au vent dans le parfait lapsus du colon. Pour des raisons sonnantes et trébuchantes, les sherpas népalais portent les sacs de ces riches conquérants venus de loin et font la trace pour eux sur la montagne. En agissant ainsi, ils ont depuis longtemps brisé les tabous de leur propre culture, selon laquelle les sommets de ces montagnes constituent la demeure des ancêtres et auraient dû rester d’inviolables sanctuaires.
En 1856, arrivés au fond d’une vallée qu’ils découvraient à peine, les Britanniques donnèrent sans attendre le nom de l’un des leurs, le colonel George Everest, au mâle point le plus haut du monde. Vivant sur place depuis des temps immémoriaux, Tibétains et Népalais ont quant à eux nommé Chomolungma, « Déesse Mère de l’Univers », ou Sagarmatha, « Mère des Océans », la féminine élévation dont ils ont toujours su, à leur façon, qu’elle était la montagne suprême.
Alpinistes occidentaux, sherpas népalais : les uns quittent la montagne sans un regard en arrière ou presque, remplis de l’importance de leurs exploits et souvent pressés d’en monnayer le récit, les images. Les autres, « porteurs d’altitude » selon l’expression reprise dans Sherpas, fils de l’Everest, bel ouvrage qui leur est consacré, ne s’éloignent jamais d’elle sans se retourner une dernière fois, la prier, brûler de l’encens, lui faire une offrande, la remercier d’avoir accepté leur présence, de leur avoir laissé la vie sauve. Un même sommet, deux montagnes. Deux montagnes différentes car deux regards différents, voire opposés, portés sur elles.
Au moment de quitter le sommet après leur ascension, Edmund Hillary, sans doute instruit en cela par le chef d’expédition, déposa une croix sur le dôme de l’Everest. Au même instant, en offrande à Sagarmatha, le Népalais Tenzing Norgay enfouit sous la neige quelques biscuits et chocolats apportés jusque-là tout exprès pour elle6.
 
Ce guide sherpa nous y invite : saurions-nous tenter la refondation de notre monde animés de cette même humilité qui caractérisa si peu notre rayonnante civilisation jusqu’ici remplie de tant d’assurance avant que sa belle mécanique ne s’enraye ? Cette même humilité qui nous remet à notre place humaine, nous offre en cadeau de pouvoir de nouveau, et grâce à elle, nous émerveiller face à la beauté mystérieuse du monde plutôt que de sortir la calculatrice des très sûrs d’eux qui pensaient à tort pouvoir tout mesurer, tout négocier, tout s’approprier.
« Car tu es glaise et tu retourneras à la glaise », dit la Genèse. C’est du mot humus – la terre, le sol –, terme latin provenant du grec χαμαι – khamaï – à la racine indo-européenne, que naissent en parfait cousinage les mots « humanité » et « humilité ». Ainsi faudrait-il se rappeler qu’on est fait d’humus pour éviter de s’abandonner à l’orgueil d’un humanisme trop clinquant. « À nous autres, “animaux tristes”, la notion d’humilité conviendrait mieux que celle d’humanisme7 », note l’ami écrivain Jacques-André Bertrand, peu enclin aux ismes et aux istes, lui pour qui un spécialiste est « quelqu’un qui sait presque tout sur presque rien ». Le même observant par ailleurs : « Les Homo sapiens sont de moins en moins nombreux à promouvoir une vision globale de l’univers7. »
Spécialiste ou pas, on peut faire le fier-à-bras quand on se trouve au port ou en fond de vallée mais, pour le navigateur en pleine tempête ou le montagnard pris dans la tourmente, c’est l’humilité qui l’emporte. Peut-être nous faut-il alors remercier les sombres présages qui nous font prendre conscience que demain n’est plus sûr… car, l’aurait-on oublié, demain n’a jamais été sûr. On peut rire de nos ancêtres les Gaulois qui auraient craint – du moins veut-on nous le faire croire – que le ciel ne leur tombe sur la tête. N’empêche, les vrais aventuriers le savent : il est bien des aventures qu’il est avisé d’entreprendre avec une certaine dose d’appréhension. En toutes circonstances, elle est la meilleure prévention contre les dangers pris par les inconscients trop sûrs de leur fait. Eux ne doutent jamais de rien. On mesure désormais le prix qu’il en coûte.
Un peu moins humanistes, un peu plus humilistes, saurons-nous enfin renoncer à tout comprendre, à tout savoir ? Humbles comme nous le redevenons quand gronde le tonnerre au-dessus de nos têtes – là, rien de changé depuis l’homme des cavernes –, saurons-nous renouer avec le profond sentiment de mystère qui enveloppe la vie tout autant que la mort puisque, mystère suprême, nous ne naissons un jour que pour mourir un autre ?
Renouer avec le mystère, l’accepter, lui faire de la place dans nos vies… Nous si prestes à tout analyser, contrôler, maîtriser et qui, comme on tente désespérément de colmater une voie d’eau à fond de cale, cherchons par tous les moyens à éviter de penser à la mort, sa seule idée noyant toutes nos certitudes, éclairant la vanité de tant de nos gestes.
« C’est un beau jour pour mourir ! » clamait Tashunke Witko, dit Crazy Horse. La formule nous ébranle. Elle dit l’appréciation d’une furtive beauté de vivre qui échappe à nos entendements.
 
« Vous répandez la mort ! Vous achetez et vendez la mort. Malgré tous vos déodorants, vous sentez la mort, sa réalité vous effraie et vous refusez de la regarder en face. Vous l’avez édulcorée, planquée sous le tapis, déshonorée », écrit John Fire Lame Deer en 1972 dans En quête d’une vision. « Nous, Indiens, méditons souvent sur la mort. C’est mon cas. Aujourd’hui ce serait une journée parfaite pour mourir, ni trop chaude ni trop froide. Une journée à laisser quelque chose de soi derrière, en prenant son temps. (…) Il y a des jours moins propices. Ils sont pour les hommes égoïstes et solitaires, qui ont plus de peine à quitter cette terre. Mais, pour les Blancs, j’imagine que chaque jour doit être mauvais8 ! »
Oubliant le transhumanisme et ses illusoires promesses de post-humain soustrait au vieillissement, acceptant notre sort de simple mortel qu’un jour la vie abandonnera et qui, ce jour-là, devra tout abandonner, méditons volontiers sur la mort à la façon du vieil Indien. Peut-être alors percevrons-nous plus sûrement l’irrépressible appel à l’intérieur de nous qui, lancinant, nous murmure : « Rien de matériel ne suffit à remplir ta vie, à faire écho à tes rêves, à satisfaire ta soif de quelque chose qui transcende tout le reste ! »
Avec la fin d’un monde qui étouffe de s’être enfermé dans les clôtures qu’il a dressées autour de lui, une dimension spirituelle de nos êtres – partie intégrante de ceux que nous sommes – nous invite à ouvrir grand les fenêtres, à renouer notre dialogue avec le Grand Tout, à retrouver cette forme d’expansion de nous-mêmes que seule l’accession à une compréhension spirituelle du monde nous permet d’atteindre.
Pas besoin d’aller tenter d’être touché par la grâce derrière les colonnes d’une cathédrale, ni de partir chercher le Nirvana à Bénarès ou de s’infliger les spasmes du vomissement par l’ayahuasca au Pérou. Pas besoin non plus d’aller se faire accepter en terre indienne pour y verser son sang d’homme blanc. Loin d’être exotique et lointaine, c’est en nous-mêmes que nous attend la dimension spirituelle innée des animaux métaphysiques que nous sommes. C’est en nous-mêmes que notre être spirituel nous invite à avancer sous son influence et, forts de son empreinte, à marcher vers des lendemains rendus soudain, si ce n’est franchement meilleurs, du moins possiblement plus lumineux. Mais, au fait, qu’est-ce que le spirituel ? Et plus encore, qu’est-ce que la spiritualité ?


Une relation qui te donne la joie
« Le soleil, l’obscurité, les vents : tous écoutent ce que nous avons à leur dire. »
Go Khla Yeh (dit Geronimo), Apache


Septembre 2019, à Bordeaux. Au sein de l’écosystème Darwin, une ancienne caserne sur la rive droite de la Garonne, désaffectée en 2005 et transformée depuis lors en véritable laboratoire d’un monde futur, alternatif et solidaire, se tient le festival Climax1. Thème de l’année : « L’Amazonie ou le déracinement du monde ». Avant d’intervenir moi-même lors d’une conférence ultérieure, je me retrouve à traduire de l’anglais les paroles de Casey Camp-Horinek, leader de la Nation Ponca d’Oklahoma, amie de longue date et sœur de Danse du Soleil que j’accompagne pour l’occasion. « Lutter contre un système prédateur », c’est le titre de la conférence à laquelle elle prend part2. La halle où celle-ci se déroule est bondée. Voici les mots qu’une Indienne adresse à l’auditoire réuni autour d’elle ce jour-là :
« La spiritualité est quelque chose que tu portes en toi en cet instant même. Elle est cette relation que tu entretiens avec toi-même et avec tout ce qui est. Une relation qui te donne la joie, qui te donne la beauté. Qui te donne la capacité d’être en lien avec les personnes à côté de toi et de ressentir l’esprit qui se trouve en elles quand il se connecte au tien. Cette relation que tu entretiens avec un simple verre d’eau et qui te reconnecte au monde entier. Exactement comme lorsque tu tiens un nouveau-né dans tes bras, que tu ressens en toi cet amour, cet esprit. Ce même sentiment, si tu y portes attention, tu peux le ressentir avec le verre d’eau que tu bois alors que l’eau descend en toi. Cette sensation dans ta bouche, dans ton corps… Oui, tu peux établir cette connexion entre toi et l’eau à cet instant-là. Et tu peux dire : “Merci, je me sens mieux !” Tu peux ressentir sur toi la chaleur du soleil que nous autres désignons comme notre Père. Et quand tu vois des gens allongés nus sur la plage comme ça se fait ici, dans ce pays (sourire)… eh bien, eux aussi, à leur façon, sont en train d’apprécier la spiritualité de Père Soleil. Quand tu plonges dans l’océan et que tu entends le bruit des vagues qui déferlent, quand tu attrapes une poignée de sable et que tu le laisses filer entre tes doigts, en appréciant cette sensation tu vis un moment de spiritualité. Quand tu portes une fleur à tes narines pour en inhaler le parfum, que tu ressens la douceur de ses pétales et peut-être aussi le piquant de ses épines, c’est de la spiritualité. Et je pourrais continuer ainsi encore et encore… Le son du tonnerre, la beauté des éclairs, la pluie qui tombe… Toutes choses qui nous parlent de spiritualité. De spiritualité et non de religion. »
 
À écouter cette Indienne d’Amérique, on le comprend, paraphrasant Pascal : le spirituel, c’est l’homme ! Animaux dans l’ordre des animaux, les bipèdes que nous sommes ont tout changé en se levant, en adoptant la position debout. Était-ce pour mieux saisir les fruits dans l’arbre ? Ou, tout au contraire, anciens animaux arboricoles, pour mieux en descendre ? Était-ce dans le but de porter plus loin le regard, de plus efficacement prévenir tout danger ? Ou de tenter d’approcher les étoiles, attirés par leur poétique brillance dans le ciel nocturne ? Nul ne le saura jamais. Peut-être un peu tout cela réuni ? Et une fois l’être humain debout, pourquoi le cerveau s’est-il développé au détriment d’autres fonctions ? Quelles conditions ont permis l’émergence des facultés intellectuelles de notre espèce ? Là aussi, mystère…
Mais des pistes apparaissent. Pisteur d’ours et de loups, le philosophe Baptiste Morizot en propose une et elle est fascinante : « L’hypothèse est la suivante : l’humain s’est développé intellectuellement du point de vue des aptitudes à décrypter, interpréter, deviner, parce qu’il s’est déplacé il y a près de trois millions d’années dans une niche écologique où trouver sa nourriture exige d’enquêter. Les animaux à l’origine chasseurs sont souvent doués d’un odorat puissant. Tout le problème vient du fait que nous sommes à l’origine des primates frugivores, c’est-à-dire des animaux visuels sans odorat, devenus dans un second temps chasseurs et pisteurs. Et comme nous étions donc dépourvus de nez, il nous fallut éveiller l’œil qui voit l’invisible, l’œil de l’esprit3. »
Soulevant là une raison plausible pouvant expliquer le développement des capacités cérébrales de l’être humain, Morizot, sans même le chercher et comme on déroule un tapis devant soi, induit naturellement, implicitement la dimension spirituelle de nos êtres.
« L’œil qui voit l’invisible, l’œil de l’esprit » : on croit d’abord à un simple énoncé, puis on réalise qu’à la façon d’un mantra, la formule nous envoûte et réveille en nous le souvenir du secret confié par le renard au Petit Prince d’Antoine de Saint-Exupéry, livre plein de codes cachés s’il en est : « On ne voit bien qu’avec le cœur. L’essentiel est invisible pour les yeux. » Tambour battant de nos vies, ce cœur qui pulse en nous s’emballe sous l’effet de nos émotions, nous aide à mieux voir l’invisible, car lui « seul sait la beauté des choses » selon le mot du poète franco-congolais Gabriel Okoundji.
 
Baptiste Morizot est né en 1983. Jeune enseignant-chercheur en philosophie, il a ouvert une piste dans les sous-bois inexplorés de la pensée qui nous change, ô combien, des autoroutes encombrées où circulent par habitude tant d’idées recuites qu’on nous assène à longueur de temps. Si la philosophie de demain fait preuve de l’ouverture au monde qui est celle de Morizot et se met à explorer les champs de réflexion qu’il propose tout autant que les changements comportementaux qu’il promeut ; si ce dernier, avec son approche et sa liberté d’esprit, incarne la nouvelle génération émergente des penseurs, intellectuels et chercheurs : alors on se dit que le fameux changement de paradigme n’est après tout pas si mal engagé.
En tout état de cause, quel que soit le réseau de faits, causes et intentions qui expliquent le développement de l’intelligence adaptative de l’être humain, c’est bien d’elle que celui-ci tire son inclination au questionnement métaphysique. Ou, pour le dire autrement : « L’homme est le seul animal à savoir quelque chose de son grand-père », comme le veut une formule dont on soupçonne qu’on pourrait un jour nous prouver le contraire. Et puisque c’est souvent à travers le rituel que la spiritualité trouve son expression individuelle ou sociale, c’est dans la pratique de rites funéraires qu’apparaissent les premières traces d’activités humaines dont on peut affirmer qu’elles sont d’ordre spirituel, qu’elles invoquent la transcendance. Chez Néandertal déjà, avant même Homo sapiens, pour exprimer sa considération à leur égard, on enterre ses défunts. Et on les honore.
Pas si sûr d’ailleurs que l’être humain soit le seul à honorer ses morts. Tout paraît indiquer que d’autres animaux – éléphants, chimpanzés, cétacés, voire peut-être corbeaux et pies si l’on en croit Marc Bekoff, professeur émérite de l’université du Colorado4 – adoptent des comportements liés au décès de leurs congénères ou, pour le dire mieux, de leurs proches.
Sur le site magdalénien de Saint-Germain-la-Rivière, en Gironde, le corps d’une femme d’une vingtaine d’années, morte il y a plus de quinze mille ans, a été inhumé complètement enduit d’ocre rouge5. Repliée sur elle-même, une main sur la tête, comme endormie, la défunte porte un collier formé de canines de cerf. De petits coquillages à la hauteur de sa ceinture semblent indiquer qu’on l’a vêtue d’une jupe comme d’une parure. Sur sa sépulture, une lourde pierre plate semble avoir été placée tel un dolmen. Celles et ceux qui l’enterrèrent ainsi, avec tant d’égards, de déférence, une forme de vénération, même, ont fait preuve de respect et démontré des sentiments pour elle. Est-ce aller trop loin que de conclure qu’ils portèrent son deuil et versèrent probablement des larmes ?
La mort. La mort de l’autre, de nos géniteurs, de ceux qui nous ont faits, notre propre mort à venir, inéluctable et programmée, l’ancestral, éternel et insondable mystère ouvert à nos consciences comme à notre humanité. L’absolue et incontournable vérité de notre propre finitude.
 
À Lascaux, de récentes recherches menées sur les peintures réalisées il y a environ dix-huit mille ans ont établi que les artistes de la grotte suivaient un protocole particulier. Ils entamaient en effet la peinture de chaque tableau d’abord par les chevaux, puis par les aurochs, et finissaient avec les cerfs. En cela, ils calquaient la chronologie de leur création picturale sur la saisonnalité des périodes de reproduction de ces animaux, une saisonnalité que les peintures indiquent à travers les livrées, c’est-à-dire les taches sur le pelage. Ainsi, à l’opposé du sens des rites funéraires, ces ancêtres à la fois lointains et si proches de nous exaltaient dans leur art pariétal les prémices des accouplements à venir, des actes de reproduction perpétuant l’espèce. Ils peignaient le calendrier de la vie, l’histoire de la naissance au monde.
« Ces vastes compositions peintes ou gravées semblent être les témoignages d’une pensée spirituelle, dont la portée symbolique repose sur une approche cosmogonique. De l’entrée jusqu’au tréfonds de la grotte se déroule sous nos yeux le grand livre des mythologies premières, leurs fondements mêmes, avec comme thème central la création du monde6 », nous apprend le site Internet de Lascaux.
 
La spiritualité : à la fois conséquence et moteur de l’évolution. Chez les Lakotas, observant comme tous les peuples premiers du monde que l’être humain est un animal à part, qu’il a des comportements, des capacités et des aptitudes qui caractérisent sa différence d’avec les autres animaux, celui-ci est perçu non comme le maître du règne animal mais comme son gardien. Son supplément d’âme n’octroie pas à l’homme un droit mais le charge d’un devoir, d’une responsabilité à exercer. Réformer notre relation au monde, apprendre à en redevenir les gardiens et non ses plus grands prédateurs, c’est, pour le dire à la façon de Baptiste Morizot, développer de nouvelles manières d’être vivant – titre d’un de ses ouvrages, qu’on lit comme on suit une piste –, lesquelles nous amènent à adopter « un art de vivre en bonne intelligence avec ce qui, en nous et hors de nous, ne veut pas être domestiqué7 ».
 
Fondateur de Darwin, Philippe Barre est l’organisateur, avec Nathalie Bois-Huyghes, du festival Climax à Bordeaux. Et tous deux font décidément bien les choses : grâce à cet évènement où se mêlent concerts, expositions, rencontres et conférences, je vais être amené à rencontrer un contemporain qui, si l’on devait résumer son curriculum vitae en un mot, « ne veut pas être domestiqué ».
Dans une grande salle privatisée au premier étage d’un restaurant qui surplombe la Garonne, les différentes délégations autochtones invitées à ce Climax 2019 se réunissent pour déjeuner ensemble et se détendre entre tables rondes et interviews. Il y a là les jeunes représentants kali’nas de la JAG, ou Jeunesse autochtone de Guyane ; le chef papou Mundya Kepanga en tenue traditionnelle, coiffe de plumes et bâtonnet jaune safran passé au travers de sa paroi nasale ; la leader ponca d’Oklahoma, Casey Camp-Horinek, qui voyage avec Mitahinge, sa petite-fille âgée de vingt et un ans, toutes deux parées de leurs vêtements et bijoux ; et enfin une nombreuse délégation d’Indiens du Brésil conduite par le cacique Raoni Metuktire lui-même, figure mondialement connue pour être le plus farouche et résolu défenseur de la forêt amazonienne. Cette délégation compte également Tapi Yawalapiti, cacique amazonien de la nouvelle génération, qui, quelques jours plus tôt, cartes dépliées sur les tapis du palais de l’Élysée, expliquait les enjeux de la protection des territoires indigènes d’Amazonie au président français assis aux côtés de Raoni. Un chef d’État s’entretenait ce jour-là avec d’autres chefs d’État.
Pendant tout son séjour à Bordeaux, Raoni est entouré. On le choie tel un grand-père au milieu des siens, et chacun s’affaire à veiller à ce qu’il ne manque de rien. Assis en bout de table, toujours porteur de sa coiffe en couronne de plumes jaunes d’ara, de son collier de perles blanches et rouges, il préside aux repas durant lesquels bonne humeur et éclats de rire disent la joie de vivre comme première qualité de cette ambassade indigène. Lors de ces instants privilégiés, je ne peux m’empêcher d’observer l’ancien du coin de l’œil. Calme, silencieux, il sourit parfois d’une plaisanterie mais retrouve son flegme aussitôt après. À presque quatre-vingt-dix ans, ses cheveux grisonnent, son pas ralentit, et ses yeux trahissent parfois la fatigue du voyageur à l’agenda chargé. Tandis que le cacique s’installe dans un divan après s’être restauré, Matsi Waura, l’un de ses petits-neveux, s’approche pour chanter, s’accompagnant à la guitare. La main posée sur l’accoudoir, Raoni bat tranquillement la mesure alors que toute sa délégation reprend les chants. Les mélodies sont douces. Voyages, rencontres et découvertes de pays étrangers constituent certes des aventures excitantes, mais il transpire soudain de ces chants comme une mélancolie pour la forêt lointaine.
Un moment passe. Raoni se lève. Il sort sa pipe de sa poche et se dirige seul vers une terrasse qui donne sur le fleuve. J’attrape un cigarillo sur la table et décide de le suivre. Il s’assoit dans un fauteuil, bourre sa pipe. Lui tendant un briquet, je l’aide à l’allumer. Sans m’en cacher, je souris en le voyant tirer sur cette pipe qu’il cale au coin de la bouche mais qu’il ne peut empêcher de trembler à cause de son labret traditionnel, ce plateau de bois qui lui distend la lèvre inférieure.
Le tabac dans sa pipe finit par rougeoyer, je me recule, allume mon cigarillo et m’assois, une fesse posée sur la rambarde de la terrasse. Je vois bien que, l’air de rien, Raoni garde un œil sur moi. Exhalant de la fumée, je me tourne vers lui et lâche : Tabak ! De sa voix haute et nasillarde, il me répond aussitôt : Tabak ! Notre conversation s’arrêtera là. Alors que nous tournons la tête vers le fleuve, je laisse le vieux chef profiter de ce moment de tranquillité. Fumer ensemble sans dire un mot quand – Tabak ! – tout semble avoir déjà été dit.
Il fait chaud. L’eau de la Garonne coule, lente, épaisse, opaque, langoureuse. Sur la rive gauche opposée, on distingue les hangars du quai des Chartrons. Les oiseaux chantent dans les branches des saules, peu de bruits de circulation, la rivière nous berce de son calme, l’instant s’étire, douceur d’été à Bordeaux… Puis Raoni vide sa pipe en la tapotant sur les lattes de bois du garde-fou de la terrasse et se lève pour retourner à l’intérieur. Je le précède et lui tiens la porte. Il me regarde. Ses yeux sont comme lointains, semblables à ceux d’un fauve qui scrute sans rien trahir de ses sentiments. Il finit par me sourire et pose sa main sur mon épaule en passant devant moi. Je crois que nous pensons la même chose : je lui ai permis que nous fassions connaissance en me taisant, en le laissant profiter d’un moment de calme à écouter ensemble le chant d’une rivière qui, eaux chaudes et limoneuses, se prenait ce jour-là pour un genre d’Amazone, d’Orénoque ou de Rio Negro.
Tabak ! Nous avons fumé côte à côte. Nous séparant quelques heures plus tard alors qu’il s’apprêtait à poursuivre son voyage, je conserverai de Raoni un peu du pouvoir de cet instant partagé, et aussi de sa gratitude non dite. Une femme de sa délégation m’expliquera que, le massant, elle avait découvert les nombreuses marques et cicatrices de son histoire de vie. Dans son dos, la trace laissée par une flèche lors d’une confrontation dans la forêt. Sur sa jambe, la morsure d’un jaguar.
 
Pour les Kayapos d’Amazonie comme pour les Indiens des Plaines, fumer le tabac est un rite, l’occasion d’un instant de partage, la célébration d’un cordial moment de paix. Au XVIe siècle, le tabac arrive en Europe telle une offrande du monde amérindien. Sans ces nombreux cadeaux de l’Indien faits à notre civilisation, nos vies seraient bien différentes. Retirons de nos tables pommes de terre, tomates, courges, haricots, maïs, arachides, piments, cacao, vanille, ananas et autres aliments que j’oublie : elles s’en trouveraient quelque peu dégarnies. Sans parler du quinoa, du guarana ou de l’açaï, devenus à la mode plus récemment.
Abordant nos rivages, le tabac reste d’abord ce qu’il est là d’où il vient : une puissante médecine de la pharmacopée traditionnelle. En 1560, Jean Nicot, ambassadeur de France au Portugal, envoie à Catherine de Médicis du tabac importé du Brésil et réduit en poudre pour tenter de venir à bout des terribles migraines de son fils8. La cure est un succès, et le tabac fait son entrée chez les apothicaires. Le mot « nicotine » est inventé. On connaît la suite…
Utilisé dans le monde indien comme une plante sacrée, une médecine – au point qu’aujourd’hui encore, sur nos blessures de la Danse du Soleil, c’est une pincée de tabac qu’on applique sur la plaie et qui, antiseptique, préserve de l’infection –, dans le monde occidental, le tabac devient vite une sale habitude. Assis dans la prairie ou sous leur tipi, les Indiens prient avec leurs pipes en fumant le tabac dont la fumée matérialise leur souffle et s’élève vers le ciel, véhiculant leurs adresses au Grand Esprit. À l’inverse, dans les rues, les bureaux, les maisons, les lieux de vie de nos villes et de nos campagnes, on fume par plaisir mais surtout par manie, par addiction, jusqu’à s’en rendre littéralement malade. Terrible parabole de la comparaison des usages…
Arsenic provenant des pesticides utilisés lors de la culture des plants, agents de saveur, de texture, de conservation plus ou moins identifiés et que l’industrie ajoute dans le but avéré d’augmenter la dépendance de celles et ceux qui en consomment : on ne sait plus très bien ce que contient ce tabac-là. Mais peu importe, au bout du compte, car plutôt que de s’interroger sur le rapport qu’on entretient avec lui, c’est le tabac qu’on incrimine. Après avoir été désacralisé, colonisé, industrialisé, empoisonné, il est finalement diabolisé au point qu’on écrit désormais sur les paquets : « Fumer tue », associant à ce message de terribles photos des pathologies développées par la consommation compulsive d’une plante aux pouvoirs reconnus, fumée à l’origine pour un usage spirituel et sacré, devenue chez nous un tel fléau qu’il faut lancer des campagnes pour sa prohibition.
Le tabac, ou comment une plante passée du monde indigène au nôtre nous démontre exactement qui nous sommes. On voit la même parabole s’appliquer avec la kuka, la feuille de coca des Indiens Quechuas, un stimulant qu’on chique pour faciliter les efforts d’altitude et qui est devenu chez nous une poudre qu’on sniffe jusqu’à s’en ronger la cloison nasale. Même syndrome, même abus, même détournement avec la feuille de chanvre du cannabis. L’hermaphrodite marijuana, aux propriétés uniques et prodigieuses – et pas seulement sur le plan psychotrope. Cette plante est en effet capable de dépolluer les sols, d’en extraire les métaux lourds par phytoremédiation9, et on l’utilisait déjà comme antidouleur chez les Romains. Aujourd’hui chez nous, elle est devenue pour certains le « shit » ou la « beuh » et une drogue, c’est-à-dire un poison démoniaque, pour d’autres. Dis-moi comment tu nommes les choses, je te dirais en quel respect tu les tiens. Plants de tabac, feuille de la coca, résine du cannabis, ou quand le caractère spirituel et sacré des ingrédients médicinaux de la nature est oublié pour ne plus faire d’eux qu’un usage mercantile et profane. De la prière au commerce. Voire au trafic…
 
La fumée de ce tabac avait enveloppé mon moment d’échange silencieux avec le cacique Raoni. Je m’en trouvais chanceux. Je ne savais pas que venait par la même occasion d’être scellé ce qui allait nous faire nous retrouver quelques saisons plus tard dans le Mato Grosso, chez les siens, au cœur de la forêt amazonienne, sur la terre des Indiens Kayapos-Mebêngôkre. Mais c’est une autre histoire…


Savoirs anciens, science moderne et collisions des galaxies
« Chose inouïe, c’est au-dedans de soi qu’il faut regarder le dehors. »
Victor Hugo


Chercher à cerner plus précisément ce qu’est la spiritualité, c’est aussi parvenir à définir ce qu’elle n’est pas. Et la spiritualité n’est pas la religion. Ou plus exactement, elle ne se réduit pas au seul fait religieux. Comme nous y invite le neurologue Boris Cyrulnik, vulgarisateur du concept de résilience et auteur de Psychothérapie de Dieu, pour qui « la prière est un soin de la parole », il faut distinguer spiritualité et religion, car « la spiritualité est un besoin fondamental de la condition humaine, dont le sentiment miraculeux d’être au monde est probablement l’un des fondements. Elle est universelle et n’a pas besoin d’institutions. C’est un sentiment d’élévation, qu’on peut ressentir dans un grand moment de bonheur, de quête de la beauté, de la transcendance1. »
On voit alors la spiritualité se définir, au fond, comme une forme d’antithèse paradoxale de la religion. Quand la religion est figée, la spiritualité demeure mouvante ; quand la religion est exclusive, la spiritualité inclut ; quand la religion tient tout entière dans la croyance, la spiritualité se constitue peu à peu dans l’expérience.
J’ai souvent entendu les anciens des réserves indiennes énoncer la formule : Us we don’t believe, we feel ! (« Nous autres, nous ne croyons pas, nous sentons ! ») Au-delà de la croyance religieuse, la spiritualité comme un sentiment ? C’est en tout cas la perception d’Albert Einstein, ainsi qu’il le formula en 1931 : « La plus belle expérience que nous puissions avoir est celle du mystère. C’est le sentiment profond qui se trouve au berceau de l’art et de la science véritables. Celui qui ne peut plus éprouver ni étonnement ni surprise est pour ainsi dire mort ; ses yeux sont éteints. L’impression du mystérieux, même mêlée de crainte, a créé aussi la religion. Savoir qu’il existe quelque chose qui nous est impénétrable, connaître les manifestations de l’entendement le plus profond et de la beauté la plus éclatante, qui ne sont accessibles à notre raison que dans leurs formes les plus primitives, cette connaissance et ce sentiment, voilà ce qui constitue la vraie dévotion. En ce sens et seulement en ce sens, je compte parmi les hommes les plus profondément religieux2. »
« Entendement profond et beauté éclatante inaccessibles à notre raison », expérience d’un « mystère impénétrable » : en choisissant ces termes, Albert Einstein s’approchait d’une parfaite définition de ce que les Lakotas nomment Wakan Tanka, le « Grand Esprit ». Plus surprenant encore, il décrivait là une « vraie dévotion » se passant de l’idée de Dieu. Ou plutôt se passant de la définition qu’en fait le monothéisme. Car ressentir la présence d’un Grand Esprit, d’un Grand Mystère, est évidemment bien différent que croire en un Dieu tout-puissant. Tout comme éprouver un sentiment est différent d’adhérer à une doctrine.
Ainsi Wakan Tanka, le Grand Esprit des Lakotas, pouvoir vital présent en toute chose vivante, n’est-il pas l’objet d’une adoration superstitieuse et mystique comme on a longtemps cru pouvoir décrire les croyances des sauvages. Il incarne au contraire une compréhension spirituelle et ouverte d’un monde où se marient visible et invisible, matériel et spirituel, tangible et diaphane. Une compréhension parfaitement traduite dans une formule dont on ne sait si l’auteur en fut le paléontologue jésuite Teilhard de Chardin ou le philosophe mystique Georges Gurdjieff, et au fond peu importe : « Nous ne sommes pas des êtres humains vivant une expérience spirituelle, mais des êtres spirituels vivant une expérience humaine. »
Si, assurément, croire en l’existence d’un Dieu, c’est tout expliquer et tout soumettre à une seule loi, la loi divine, ressentir la mystérieuse présence d’un Grand Esprit signifie à l’inverse se satisfaire d’observer avant de vouloir comprendre, et apprécier de s’émerveiller avant de tirer des conclusions.
Publié en 2011 et traduit dans plus de soixante langues, l’ouvrage Sapiens a déclenché un incroyable engouement et connaît depuis le formidable succès mondial que l’on sait3. Ce succès s’explique-t-il par la simultanéité de la sortie d’un livre traitant de notre passé commun avec l’émergence d’une sourde mais tenace inquiétude quant à notre avenir mutuel ? Questionné sur le lien entre religion et spiritualité, Yuval Noah Harari, son auteur, répond ainsi : « Pour moi, la religion et la spiritualité sont des choses très différentes. Et, d’une certaine façon, des choses opposées. La religion s’attache à donner des réponses, la spiritualité à poser des questions. Une quête spirituelle consiste pour moi à se poser de grandes questions du type : Qui suis-je ? Quel est le sens de la vie ? Et vous vous lancez dans cette quête en laissant la question vous entraîner à sa suite. La religion, c’est l’exact opposé. C’est une histoire dogmatique qui prétend avoir la réponse à tout. Qui suis-je ? Quel est le sens de la vie ? Lisez la Bible, c’est la réponse, c’est ainsi que vous devez vivre. Ceci est bon, cela est mauvais. C’est le blocage de toute quête spirituelle4. » La religion, sèche injonction à signer un contrat de résidence définitive quand la spiritualité serait une aimable invitation au voyage permanent ?
 
L’un des voyages revigorants auxquels la spiritualité indigène nous invite, c’est la contemplation d’une poétique du monde où, récemment, savoirs anciens et science contemporaine sont venus se réunir plutôt que s’opposer, se corroborer plutôt que se contredire. En effet, si la spiritualité n’est pas la religion, elle est la mère de toutes les religions. Elle fonde la religion première, celle de nos ancêtres chasseurs-cueilleurs sous toutes les latitudes. Depuis la nuit des temps, celle-ci s’accorde à reconnaître que tout ce qui vit – animaux, insectes, plantes, arbres, nuages, forêts, déserts, banquises, océans – est doté d’un esprit. Un souffle présent en toute chose vivante. Le mot même d’« animal », du latin animalis – qui désigne un être vivant mobile –, dérive du mot anima qui signifie le souffle. Ainsi sommes-nous des animaux animés d’une anima, d’un souffle, voire, autre sens dérivé du mot anima, d’une âme.
Comme le décrit l’anthropologue Philippe Descola : « L’animisme est la propension à détecter chez les non-humains – animés ou non animés, c’est-à-dire les oiseaux comme les arbres – une présence, une “âme”, un esprit si vous voulez, qui permet dans certaines circonstances de communiquer avec eux5. »
La vie, toute vie, est porteuse d’un esprit. Toute vie, ou, si l’on préfère, « le vivant », pour reprendre une expression aujourd’hui couramment employée et qui, si on y réfléchit, exprime tout à la fois l’avancement de notre compréhension scientifique et l’évolution de nos mentalités. Reconnaître qu’il existe une catégorie globale pouvant être désignée comme étant « le vivant » et dans laquelle on peut s’inclure, c’est comme définir et valider une forme de néo-animisme contemporain. C’est légitimer le mitakuye oyasin, le « nous sommes tous reliés », « tous apparentés », qui est l’adresse ancestrale des Lakotas « à tout ce qui vit, à tout ce qui bouge ».
 
Non seulement la raison de la chose scientifique n’empêche en rien l’émerveillement face à la magie du monde, mais parfois même, elle le suscite. Que notre sang soit rouge du fait de la présence du fer dans notre organisme est une réalité scientifique. Mais quand la trace de ce minéral en nous devient la preuve de notre origine stellaire, difficile de ne pas être pris de vertige.
« Y a-t-il un grand architecte dans l’univers ? » s’interrogeait Stephen Hawking. Plutôt tenté par une réponse négative, il n’en observait pas moins que « si les étoiles brillaient à jamais, nous ne serions pas là. Dans leur ventre, elles transforment de petites particules en particules plus grandes, et c’est l’énergie dégagée par cette réaction de fusion nucléaire qui rend l’étoile lumineuse. La plupart des éléments qui nous composent ont été façonnés à l’intérieur d’étoiles qui ont existé il y a bien longtemps, avant la création de la Terre. Nous pouvons même dire que nous sommes tous les enfants des étoiles6 ! » Par ces mots, Hawking, l’athée, affirmait donc que non seulement nous descendons des étoiles mais, plus encore, que nous descendons d’étoiles ayant existé avant la Terre elle-même. Silence éternel des espaces infinis… Ce même silence qui effraya Blaise Pascal en son temps et le poussa à vouloir donner un sens, à trouver une raison, une interprétation divine au monde.
Wakan Tanka, le Grand Esprit des Lakotas, répond-il à ce besoin de divin éprouvé par Pascal ou, prenant sa source dans le Big Bang originel, joue-t-il un rôle dans La Brève Histoire du temps de Stephen Hawking ? Surprenante osmose : des « superstitions de sauvages » fusionnant avec les interrogations philosophiques comme avec les découvertes scientifiques du monde occidental.
Pour comprendre la notion même de wakan dans la langue lakota, un peu de sémantique s’impose. Et un petit effort. L’effort que doivent faire les représentants de traditions écrites quand ils approchent la tradition orale. L’effort que doivent faire ceux qui écrivent quand ils approchent ceux qui chantent. Car, et c’est d’importance, la tradition orale se chante bien plus qu’elle ne se dit. D’où sa précision. La même précision qui fait chanter À la claire fontaine aux enfants des écoles d’aujourd’hui sans altérer les paroles du jongleur qui composa cette chanson il y a pourtant plus de cinq siècles de cela. Si ce texte s’était perpétué par l’écrit, il aurait évolué et changé selon les impressions, les éditions, les versions. Mais scellé, encapsulé par la mélodie, il n’a pas bougé. L’oral, de fait, est paradoxalement beaucoup plus précis que l’écrit pour conserver la mémoire du monde. Surtout si l’on considère avec Claude Lévi-Strauss que « la fonction primaire de la communication écrite est de faciliter l’asservissement7 ».
Le concept lakota de wakan évoque skan, le mouvement en toute vie. Il mêle intimement les notions de sacré et de mystérieux comme se mêleraient deux poignées de glaise malaxées ensemble jusqu’à n’en faire plus qu’une. Wakan Tanka incarne donc tout aussi bien le « Grand Sacré » que le « Grand Mystère ». Plus grand mystère de tous les mystères sacrés : celui de la vie. Un mystère qui, chez nous aussi, de la biologie à l’astrophysique, est au cœur de nos interrogations comme au centre de nos recherches. Fait marquant de ces dernières années : la recherche scientifique n’a jamais autant progressé que depuis son ouverture à l’interdisciplinarité, un abandon du cloisonnement qu’a permis la compréhension récente, dans la pensée occidentale, que toutes les choses vivantes sont liées.
« La science est constamment à la poursuite de nouvelles interconnexions. En effet, l’univers qu’elle prétend décrire semble être totalement connecté. La totalité de l’univers apparaît mystérieusement présente en tout lieu et en tout temps. Chaque partie reflète le tout8 », observait déjà en 1988 l’astrophysicien Trinh Xuan Thuan dans un livre au titre révélateur, La Mélodie secrète. « En d’autres termes, ce qui se trame chez nous se décide dans l’immensité cosmique, ce qui se passe sur notre minuscule planète est dicté par toute la hiérarchie des structures de l’univers. Chaque partie porte en elle la totalité, et de chaque partie dépend tout le reste. L’univers est connecté9. »
Quittons l’astrophysique pour la biologie. La Française Catherine Jessus, directrice de l’Institut des sciences biologiques au Centre national de la recherche scientifique (CNRS), confirme cette quête d’une interconnexion des sciences : « Longtemps enfermé par le “tout génétique”, le biologiste a pris conscience de l’impact énorme de l’environnement sur le façonnement et le fonctionnement du vivant, sur ses adaptations et son évolution. En neurosciences, la communauté des chercheurs étudie les fonctions cognitives du cerveau : tout ce qui permet de générer des pensées, des souvenirs, des prises de décision, de l’émotion. Elle travaille maintenant en interaction forte avec celle des sciences humaines et sociales. La physique est aussi devenue très importante : les forces mécaniques s’exercent dans n’importe quels cellules, tissus ou organes. Tout un pan de la biologie qu’on appelle la mécanobiologie rassemble des physiciens et des biologistes qui veulent comprendre l’importance de la mécanique sur l’organisation du vivant10. »
Cette interdisciplinarité, qui d’une certaine manière vise à concentrer toutes les sciences en une seule, celle du vivant, correspond en tous points à la perception globalisante et holistique du monde et de la vie qu’incarnent les cultures indigènes en général et la tradition lakota en particulier. Cette perception tient tout entière dans le mot de wakan. Un seul mystère, un seul pouvoir sacré : la vie.
Tanka, en lakota, signifie « grand » mais également supérieur, au sens de « qui nous dépasse ». Wakan Tanka, le Grand Esprit, incarne donc le formidable pouvoir mystérieux et sacré qui ordonne et organise le monde, le pouvoir de vie d’où toute vie est issue. Et ainsi, oui, ce que nos astrophysiciens appellent le Big Bang, le grand boum originel d’où surgit l’univers, les Lakotas le nomment Wakan Tanka. Toi, moi, lui : nous sommes les parties infimes d’un grand tout, de la même façon qu’un seul atome de notre corps, avec son noyau et ses électrons, est une partie infime de nous-mêmes. Invisible à notre échelle, il est pourtant bien là et sans lui, sans cet atome-là, nous ne sommes plus tout à fait les mêmes. D’une façon similaire, invisibles à l’échelle de l’univers, nous sommes pourtant bien là. Et sans nous, l’univers serait autre.
 
« Explore longuement la plus vaste forêt, tu n’y trouveras jamais deux feuilles identiques », répétait fréquemment Archie Fire Lame Deer, qui chérissait cette formule. En effet, qu’on étudie au microscope autant de flocons de neige qu’on voudra parmi les milliards de ceux qui constituent les terribles blizzards du Dakota du Sud à même de faire vibrer les tipis l’hiver, jamais deux d’entre eux ne révéleront le même motif dans sa cristalline beauté. Les milliards de flocons de neige tombés sont tous différents l’un de l’autre, comme le sont chacune et chacun d’entre nous parmi les quelque huit milliards d’humains qui peuplent aujourd’hui le monde.
Chacune et chacun de nous produit sa vibration, émet son onde propre, fait entendre sa note, une note unique, jamais jouée ni jamais entendue avant nous dans l’infinie symphonie du monde. Le Grand Esprit devient alors la somme de tous les esprits au même titre qu’une symphonie est la somme de toutes ses notes, du plus furtif passage de l’archer au plus tonitruant coup de timbale. Dans cette compréhension spirituelle du monde, c’est chaque note de musique qui fait la symphonie, exactement comme si la part de divin en chaque être faisait Dieu. Et non le contraire. Déduction logique des Indiens, observateurs de l’univers entrouvrant les pans de leurs tipis sous le ciel nocturne après que le blizzard est passé : s’il existe bel et bien un Grand Esprit, nous en sommes une portion, un élément. Nous en faisons partie.
« La nuit bleuissait. Il n’y avait plus qu’une étoile rousse. Le vent s’arrêta. Les oiseaux s’abattirent dans les arbres. Les chênaies émergèrent. Le jour coula d’un seul coup très vite sur le fleuve jusqu’au loin des eaux. Les monts s’allumèrent. Les collines soudain embrasées ouvrirent leur danse ronde autour des champs et le soleil rouge sauta dans le ciel avec un hennissement de cheval11. » Ainsi Jean Giono célébra-t-il, dans Le Chant du monde, la symphonie de la vie où tout vibre et tout chante pour dire un soleil rouge se levant sur la Provence. Cette poétique du monde propre à nous en dépeindre la merveilleuse splendeur, la science elle-même parfois nous y invite.
 
Il y a quelque cent milliards de planètes dans notre galaxie, la Voie lactée, et autant dans chacune des centaines de milliards d’autres galaxies de l’univers. Chaque jour naissent environ deux cent soixante-quinze millions d’étoiles, et autant arrivent quotidiennement en fin de vie. Toutes sont en mouvement constant. Un mouvement qui nous affecte, nous qui tenons debout sur une planète tournant autour du Soleil à la vitesse de cent mille kilomètres-heure. Et c’est à la vitesse de sept cent vingt mille kilomètres-heure que la Voie lactée – notre chez-nous – se rue vers la galaxie d’Andromède, avec laquelle elle entrera en collision dans quatre milliards d’années environ12.
Cette collision est la rencontre de deux galaxies inconnues qui, au contact l’une de l’autre, se mettent à danser ensemble pour finir par ne plus en constituer qu’une, un phénomène fusionnel qu’on nomme « coalescence ».
Face à cette étourdissante ronde de chiffres, pris de vertige devant l’insondable abîme ainsi ouvert sur l’espace et le temps, reste que le plus incroyable, le plus inconcevable, le plus inexprimable arrive. Au moment du Big Bang originel, toute la masse de matière, toute la somme d’énergie, toute la quantité d’espace, toute la durée de temps, qui vont constituer l’univers entier, tout ce dont il va tirer sa source pour se développer, jusqu’à permettre les quinze millions de degrés qui règnent au cœur du Soleil et les moins deux cent soixante-douze degrés qui font grelotter dans la nébuleuse du Boomerang, jusqu’à faire apparaître cent milliards de planètes dans la Voie lactée et environ autant dans les centaines de milliards d’autres galaxies. Tout cela, d’une densité proprement inimaginable, tient à l’origine… dans une tête d’épingle. Voire moins. C’est en tout cas ce que nous dit et nous apprend la science moderne au vu de ses connaissances actuelles, dont on sait qu’elles évolueront jusqu’à se contredire peut-être un jour, mais…
Alors qu’un tel scénario nous laisse bouche bée, il nous faudrait adhérer à cet incroyable enchaînement de phénomènes et d’évènements sans se poser la moindre question sur le sens, la logique, le propos, l’organisation de tout cela ? Au nom d’un rationalisme cartésien et matérialiste, refuser toute autre explication que strictement mécanique et physique ? Tourner le dos à toute notion d’intention, à toute interrogation sur la mise en œuvre d’un plan, et se contenter de tout attribuer au hasard, qui ferait si bien les choses ? Si l’on se souvient que le mot hasard vient de yazarha, terme de l’arabe classique signifiant « jouer aux dés », alors là, oui, nous sommes d’accord : mettons l’origine du monde sur le compte du hasard. Mais seulement pour se demander aussitôt : quelle est donc la main qui lance de tels dés ?
 
Lorsque nous abordons le Big Bang, nous n’évoquons pas les superstitions de peuplades primitives mais bien les résultats les plus avancés de l’astrophysique contemporaine. Pourtant, Big Bang, Wakan Tanka : comment ne pas saisir l’analogie ?
Si l’on peut admettre que dans cette tête d’épingle, dans ce centre infime fut rassemblée la densité de tout ce qui était à naître, peut-on réfuter totalement la notion de Grand Mystère, de Grand Esprit ? Une tête d’épingle concentrant toute la matière et toute l’énergie existante, qui explose dans un souffle monstrueux et le plus foudroyant des coups de tonnerre pour produire espace et temps comme la fleur qui éclôt entrouvre ses pétales dans l’air frais et la lumière du matin sans qu’on doive y voir la moindre manifestation d’un pouvoir singulier ?
Big Bang et Grand Esprit, ce parallèle n’a qu’un but : montrer que si notre science a pu étudier, analyser, mesurer, déduire et finir par élaborer une telle compréhension de l’origine des temps, le mystère demeure entier. Wakan Tanka, le Grand Esprit, le Grand Mystère : une désignation plurielle de l’au-delà du savoir, une façon de le nommer.
Avec cette analogie apparaît une résonance : plutôt que d’opposer et de confronter, plutôt que d’enjoindre à devoir choisir entre science contemporaine des Blancs et connaissance ancestrale des Indiens, voilà que celles-ci – telles deux galaxies entrant en coalescence – peuvent se rencontrer sans se heurter, faire écho l’une à l’autre, trouver un point de conjonction, une tête d’épingle en commun. Nous trouvons là, loin de la conception selon laquelle il faudrait toujours avoir tort ou raison, un point d’équilibre entre deux vérités et l’occasion de sortir de l’esprit d’anathème où l’une devrait toujours se montrer supérieure à l’autre. Deux vérités et deux réalités peuvent donc dialoguer, coexister, se compléter et même s’embrasser sans qu’il soit nécessaire de choisir, de trancher, de pointer l’une du doigt en dénonçant l’autre, et encore moins d’appeler à châtier les tenants de celle-ci au nom d’une supposée suprématie de celle-là.
Voilà pourtant qu’aussitôt cette analogie proposée, il faut la pondérer. Car, pensée carrée de l’homme blanc contre rêve rond de l’Indien : si la linéarité de notre conception chronologique du temps nous pousse à toujours chercher un début et une fin, une origine et une mort – et avec vont nos peurs de fin du monde –, la compréhension d’un cycle permanent en toute chose amène le monde indien à s’exonérer de ces besoins de début et de fin. Dans la cosmologie de ceux pour qui tout est cercle, paraphrasant Lavoisier, rien ne naît, rien ne meurt, tout se transforme.
 
En octobre 2021, Bruno Bento, jeune chercheur à l’université de Liverpool, échafauda une théorie sur l’existence de l’univers résultant de ses travaux sur la gravité quantique. Si sa théorie se vérifie, elle constituera un genre de Big Bang dans l’histoire de l’astrophysique. À rebours des connaissances physiques actuelles, Bento suggère en effet que l’espace et le temps seraient discontinus, l’univers n’ayant plus alors ni début, ni fin, et le Big Bang ne constituant qu’un épisode de cette évolution13.
« Tout ce que fait le pouvoir de l’univers se fait dans un cercle » : tels étaient les mots du visionnaire Ehaka Sapa. Le Grand Esprit des Indiens ne tire pas un trait allant du point A au point B, il dessine un cercle sans fin. Le chant ininterrompu du cycle de la vie, composé de chacune de nos notes, celle, unique, que nous jouons du temps de notre vie. Et puisque la partition de toute mélodie se joue en incluant l’ensemble de ses notes, se pose alors à nous une question : comment contribuer, chacune et chacun à notre mesure, à ce que notre propre note participe d’une musique qui produise le concert d’un monde plus harmonieux, plus pacifique, moins chaotique, cacophonique et conflictuel ? En avons-nous seulement l’envie ?
 
Le chef lakota Arvol Looking Horse, Shunka Wakan Wicasa, leader spirituel et gardien du calumet sacré originel, Cannunpa Wakan, aime s’adresser à son auditoire en ces termes : « Sachez que vous-même êtes essentiel à ce monde. Comprenez à la fois la bénédiction et le fardeau que cela représente. Vous êtes désespérément nécessaire pour sauver l’âme de ce monde. Pensiez-vous que vous étiez ici pour moins que ça14 ? »


Nuage-Passant-Bas
« Les langues indigènes contiennent la compréhension du monde de nos ancêtres. »
Wabanakwut Kinew, Anishinaabé


Alors que le goût du développement personnel se répand dans nos sociétés et traduit l’envie de mieux se connaître, de se développer à l’intérieur de soi, aujourd’hui s’ouvre à nous, sous la forme d’un néo-animisme moderne, le chemin d’une conscience cette fois non plus seulement personnelle mais collective, offrant à nos êtres esseulés la reconnexion à quelque chose de plus grand que nous. Un chemin qui nous lie, nous relie, nous réunit, nous conduit à refaire communauté ainsi que l’a décrit le bouddhiste Thich Nhat Hanh en s’inspirant d’Héraclite : « Transformer notre conscience individuelle, c’est enclencher le processus de transformation de la conscience collective. Cette transformation de la conscience du monde sera impossible sans un changement de la conscience de chacun. Le collectif est fait de l’individuel, tout comme l’individuel est fait du collectif1. »
Trop longtemps réduits à des êtres constitués d’un squelette, de chair et d’organes, dotés de systèmes nerveux centraux et enfermés dans des sacs de peau, nous pouvons aujourd’hui pressentir grâce à la science que d’autres fonctions, d’autres capacités que purement physiologiques, d’autres liens au Grand Tout sommeillent en nous, nous dépassent et nous invitent à ce que nous nous dépassions nous-mêmes. « Tous, nous serions transformés si nous avions le courage d’être ce que nous sommes2 », suggérait Marguerite Yourcenar dans une invitation à faire fi des mœurs en vigueur pour vivre la plénitude de ce que l’on est. Aurons-nous ce courage en tant qu’individus comme en tant que société ? Saurons-nous abandonner les vieux habits raides et engoncés de celles et ceux que nous pensions être pour exposer au soleil la peau souple et nue de celles et ceux que nous sommes vraiment ?
On l’a compris, accepter de réviser nos certitudes et nous remettre à l’écoute d’un chant du monde qui nous en rappelle la splendeur ne pousse pas tant à croire en quoi que ce soit dans l’ordre de la transcendance que de réaliser, au contraire, combien le refus absolu de croire en quoi que ce soit pourrait bien devenir de l’aveuglement. En un temps où la physique quantique nous annonce que la réalité objective est reliée à la réalité subjective de l’observateur – c’est-à-dire qu’en matière de particules élémentaires, la réalité est un produit de la conscience –, continuer de vouloir tout faire passer au tamis de notre raisonnante raison devient paradoxalement ce que le rationalisme a originellement combattu : une forme moderne d’obscurantisme.
Il n’y a plus, au fond, que deux religions au sein de nos sociétés civilisées : monothéisme et athéisme, les deux faces d’une même pièce frappée à l’effigie de l’homme devenu le centre de tout. Croire en Dieu ou ne pas y croire reste l’anthropocentrisme fondamental de la pensée occidentale judéo-chrétienne : Jésus ou Marx, même combat.
Religion-racine de l’aventure humaine, l’animisme a dû, il y a fort longtemps, s’incliner devant les religions des civilisés. Devant la conversion forcée à la foi en un Dieu, à la croyance en un dogme. L’animisme, reconnaissance du lien qui unit tout ce qui vit, se trouva ainsi remisé au grenier des antiquités au profit de la rupture venue trancher net le lien de l’être humain au reste de la Création pour mieux le désigner en maître de celle-ci. Les religions des religieux s’imposèrent alors. Avec elles, pour faire court, le nouveau Dieu, le seul Dieu, c’est l’être humain. Ou plutôt, comme elles le disent elles-mêmes, c’est « l’homme ». Mais justement, dire « l’homme » pour parler de l’humanité tout entière – au sein de laquelle, pourtant, la majorité des hommes sont des femmes – révèle la nature profondément patriarcale des religions d’Abraham.
Nées dans le bassin moyen-oriental, ces religions s’appliquèrent sans répit à éradiquer la nature matriarcale de traditions anciennes – Gaïa des Grecs, Dana des Celtes, Pachamama des Andins, Amalur des Basques, Maka Wakan des Lakotas, Mahi Mata des Hindous, Eingana des Aborigènes et jusqu’à l’Ifri des Berbères, qui donna son nom à l’Afrique. Un probable matriarcat originel illustré par la Vénus aux formes généreuses qui partout fut la première beauté sculpturale dans l’histoire des formes d’expression esthétique de l’humanité. A contrario, la place faite à la femme, le rôle qui lui est assigné dans chacune des grandes religions du Livre, pour ne pas dire la soumission qu’on lui impose à des niveaux divers, devint la preuve incontestable que ces ouvrages supposément dictés par Dieu ont bien été, au final, écrits par des hommes mortels.
Les Indiens d’Amérique, eux, se félicitent qu’à la différence du Dieu des Blancs, le Grand Esprit n’ait pas besoin d’un livre pour parler à leur cœur, les instruire et guider leurs actes. N’est-il pas d’ailleurs étrange que Dieu n’ait pas trouvé d’autres moyens pour nous permettre de le rencontrer, de l’entendre, de faire sa connaissance que de nous laisser la liste de ses instructions dans un ouvrage vade-mecum relié cuir et doré sur tranche ?
Certes, les Indiens l’ont noté, c’est une habitude dans le monde des Blancs qu’un mode d’emploi soit toujours fourni avec chaque objet, chaque machine, chaque nouvelle invention. Mais le Grand Esprit n’est pas un appareil dont il est nécessaire de lire le manuel pour en comprendre le fonctionnement. Le Dieu des Indiens, qui n’en est pas un, parle au cœur de l’homme à travers toute chose qui vit, car l’homme est une part de ce Dieu qui vit en toute chose.
De même, si dans toutes les religions dieux et prophètes sont toujours de mâles figures – Abraham, Zarathoustra, Moïse, Jéhovah, Jésus, Mahomet, Bouddha –, les Lakotas aiment à rappeler avec un clin d’œil malicieux que, dans l’ordre de leur tradition, c’est une femme d’abord apparue sous la forme d’un bison puis se métamorphosant en Pte San Wi (White Buffalo Woman, la « Femme Bison Blanc ») qui porte le message du « comment vivre » et délivre l’instrument sacré du calumet, par la fumée duquel il convient de perpétuer et propager ce message. Un « comment vivre » délivré par une femme et qui est d’abord un « comment vivre » en accord avec les lois naturelles de la Terre. Celles que l’on comprend en observant les mécanismes du vivant, les cycles naturels et l’ordre des choses.
Les spiritualités de la nature, qui résultent de ces processus, ne sont pas des religions de l’homme. Elles en sont même, à bien des égards, des contrepoints. Quand la religion de l’homme fait de nous les maîtres d’une nature entièrement livrée à notre bon vouloir, les spiritualités de la nature nous rappellent que nous ne sommes que les simples éléments d’un Grand Tout qui à la fois nous dicte sa loi et nous sublime. Dans une approche animiste et inclusive, où l’autre est toujours un autre nous-mêmes, renaît alors le désir d’observer, d’étudier et d’apprendre sans trop en tirer de conclusions hâtives au prétexte que quelque chose de plus grand que nous dépasse notre entendement et peut venir bouleverser à tout moment l’état de nos connaissances. Une attitude qui paraît largement plus adaptée à notre situation désormais menacée que l’irrépressible besoin d’apporter des réponses définitives à tout, tout le temps, surtout quand nos réponses se circonscrivent à ce qui nous paraît possible, à ce qui nous semble plausible.
On le sait, les petites causes peuvent produire de grands effets. Si seulement, conservant l’ancestrale compréhension que nous sommes les humbles parts d’un Grand Tout, nous nous étions défiés de nous croire son centre, peut-être aurions-nous su éviter de nous comporter en propriétaires d’un monde dont nous sommes désormais devenus les parasites, les nuisibles, les virus contre lesquels celui-ci pourrait être tenté de générer ses anticorps.
Us we don’t believe, we feel ! (« Nous, nous ne croyons pas, nous sentons ») continuent d’affirmer celles et ceux qu’au nom de notre civilisation, de notre science, de notre intelligence et de notre Dieu, nous avons considérés comme des sauvages, traités comme des esclaves, spoliés de leurs territoires traditionnels, arrachés à leur mode de vie, condamnés à vivre sur des réserves. Au moment où leur anéantissement final devrait être depuis longtemps consommé, ironie de l’histoire, clin d’œil du destin, la compréhension tout à la fois spirituelle et holistique de l’univers et de la vie que partagent tous les Indiens du monde constitue désormais un miroir renvoyé à nous-mêmes.
 
Mais « il est temps de guérir ». Voilà que, d’une certaine manière validé par la science, un véritable néo-animisme contemporain nous ouvre les bras et se propose de faire de nous des individus unis et reliés, non par les mêmes convictions (on le sait, la chose est difficile, et si d’ailleurs l’on y parvient, le pire est souvent à craindre), mais par le même sentiment d’appartenance.
Avec cette reconnexion, avec ce rattachement au Grand Tout de nos psychés et de nos êtres, de nos individus et de nos rêves – à la façon dont nous, Danseurs du Soleil, nous attachons une fois l’an à l’Arbre de Vie –, surgit la proposition de donner une direction nouvelle et le sens d’un but commun à notre présence au monde.
Reconnu par beaucoup comme l’un des plus grands penseurs américains du XXe siècle, le Sioux Vine Deloria Jr, activiste, avocat, historien, théologien, professeur en sciences politiques puis en American Indian Studies à l’université du Colorado, n’hésitait pas à déclarer : « La posture actuelle de la plupart des scientifiques occidentaux est de nier tout ce qui donnerait le sens d’un but et d’une direction au monde qui nous entoure, croyant que cela reviendrait à introduire le mysticisme et la superstition. Mais quoi de plus superstitieux que de croire que le monde dans lequel nous vivons et où nous éprouvons nos plus intimes expériences n’est pas vraiment digne de confiance et qu’un autre monde mathématique existe qui représente une vraie réalité3 ? »
Théories ou vérités ? Croyances ou hérésies ? La vie des sciences nous le démontre : mieux vaut éviter d’asséner sa propre vérité en la présentant comme absolue et inattaquable quand l’histoire même de la recherche scientifique n’est, au bout du compte, qu’une longue suite de remises en cause des certitudes d’hier par celles de demain.
Au début des années 2000, un débat commença à agiter la société américaine autour du créationnisme, qui soutient le récit de la Genèse et la romance d’Adam et Ève contre les travaux de Darwin. Ses partisans croient en un monde tel qu’il est exactement décrit dans la Bible : la Terre et les êtres vivants qui s’y trouvent ont été créés par Dieu en six jours, il y a environ six mille ans. Point.
Dire que le débat a été animé relève de l’euphémisme. On s’est écharpé par publications interposées. Les uns ont été heurtés dans leurs certitudes scientifiques, les autres intraitables dans leur foi. Dernier pied de nez aux conventions, dernière façon de porter son regard sur le monde des Blancs, Vine Deloria Jr fit paraître en 2004, un an avant sa mort, un ouvrage qui, à sa façon, mit tout le monde d’accord : Evolution, Creationism and Other Modern Myths (non traduit en français). Il concluait ce livre ultime par ces mots : « Nous devrions exiger d’être traités en adultes et ne plus accepter d’être nourris par les “c’est ainsi” de la science comme par les mythes de la religion4. »
 
Mythes de la religion… Jusque dans les années soixante, en terre indienne, les églises catholique, anglicane, méthodiste et presbytérienne se sont sordidement illustrées par le kidnapping d’enfants arrachés de force à leurs familles, qu’on rassembla dans des pensionnats de sinistre réputation appelés boarding schools. Le but était de désindianiser les petits païens. Kill the Indian, save the Man, « tuer l’Indien, sauver l’Homme », c’était le mot d’ordre. Il a été lancé par l’ancien officier Richard Pratt, qui, se voulant bienfaiteur, fonda la plus emblématique – et possiblement la plus sinistre – de ces boarding schools américaines, celle de Carlisle, en Pennsylvanie5. « Tuer l’Indien, sauver l’Homme » : tout un programme…
Sans tarder, on commençait par couper nattes et cheveux longs à ces enfants encore très jeunes, qui parfois n’avaient même pas cinq ans. Puis on les privait de leur nom, souvent remplacé par un numéro. On leur laverait ensuite la bouche au savon noir chaque fois qu’ils s’oublieraient à prononcer ne serait-ce qu’un seul mot de leur langue maternelle. Punir un enfant au nom de Dieu, pour avoir prononcé les mots appris de sa mère…
À ces traitements s’ajoutait le pire, c’est-à-dire les sévices sexuels proprement innommables dont ces enfants furent souvent victimes au sein de ces institutions religieuses. La cruauté des bourreaux et la noirceur de leur âme se révélèrent alors dans l’ignominieuse turpitude de leur perversité. Tout cela pratiqué sous les crucifix accrochés aux murs et au nom d’un Dieu bon et miséricordieux.
J’ai eu le privilège de devenir l’ami d’un chef ojibwé, le regretté Peter Tobasonakwut Kinew, Canadien de l’Ontario. Enfant, il connut un tel sort. À neuf ans, interne dans l’une de ces residential schools, comme on les appelait dans son pays, il fut violé par une nonne qui y enseignait. Alors qu’elle s’asseyait sur lui, elle eut ces mots : You, Indians, are only good for that : fucking ! (« Vous, les Indiens, vous n’êtes bons qu’à ça : baiser ! ») S’ensuivit pour ce garçon un destin marqué par la honte, le trouble identitaire, l’alcoolisme, la tentation de la violence, de la colère, et la haine de soi.
Mais, arraché à sa tradition et à sa culture, Tobasonakwut sut retrouver le chemin des voies ancestrales. Il se soigna et se guérit à la Danse du Soleil qui se tient chaque année au camp du chef Crow Dog, là même où je l’ai connu, où j’ai eu le privilège de devenir son ami. Se libérant de ce qui le tourmentait, il se révéla un leader exemplaire au sein de sa communauté jusqu’à devenir un chef traditionnel estimé et respecté de tous mais aussi, et surtout, un mari et un père attentionné, tendre et aimant.
À la fin de sa vie, il s’est rendu au Vatican, au cœur de l’institution qui lui avait valu tant de peines, de souffrances, tant d’années de perdition et d’errance. Au pape qui lui accordait audience, il a tendu une plume d’aigle. Benoît XVI l’a acceptée et Pete a dès lors opté pour la réconciliation. Ayant vu son offrande acceptée, il a accordé le pardon et définitivement guéri sa colère à la force d’une compassion que seule sa compréhension spirituelle lui permettait d’atteindre. Il s’est enfin libéré du tourment de son enfance, concluant une longue histoire d’oppression alors qu’il approchait du terme de sa vie. Quelques saisons plus tard, il quittait ce monde pour les Prairies des Chasses éternelles. Par la force de son âme soignée grâce aux cérémonies ancestrales des siens, Peter Tobasonakwut Kinew est parti sans amertume ni remords, entamant en paix son voyage de retour vers le Monde des Esprits.
Il a su, de son vivant, retrouver le chemin, réinvestir son identité profonde, se réapproprier la langue dont on avait cherché à l’amputer. Cette même langue à propos de laquelle son fils Wabanakwut Kinew écrit : « Les langues indigènes contiennent la compréhension du monde de nos ancêtres6. »
Dans les pages de La Force de marcher, Wab, comme on l’appelle familièrement, fait le récit de la vie de son père, une vie sobrement, dignement et magnifiquement racontée. Tout entier investi dans le devenir de sa communauté, le fils de Peter Kinew a aujourd’hui repris le flambeau familial. Chef traditionnel, il est également député provincial du Manitoba depuis 2017 et une figure autochtone célèbre à travers tout le Canada. L’ayant connu adolescent, il est pour moi un ami, un frère, un chef avec qui je prends part à la Danse du Soleil depuis de nombreuses années.
Aujourd’hui, Wab prolonge le rêve de son père Pete et sa vision de paix. Mais il lui a d’abord fallu à lui aussi surmonter une colère, celle d’avoir perdu ce père. La quatrième nuit après le décès de celui-ci, alors que l’aube approchait, Wab était assis dans le froid de l’hiver canadien autour du feu qui brûlait sans interruption depuis le premier jour et qu’il allait maintenant laisser s’éteindre. À cet instant, c’est cette colère qui le remplissait, se mêlant à sa peine, à son deuil. Il jurait, doutait de sa foi, remettait en cause sa spiritualité, et, rageur, il leva soudain les yeux au ciel. Voici la façon dont il décrit lui-même cet instant dans son livre : « Une dizaine de mètres environ au-dessus de moi, un nuage solitaire vint traverser le ciel nocturne. On voyait s’y refléter la lumière des flammes. Le nuage était petit, translucide. Il passa à ma verticale en silence et continua son voyage. Un nuage qui passe bas, un tobasonakwut. Alors que ce nuage s’éloignait, quelque chose me quitta. J’étais toujours en colère, j’étais toujours énervé, mon père me manquait toujours. Je n’étais pas guéri, mais quelque chose qui s’était brisé en moi commençait à se reconstruire. Quelque chose se déroulait dans le monde qui était plus grand que moi, plus grand que ma douleur, plus grand qu’aucun d’entre nous, même Ndedeiban, même Papa7. »
 
On l’a compris, dans les mots de la langue anishinaabé, Tobasonakwut, le nom porté par le père de Wab, signifie « Nuage-Passant-Bas ».
« Les langues indigènes contiennent la compréhension du monde de nos ancêtres », affirme Wab Kinew. Rien à croire, à conclure, à déduire quand il suffit d’observer. Quand il suffit de ne rien dire et de tout ressentir. La spiritualité des « sauvages » est là tout entière. Elle est la compréhension des habitants originels d’un monde qui communique sans cesse avec eux, qui leur envoie des signes, leur laisse des indices et leur ouvre des pistes. Un monde auquel on a cherché partout et pendant si longtemps à les arracher, voulant éradiquer en eux la mémoire de leurs ancêtres pour mieux leur imposer notre manière de vivre. Pour mieux les y soumettre. Un monde fait de compréhension spirituelle et d’un sens du sacré duquel, tristement, nous-mêmes nous sommes détachés, que nous avons désincarné et dont nous ne savons plus entendre les appels ni saisir les messages.
 
Au début des années 2000, nombre de congrégations religieuses canadiennes ont fait banqueroute, condamnées à verser des centaines de millions de dollars de dommages et intérêts à leurs anciennes victimes. Aujourd’hui âgés, les enfants des residential schools ont vu leur vie souvent irrémédiablement brisée. Mais eux ont survécu. Dans les cimetières jouxtant les bâtiments de ces pensionnats abandonnés, se trouvent nombre de petites tombes blanches, un mètre de long à peine. Les tombes d’enfants indiens morts de neurasthénie et d’odieux traitements.
En mai 2021, confirmant des soupçons anciens, des incohérences dans les archives et les récits d’ex-pensionnaires expliquant avoir été réveillés la nuit pour creuser des tombes, une équipe d’archéologues de l’université de Fraser a décelé à l’aide d’un radar dans les pelouses de l’école catholique canadienne de Kamloops, en Colombie-Britannique, les corps de deux cent quinze enfants ensevelis là clandestinement8. Certains sans doute âgés d’à peine trois ans. On le sait désormais, bien d’autres corps restent à découvrir à Kamloops comme ailleurs. À peine quelques jours plus tard, c’est sur le terrain du pensionnat indien de Marieval, en Saskatchewan, institution régie et administrée elle aussi par l’Église catholique, que les corps anonymes de sept cent cinquante et un autres enfants autochtones étaient exhumés9. Les autorités religieuses savaient pertinemment que tous ces enfants officiellement déclarés « disparus » étaient morts. Et pour cause : elles ont tout simplement décidé de les enterrer sans tombe, sans croix, sans laisser aucune trace ni prévenir les familles, livrant des parents leur vie entière à la quête vaine et cruelle de leurs filles, de leurs fils. Après avoir brisé la vie de ces enfants, et souvent provoqué leur mort, c’est ainsi leur existence même qu’il fallait gommer. Au nom de Dieu. Les petits sauvages n’auront pas survécu à la civilisation. À l’Évangile non plus.
Alors que l’esprit de ces enfants indiens sort peu à peu de terre comme la partie émergée d’un iceberg dont on ne mesure pas encore les tragiques dimensions, c’est leur cri silencieux qui parvient enfin aux oreilles de leurs nations respectives comme du reste du monde. Martyrs, les enfants des pensionnats indiens d’Amérique du Nord réclament justice. Leurs bourreaux n’ont eu de cesse de les menacer des feux d’un enfer de leur invention ; celui qu’ils leur ont fait subir durant leur courte vie ici-bas était, lui, bien réel.
 
Instaurer l’enfer sur terre. Leonard Peltier, un Lakota et Anishinaabé au patronyme bien français, connaît un tel enfer depuis quarante-six ans. Emprisonné à l’âge de trente et un ans, il en a aujourd’hui soixante-dix-sept.
Le 25 juin 1975, sur la réserve de Pine Ridge, deux agents du FBI se lancèrent à la poursuite d’un malheureux « voleur de bottes ». À l’époque, un gouvernement tribal corrompu faisait régner la terreur sur la réserve ; c’est dans cette ambiance de tension extrême que les deux agents se ruèrent sans le savoir au-devant d’un camp d’activistes armés venus prêter main-forte aux opposants à l’administration en place. Pris au milieu d’une histoire qui les dépassait, obéissant à des ordres qui les conduisaient à un affrontement inévitable, les deux agents, arrivant sur place à tombeau ouvert, déclenchèrent un échange nourri de coups de feu. De longues minutes s’écoulèrent. Quand les armes finirent par se taire, les deux hommes ainsi qu’un militant indien avaient perdu la vie.
Deux ans plus tard, accusé de ce double meurtre, Peltier fut condamné à la prison à perpétuité. Deux fois. Il n’a jamais cessé depuis de clamer son innocence, et il est permis de s’interroger sur sa culpabilité. Manipulation de témoins, falsification de pièces à conviction, obstruction à la manifestation de la vérité… Une chose est sûre : son procès n’a été qu’un simulacre de justice, une insulte faite au droit. Si la chose est aujourd’hui formellement établie, à l’époque seul comptait le fait de pouvoir tenir un coupable. Un coupable à tout prix, à toute force. Peltier serait celui-là.
Le mardi 14 février 1995, après avoir monté les marches d’un escalier monumental, je sonne à la lourde porte encadrée de colonnes néo-romaines d’un bâtiment massif construit au début du XXe siècle, surmonté d’un dôme aux allures de capitole et cerné de grillages, de projecteurs, de miradors. Après vérification de mon accréditation, fouille complète de mon sac, prise de mes empreintes digitales et passage de mes mains sous la black light, je pénètre dans les quartiers de détention de la prison fédérale de haute sécurité de Leavenworth, dans le Kansas. Le détenu US #89637-132 m’y attend pour un entretien et quelques photos. Plusieurs semaines plus tard, mon article paraîtra dans un quotidien français sous le titre : « Leonard Peltier. Surnommé le Nelson Mandela des Indiens, le militant condamné à perpétuité dans le Kansas est devenu le symbole de la lutte pour les droits des Indiens10 ».
Moustachu, costaud, cordial, Peltier montre d’abord un vif intérêt pour la prononciation française de son nom. Je lui confirme qu’en français, peltier, c’est le trappeur qui s’occupe ensuite de dépecer le gibier pour en conserver la fourrure. Le pelletier, quoi ! Il est visiblement intéressé et m’explique que sa part de sang français est un héritage dont il est fier. On en oublierait presque le sujet de notre entretien. On y revient malgré tout. Ainsi qu’à ma liste de questions.
Vers la fin de notre échange, je lui demande ce qu’il ressent à devoir sans cesse s’expliquer sur l’épisode tragique qui a fait basculer sa vie. À évoquer encore et encore cette journée de juin 1975. Il me répond que, certes, ça signifie pour lui revenir à chaque fois sur les mêmes questions, dérouler toujours le même argumentaire, mais qu’il n’a pas le choix, qu’il lui faut continuer de clamer son innocence, que toutes les occasions sont bonnes. Il paraît un peu las.
Une fois l’entretien terminé, alors que je me prépare pour la prise de vues, je le vois sortir une brosse de sa poche, se tourner vers le miroir du parloir et s’assurer que ses cheveux, qui lui descendent dans le cou, sont bien coiffés. Je lui demande s’il y a derrière ce miroir possiblement sans tain quelqu’un pour observer tous nos faits et gestes. Il me répond : « Probablement ! », et nous échangeons un sourire.
Alors qu’il se place debout devant la fenêtre, le regard portant vers l’extérieur et le lointain, je réalise que, les mains posées sur la ceinture, il rentre légèrement le ventre. Coup de brosse, soin apporté à son allure, tentative de tricher un peu sur sa silhouette : je photographie un homme soucieux de l’image qui circulera dehors pendant que lui restera dedans. Quand j’en ai fini avec les photos, nous nous saluons sobrement. Quelque chose de simple et de poignant scelle ces derniers instants entre nous.
Au moment de regagner sa cellule, il se retourne une dernière fois et me fait un signe de la main. Nos regards se croisent, la porte se referme, il disparaît. Vingt-six années ont passé depuis. Vingt-six années ponctuées pour lui de transferts dans différents centres pénitentiaires jusqu’à celui de Coleman, en Floride, où il est détenu à ce jour.
Sa longue vie d’incarcération fait aujourd’hui de Leonard Peltier un symbole. En 2000, Ramsey Clark, ancien ministre de la Justice des États-Unis, a eu ces mots : « Tant que Leonard Peltier est en prison, nous sommes tous en prison11. » Après cinq cents ans de politique génocidaire et d’absolu déni de justice à l’égard des habitants originels d’un continent devenu l’Amérique contemporaine, Leonard Peltier continue, lui, de reformuler encore et encore la même question pour qui veut l’entendre : « Mon crime est d’être indien, quel est le vôtre ? »


Une porte ouverte à l’intérieur de soi
« La vie est une aventure à l’état pur. Plus tôt nous le réalisons, plus vite nous pouvons modeler celle-ci comme une œuvre d’art. »
Maya Angelou


Le destin tragique imposé dans la douleur au monde indien explique sans doute le goût pour une formule caustique fréquemment partagée sur les réserves selon laquelle « la religion est faite pour ceux qui ont peur de l’enfer, la spiritualité pour ceux qui y ont déjà été ». Ironiquement, ces mots seraient de David Bowie. Rafraîchissante idée, que cette parole de sagesse nous vienne non pas des habituels maîtres à penser mais d’une pop star anglaise.
Illustrant la réflexion d’Aristote, pour qui « le tout est plus que la somme de ses parties », la spiritualité des indigènes – ces animistes dont je suis – entretient l’intuition sensible d’une réalité immatérielle au-delà de la seule matière, d’un invisible au-delà du seul visible et, osons le dire, d’un par-delà la seule raison logique et rationnelle. « Rationnels nous sommes, rationnels nous resterons ! » objecteront, forts de leur vérité scientifique, les farouches cartésiens, défenseurs du je ne crois que ce que je vois, adversaires déclarés de la « pensée magique » et des superstitions mystiques. Ceux-là croient pourtant en beaucoup plus de choses depuis l’invention du microscope électronique qui, au cœur même de la matière et des cellules, nous a révélé une réalité qui existait bel et bien même s’il ne nous était pas donné jusque-là de la voir, et encore moins de la concevoir. Et que dire du télescope Hubbel capturant dans son objectif depuis seulement trente ans des scènes pourtant survenues juste après le Big Bang, il y a treize milliards d’années ? Depuis quand notre vue constitue-t-elle la lunette idéale pour voir, entrevoir et percevoir la réalité sous son nombre infini de formes ?
Dans un monde cartésien où prime le rationnel, le principe même d’intuition se trouve disqualifié : « Ce n’est pas scientifique ! » Pourtant, si contrairement à la légende la chute d’une simple pomme n’offrit pas d’un coup à Newton la révélation des lois de la gravitation universelle, elle fut quand même pour lui précisément cela : une intuition première. Sans parler d’Archimède barbotant dans son bain… René Descartes lui-même n’énonce-t-il pas dès 1637 dans son Discours de la méthode : « Pour atteindre la vérité, il faut une fois dans la vie se défaire de toutes les opinions que l’on a reçues, et reconstruire de nouveau le système de ses connaissances » ? Sorte de parfait mode d’emploi du moment, alors que toutes les projections anciennement échafaudées pour prédire un progrès sans fin et une croissance sans limite se trouvent aujourd’hui battues en brèche par la dure réalité des faits.
 
En Occident, avec la Renaissance, l’avènement de la science et de ses découvertes va permettre de se libérer de siècles d’obscurantisme religieux. Mais, très vite, une certaine vénération de cette même science – qui va parfois jusqu’à l’ériger en véritable religion – amène à considérer que, grâce à la raison et aux connaissances pratiques, il deviendra possible de rendre les hommes « comme maîtres et possesseurs de la nature », selon la célèbre formule du même Descartes, qui cette fois s’emballait un peu. Et pour le résultat qu’on sait…
Loin d’une telle assurance, on prête à Isaac Newton cette déclaration sur son lit de mort : « Je me fais l’impression de n’avoir été qu’un enfant jouant sur la plage et s’y amusant à trouver de temps en temps un galet plus lisse ou un coquillage plus joli que les autres, tandis que s’étendait devant moi, inconnu, le grand océan de la vérité1. » Certitude ou circonspection, vérité ou hérésie : soumises à l’attraction de ces pôles opposés, science et religion nous racontent une histoire parfois bien chaotique.
 
« La religion, c’est la culpabilité. La spiritualité, c’est la responsabilité ! » répétait fréquemment Archie Fire Lame Deer, dont l’esprit continue d’habiter ces pages. En somme, plutôt que de considérer comme coupable quiconque mange une pomme, mieux vaut d’abord se sentir responsable de la préservation et de l’épanouissement du pommier. Me revient alors en mémoire le constat de Baptiste Morizot : « Nous avons une bataille culturelle à mener quant à l’importance à restituer au vivant. »
D’autres combats que ceux de nature strictement politique seraient-ils à mener pour révolutionner le monde dans lequel nous vivons ? C’était une évidence pour l’activiste et poète sioux John Trudell, ancien dirigeant de l’American Indian Movement : « Nous devons être prêts dans notre vie à faire face à la réalité. Ce n’est pas la révolution que nous recherchons, c’est la libération. Il y a eu beaucoup de révolutions sociales en Amérique et en Europe, il y a eu de nombreux mouvements sociaux, il y a eu les mouvements des droits des femmes, il y a eu les mouvements de défense des droits à l’égalité, il y a eu des mouvements syndicaux et pourtant, regardez qui contrôle encore nos vies aujourd’hui. Nous avons à faire face à cette réalité. Beaucoup sont passés avant, beaucoup ont parlé avant, beaucoup ont essayé avant, mais ils n’ont pas réussi à rassembler. La raison tient à ce qu’ils ont toujours tenté de changer les conditions sociales sans aborder la vraie question de notre relation primordiale à la vie, à la Terre, au vivant. Ce n’est pas la révolution que nous recherchons, c’est la libération. Nous voulons être libres. Libres d’un système de valeurs qui nous a été imposé. Nous ne voulons pas participer à ce système de valeurs. Nous ne voulons pas changer ce système de valeurs. Nous voulons le sortir de nos vies à jamais. Ce n’est pas la révolution que nous recherchons, c’est la libération. Nous voulons être libres2. »
Cette liberté dont parlait Trudell avec tant de fougue, de verve, on le sent intuitivement, elle est d’abord à trouver à l’intérieur de nous-mêmes, dans nos modes de pensée, nos réflexes culturels. Trouver cette liberté, c’est renoncer à des habitudes intellectuelles et des paresses mentales qui déterminent nos regards en y posant des œillères, qui aliènent nos imaginations en les clôturant d’idées préconçues. « Libre pensée », disait Victor Hugo, bataillant contre l’obscurantisme religieux de son temps au nom de la raison mais qui, parallèlement, observait : « Chaque homme dans sa nuit s’en va vers sa lumière. »
Venue du monde indigène, la lumière que les sauvages offrent aux civilisés à ce moment de leur histoire pourrait bien inciter ces derniers à ensauvager un peu leur esprit, à quitter la froideur du raisonnable pour retrouver les flammes vives de l’instinct profond. Oui, il nous faut apprendre de nos intuitions, de nos pressentiments, de nos prémonitions et même de nos rêves pour réussir à soulever le voile diaphane de la réalité et lire derrière ce voile, avant qu’ils ne s’effacent, les signes évanescents que l’univers nous adresse. Tout un programme, certes. N’est-il pas tentant ? Un peu moins de certitude pour un peu plus de liberté et d’ouverture d’esprit : qui perd au change ?
 
Cette aspiration à quelques gouttes de transcendance dans un océan de matérialisme consumériste taraude soudain des Occidentaux désireux de sortir de leurs gonds, de se libérer du lourd manteau d’un rationalisme devenu trop réducteur et briseur de rêves. Cette aspiration ancestrale et profonde trouve depuis l’origine des temps humains un chemin où s’épanouir en nous. Ce n’est plus le chemin de penser, c’est celui de créer. Des fresques de la grotte Chauvet au plafond de la chapelle Sixtine, des percussions zoulous au clavecin de Bach, des thangkas tibétains aux fresques de JR, des harmonies de la harpe celtique aux fulgurances de la pianiste Yuja Wang, du pointillisme des motifs aborigènes aux jets de peinture de Pollock, des Vénus du paléolithique au Penseur de Rodin, des chants de gorge inuits aux accents nostalgiques de Mercedes Sosa, rien ne traduit mieux notre aspiration à la transcendance que la pulsion créatrice qui brûle au cœur de l’âme humaine.
Partout nos origines nous le rappellent : la forme la plus exaltante, et la plus exaltée, de spiritualité portée en chacune et chacun d’entre nous s’exprime d’abord et simplement dans notre désir de fabriquer, d’inventer, de créer, dans cette pulsion qui nous fait nous exprimer à travers l’œuvre, donner du sens à travers l’art. Pas besoin de croire en un Dieu d’aucune sorte pour éprouver intimement combien la vibration du didgeridoo aborigène écoutée autour du feu dans l’immensité nocturne du bush australien, tout autant que les accords en ré mineur du Lacrimosa joués sous la nef d’une cathédrale gothique, éveillent en nous des émotions qui dépassent notre seule réaction sensorielle aux stimuli sonores.
La relation de l’homme blanc à la pulsion créatrice qui habite chacune et chacun d’entre nous est symptomatique de sa civilisation, où toutes et tous nous subissons des formes d’assignation à résidence qui nous réduisent, nous diminuent, nous amenuisent. Ainsi, de même que la religion est dispensée aux fidèles par le clergé qui a reçu délégation pour cela, l’art est prodigué par celles et ceux qui, menant la vie d’artiste, sont désignés par nous comme tels.
« Les artistes sont les Indiens du monde blanc », disait le vieux John Fire Lame Deer, homme-médecine aussi atypique que pittoresque, habité d’un pouvoir mystérieux et d’une sagesse acerbe. « On traite les artistes de rêveurs vivant dans les nuages, de gens imprévoyants incapables de mettre de l’argent de côté, refusant de regarder la réalité en face… Exactement pareil pour les Indiens ! Lorsqu’un peintre entrevoit une toile dans son esprit, qu’il pressent une image, qu’il peint un tableau différent de ce que ses seuls yeux voient, c’est de ce même monde que je reçois mes visions. Pour moi, c’est ça le réel, et non ce monde du dollar, peau de grenouille verte, qui n’est qu’un mauvais rêve, cauchemar désenchanté dans une sinistre brume3. »
Billet pour accéder au spectacle, ticket pour entrer au musée : dans le monde des Blancs on paie sa place pour aller entendre, voir, admirer l’œuvre et la création de l’autre, de l’artiste. On achète le livre qu’on n’écrira pas, on sort sa carte bleue pour écouter la musique qu’on ne composera pas.
Danses, chants, musiques rituelles, pétroglyphes et peintures corporelles, artisanat, art décoratif, parures cérémonielles : chez les peuples indigènes du monde, au contraire, l’expression artistique n’est pas déléguée à quelques-uns mais partagée et pratiquée par toutes et tous, pour toutes et tous. Cette part de nos vies dédiée à la création constitue un hymne à la vie même, une expression du fait que toute vie est création, et la chaîne de la vie une œuvre en cours jamais interrompue.
« À l’artiste qui s’interroge sur la nature de la pulsion créatrice qui le possède, on peut signaler l’analogie avec le comportement de la nature tout au long des milliards d’années qui ont transformé le chaos initial du cosmos en une collection de structures organisées et d’espèces vivantes », observe l’astrophysicien Hubert Reeves en se livrant à ses méditations cosmiques4. Il ajoute qu’à tout créateur on pourrait dire que « comme tous les organismes vivants, tu es toi-même un fruit de cette merveilleuse histoire de l’organisation de la matière et de la croissance de la complexité cosmique. Tu poursuis et prolonges ce mouvement en ajoutant de la beauté au monde5 ».
Mais, dans des sociétés de la raison raisonnable qui se défient de sortir des sentiers battus et voient dans la médiocrité de la norme un genre d’idéal social, la beauté, parce qu’elle vient bousculer l’habitude, est souvent d’abord perçue comme subversive. Ceux qui ajoutent « de la beauté au monde » paient donc souvent le prix de l’incompréhension et du refus. Ainsi de Vincent Van Gogh, « suicidé de la société », pour reprendre les mots d’Antonin Artaud, qui prédisait à propos de l’artiste hollandais : « Un jour, la peinture de Van Gogh armée de fièvre et de bonne santé reviendra pour jeter en l’air la poussière d’un monde en cage que son cœur ne pouvait plus supporter6. »
Dans le monde indigène, l’activité artistique « armée de fièvre et de bonne santé » ne sert pas seulement à produire le beau, elle constitue aussi une médecine. Y compris contre la folie. Un musicien, une chanteuse, un conteur, une poétesse, un dessinateur, une sculpteuse, sont pour les Indiens autant de guérisseurs. Chez les Dinés (les Navajos), on va jusqu’à consulter un homme-médecine dont le soin prodigué passe par la réalisation d’une peinture-médecine destinée au patient. Une fois décrits les maux et difficultés éprouvés, physiques, psychologiques ou les deux réunis – comme c’est souvent le cas –, la cérémonie se prépare. Je n’en révélerai pas ici l’intégralité du protocole. L’important est de comprendre que, dans cette tradition, le pouvoir de guérison de la peinture tient au fait qu’elle va capter vers elle les esprits soignants, puis servir de canal pour que ceux-ci investissent la personne malade et aident à rétablir une relation équilibrée entre elle et le monde spirituel.
Pour ce faire, l’homme-médecine commence par créer une peinture de sable sur le sol du hogan, la maison traditionnelle navajo en rondins. Utilisant des pigments variés, turquoises, opales, lapis-lazuli et autres pierres broyées et mises en poudre, il laisse filer ces différentes poudres entre ses doigts et avec elles peint sur le sol un motif précis, coloré, magnifique, une véritable œuvre d’art aux significations secrètes qui chaque fois fait revivre les récits de la mythologie. L’ensemble de la peinture est carré ou circulaire. Longuement et finement élaborée, celle-ci n’est finalisée qu’au bout de plusieurs heures. Voire plusieurs jours. Le motif peut évoquer des éléments du paysage navajo, comme les buttes et mesas sacrées bien connues de Monument Valley. On peut aussi y discerner les éclairs, la pluie, le soleil ou l’évocation de rituels, de danses, de chants propres à cette culture. Quand le travail est achevé, le patient est invité à s’asseoir sur la peinture sublimement évocatrice, et un chant est entonné pour en amplifier le pouvoir de guérison. Puis apparaît la figure masquée de cuir du guérisseur porteur de grelots, vêtu de branches de cèdre, doté d’une queue de renard – esprits du monde naturel tous ici convoqués –, qui va se livrer à des soins dont je ne révélerai pas la nature. Après quoi le patient s’allonge sur la peinture, la détruisant aussitôt. Les sables utilisés sont ensuite brossés, rassemblés, portés à l’extérieur et rendus à la terre dans une direction bien précise du hogan. La peinture de sable, sa beauté, sa délicatesse, son message, ses symboles, son esprit, son pouvoir : tout en elle contribue à soigner celle ou celui qui s’allonge sur elle et l’absorbe.
En 1989, alors que je découvre cette culture depuis peu, je prends contact pour le tournage d’un film avec la famille d’un homme-médecine navajo de Window Rock, dans l’Arizona. Après quelques échanges téléphoniques, son neveu me confirme l’accord de l’ancien : l’équipe pourra filmer la réalisation d’une peinture de sable. Ravi, j’ai hâte que nous allions à sa rencontre. Mais le lendemain, peu avant de prendre la route, le même neveu me rappelle au motel où nous faisons étape et m’indique qu’après un nouvel entretien avec son oncle, une précision s’impose : la bobine de film devra rester sur place. Nous pourrons filmer et saisir la cérémonie sur la pellicule, aucun problème, mais cette bobine ne pourra jamais quitter les lieux, ni parcourir le monde. Il faudra la conserver là où la peinture a été réalisée. Je faisais ce jour-là mon apprentissage du monde indien et de la culture diné.
 
Au-delà de tels exemples d’art-médecine, créer soignerait et créer guérirait ? Oui, répond le monde indigène. Car créer, c’est toujours s’essayer dans l’instant à offrir une réponse à la grande question, l’humaine question, celle que Paul Gauguin pose dans le plus grand et possiblement le plus intrigant de ses tableaux : D’où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ? On le sait bien, la question demeurera sans réponse, mais peindre le tableau permet de la sublimer, d’en souligner l’universelle dimension, de l’envelopper de sens, de beauté, de poésie, de la rendre moins pesante, plus lumineuse dans son mystère. C’est l’effet bien connu de l’art sur nos moments de dépression. Musique, tableaux, sculptures, vitraux, poèmes, dessins, romans, pièces de théâtre, ombres mouvantes sur un écran : au contact du miracle de la création, la douleur aiguë, la peine au cœur, l’angoisse au ventre se calment peu à peu pour n’être plus qu’humaine mélancolie.
De toutes les thérapies apparues récemment dans le monde des Blancs – elles sont nombreuses, le marché est en pleine expansion –, l’art-thérapie est la plus légitime. Et la moins onéreuse. Écouter de la musique, chanter, danser, dessiner, peindre, poser ses mains sur le clavier, sur les cordes de la guitare, jouer… À chaque fois, cela revient à se soigner. Le trivial karaoké, efficace clinique du mieux-être ? Parfaitement !
En terre indienne, on dit que certaines personnes-médecine commencent par demander au patient : « Est-ce que tu danses ? Est-ce que tu chantes ? Est-ce que tu passes du temps seul dans la nature ? Est-ce que tu écoutes des histoires ? », impliquant en quelque sorte, si ce n’est pas le cas, qu’il faut commencer par pratiquer tout cela avant de reprendre le chemin de la consultation au cas où, malgré tout, les difficultés perdurent. Croisement de la sagesse traditionnelle et de la science contemporaine, on le sait désormais, admirer des œuvres d’art, des images ou des représentations de la beauté stimule la même région du cerveau que celle qui s’anime quand nous tombons amoureux. Comme l’ont démontré les travaux de Semir Zeki, neurobiologiste à l’University College de Londres, l’art déclenche une augmentation soudaine de la dopamine dans le cortex orbito-frontal du cerveau, la substance chimique qui nous fait nous sentir bien. « Nous avons installé les gens dans un scanner et leur avons montré une série de peintures toutes les dix secondes, explique Zeki. Nous avons ensuite mesuré le changement du flux sanguin dans une partie du cerveau. La réaction a été immédiate. Ce que nous avons constaté, c’est que l’augmentation du flux sanguin était proportionnelle à l’appréciation du tableau. Il augmente pour une belle peinture de la même manière qu’il augmente lorsque vous regardez une personne que vous aimez. Cela nous dit que l’art induit une sensation de bien-être directement dans le cerveau7. »
Balancer à la poubelle Lexomil et Tranxène. À la place, prendre des cours de chant, de salsa, acheter de la pâte à modeler, écrire ou lire à voix haute des poèmes, diriger des orchestres invisibles, taper sur son tambour, danser jusqu’à la transe : l’art est un chemin d’accès au Grand Esprit. Sur les réserves indiennes, tout le monde sait ça.
 
Ainsi en va-t-il pour mon ami Gabriel Ayala, de la Nation Yoeme (Yaqui) de Californie. Chanteur traditionnel, il prend part à ce titre à de nombreuses cérémonies. Mais, au-delà de sa seule culture, c’est aussi un guitariste classique accompli qui donne des récitals de musique espagnole, un répertoire dans lequel il excelle et où il s’est fait un nom. Gabriel ne s’arrête pas là et peint, coud, crée des bijoux, expose et vend ses photographies8.
Quant à mon ami Sugar Bear – voyage en paix ! –, de son nom d’état civil Lloyd Martin, membre de la Nation Séminole d’Oklahoma, il ne s’appelait pas « Ours » pour rien. Colosse ayant pris part au siège de Wounded Knee9, guerrier de la résistance indienne, celle où l’on mettait sa vie en jeu dans les années soixante-dix, il fut jusqu’à ses derniers jours l’auteur de travaux de perlage hors pair, utilisant de minuscules perles de verre à facettes qu’il enfilait sur de très fines aiguilles entre ses gros doigts rudes pour orner ensuite le rebord d’un chapeau, la tige d’une canne, les passements d’un gilet. Certains de ses travaux sont aujourd’hui des pièces de musée et il n’y avait aucune contradiction entre le gaillard en lui, le guerrier et l’artiste. Au contraire.
Les frères Lonny et Richard Street, Indiens Meskwakis qui comptent parmi les plus grands champions contemporains de pow-wow – les concours de danses traditionnelles –, et leurs épouses respectives, Lonna et Verna, pratiquent et enseignent ces danses afin non seulement de préserver la culture mais aussi d’enrichir les programmes de prévention à l’intention des jeunes. Danser et se sauver des fléaux qui menacent la jeunesse. Pratiquer la danse comme une protection, invoquer à travers elle l’esprit des ancêtres, faire de chaque pas une prière…
 
Au sein des plus de cinq cents nations amérindiennes peuplant le Continent de la Grande Tortue connu sous le nom d’Amérique, tout ce qui est culturel est spirituel. Il n’est pas d’art ni d’artisanat qui ne soit en même temps une exaltation de la vie, de notre connexion au Grand Esprit. Tout, dans la culture indienne, possède une dimension spirituelle. Ainsi le tipi est-il décoré de motifs qui sont autant d’indications sur l’identité de ceux qui l’occupent mais aussi de symboles protecteurs, d’odes au monde naturel, d’adresses au Grand Esprit. Sa base avec son entrée ovale est féminine, son sommet dressé, masculin. À son faîte les perches, proprement assemblées, dessinent le nid de l’aigle (confortant au passage le sentiment de Teilhard de Chardin qui veut que « tout ce qui monte converge »). Les mocassins indiens (pléonasme : makasin est un mot algonquin) magnifiquement perlés, peints, décorés, sont les objets avec lesquels on pose le pied sur elle, la Grand-Mère de toute chose. S’ils ont la semelle également perlée, c’est qu’ils accompagneront un mort qui ne posera plus le pied sur le sol mais cheminera le long de Canku Tanka, la Grande Route, échelle de la Voie lactée dans la nuit. Les coiffes de chefs, ornées de coquillages, de fourrures d’hermine, de feutre rouge vif, de crin de cheval teint, sont quant à elles des parures dont les plumes d’aigle constituent les antennes tendues vers le monde mystérieux des esprits. Grâce et par elles, on peut mieux entendre les conseils prodigués dans un murmure sacré venu d’au-delà du visible, mieux décrypter les signes, mieux orienter ses décisions.
Enseignement traditionnel : les grands-mères qui procèdent l’hiver à de longs travaux d’artisanat, ornant par exemple de perles des vêtements entiers – plusieurs kilos pour un simple gilet –, laissent toujours vers la fin de leur ouvrage un défaut discret mais visible dans un coin du vêtement. En cela, malgré toute l’attention portée à la réalisation d’un travail parfait, elles s’assurent de dire au Grand Esprit combien elles savent humblement, en dépit de tout leur talent, de tout leur savoir-faire, que « la perfection n’est pas de ce monde-ci ».
 
Walk in beauty, « marcher dans la beauté » : c’est la règle de vie des Navajos. Me viennent à l’esprit les visages de ma famille d’Arizona : les Anderson de Fort Defiance. Laka, mon neveu si costaud, sa taille, sa silhouette massive, sa coiffe de bison sur la tête au cœur de notre danse, la fourrure descendant sur son cou, les cornes encadrant son visage alors qu’il esquisse au rythme du tambour les pas du Buffalo Man. Leonard Anthony et son épouse Iris, devenus des grands-parents pour ma fille ainsi adoptée au sein de la Nation Navajo par la grâce d’un rêve et la bonté d’un couple. À soixante-dix ans, Merle Anderson Sr fendant le bois pour le feu de son camp, le fracas de chacun de ses coups de hache à vous faire frémir. Son frère aîné, Larry Anderson Sr, et son épouse Vicky. Un arrêt à leur camp : pain frit, bouillon de viande, dessert de baies écrasées, vous repartez plein comme un œuf, rempli de sommeil et de force. Et la voix de Larry résonnant à travers la vallée dans la lumière orangée du matin, alors qu’au micro de la Danse du Soleil il s’adresse aux Lakotas aux côtés desquels il occupa Wounded Knee en 19739. Le visage peint à la glaise rouge de ses ancêtres, Larry conclut avec quelques mots d’anglais son intervention dans la langue navajo et détacha chaque syllabe de sa voix forte et résolue : We are your allies, we are your allies ! (« Nous sommes vos alliés, nous sommes vos alliés ! »)
Le monde navajo, alliance de l’argent et de la turquoise, du thé d’herbe et du maïs. Niizhoni (« Juste la beauté »), comme ils disent, là où nous, nous souhaitons « Bonne santé ! » et dans une intention similaire.
 
Emblématique d’une culture éminemment spirituelle, le concept navajo de Hozho illustre la quête holistique d’un mode de vie où l’on s’enveloppe de beauté, d’équilibre, d’harmonie, de bien-être. Un mode de vie qui en appelle au beau parce que, savoir ancestral de ceux d’avant, « dans la beauté parle le Grand Esprit ».
Ainsi, autour de l’homme-médecine de leur clan, les Navajos célèbrent-ils l’une de leurs plus puissantes cérémonies de guérison en entonnant neuf nuits durant, dans la langue Diné Bizaad, les chants du Kledze Hatal, « Chant de la nuit ».
En voici un extrait :
À travers le retour des saisons fasse que je marche
Sur la piste marquée de pollen fasse que je marche
Avec des sauterelles à mes pieds fasse que je marche
Mes pieds dans la rosée fasse que je marche
Avec la beauté fasse que je marche
La beauté devant moi fasse que je marche
La beauté derrière moi fasse que je marche
La beauté au-dessous de moi fasse que je marche
La beauté au-dessus de moi fasse que je marche
La beauté tout autour de moi fasse que je marche
Dans le vieil âge cheminant sur la piste de la beauté
Empli du sentiment de la vie fasse que je marche
Dans le vieil âge cheminant sur la piste de la beauté
De nouveau vivant fasse que je marche
Accompli dans la beauté
Accompli dans la beauté
Accompli dans la beauté
Accompli dans la beauté10.

Même ici, sur cette page, traduit dans une langue étrangère, même loin de la terre navajo, même sans la mélodie du chant, même sans l’aide des anciens, quelque chose est transmis, une émotion, un sentiment, comme une part de la médecine même. Jusqu’à la géométrie du pavé de texte qui devient intrigante, où l’on croit deviner une forme, un motif, une présence. Comme l’influence du monde indien.
C’est qu’au sein de ce monde indien où, au fil des ans, on a accepté de me faire une place, les émotions ressenties, les instants vécus le long de notre voyage sur la route de nos destins deviennent part de notre médecine de vie. À l’image de la lecture de ce chant navajo. Mais aussi l’air que l’on respire à ce moment-là, l’eau que l’on boit à cet endroit-ci, le sourire croisé dans des yeux brillants de vie un jour, le désespoir lu sur un visage éteint un autre jour, la joie d’un enfant, la noirceur d’un nuage, le souvenir d’un lieu, le visage d’une personne revenant soudain à notre esprit, le passage d’un oiseau dans le ciel, la perte de celles et ceux qui nous quittent, l’amour et le désir en nous, le souffle du vent froid, la chaleur du soleil, la faim et la fatigue, le goût de ce que l’on mange, l’enthousiasme de vivre et la paix de mourir, le hennissement du cheval faisant surgir un soleil rouge, tout nous est médecine. Et tout nous soigne, tout nous affecte, nous guérit pourvu que l’on sache distinguer the good medicine, « la bonne médecine ».
Que l’alcool – eau magique qui fait littéralement sortir de soi – se révèle à l’inverse un poison délétère rongeant l’être et il devient alors bad medicine. Une « mauvaise médecine » comme le sont la colère ou la haine, laideurs qui s’infiltrent en nous et viennent salir la beauté de nos rêves, la propreté de notre âme.
On comprend mieux pourquoi la parole indienne, forte de tels préceptes de vie, est si noble et ceux qui la portent si dignes, y compris dans le dénuement où les plonge leur histoire moderne. On comprend mieux cette dimension proprement poétique à toutes ces paroles de l’Indien d’Amérique, à la profondeur de ses aphorismes imprégnés de sa mélancolie pour un monde perdu. Ainsi de Standing Bear (Mato Naji), Lakota Oglala né en 1863. Ou en 1868. En tout cas dans ce monde ancien où les enfants chevauchaient leurs poneys à cru à travers l’immensité de la plaine. À l’âge adulte, tout change. Celui que l’on a baptisé depuis du nom chrétien de Luther doit se résoudre à descendre de cheval pour mener la vie désenchantée des réserves. Sur le tard, au crépuscule de sa vie, rédigeant les Souvenirs d’un chef sioux, il observe, pensif, dans un diagnostic terriblement juste qui vaut prescription médicale : « Le vieux Lakota était un sage. Il savait que loin de la nature, le cœur de l’homme s’endurcit. Il savait que l’oubli du respect dû à tout ce qui pousse et à tout ce qui vit amène également à ne plus respecter l’homme. Aussi maintenait-il les jeunes sous la douce influence de la nature11. »
 
« Qu’est-ce que la vie ? C’est l’éclat d’une luciole dans la nuit, c’est le souffle d’un bison en hiver, c’est la petite ombre qui court dans l’herbe et se perd au coucher du soleil12 », notait Crow Foot (Issapóómahksika), chef de la Nation Siksika, de la confédération blackfoot. La spiritualité des Indiens d’Amérique est là tout entière. Une façon d’être au monde, une façon de s’affirmer vivant, une façon de veiller à accomplir la plénitude de sa destinée humaine – mitakuye oyasin – en lien avec toutes les formes de vie qui nous accompagnent au cours de notre propre existence.
Ainsi de vous, lectrice, lecteur que je ne connais pas et qui, je ne sais où, je ne sais quand, lisez ces lignes écrites sous la lumière pâle d’un ciel gris d’hiver basque. Des lignes lues par vous et qui nous disent bel et bien reliés tous deux, non par une sympathie mutuelle dont on ne saurait préjuger, mais par nos systèmes sympathiques respectifs, occupés, comme c’est leur tâche permanente, à accélérer nos fonctions neurologiques inconscientes en cet instant précis où je vous écris, en cet instant précis où vous me lisez, deux instants séparés dans le temps mais qui nous relient tous deux en cet instant commun. Par l’esprit.


L’esprit et la raison
« La connaissance était inhérente à toute chose. Le monde était notre bibliothèque dont les livres étaient les pierres, les feuilles, l’herbe, les ruisseaux et les oiseaux et les animaux qui partageaient notre sort face aux orages comme face aux bienfaits que nous prodiguait la Nature. »
Standing Bear (Mato Naji), Lakota


Bobby est vieux, Bobby est borgne, Bobby est saoul. Au carrefour principal du village de Saint Francis, réserve de Rosebud, Dakota du Sud, se trouve un carré d’herbe entouré de trois bancs gris. Sur un panneau de bois brut dressé là, on peut lire en grandes lettres blanches : WISDOM CORNER, « Coin de la sagesse ». Quelques anciens, toujours les mêmes, y traînent toute la journée. Nez rosacés, yeux dans le vague, démarches incertaines : ici, les vieux sages ont souvent l’haleine chargée. Bobby est de ceux-là.
Comme j’ai aimé cet homme. Et combien de fois il aura essayé de me taper quelques dollars alors que nous rigolions tous les deux, lui parce qu’il savait bien que je voyais clair dans son jeu, moi parce que je voyais bien que, rien à faire, il tenterait quand même le coup. Et parfois ça marchait. Parfois, je glissais malgré tout un billet au vieux soiffard, sachant bien que je contribuais ainsi à prolonger sa cuite. Mais, après tout, qui étais-je pour juger ?
Bobby, Oba Bobby ! – « Papy, Bobby ! » – comme nous l’appelions affectueusement. Et, non, Bobby n’était pas toujours bourré. Il avait ses périodes.
Petit retour en arrière. Chemise western à boutons-pression, poche déformée à la poitrine par le paquet de cigarettes qu’il y a glissé, jean sombre un peu trop grand pour lui, casquette de base-ball frappée du logo de l’équipe des Denver Broncos, Bobby est en pleine forme. Ce matin, nous partons à Valentine, dans le Nebraska voisin. Il va s’acheter du tissu, se faire coudre une jupe, se procurer ce qu’il lui faut, car Bobby va « danser avec le soleil ».
À l’été 2000, le vieil Indien ne boit plus depuis plusieurs mois déjà et a exprimé le désir de prendre de nouveau part à cette cérémonie. Dans sa jeunesse, quand il a commencé à danser, elle était encore prohibée. Il fallait aller se cacher dans des vallons perdus de la réserve pour la célébrer, les chanteurs frappant sur des tambours à la peau distendue afin de ne pas faire trop de bruit. C’était le prix à payer pour pouvoir prier à la façon des ancêtres sans provoquer une descente de police ni s’attirer les foudres de missionnaires virulents et zélés.
Le chef Archie Fire Lame Deer parraine Bobby, il lui a fourni deux plumes d’aigle pour sa couronne de sauge, de l’argent pour s’acheter le tissu de sa jupe et tout ce qui est nécessaire. En route pour Valentine, Bobby, rieur, ne cesse de répéter : No excuse now, no excuse… « Plus d’excuses maintenant, plus d’excuses. » Il a franchi le pas, il est tenu de danser. Et sous le chaud soleil d’été, se joignant à nous pour les deux derniers jours de la cérémonie, Bobby allait danser cette année-là. Petit homme fatigué, cheveux gris, épaules voûtées, clopin-clopant il danserait plein de la force et de la résolution qu’ont ceux qui connaissent la dureté de la vie et ne se posent pas de question quand il s’agit de simplement tenir le coup.
Pourtant, non, Bobby n’a pas toujours su résister à la tentation et, oui, il était fréquemment imbibé. Mais cette année-là, ceux qui ne le connaissaient que titubant et confus ont compris combien il était respecté comme un ancien, comme un puits de savoir, comme un véritable gardien de la sagesse, la vraie, pas celle qu’on met au coin. Il avait fallu cette danse, voir les chefs et les leaders venir l’entourer, le saluer, l’honorer, pour comprendre que Bobby n’était pas n’importe qui. Traversant le village passablement délabré de Saint Francis et apercevant ce vieil homme éméché, on aurait pu conclure à sa déchéance. La silhouette d’un Indien de plus abruti par l’alcool et illustrant le crépuscule d’un peuple. Mais on serait passé à côté de la vérité. Complètement à côté. Car, la compassion prenant le dessus, quand notre regard sur la situation des Indiens n’est plus fait que de pitié, rempli de supposées « bonnes intentions », nous contribuons à leur enfermement dans les cages des stéréotypes.
Maîtrisant parfaitement sa langue et ses traditions, romancier célébré, signataire de tribunes dans le Washington Post ou le New York Times, l’Ojibwé David Treuer a ces mots : « Le regard que nous portons sur nous-mêmes – la vision et les versions que nous avons sur ce que nous sommes et ce que nous exprimons – a énormément d’importance. Nous portons en nous les histoires de nos origines, et des idées sur ce que nos familles, nos clans et nos communautés signifient. Malheureusement, ces histoires ne pèsent pas toujours beaucoup, voire parfois pas du tout, face à la conception qu’ont de nous les étrangers. Nous sommes souvent, trop souvent, d’accord avec les récits de notre propre mort1. »
Apparences trompeuses, conclusions hâtives, perceptions trop tranchées : ainsi pensons-nous souvent à tort que c’en est fini de la culture et de la transmission au sein des sociétés traditionnelles que nous voyons affectées par différents maux, à commencer par l’alcoolisme. « Pourquoi les Indiens boivent-ils ? » se demande le vieux John Fire dans De mémoire indienne. « Ils boivent pour oublier, je pense. Oublier les beaux jours où ce pays était le nôtre… Oublier que nous sommes des mendiants… Oublier qu’il n’y a rien à faire pour un homme, rien qui puisse le rendre fier, qui le fasse se sentir bien dans sa peau2… »
Oui, l’alcool est un fléau sur les réserves indiennes, et sa consommation débridée une pathologie du trouble de l’identité qui détruit un nombre infini de vies. Mais, même après s’être saoulé pendant des jours, Bobby n’oubliait pas. Il parlait sa langue, connaissait les chants, les cérémonies, les protocoles, les mythes et les légendes, le savoir des anciens… ainsi que quelques secrets. Observant l’orage qui arrivait par l’ouest depuis les Black Hills, il savait que celui-ci nous laisserait tranquilles s’il passait au nord, vers les Badlands, mais que s’il filait au contraire vers le sud et le Nebraska, spirits will come back ! (« Les esprits reviendront ! »), et alors nous y aurions droit. Vingt ans plus tard, dès qu’un orage approche, c’est la première chose que j’essaye d’observer : dans quelle direction va-t-il ? Et, à chaque fois, la prédiction de Bobby se confirme, tout comme à chaque fois, à chaque orage, son esprit revisite le mien. (J’ai bien envie de mentionner ici le nom de Bobby, le beau et puissant nom indien de son clan, mais ayant évoqué son alcoolisme, je préfère par pudeur protéger son anonymat.)
Selon un célèbre proverbe, quand un ancien meurt, c’est une bibliothèque qui brûle. Bobby était de ceux-là. Certains jours, débraillé, incohérent, il pouvait vous harceler pour un billet, une pièce, n’importe quoi afin de se payer un coup à boire. Mais il demeurait un maillon essentiel d’une chaîne jamais brisée : Lakol Wicohan, la façon d’être, le mode de vie des Lakotas. Une culture et une spiritualité indissociables l’une de l’autre. L’année d’après, à mon retour sur la réserve, j’apprendrai que la bibliothèque avait brûlé, que, toute soif étanchée, Bobby avait quitté le Wisdom Corner et n’y reviendrait plus. Oba Bobby, vieil Indien borgne plein de douceur, de gentillesse, avec plus de tendresse au fond de son œil unique que nombre de regards n’en contiennent chez nous, les deux yeux grands ouverts.
 
« C’est dans l’obscurité de leurs yeux que les hommes se sont perdus », constatait l’homme-médecine et visionnaire Black Elk, devenu presque aveugle à la fin de sa vie. Que dire, alors, de ces regards si durs qu’on croise dans nos pays bouffis d’orgueil quand, ailleurs – pays dits en développement, mais en développement vers quoi ? –, pauvres et miséreux vous lâchent des sourires flamboyants ? Ces yeux devenus froids avec lesquels nous nous sommes habitués à regarder l’autre comme un étranger et le monde comme une chose. Ces yeux qui disent la maladie existentielle de nos sociétés quand, dans la foule des grandes villes, les regards ne se croisent furtivement que pour se fuir aussitôt et trahir dans cette fuite l’immense étendue de nos solitudes.
L’anthropocentrisme qui caractérise si profondément la pensée européenne et le monde dit moderne n’est pas qu’une approche immodeste de la réalité consistant à s’en croire en permanence le centre, l’élu. Cet anthropocentrisme devient le lieu d’une ontologique solitude de l’être. Il est l’enfermement où nos individus ne parviennent plus à se connecter avec le tout par la faute de cet insurmontable obstacle qu’est devenue notre obsession du moi.
« L’homme blanc est très intelligent mais nos anciens sont sages. » C’est la formule du chef Leonard Crow Dog, combattant farouche qui, on l’a dit, n’alla jamais à l’école des Blancs mais connut leur prison, où il fut incarcéré et vécut même sous la menace d’être lobotomisé. Questionnant notre approche de la connaissance, il ne fait pas là qu’un bon mot. Car, dans le monde de l’homme blanc et jusqu’à un passé récent, à travers la science, ou la religion, je cherche à tout comprendre mais, paradoxe ultime, en m’excluant moi-même de ce tout.
Sagesse contre intelligence ? Faudrait-il que l’une sache brider l’autre comme on retient sa monture, genoux fermement pressés sur ses flancs, main serrée sur sa crinière ? Souvenons-nous des affres de Robert Oppenheimer, « père de la bombe atomique », brillant esprit, chercheur d’exception, regrettant à la fin de sa vie d’avoir été si ce n’est trop intelligent, en tout cas pas assez sage, et qui, pétri de philosophie, de littérature et de culture indiennes – celles des Indes –, puisa dans les textes de la Bhagavad Gita dont il était un lecteur assidu pour lâcher, amer, triste et dérouté, répétant les paroles de Shiva : « Maintenant, je suis devenu la Mort, le destructeur des mondes3. »
 
Vine Deloria Jr, dans un autre de ses ouvrages, malheureusement jamais traduit en français non plus, Spirit and Reason (« L’Esprit et la Raison »), cite un vieux chef de la tribu des Crows (Apsaalooke) du Montana à qui l’on demandait la différence qu’il y avait, à ses yeux, entre sa tribu et les Blancs qui vivaient tout près. Après une pause et le temps de la réflexion, l’ancien répondit : « L’homme blanc a des idées, l’Indien a des visions4. » Si l’écologie, du grec oîkos, « maison, habitat », et lógos, « discours, connaissance », est bel et bien « la science de l’habitat », le temps est sans doute venu pour nous de cesser d’alimenter trop d’idées préconçues sur cet habitat commun pour développer plutôt à son égard une véritable vision. Et, forts de cette vision, de changer ensemble le discours que nous portons sur notre planète.
En effet, dès lors qu’on sait l’observer, la Terre procure à tous une même vision et elle est simple : tout, dans nos vies, vient d’elle ! La formule est sans appel. Elle résume parfaitement notre lien d’absolue dépendance. Ici même, là où je me trouve en cet instant, de la matière plastique de mon clavier à la résine de mes lunettes, du verre de l’ampoule qui m’éclaire à l’or des composants du microprocesseur de mon ordinateur, du bois de mon bureau aux fibres de mes vêtements sans parler de l’intégralité de ce que contient mon réfrigérateur : tout vient d’elle, tout vient de la Terre. Vieille ancêtre dans la longue chaîne de la vie, existant depuis bien plus longtemps que nous et nous prodiguant tout ce dont nous avons besoin pour vivre : si l’on oublie nos idées modernes pour se nourrir de la vision des anciens, notre planète redevient aussitôt la Terre Mère, aïeule nourricière dans l’ordre du vivant, dans l’ordre de la famille que compose le grand ensemble du vivant.
 
Le vivant, la famille du vivant : est-ce que je n’exagère pas un peu avec cette formule ? Un lien entre les êtres, certes, mais de là à évoquer « la famille du vivant » ? N’y a-t-il pas comme un abus de langage ? Serions-nous à ce point liés, nous les humains, au ver de terre comme à la truite, au séquoia comme au lichen ? Serions-nous liés à l’abeille au point d’en faire l’une des nôtres, de la coucher sur notre testament ? Franchement, ce serait plutôt une bonne idée parce que, oui, elle et nous sommes liés. Et nos descendances respectives aussi. Indubitablement.
Conscience somme toute assez récente chez nous, compréhension ancestrale chez d’autres : sans le reste du vivant, c’est-à-dire la biodiversité à laquelle nous appartenons, nous n’existons pas, nous n’existons plus. Ainsi, l’eau que nous buvons et l’air que nous respirons sont purifiés par l’ensemble des espèces vivantes qui composent cette biodiversité, laquelle nous fournit l’intégralité de ce que nous mangeons et les différents principes actifs avec lesquels nous nous soignons. Quant à l’abeille, elle peut visiter deux cent cinquante mille fleurs en une saison, et il y a cinquante mille milliards d’abeilles à miel sur Terre. En espérant que ce décompte ne va pas lui aussi prochainement confirmer un trop brutal effondrement en cours. Car, et c’est bien le principe qui constitue une authentique famille du vivant solidaire et interdépendante, si les abeilles s’effondrent, alors nous nous effondrerons avec elles. En famille.
Abus de langage, l’expression « famille du vivant » ? Formulation trop romantique, trop émotive, trop anthropomorphe ? Ne serait-il pas temps au contraire de se préoccuper d’améliorer la vie des abeilles en les traitant comme des petites sœurs proches de nous et non comme de lointains insectes dont l’existence et la survie ne justifieraient pas qu’on abandonne l’usage de pesticides aussi faussement pratiques pour nous que mortels pour elles ? Penchez-vous vers le sol, attrapez un peu de terre entre vos doigts : un seul gramme de cet humus peut contenir plusieurs milliards de bactéries réparties en milliers d’espèces différentes dont la plupart nous demeurent toujours inconnues à ce jour5. Un seul gramme !
Dès que nous abandonnons nos idées toutes faites pour retrouver le pouvoir de la vision, dès que nous cessons d’être des Occidentaux anthropocentrés pour devenir d’animistes Indiens, notre vocabulaire diffère, les termes mêmes que nous utilisons pour décrire le monde et qualifier notre relation à lui changent. Quelle idée, par exemple, de désigner l’eau comme une ressource ou de qualifier le monde naturel du mot récent d’« environnement », anglicisme peut-être écopolitiquement correct mais si peu à-propos, si parfaitement contre-productif. L’eau dont nous sommes faits, dont notre corps est constitué à plus de soixante-quinze pour cent à la naissance, l’eau au sein de laquelle se sont déroulés les neuf mois de notre gestation, l’eau qui recouvre soixante-dix pour cent de la surface du globe, une ressource ? En la matière, les sauvages du monde sont plus savants que les civilisés, eux pour qui l’eau n’a jamais cessé de demeurer ce qu’elle a toujours été dans la chaîne de la vie : non pas une ressource mais la source. Mni Wiconi, l’Eau de la Vie des Lakotas. La source de vie, de toute vie. Celle pour l’intégrité de laquelle ils se sont dressés face au projet de construction du Black Snake, le serpent noir de l’oléoduc qui prévoyait d’aller s’immiscer sous le lac Oahe, approvisionnant en eau la tribu lakota de Standing Rock. L’eau, un élément vital et non une ressource à exploiter. La source originelle de la vie dont nous-mêmes sommes issus, et à laquelle toute vie s’abreuve depuis l’origine des temps. L’eau, substance ubiquitaire présente à la fois sur Terre, dans l’atmosphère et jusque dans l’espace. L’eau qui demeure une énigme, conserve son mystère, et dont la moindre goutte contient plus de molécules qu’il n’y a de véhicules automobiles dans toute l’Europe. Non, décidément, rien n’y fait, sauf à être aveuglé par le profit qu’on veut tirer d’elle, l’eau n’est pas une ressource.
 
« Manger du sel, c’est reconstituer en soi le milieu originaire : la part d’océan qu’on a emportée avec nous lorsque nous sommes sortis des eaux6 », avance Baptiste Morizot, le philosophe pisteur de loups. « Ce besoin de sel, d’eau salée destinée à gorger les tissus vivants, est le souvenir organique de la mer emmenée avec nous sur la terre. (…) Ceci est plus clair encore lorsque l’on se souvient que, parmi nos ancêtres directs, le premier animal vivant dans la mer était une éponge – que les choses soient claires, pour que chacun comprenne bien la nature de son propre corps, c’est-à-dire le mystère d’être constitué essentiellement d’eau, et d’eau qu’il faut resaler tous les jours pour ne pas périr6. » Qui se rappelle descendre d’une éponge ? Qui sale sa nourriture en se souvenant de l’eau salée d’où nous avons émergé ? Les termes mêmes que nous, les civilisés, utilisons disent à quel point nous nous sommes déconnectés de notre appartenance au monde pour en désigner les éléments en observateurs froids et distants – pour ne pas dire en prétendus maîtres, hautains et méprisants. Nous qualifions donc désormais d’« environnement » le monde naturel comme si, justement, il nous environnait, comme si nous ne lui appartenions pas. L’air se contenterait-il donc de gentiment m’environner ? Tout au contraire, nécessité vitale, il faut qu’il rentre en moi, qu’il pénètre dans mes poumons pour que l’oxygène qu’il véhicule soit transporté, charrié, distillé en chacune des cellules qui me constituent. L’air ne peut m’environner, il doit se fondre en moi, devenir moi. Il doit me nourrir et se nourrir de moi quand le gaz carbonique que je rejetterai ensuite sera transformé en oxygène par la photosynthèse à laquelle œuvrent les végétaux de mon jardin et de la forêt du Pignada toute proche, dont je distingue la cime des arbres à travers mes fenêtres. « Cette idée d’environnement n’a guère de sens puisque vous ne pouvez jamais dessiner la limite qui distinguerait un organisme de ce qui l’entoure. Au sens propre, rien ne nous environne, tout conspire à notre respiration », a écrit le philosophe des sciences Bruno Latour en janvier 20217.
 
L’eau, l’air, des ressources ? Le monde naturel, notre environnement ? De quel délire mégalomane faut-il être atteint pour parler en de tels termes ? Et comment ne pas comprendre que nous n’obtiendrons pas de changements véritables en retour de l’invitation sans amour faite à nos enfants de « ménager nos ressources », de « protéger l’environnement » ? Que de bien meilleurs changements d’attitude résulteraient de l’invitation à entretenir un lien plus respectueux, à avoir plus de considération et à faire preuve de plus d’affection, j’ose le terme, pour notre ancêtre l’eau, source de vie, comme pour la Terre, Grand-Mère de toutes choses.
Entendons l’objection : tout ça n’est que du sentimentalisme. Après tout, il faut quand même bien avoir des politiques d’information, de prévention, mener des campagnes qui visent à protéger la nature, non ? Eh bien, justement, non. Et pour une raison très simple : la nature, ça n’existe pas !
Certes, j’ai moi-même jusqu’ici utilisé le terme « nature », comme j’ai utilisé les expressions de « monde naturel », de « lois de la nature », et cité des auteurs parlant eux aussi de « nature ». Je le referai, utilisant ce mot comme une convention, pour qu’après tout l’on se comprenne, que l’on s’entende. Mais le mot « nature », du latin natura, étymologiquement « ce qui naît », « ce qui vient au monde », est bien plus qu’une convention de langage. C’est une expression de désignation du monde qui traduit l’incorrigible nombrilisme anthropocentré de la civilisation qui crée puis utilise ce mot.
Revenu autrement plus instruit de ses séjours parmi les Achuars d’Amazonie (aussi connus sous leur nom colonisé de « Jivaros ») que s’il était resté dans l’entre-soi du monde universitaire occidental, Philippe Descola, aujourd’hui émérite professeur d’anthropologie au Collège de France, l’affirme : « La nature, cela n’existe pas. La nature est un concept, une abstraction. C’est une façon d’établir une distance entre les humains et les non-humains qui est née par une série de processus, de décantations successives de la rencontre de la philosophie grecque et de la transcendance des monothéismes, et qui a pris sa forme définitive avec la révolution scientifique. La nature est un dispositif métaphysique que l’Occident et les Européens ont inventé pour mettre en avant la distanciation des humains vis-à-vis du monde, un monde qui devenait alors un système de ressources, un domaine à explorer dont on essaie de comprendre les lois8. »
On l’aura compris : la nature, ça n’existe pas ! Il devient nécessaire de se répéter la formule tant, à l’entendre, le sol se dérobe sous nos pieds et avec lui la logique de nos rhétoriques jusqu’ici si parfaitement huilées. Protéger la nature : c’était pourtant un si bel objectif, une si vertueuse mission. Et voilà que ladite nature n’existerait pas ?
La preuve par Philippe Descola observant les Achuars : « Les femmes achuars traitent les plantes comme si c’étaient des enfants. Et les chasseurs traitent les animaux comme si c’étaient leurs beaux-frères. Dans cette société, ce ne sont pas les classes sociales ou les catégories de métiers qui distinguent les êtres entre eux, mais leurs liens de parenté. Voir les Achuars traiter les plantes et les animaux comme des personnes m’a bouleversé : ce que j’ai d’abord considéré comme une croyance était en réalité une manière d’être au monde, qui se combinait avec des savoir-faire techniques, agronomiques, botaniques, éthologiques très élaborés9. »
Ainsi, non, la nature n’existe pas. Pas comme nous l’avions pensée et conçue en tout cas. Pas dans cette forme d’altérité où il y aurait eu elle et nous. Pas dans cette compréhension où nous étions le sujet et elle l’objet, nous le seigneur, elle la vassale. Pas dans des termes où elle ne serait qu’une masse de matière et de choses reproduisant mécaniquement des modes d’action chimiques et physiques, matière et choses constituant un espace habité d’un seul être pensant, l’être humain, doté, lui, d’une intelligence qui le distinguerait essentiellement de tout le reste. Non, la nature n’existe pas au sens où nous l’avions perçue quand nous nous en considérions le plus sublime produit, l’objet même de sa création, quand nous étions Dieu fait homme, quand régnait encore parmi nous cet impudique « tout à l’ego » qui nous a conduits là où nous sommes, dans l’angoisse qui désormais nous étreint en même temps que commence à nous tarauder l’insidieuse question : n’aurions-nous pas tout fait foirer ?
« La perfection des moyens et la confusion des buts semblent – à mon sens – caractériser notre époque », observait déjà Albert Einstein en 194110, comme pressentant le déraillement inévitable qui ne peut que résulter de l’écart se creusant de plus en plus entre l’indéniable génie de la science et de la technologie et l’usage irraisonné qui en est fait. Ou, pour reprendre les mots du chef Archie Fire Lame Deer : « L’homme blanc est à la fois génial et fou, il a le génie de la technologie mais il fait un usage dément de celle-ci. »
N’aurions-nous pas tout fait foirer ? La question est d’importance à plus d’un titre, car dans cette question s’en cache une autre. Qui est ce « nous » et qui définit-il ? Pour ma part, chaque fois que j’entends l’expression « l’impact de l’homme sur l’environnement », je ressens aussitôt, presque comme une brûlure, ce qu’une telle formulation a de profondément injuste. Et ce qu’elle a aussi de désarmant et d’inopérant pour faire face aux défis. Ainsi, toutes les communautés humaines seraient co-responsables à égale mesure de la situation globale présente ? Quand on parle « d’impact de l’homme », est-ce bien celui de tous les hommes qu’on évoque ? Si un consommateur états-unien produit seize tonnes de CO2 par an, combien en produit un Nenets éleveur de rennes en Sibérie, une mère de famille yanomami vivant avec toute sa communauté dans une longue maison collective toiturée de palmes, un Ahmer éthiopien, pasteur semi-nomade des rives de l’Omo, probable berceau de l’humanité ? Après tout – impact de l’homme –, ceux-là ne sont-ils pas tous humains ? Et tous nos contemporains ?
« L’impact de l’homme sur l’environnement », toutes cultures mêlées, tous modes de vie confondus, toutes populations réunies ? Sans distinction aucune entre ces diverses communautés humaines, toutes dans le même sac ? Rien qu’à formuler ainsi la question, la réponse est évidente.
Bien sûr, de tout temps la présence de l’être humain a influencé son biotope, l’a transformé, refaçonné. Mais, oubliant les formules consacrées, allez survoler un village kayapo dans la forêt amazonienne puis les champs d’exploitation de sable bitumineux dans les plaines de l’Alberta. Dans un cas, vous distinguerez une trouée ponctuelle et provisoire dans l’immensité de la canopée qui défile sous vos yeux. Dans l’autre, vous découvrirez avec effarement le plus grand projet industriel au monde sous la forme d’une large étendue de paysage dévasté sur des centaines de kilomètres carrés. Une gigantesque plaie, grise, sale, boueuse – visible même depuis l’espace – au cœur des étendues de la plus grande forêt boréale du monde et qui nous dit que cet impact-là n’a rien à voir avec celui qu’avaient sur cette même forêt les Indiens Athabascans, habitants immémoriaux de la région, désormais dépossédés de leur relation intime avec la terre de leurs ancêtres.
Kanata – le « village », en langue iroquoise – a bien changé depuis qu’il est devenu Canada et que, comme d’autres, comme nous, il délivre sans sourciller les droits d’exploitation de ses sols et de ses sous-sols à des sociétés aussi multinationales qu’anonymes. Pour les Athabascans, ce trou béant ouvert sur leur terre est l’expression d’un viol qui a eu un effet immédiat : les poissons des rivières où pêchaient leurs pères sont aujourd’hui empoisonnés au plomb et à l’arsenic, et la chair de l’orignal contient tellement de ce poison que les habitants de la région ont cessé de chasser l’animal. Il y a peu, quiconque avait soif pouvait se pencher et boire l’eau de ces lacs, de ces rivières. Les populations autochtones qui jouissaient de ce luxe suprême, de cette relation cardinale à leur milieu, boivent désormais une eau en bouteille qui leur est livrée par camion. Folie des temps… Les mêmes respirent les traces de méthane, benzène, toluène, xylène et autres gaz fugitifs qui polluent désormais l’air d’une partie de cette vaste forêt, zone sensible jouant depuis son origine un rôle crucial à l’échelle planétaire pour assurer la biodiversité, capter le carbone, purifier l’air et l’eau, réguler le climat. Athabascan signifie « herbe et roseaux ici et là ». Maintenant qu’herbes et roseaux ont cédé la place à hydrocarbures et oléoducs, les Athabascans devraient sans doute considérer le nombre croissant de leurs nouveau-nés souffrant de malformations comme une sorte d’effet collatéral de l’arrivée du progrès et du développement dans la région – du moins d’après la folle définition que l’homme blanc se fait du progrès et du développement.
 
« L’homme blanc » : l’expression ne plaît guère et fait froncer les sourcils. On ira jusqu’à vous traiter de raciste, vous accuser « d’essentialiser », d’oser réduire l’autre à sa couleur de peau, pour parler ainsi d’un monde européen qui, à un moment de son histoire, déferla pourtant sur la terre entière afin de la coloniser selon ses termes, à son seul profit et en usant des méthodes et des manières que l’on sait. Me remémorant mes premiers séjours en pays sioux, je me rappelle combien édifiante et singulière est, pour un Blanc, l’expérience consistant à se retrouver minoritaire et confronté aux préjugés au seul motif que l’on est blanc, justement. Quand le gant se retourne et qu’il nous faut endosser l’habit de quiconque rame pour montrer qu’il n’est pas celui qu’on croit – du moins s’en convainc-t-on ! – face à une communauté qui a appris à se défier de vous et des vôtres.
Loin de cette « essentialisation » qui ferait du Blanc le méchant d’un récit où l’Indien serait le gentil, évoquer « l’homme blanc », ce n’est pas désigner un individu et encore moins une race. C’est pointer un système. Un système de pensée, un système de vie en vertu duquel on soumet et on opprime l’autre au nom de la civilisation et du progrès.
L’Indien Sioux et Creek Lehman Brightman, né en 1930 et disparu en 2017, était un colosse de deux mètres, taillé comme un porte-avion. Ancien joueur de football américain, ancien Marine, vétéran de la guerre de Corée, il fut dès les années soixante un pionnier du militantisme indien. Diplômé de Berkeley, il devint plus tard professeur et créa les premiers programmes universitaires de Native American Studies (Études des Natifs d’Amérique). En 2008, il partagea, avec son humour corrosif et son ton plus que direct, ses souvenirs d’activiste indien devant une assemblée à la fois décontenancée et hilare. Fidèle à sa légende d’orateur décoiffant, il conclut ainsi son propos : « Je vois que j’ai irrité certains d’entre vous. C’est très bien ! C’est parfait… Ça va peut-être vous réveiller et vous aider à vous bouger le cul. Je ne suis pas venu ici pour convenir à vos nerfs. (Rires…) J’ai décidé, il y a bien des années, de me lever et de me faire entendre juste pour emmerder les Blancs. Et je suis en partie blanc moi-même… Mon père était un Indien Creek, à moitié creek, à moitié blanc. Ma mère était sioux et française. Donc, je suis pour part blanc. Mais bon… Euh… » Il marqua une pause puis, ayant voulu paraître jusque-là faussement remonté, il finit par craquer et lâcha en souriant : « Je n’aime pas trop le mentionner ! » L’assistance éclata de rire.
« De toute façon, il y a des bons Blancs, des bons Noirs et des bons Indiens. Et il y a aussi des salauds d’Indiens que je ne laisserai pas me checker d’un claquement de main, les enfoirés… On sait tous ça ! Bon… Certains d’entre vous n’avaient jamais entendu parler de moi avant ce soir. Maintenant, vous ne pourrez plus jamais m’oublier. Vous vous souviendrez toujours de ce foutu Indien aux cheveux longs jusqu’aux fesses qui vous a parlé comme un charretier11. »
Des braves gens partout, pas de caricature. Mais comment, au fil du temps, les Indiens et avec eux tous les indigènes du monde n’auraient-ils pas appris à se méfier des roueries de « langues fourchues » que leur parole jamais n’engage ? Et, plus récemment, d’une forme inattendue d’admiration pour eux et pour leur mode de vie ? Après les avoir méprisés, voilà qu’on les encensait…
 
Profitant du mouvement de la contre-culture au sein de laquelle les hippies prônent le retour à la nature, apparaît en 1971 à la télévision américaine la première publicité contre la pollution, baptisée Keep America Beautiful (« Garder l’Amérique belle »). Elle deviendra célèbre sous le nom de The Crying Indian, « L’Indien en pleurs ». On y voit un Autochtone – longues nattes noires, plume d’aigle attachée dans les cheveux, veste à franges et pantalon de daim, collier d’os, bijoux et parures – qui progresse en canoë sur les eaux d’une rivière d’abord virginale et la découvre, au fur et à mesure de sa navigation, souillée de plastiques et de détritus. Émergeant de la forêt, il se retrouve à pagayer dans les eaux d’un port industriel où s’élèvent des fumées sombres, accoste au bord d’une autoroute embouteillée et descend de son canoë pour voir atterrir sur ses mocassins le papier gras et les reliefs d’un repas qu’un conducteur vient de jeter négligemment par la fenêtre de sa portière. L’Indien lève les yeux vers la caméra. Gros plan : une larme commence à couler sur son visage.
Émotion dans les chaumières, tendresse pour la figure du brave Indien amoureux de la nature : pour des millions d’Américains, The Crying Indian devient le symbole par excellence de l’idéalisme environnemental. Problème : tout dans l’annonce est duplicité. D’abord, ceux qui la produisent représentent un consortium de marques de boissons et d’emballages qui incarnent exactement ce que rejette la contre-culture de l’époque12. Ensuite, anachronisme surgi du passé, cet Indien-là apparaît comme une relique d’un monde disparu, oblitérant l’idée même que les Indiens puissent encore exister. Enfin, et c’est le plus savoureux – ceux des réserves qui ont l’âge d’avoir connu cette publicité continuent d’en rire aux éclats –, l’Indien qui pleure, devenu célèbre et sympathique à travers l’Amérique entière sous le nom usurpé de Iron Eyes Cody, s’appelle en réalité Espera Oscar de Corti. Et il est cent pour cent italo-américain.
Au même moment, dans un geste qui marque le début de leur activisme contemporain, de véritables Indiens occupent pour leur part l’île d’Alcatraz, dans la baie de San Francisco, au milieu des eaux mêmes où furent tournées les images de The Crying Indian. Ceux-là ne pleurent pas un monde perdu. Ils luttent pour la reconquête de leurs droits et écrivent un avenir pour les leurs. Mais rien à faire, à la différence de l’Indien de la publicité, ceux-là ne passeront pas à la télé aux heures de grande écoute13.
 
L’instrumentalisation de l’Indien pour lui faire dire ce que l’on a envie d’entendre : un classique du genre. Prenons le célèbre discours du chef Sealth leader de six tribus proches de la côte Nord-Ouest : « La Terre n’appartient pas à l’homme, l’homme appartient à la Terre… » et son long enchaînement d’expressions nobles et magnifiques, en lien avec la nature. Problème : entre les mots prononcés en 1854 par Sealth – qui a donné son nom à la ville de Seattle – et ceux aujourd’hui si souvent repris, imprimés et reproduits sur des affiches, bien des contributeurs sont venus enjoliver le propos. Plus que tout autre, en 1971, pour les besoins d’un documentaire, le scénariste américain Ted Perry ne fait pas que broder, il réécrit littéralement de bout en bout la version « moderne » de ce discours devenu emblématique. Il pense qu’on comprendra qu’il s’est permis des libertés d’auteur, mais le producteur du film retire son nom du générique sous prétexte que les paroles « paraissent plus authentiques » sous la signature de Sealth14. Le public apprécie, c’est tout ce qui importe. La vérité historique attendra.
De la même façon, en 1972, Alanis Obomsawin, une Indienne Abénaki, déclare : « Lorsque le dernier arbre aura été coupé, le dernier poisson pêché et la dernière rivière polluée ; quand respirer l’air rendra malade, vous vous rendrez compte, trop tard, que la richesse n’est pas dans les comptes bancaires et que l’argent ne se mange pas15. » À l’époque, ces propos font florès chez les écologistes. Greenpeace, née l’année précédente, se les approprie et voilà que très vite, sans aucun scrupule, on se met à attribuer indifféremment ces paroles à Geronimo ou Sitting Bull, figures en quelque sorte devenues les Indiens de service dans le monde des Blancs. Vieux réflexe du stéréotype : plutôt qu’écouter une femme indienne d’aujourd’hui, on idéalise les vieux chefs d’hier, désincarnant au passage leur farouche esprit de résistance guerrière à laquelle on préfère l’auréole d’une sage philosophie en oubliant que l’une n’empêche pas l’autre.
 
Pendant longtemps, les Indiens d’Amérique et avec eux les indigènes du monde constituèrent ainsi des éléments de référence de la philosophie écologiste. Leur mode de vie était mis en exergue comme l’illustration d’une relation harmonieuse, durable et exemplaire avec le milieu ambiant. Mais ça, c’était avant… Avec la radicalisation générale du discours qui fait, par exemple, qu’aux yeux des végans purs et durs, un mangeur de viande est aujourd’hui devenu un « carniste » – on a connu formulation plus amène –, c’en est fini pour certains du regard bienveillant porté sur les peuples premiers. Nouvel axiome de l’écologie post-baba cool : les peuples premiers furent avant tout les premiers dans l’ordre de la destruction. C’est l’homme lui-même, Homo sapiens, qui par essence mène systématiquement l’assaut contre son propre « environnement ». L’attitude prédatrice face au monde ne serait pas culturelle et acquise mais bien innée, propre à l’homme en tant qu’homme, en tant qu’espèce. Il n’y aurait donc pas une civilisation qui se distinguerait particulièrement par sa propension à agresser et à détruire le vivant : c’est l’humanité tout entière qui porterait en elle, et depuis l’origine, cette maladive manie de tout abîmer, de tout massacrer, de tout anéantir, sciant au passage la branche sur laquelle elle est assise. C’est du moins le point de vue qui aimerait faire école…


Le mythe du mauvais sauvage
« Ce ne sont pas les montagnes à gravir qui vous épuisent ; c’est le caillou dans votre chaussure. »
Mohamed Ali


La thèse est simple, et on la retrouve désormais sous différentes plumes. Longue de trois millions d’années, l’épopée de l’humanité l’a amenée à modifier son milieu et à être transformée par celui-ci en retour. C’est acquis. Mais, bien plus encore, toute présence humaine entraînerait en soi non seulement une altération durable du milieu ambiant, mais aussi un véritable processus de destruction irréversible de celui-ci. Et ce, inéluctablement, méthodiquement, systématiquement, sans que les différences culturelles y changent vraiment grand-chose. C’est en tout cas la conclusion d’experts en histoire dite « globale », intitulé un tantinet péremptoire pour qui n’écoute guère la version de l’histoire narrée par celles et ceux qui durent subir la nôtre. Bref, illustrant un point de vue vaguement misanthrope et déjà ancien, voici la nouvelle lecture de notre passé commun : adieu le chasseur-cueilleur, place au massacreur-ravageur. Ainsi les Indiens d’Amérique, tout du moins leurs ancêtres, seraient-ils les responsables d’un carnage généralisé ayant entraîné la disparition de la mégafaune du continent nord-américain. Et ce seraient les Aborigènes qui, il y a cinquante mille ans, auraient privé l’Australie de ses forêts en exterminant les grands herbivores qui les entretenaient1. Patatras ! Fini le mythe du « bon sauvage », laissez tomber Rousseau, abandonnez toute velléité de « retour à la nature ». Peau-Rouge, Aborigène ou Visage-Pâle : l’homme sous toutes les latitudes n’est décidément qu’un terrible bousilleur. Point final !
Problème : cette théorie n’est d’abord que cela, une théorie. Et, en l’espèce, une théorie ni franchement établie, ni franchement vérifiable. Comme toujours, ce sont les questions de datation qui posent le plus de difficultés pour faire dire aux évènements ce que l’on voudrait tant qu’ils nous racontent, au motif que ça arrangerait bien nos hypothèses. Et les controverses que ces questions de datation soulèvent font qu’au bout du compte, en bien des domaines et sur bien des sujets, aucun véritable consensus n’a jamais été atteint. Ainsi, 1492, Christophe Colomb, on sait. Et James Cook, 1770, même chose. D’où et quand « arrivent » Indiens d’Amérique ou Aborigènes d’Australie, là par contre, on cherche, on spécule, on suppute, mais, au fond, on ne sait toujours pas. À tel point qu’il existe aujourd’hui bien plus de théories sur les questions de peuplement, de migration possible ou supposée, qu’il n’en existait il y a cinquante ans. Les certitudes s’effritent, les interrogations grandissent.
En ce qui concerne la disparition de la mégafaune nord-américaine, une théorie de la surpêche et de la surchasse voudrait qu’au pléistocène, sitôt installés (ou du moins c’est ce qu’on imagine), les Paléo-Indiens se soient consciencieusement mis à tuer tout ce qui bougeait, faisant notamment disparaître tigres à dents de sabre, castors géants, mastodontes et autres grands mammifères de l’époque. La théorie est ancienne. D’abord défendue par le géographe Carl Sauer il y a plus de cinquante ans, elle fut, à l’époque déjà, battue en brèche par l’anthropologue Loren Eiseley, président de l’institut américain de Paléontologie, grande figure atypique du monde scientifique de son temps, poète à ses heures et auteur de la prémonitoire formule : « Quand l’homme deviendra plus grand que la nature, la nature, qui nous a donné naissance, répondra2. »
Cette joute entre deux éminents universitaires américains, les peuples autochtones du continent y assistent depuis les tribunes, suivant la balle du regard. La partie – jeu, set et match – est emportée par le paléontologue grâce à des objections irréfutables. D’une part, aucune preuve ne vient confirmer que des groupes tribaux anciens, qui utilisaient pour chasser des techniques archaïques, aient pu décimer voire exterminer une population animale aussi conséquente. Seule la limitation à un espace très restreint aurait pu, selon lui, rendre la chose plausible, mais nous nous situons en l’occurrence à l’échelle d’un continent entier. D’autre part, si cette mégafaune a bel et bien disparu au cours du pléistocène – il y a donc environ onze mille ans –, avec elle ont simultanément disparu diverses espèces d’oiseaux, de mollusques et même de batraciens. Or, on s’en doute bien, ces grenouilles n’ont évidemment pas été chassées jusqu’à leur extinction.
Mais, comme le note le professeur Deloria Jr, derrière la désignation des peuples premiers comme premiers destructeurs de leur propre biotope, une idée cherche à s’immiscer : « Une des façons qu’a la science d’alléger la culpabilité de l’Occident est de prétendre pouvoir prouver que les Indiens sont tout aussi destructeurs que les Occidentaux3. » Toujours divisée, la communauté des chercheurs s’accorde cependant le plus souvent sur l’idée que ces phénomènes d’extinction sont d’abord liés à des facteurs climatiques et, par conséquent, environnementaux. Si les chasseurs paléo-indiens ont éventuellement pu contribuer, pour une part plus ou moins significative, à l’extinction de la mégafaune, le déclin de celle-ci est concomitant à la dernière période froide de plus d’un millénaire qui intervient à la fin du pléistocène. C’est dans ce changement climatique que se cache la plus probable explication de l’extinction d’animaux soudainement surpris dans leur inadaptation à un changement rapide et fondamental de leur milieu ambiant – ce qui disculpe la lignée humaine, et donc les ancêtres des Indiens d’aujourd’hui. Changement climatique, inadaptation, extinction : notre propre espèce saura-t-elle échapper à la funeste déclinaison ?
Peut-être trouvera-t-on un jour une explication plus précise à la disparition de la mégafaune du pléistocène sur le continent nord-américain. Ou pas. Peut-être saura-t-on pour de bon dater l’origine de la présence humaine sur ce même continent. Ou pas. D’ici là, on n’oubliera pas de garder en tête qu’entre 1880 et 1883, à une époque où les tribus indiennes n’ont déjà plus voix au chapitre dans la région, ce sont entre quatre et cinq millions de bisons qui sont abattus dans les environs de Dodge City, dans le Kansas4. Cette campagne d’extermination a un but : priver les Indiens de leur principale ressource alimentaire. Cité pour avoir déclaré en 1867 : « Tuez tous les bisons que vous pouvez ! Chaque bison tué, c’est un Indien de moins », le général Dodge est à l’origine de cette stratégie5. Elle est impitoyable.
Durant ces trois années, c’est donc en moyenne plus de quatre mille bisons qui sont mis à mort quotidiennement. Tuer quatre mille bisons par jour pendant plus de mille jours. Le canon du fusil chauffe au point qu’on le fait refroidir dans un seau d’eau froide pendant qu’on en saisit un autre pour poursuivre la tâche. Et pour la destruction massive, nous devrions pointer du doigt les Indiens ?
 
Dans les dernières décennies du XXe siècle, époque où Vine Deloria Jr exerce toujours comme professeur à l’université du Colorado, le peuplement de l’Amérique par l’Asie à travers l’actuel détroit de Béring est une vérité établie. Elle procède de la découverte d’une culture préhistorique paléo-indienne dite Clovis, du nom de la ville du Nouveau-Mexique où furent mises au jour, en 1929, des pointes de lances en pierre taillée qu’on date de onze mille cinq cents ans. Le Sioux Deloria n’adhère toutefois pas à cette version migratoire de l’origine de ses ancêtres. Parce qu’il la réfute et en conteste les fondements, il apparaît comme un farfelu, et on peut littéralement entendre ricaner sur son passage les autorités scientifiques de son temps.
Mais ce qui apparaissait hier comme une certitude étayée aux yeux du plus grand nombre est aujourd’hui remis en question par de récentes fouilles archéologiques telles que celle de la grotte de Chiquihuite, dans le nord du Mexique. En juillet 2020, les archéologues annoncent y avoir mis au jour des centaines d’outils en pierre taillée révélant une industrie lithique encore méconnue et remontant jusqu’à trente-trois mille ans avant notre ère6. Commentant ces découvertes, Ruth Gruhn, professeure émérite d’anthropologie à l’université de l’Alberta, déclare : « De toute évidence, les Amériques étaient peuplées bien avant le développement de la technologie Clovis en Amérique du Nord7. »
La vérité de cette période se révèle ainsi pour ce qu’elle était : une théorie. Une théorie parmi d’autres, d’ailleurs nombreuses en la matière. Comme celle d’Yves Coppens, paléontologue, professeur au Collège de France et découvreur de Lucy en sa sépulture éthiopienne, qui, au moins pour un temps, envisagea que l’Amérique ait pu avoir été peuplée depuis… l’Afrique8. Et que dire de l’apparition, dans la baie de Chesapeake, sur la côte est des États-Unis, d’outils de pierre datant d’entre dix-neuf et vingt-six mille ans qui laisseraient à penser que des Solutréens venus d’Europe furent les premiers à peupler le continent nord-américain9 ? C’est pourtant ce que soutiennent, éléments scientifiques à l’appui, l’archéologue Dennis Stanford, de la Smithsonian Institution, et Bruce Bradley, professeur à l’université anglaise d’Exeter, dans leur ouvrage aussi iconoclaste qu’explosif, Across Atlantic Ice10. Une chose est sûre : qu’on ne compte pas sur moi pour aller annoncer à mes amis indiens que leurs ancêtres venaient d’Europe…
« De l’Alaska au Brésil et au sud du Chili, les artefacts et les squelettes obligent les archéologues à abandonner l’orthodoxie Clovis et à se réconcilier avec une image plus complexe de la première colonie américaine », écrivait déjà au tournant du siècle dernier, dans les pages du New York Times, le journaliste scientifique et prix Pulitzer John Noble Wilford. « Les gens sont peut-être arrivés par milliers, et des dizaines de milliers d’années plus tôt, par de nombreuses vagues de migration et par un certain nombre de routes. Leur ascendance n’était peut-être pas uniquement asiatique. Certaines migrations peuvent provenir d’Australie ou d’Europe11. »
 
En avril 2017, révolution : les résultats de recherches menées en Californie sur le site dit de Cerutti et sous la direction de Tom Deméré, paléontologue au muséum d’Histoire naturelle de San Diego, semblent établir une présence humaine en Amérique du Nord remontant à cent trente mille ans. Inutile de le préciser, la controverse va bon train. Cependant, si la conclusion de ces recherches était confirmée, « elle pourrait forcer une réécriture de l’histoire de l’humanité », lit-on dans les pages du National Geographic12.
Un an plus tard, en septembre 2018, s’appuyant sur deux études récentes publiées notamment dans Proceedings of the National Academy of Sciences, la revue de l’académie des Sciences des États-Unis, le journal Indian Country Today n’hésite pas à titrer un article : « La mort de la théorie du détroit de Béring – Deux nouvelles études ont finalement mis fin à la théorie selon laquelle les Amériques auraient été peuplées de tribus ayant traversé le détroit de Béring13 ». Depuis le « Monde des Esprits », le Sioux Vine Deloria rit sous cape. Détroit de Béring ou pas, ceux qui voulaient trop hâtivement faire porter aux Indiens le chapeau de l’extinction de la mégafaune au pléistocène comme du massacre des bisons au XIXe siècle sont cordialement invités à freiner leurs ardeurs.
 
Autre continent, autre tentative d’accablement : l’Australie. Loin de l’image d’un nomadisme harmonieux, les Aborigènes se seraient donc, eux aussi, rendus coupables de l’extermination des gros bestiaux qu’ils croisaient sur leur route en même temps qu’ils détruisaient la forêt primaire. Rien que ça !
Problème : « La question de l’impact originel des humains sur l’environnement australien est par essence spéculative en raison de la datation floue – et toujours débattue – qui est proposée pour les vagues de peuplement, et du caractère imprécis des divers scénarios offerts pour expliquer ces peuplements par les Aborigènes autour de la fin du quaternaire. (…) Les rares preuves disponibles ne soutiennent pas les hypothèses selon lesquelles le brûlage par les autochtones aurait été principalement responsable de l’extinction de la mégafaune du pléistocène, ni que ce brûlage ait déclenché une accélération généralisée des taux d’érosion des sols ou forcé la diversification évolutive du biote australien14. » C’est ce que nous apprend la faculté des sciences de l’université australienne des Territoires du Nord située à… Darwin. Ça ne s’invente pas ! Comment ne pas penser qu’en matière de biote local – expression désignant l’ensemble des organismes vivants de la région –, ces scientifiques-là sont les mieux placés ?
Plutôt que de leur chercher querelle, ne serait-il pas plus avisé de permettre aux Aborigènes de se construire enfin un avenir souverain, de les laisser rétablir dans leurs chants ancestraux et les vibrations de leurs didgeridoos le Tjukurrpa, ce dreamtime, ou « temps du rêve », compréhension spirituelle du monde et de sa création qui continue de régir les règles de vie de leur culture après que celle-ci a, tant bien que mal, survécu à la tentative d’éradication sans merci lancée contre elle par des immigrants aussi illégaux que récents ?
Mettre l’humanité tout entière dans le même sac en la rendant globalement responsable du sort qui est désormais le sien n’est pas qu’une hypothèse de travail impossible à valider. En cherchant à prouver que les sauvages d’avant furent, à leur manière, aussi destructeurs que les civilisés d’aujourd’hui, c’est à un examen de conscience qu’on cherche à échapper. Faire de l’humanité la seule responsable de son sort, c’est vouloir gommer la responsabilité d’une civilisation qui, colonisant le monde qu’elle découvrait, s’y révéla hégémonique, suprémaciste, arrogante et très sûre des valeurs civilisatrices avec lesquelles, partout, elle soumit l’autre en esclavage au nom d’un drapeau planté sur son sol et de la force militaire qui l’accompagnait.
Le 26 janvier 1988, l’Australie célébrait le centenaire de l’arrivée de la Première Flotte, celle des onze navires qui établirent la première colonie européenne dans l’actuelle baie de Sydney. Le début de la fin pour la vie traditionnelle des Aborigènes. En ce jour anniversaire, Burnum Burnum – ou Harry Penrith, de son nom christianisé –, figure aborigène bien connue en Australie dans les années quatre-vingt, se rendit près du port de Folkestone, le long des falaises de Douvres, sur les côtes anglaises. Là, plantant le drapeau aborigène dans le sable, il déclara devant les caméras : « Moi, Burnum Burnum, noble aristocrate de l’antique Australie, je prends ici possession de l’Angleterre au nom du peuple aborigène. En colonisant ce territoire, nous ne souhaitons pas vous faire de mal, peuple natif de l’Angleterre. Nous sommes venus pour vous apporter de bonnes manières, le raffinement et la possibilité d’un Koompartoo – un nouveau départ. Dorénavant, un visage aborigène apparaîtra sur vos pièces de monnaie et sur vos timbres pour signifier notre souveraineté sur ce domaine. Pour les plus intelligents d’entre vous, nous apportons la langue complexe des Pitjantjajaras. Nous vous apprendrons comment établir une relation spirituelle avec la Terre, et comment trouver de la nourriture dans le bush. Nous n’avons pas pour intention de couper les têtes de deux mille d’entre vous pour les garder en souvenir, ni d’exhiber en public le squelette de votre Altesse Royale, comme vous l’avez fait avec notre reine Truganini. Nous n’avons pas non plus l’intention d’empoisonner vos points d’eau, de mettre de la strychnine dans votre farine, ni de vous faire découvrir des drogues hautement toxiques. Sur la base de notre culture vieille de cinquante mille ans, nous reconnaissons la nécessité de préserver la race blanche pour son intérêt historique. Mais peut-être aurons-nous envie de nous livrer à des expériences en mesurant la taille de vos crânes pour évaluer votre intelligence15. » Terrible miroir de nous-mêmes, c’est avec le sourire et beaucoup d’ironie qu’en ce jour anniversaire, l’Aborigène renvoya cruellement le colonisateur à sa propre histoire. Et à son peu d’humanité.
 
Aujourd’hui, totalement à rebours de la théorie qui voudrait rendre les Aborigènes responsables de la dégradation première de leur milieu ambiant, il a fallu les terribles incendies qui, en 2019 et 2020, dévastèrent vingt-cinq mille kilomètres carrés du pays pour qu’un des principaux organes de presse britannique, The Guardian, titre dans son édition internationale : « Comment le savoir des Premiers Australiens peut nous permettre de survivre aux feux du futur ». Et Joe Morrison, auteur australien de l’article, d’argumenter : « Les peuples indigènes d’Australie ont été les gardiens de leurs territoires durant une très, très longue période, des preuves attestant de leur présence depuis au moins soixante-cinq mille ans. Il est temps que notre nation adopte une approche qui embrasse la connaissance, la sagesse et les traditions de gens qui ont vécu ici durablement depuis des millénaires16. »
Et puis, là aussi, révolution : en mars 2019, toutes les études, toutes les analyses, toutes les spéculations élaborées jusque-là sur l’impact de la présence aborigène en Australie volent en éclats et font s’écrouler toutes les théories. Publiée par un groupe de scientifiques incluant l’éminent géologue australien Jim Bowler, qui découvrit à la fin des années soixante les plus anciens restes humains jamais trouvés en Australie, une recherche menée depuis onze ans par la Royal Victoria Society tend à prouver l’existence de feux d’origine humaine dont les traces géologiques remonteraient à… cent vingt mille ans17 ! En d’autres termes, les Aborigènes seraient présents sur le sol australien depuis deux fois plus longtemps qu’on ne le supposait généralement. Patience : l’on n’a pas fini d’attendre qu’experts et spécialistes s’accordent sur des datations qui demeurent aujourd’hui aussi débattues qu’incertaines.
 
Encore une fois, considérer la dévastation de son biotope comme un trait inhérent à la présence humaine est loin d’être une opinion anodine. Elle sert une idéologie limpide qui viserait à prouver que la destruction fait partie d’une nature humaine au dos souvent bien large et qu’elle n’est pas le résultat d’une façon de vivre propre à une civilisation donnée, à une histoire précise, à une relation au monde culturellement identifiable.
De la même façon, tendre à considérer que l’homme et la guerre ne font qu’un jusqu’à dépeindre l’histoire humaine comme Bellum omnium contra omnes, « la guerre de tous contre tous », selon la célèbre formule de Thomas Hobbes, sombre et glaçant philosophe du XVIIe siècle anglais, est une conception qui ne résiste tout simplement pas à la réalité des faits. Une réalité bien plus complexe, bien plus diverse, comme le montre l’encyclopédie The Cambridge Encyclopedia of Hunters and Gatherers (Encyclopédie des chasseurs-cueilleurs) parue en 2004 et réalisée sous l’autorité de l’université de Cambridge par les anthropologues Richard B. Lee et Richard Daly. Compilant des études de terrain sur les pratiques de communautés autochtones à travers le monde, de l’Amérique du Nord à l’Amérique du Sud, de la Sibérie à l’Afrique, l’Asie, l’Inde ou l’Océanie, les deux auteurs de cette somme considérable concluent à propos de ces peuples : « À l’évidence, ils ont vécu étonnamment bien ensemble, résolvant leurs problèmes entre eux, le plus souvent sans recourir à une figure d’autorité et sans inclination particulière pour la violence18. » Allant plus loin, ces deux sommités n’hésitent pas à affirmer : « Par conséquent, les chasseurs-cueilleurs pourront peut-être nous apprendre quelque chose, non seulement sur les modes de vie passés, mais aussi sur l’avenir humain à long terme. Si l’humanité technologique veut survivre, elle devra peut-être apprendre les clés de la longévité de ses semblables dont le mode de vie existe depuis bien plus longtemps que la “civilisation” industrielle et commerciale18. » Précision concernant ce commentaire : les guillemets mis à civilisation sont des auteurs eux-mêmes.
Et que dire de ceux qui ne savent pas même ce que « guerre » signifie ? « Dans le vocabulaire des Esquimaux, très riche pour les choses qui leur sont proches – la nature qui les entoure, leurs actes et leurs sentiments –, il n’y a pas de mot pour désigner la guerre, car ils ne savent pas ce que c’est », expliquait l’explorateur Paul-Émile Victor aux lecteurs du Figaro en 1954 à propos des Inuits. « Et lorsque deux hommes ont un différend à régler, ils se rencontrent en public pour un duel de chants. Chacun compose un poème chanté dans lequel il se moque de son adversaire. Le vainqueur est jugé sur l’humour et la beauté de son chant et désigné par les acclamations de l’assistance19. »
Durant les années 2010, le grand photographe brésilien Sebastião Salgado passa sept ans de sa vie à effectuer une quarantaine de voyages au cœur de l’Amazonie pour son vaste projet « Amazônia ». Jusqu’au plus profond de la forêt, il y rencontra de nombreuses communautés autochtones rarement au contact d’étrangers. Interrogé sur l’accueil qui lui a été fait au sein de ces peuples, après avoir précisé que, chez les Zo’é par exemple, les conflits se règlent « par les chatouilles et avec l’humour », il répondit : « Laissez-moi vous dire une chose : les Indiens sont des êtres humains d’une douceur immense. Il y a très peu d’agressivité dans le monde indien. Il y a même des tribus qui ne mangent pas les animaux qui ont le sang chaud pour éviter d’être agressifs. Ils ne mangent que des animaux qui ont le sang froid comme les serpents, les poissons, les tortues20. »
Peut-être trouvera-t-on à ce stade que je fais décidément la part trop belle aux sauvages devenus primitifs, devenus peuples premiers, devenus nations autochtones, devenus peuples-racines selon l’évolution de nos langages, de nos mœurs, de notre regard sur eux comme de notre sentiment de culpabilité grandissant à leur égard. Trop enclin à les parer de toutes les vertus, m’abandonnerais-je à un primitivisme, célébration d’un état sauvage aussi idéal qu’utopique, qui disqualifierait mon propos ? En son temps, Montaigne, déjà, malgré l’extrême pertinence de sa célèbre formule « Chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage21 », n’échappe pas à cette idéalisation d’un état de nature à laquelle plus tard Jean-Jacques Rousseau va lui aussi en partie céder. Nature vierge, pureté originelle, le fameux « mythe du Bon Sauvage » auquel on réduit volontiers le philosophe mais qui ne saurait nous faire oublier les mots avec lesquels il nous rappelle : « L’essentiel est d’être ce que nous fit la nature ; on n’est toujours que trop ce que les hommes veulent que l’on soit22. »
Démontant les ressorts d’un primitivisme qui longtemps s’attacha à dépeindre un passé lointain idéal, l’auteur Pierre Madelin rappelle dans les pages de Faut-il en finir avec la civilisation ? : « Il n’y a jamais eu un “avant” où tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes ni un “après” où tout a dégénéré. Il n’y a jamais eu de “chute”, “d’âge d’or” social sur lesquels nous pourrions nous appuyer sans réserve23. » A contrario, évoquant les sociétés dites « préagricoles », ou même un certain nombre de sociétés « agricoles préindustrielles », l’auteur reconnaît à celles-ci « qu’elles révèlent également souvent une compréhension approfondie des relations d’interdépendance qui tissent le monde vivant et ignorent toute idée de rupture entre l’humanité et la Terre24 ».
Entretenant personnellement des liens profonds avec les représentants de cultures anciennes qui continuent d’ignorer « toute idée de rupture entre l’humanité et la Terre », je sais que c’est là une différence essentielle. Une différence qu’on n’ose pas qualifier du seul terme qui convienne, lequel semble encore gêner et mettre mal à l’aise les auteurs scientifiques et les penseurs d’aujourd’hui. Alors, de nouveau, prononçons le mot : la différence dont il est ici question est une différence de nature spirituelle.
 
Le 8 novembre 2020 eut lieu un évènement sans précédent dans l’histoire moderne. Ce jour-là, depuis la capitale constitutionnelle d’un État de droit régi par des lois édictées au sein d’une assemblée législative démocratiquement élue, membre des Nations unies depuis 1945 et disposant de représentations diplomatiques à travers le monde, fut prononcé un discours comme jamais on n’en avait entendu dans une telle assemblée. Le 8 novembre 2020, à La Paz – puisque c’est de la Bolivie qu’il s’agit –, le vice-président fraîchement élu prononça devant la chambre son discours d’investiture. Un discours résolument indigène, animiste, inclusif, empathique, spirituel, qui annonçait le lever d’un « soleil nouveau », un temps où le lien sacré des humains à l’ensemble de la Création prévaudra sur « l’individualisme égoïste ». Voici quelques extraits de ce discours à nul autre pareil donné ce jour-là par David Choquehuanca, Indien Aymara et vice-président de la République de Bolivie : « Nous, les peuples des cultures millénaires, ceux de la culture de la vie, avons conservé nos origines depuis la nuit des temps. Nous, enfants de ces peuples, avons hérité d’une ancienne culture qui comprend que tout est lié, sans division ni exclusion, raison pour laquelle nous avons reçu instruction de nous unir, d’aller ensemble, sans ne laisser tomber personne, afin que tout le monde ait tout, afin que personne ne manque de rien. (…) Le bien-être collectif est le bien-être individuel. Aider nous aide à grandir et à être heureux. Renoncer à quelque chose au profit de son prochain nous renforce. S’unir et se reconnaître dans le “tout” est la voie du passé, du présent, de demain et de toujours, cette voie de laquelle nous ne nous sommes jamais éloignés25. »
Choquehuanca poursuivit : « Un soleil nouveau nous dit une nouvelle expression dans le langage de la vie, où l’empathie pour l’autre et le bien collectif remplacent l’individualisme égoïste, où des Boliviens qui se considèrent tous égaux et doués de conscience savent qu’unis ils valent plus. Le temps est venu de retourner au Jiwasa​ qui n’est pas le “soi” mais le “nous”. Jiwasa qui représente la fin de l’égocentrisme, Jiwasa qui dit la mort de l’anthropocentrisme et la fin de l’eurocentrisme. L’idée de la rencontre entre l’esprit et la matière, le Ciel et la Terre, Pachamama et Pachakama, nous permet de penser qu’une femme et un homme nouveaux peuvent guérir l’humanité, la planète et la sublime vie qui la compose, pour rendre la beauté à notre Terre Mère. Ce temps nouveau signifie être à l’écoute du message de nos peuples émis du fond de leurs cœurs, il signifie guérir des blessures, nous regarder avec respect, récupérer la patrie, rêver ensemble, construire la fraternité, l’harmonie, l’intégration et l’espoir afin de garantir la paix et le bonheur des générations à venir25. »
Qu’est-ce donc, alors, que ce Jiwasa, lequel, nous dit-on, signifie « la mort de l’anthropocentrisme et la fin de l’eurocentrisme » ? Mot venu de la langue aymara des habitants de la région du lac Titicaca, Jiwasa se traduit par « nous ». C’est aussi simple que cela : guérir le monde en réapprenant à dire nous.
 
« Ce qui empêche l’homme d’accéder au bonheur ne relève pas de sa nature, mais des artifices de la civilisation. » Difficile de le dire plus crûment : ce n’est pas qui nous sommes qui produit notre malheur, mais qui nous sommes devenus. Le constat est définitif. Et il est cruel. Son auteur, l’anthropologue et académicien Claude Lévi-Strauss, est en mai 1984 l’invité de l’émission « Apostrophes ». Bernard Pivot l’interroge : « Il y a un mot que nous n’avons pas encore prononcé, Claude Lévi-Strauss, et dont l’absence étonnerait, c’est le mot “écologie”. Est-ce que les ethnologues n’ont pas été, avant tout le monde, les premiers écologistes ? » Réponse de Lévi-Strauss : « Je pense que c’est vrai. Et c’est vrai parce qu’ils sont à l’école de peuples qui, eux-mêmes, sont des écologistes. Qui ont réussi au prix de toutes sortes de pratiques que nous jugeons superstitieuses, et avec un peu de dédain, à se maintenir en équilibre avec le milieu naturel. Quand, parmi ces peuples que nous étudions comme ceux d’Amérique du Sud et également du Nord, il existe des croyances en un maître des animaux qui veille jalousement sur les procédés de chasse et dont on sait qu’il enverra des châtiments surnaturels à celui ou à ceux qui tueraient plus qu’il n’est strictement nécessaire ; quand, pour cueillir la moindre plante médicinale, il est nécessaire de faire d’abord des offrandes à l’esprit de cette plante. Eh bien, tout cela oblige à entretenir avec la nature des rapports mesurés26. »
« Rapports mesurés », la formule dit tout d’un mode de relation au monde si contraire à nos propres comportements, à nos abus, à nos excès de prédateurs ne connaissant ni discernement ni limites. Cette règle consistant à mesurer ses rapports avec le reste du vivant rappelle l’invitation faite par Pierre Rabhi à vivre une « sobriété heureuse ». Elle met également en évidence une analogie : celle qui apparaît entre les « rapports mesurés » observés hier par Lévi-Strauss chez les peuples dont il étudia les mœurs et les « égards ajustés » prônés aujourd’hui par le philosophe Baptiste Morizot dans son ouvrage Manières d’être vivant27. Des « égards ajustés » résultant de la mise en place d’une « diplomatie interespèces », pour reprendre ses termes, et au travers desquels il est possible de réinitier en nous la pratique d’un véritable dialogue avec la vie de l’autre, toutes les vies, tous les autres, en s’inspirant de notre propre passé.
Les chasseurs-cueilleurs aux « rapports mesurés » qu’on aurait tant aimé, ici ou là, nous présenter comme de terribles destructeurs doublés de redoutables querelleurs portent donc décidément mal ces costumes. Et si nous ne saurions prétendre qu’ils ont amélioré l’état de leur milieu ambiant, nous pouvons au moins convenir qu’ils ne l’ont pas, comme d’autres, exploité jusqu’au risque de l’épuisement. Les humains ont toujours eu un impact sur le monde. Ils l’auront toujours. Cet impact peut tout simplement prendre d’autres formes qu’une implacable destruction. Il peut traduire le désir de rapports mesurés, le souci d’une sobriété heureuse et durable, l’envie d’une relation à l’autre plus respectueuse et plus appropriée reposant sur la pratique envers lui d’égards ajustés.
Encore une fois, il n’est pas question de nier des réalités historiques, de peindre à propos des peuples premiers le tableau d’un Éden idyllique et non violent. Mais, à titre d’exemple et d’idée reçue à combattre, il est utile de se rappeler que si les Sioux se sont révélés de farouches défenseurs de leurs territoires traditionnels et ont démontré qu’ils étaient prêts à furieusement en découdre pour se protéger comme pour acquérir de nouveaux territoires, la pratique du scalp à laquelle on les associe était déjà largement répandue parmi les Anglais des colonies du Connecticut et du Massachusetts au cours de la guerre des Pequots de 1630. À l’époque, sordide commerce, pas besoin de s’encombrer du cadavre entier d’un Indien : quiconque rapportait une longue chevelure noire arrachée à son crâne touchait une prime28. Le scalp, pratique sauvage, certes, mais qui a germé dans l’esprit des civilisés…


Aurore ou crépuscule
« Il est grand temps de rallumer les étoiles. »
Guillaume Apollinaire


Chercher à savoir si l’homme est partout appelé par nature à s’adonner à la violence et à la destruction n’est évidemment pas un questionnement anodin. Si l’on arrive à la conclusion que l’humanité tout entière est intrinsèquement destructrice, que par son existence même elle altère méthodiquement les écosystèmes jusqu’à les épuiser, les rendre inféconds, quitte à s’attaquer ensuite avec hostilité à de nouveaux territoires et à faire la guerre à ceux qui s’y trouvent ; si l’on ajoute à ce constat terrifiant tout à la fois l’analyse des collapsologues sur l’effondrement de la société thermo-industrielle et les prospectives effarantes relatives au caractère galopant de la démographie mondiale (oubliant au passage les forts effets régulateurs que de futurs virus, notamment, pourraient bien avoir sur la courbe de cette population, comme nous venons tous de le pressentir) : alors, dans ce cas-là, disons-le franchement, tel l’orchestre du Titanic, profitons du temps qu’il nous reste, jouons un dernier morceau, buvons une dernière coupe, car bientôt la salle des machines sera submergée par des voies d’eau dévastatrices, les ampoules s’éteindront, et le « navire humanité » n’aura plus qu’à s’enfoncer lentement et inexorablement dans les abîmes insondables où l’univers nous renverra jusqu’à oublier même – un peu plus tard mais assez vite – qu’il fut un temps où, anecdote passagère, nous avons existé.
Petit bémol à ce scénario du naufrage généralisé, il restera malgré tout, dans quelque forêt profonde, dans les recoins de territoires enneigés et glacés ou l’épaisseur d’une jungle impénétrable, dans un désert isolé et lointain ou dans les hautes vallées de montagnes perdues, quelques poignées d’humains trop occupés à vaquer à leurs occupations du moment pour avoir senti passer l’apocalypse. Ceux-là, sans le savoir, entameront la nouvelle épopée. Ironie un brin vengeresse, nos survivants ne feront pas partie, et de loin, des plus matériellement nantis, ni des plus équipés – technologiquement parlant – d’entre nous.
 
Autre diagnostic, autre piste et autre chemin : au lieu d’incriminer l’homme en tant qu’homme, en tant qu’espèce supposément incorrigible et destructrice, sans doute faudrait-il plutôt chercher dans son organisation sociale, dans sa culture, dans son rapport au monde et dans les valeurs spirituelles qu’il développe ou qu’il perd, qui font ou défont son lien implicite au reste du vivant, l’explication de ses comportements.
D’aucuns considèrent que le début de nos pulsions de possédants agressifs et dominateurs remonterait au Néolithique, quand apparurent la sédentarisation, l’agriculture, et l’appropriation des biens communs. On ne peut cependant lutter contre le « progrès », objecteront certains. Mais cette évidence qu’il y eut là un « progrès » ne relève-t-elle pas des idées reçues ? Dans un article intitulé « La pire erreur dans l’histoire de l’humanité1 », le scientifique Jared Diamond, professeur à l’université de Californie à Los Angeles (UCLA), auteur tout à la fois controversé et mondialement réputé – déjà mentionné ici pour son best-seller L’Effondrement –, évoque en ces termes le passage de l’ère du chasseur-cueilleur à celle de l’agriculteur : « Nous devons à la science des changements spectaculaires dans notre très suffisante image de nous-mêmes. L’astronomie nous a appris que notre Terre n’est pas le centre de l’univers mais simplement l’un des milliards de corps célestes existants. La biologie nous a appris que nous n’avons pas été créés tout spécialement par Dieu mais que nous avons évolué avec et parmi des millions d’autres espèces. Maintenant, l’archéologie démolit une autre croyance sacrée : celle que l’histoire humaine au cours du dernier million d’années aurait été une longue histoire de progrès. Des découvertes récentes suggèrent, en particulier, que l’adoption de l’agriculture, censément notre étape la plus décisive vers une vie meilleure, fut à bien des égards une catastrophe dont nous ne nous sommes jamais remis. Avec l’agriculture sont apparus les flagrantes inégalités sociales et sexuelles ainsi que la maladie et le despotisme, devenus les malédictions de nos existences1. » On est bien loin de l’idée selon laquelle le progrès inéluctable serait l’unique auteur et guide de notre propre histoire…
On repense alors à Jean-Jacques Rousseau et à son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes. Ou quand, passant de « l’amour de soi » du sauvage vivant dans le partage à « l’amour-propre » du civilisé épris de possession, on passe de la jouissance d’être vivant à celle d’être puissant2. Et on se dit qu’on partirait bien jouir d’être vivant, en chasseur-cueilleur de quelques idées nouvelles, plutôt que de continuer à jouir d’être puissant en laboureur d’idées aussi anciennes que convenues. Et insuffisamment remises en question.
 
Autre version, autre hypothèse, autre moment. Plus récemment qu’au Néolithique, c’est avec l’émergence des grandes religions dites abrahamiques, ou « religions du Livre », au sein du bassin moyen-oriental quelque dix-neuf siècles avant notre ère, qu’on pourrait situer le grand bug historique. Devenu monothéiste et adorateur de lui-même, l’animiste original rompt alors peu à peu ses liens d’appartenance à son milieu pour s’ériger en sujet favori de son Dieu unique et finit par se comporter en seigneur de la Création, par s’en croire le maître.
Quoi qu’il en soit, hypothèses et théories continuant d’aller bon train, demeure un constat historiquement incontournable : depuis l’invention de la machine à vapeur et l’essor de la révolution industrielle, c’est au cœur de l’Occident judéo-chrétien qu’une civilisation clairement identifiée, la civilisation mécaniste, matérialiste, individualiste et mercantile, est devenue comme prise de folie, aveuglée par son ivresse prédatrice au point de s’emballer dans un saccage du monde naturel sans aucun équivalent historique. Logique et juste retour de ce comportement, la menace plane désormais sur elle et sur ses capacités globales de survie.
 
Le tableau actuel paraît bien sombre. Des épreuves, sans nul doute, se préparent. Des factures particulièrement salées vont être présentées qu’il pourrait bien falloir régler comptant. Pourtant, si l’homme ne reproduit pas les mêmes comportements, s’il est démontré que ce n’est pas sa nature profonde qui le rend destructeur mais la mutation de cette nature, sa perversion en quelque sorte, alors toutes les transformations, toutes les métamorphoses sont possibles. Au même titre que tous les chantiers visant à bâtir un avenir commun.
Dans cette perspective, dans cette quête de devenir, le philosophe Bruno Latour voit une planète faire « attraction » de par son mode de survivance. La planète « habitée par des peuples nombreux » qui ont su vivre « en deçà des Modernes » et sont devenus « terriblement de notre temps ». Pressentiment de Latour : « C’est de ces peuples que nous avons mis en danger que les industrialisés peuvent apprendre à survivre, comme si, pour se civiliser à nouveau, ils se disaient à eux-mêmes : soyons résolument ensauvagés par eux3. » Incroyable constat d’un penseur contemporain, pur produit du monde universitaire occidental.
Aveu intime, l’émotion me prend en citant cet auteur. L’émotion éprouvée par quiconque voit la justice commencer enfin à être rendue. Justice à vous, sauvages du monde ancien, voici le monde moderne qui pourrait bien être prêt à se tourner finalement vers vous pour apprendre à survivre. Même si la cause semble loin d’être entendue, forts d’une telle approche, d’un tel renouveau de la pensée, de ce « soleil nouveau » invoqué par David Choquehuanca, le vice-président bolivien, nous voyons réapparaître un futur commun et, avec lui, un horizon atteignable.
On peut refuser l’aveuglement, ne pas se mentir, faire face avec lucidité à la sombre situation du monde. On n’est pas obligé pour autant d’agiter le drapeau noir de la désespérance radicale.
Jamais les crépuscules ne vaincront les aurores.
Étonnons-nous des soirs mais vivons les matins.

Indépassable Apollinaire aux yeux de ceux pour qui, comme moi, quelques vers du Guetteur mélancolique l’emporteront toujours sur les sempiternelles et redondantes diatribes des agités de la rhétorique.
Au moment de tenter, avec précaution, de redessiner un monde où les mornes matins seraient différents, la poésie paraît en effet une médecine bien plus efficace pour la préservation de l’intégrité de nos êtres que les idéologies de la véhémence, lesquelles chérissent plus que tout la dénonciation de responsables dont on pourra ensuite fièrement arborer la tête au bout d’une pique. On peut souhaiter proscrire des façons de vivre inhumaines, bannir des relations marchandes cyniques et criminelles, bref, appeler de ses vœux des changements de modes de vie et l’abandon de rapports humains délétères. On n’est pas tenu, pour autant, d’éprouver l’obscure et trouble jouissance des coupeurs de têtes. Le vieux réflexe biblique du bouc émissaire appartient au passé. Il s’agit d’inventer demain.
Dans cette invention d’un lendemain un tant soit peu solide et fiable, vouloir loger tout le monde à la même enseigne d’une hostilité, d’une propension à la dévastation qui serait comme un genre de passe-temps favori de l’espèce n’est pas seulement injuste : c’est aussi contre-productif. À travers une compréhension spirituelle du monde où tout ce qui est vivant mérite certains égards, la question morale soulevée par Oren Lyons ne s’applique d’ailleurs pas aux seuls rapports humains mais également à la relation que ceux-ci entretiennent avec le vaste ensemble animal, végétal et minéral des non-humains.
Alors qu’à peine plus de deux siècles de révolution industrielle et d’exploitation débridée du monde naturel ont mené la civilisation où elle se trouve – c’est-à-dire au bord du gouffre creusé autour de nous par l’effondrement de la biodiversité –, cette question morale ressurgit plus que jamais. Ce que nous disent et nous apprennent les peuples premiers, à l’instar de ma famille indigène étendue, pratiquante d’un monde où tout ce qui vit possède un esprit, c’est que survivre c’est vivre en entretenant une relation d’attention et d’écoute à l’égard de tout ce qui vit. Pas un rapport de sourde et froide domination où ceux qui se considèrent être les seuls à posséder une âme adoptent, vis-à-vis d’un monde perçu comme purement matériel et inanimé, un comportement justement dépourvu de tout état d’âme. Selon l’adage qui veut que le style fasse l’homme, si le comportement fait la civilisation, comment ne pas voir à quel point la nôtre affiche un singulier manque de considération pour tout ce qui est vivant et non humain ? À supposer que Montesquieu fasse aujourd’hui revenir parmi nous, de Chiraz ou d’Ispahan, ses amis Rica et Usbek pour écrire de nouvelles Lettres persanes, que verraient ces hôtes si nous les prenions par la main et leur proposions d’étudier notre rapport à l’ensemble de la création ?
Rica, Usbek, voyez comment nous considérons le règne animal dans nos poulaillers concentrationnaires où le néon remplace un soleil qu’aucune des volailles enfermées, entassées, torturées, ne verra jamais. Voyez nos zoos, nos aquariums, nos parcs animaliers, autant de lieux où l’on prétend favoriser l’émerveillement de la jeunesse à l’égard de la faune sauvage quand on ne fait qu’initier nos enfants au principe de la domination et de l’incarcération. Tandis que nous les faisons courir d’une cage ou d’un bassin à l’autre pour y admirer grands singes, fauves, squales et autres animaux privés de liberté, voyez comme on omet de leur préciser ce qu’ils observent : le comportement dénaturé d’innocents emprisonnés à vie dans de lugubres copies de leur habitat naturel où ils finissent par tourner sur eux-mêmes comme « des lions en cage ».
Voyez nos abattoirs et les agonies terrifiantes qu’y subissent des porcs, des bovins, des moutons aux yeux exorbités par la terreur, sentant l’odeur du sang de leurs congénères et entendant leurs cris d’effroi au moment d’être mis à mort. Tout cela alors qu’en 2012, au cours des conférences de Cambridge organisées sur le sujet, treize neuroscientifiques de réputation internationale et issus d’universités prestigieuses telles que le Caltech, l’institut Max Planck ou le MIT ont déclaré : « La force des preuves nous amène à conclure que les humains ne sont pas seuls à posséder les substrats neurologiques de la conscience. Des animaux non humains, notamment l’ensemble des mammifères et des oiseaux ainsi que de nombreuses autres espèces telles que les pieuvres, possèdent également ces substrats neurologiques4. »
Les hurlements et les plaintes de ces animaux, conscients comme nous, ne suffisent-ils pas à dire l’enfer que nous leur faisons subir au moment de signer leur arrêt de mort ? L’indignité dans laquelle nous les tenons alors même que le moindre signe de gratitude ne leur est plus accordé ? Quand désormais plus aucune grâce n’est rendue par le chasseur au gibier abattu, n’est-ce pas le résultat de la froide et austère « bétaillisation » du règne animal à laquelle nous nous sommes livrés ? On doit ce terme à Jean-Marc Gancille qui l’évoque dans son livre Carnage, mettant éloquemment en évidence la relation de massacre systématique dorénavant entretenue par nous avec le reste des animaux. « Aucune justice, qu’elle soit divine ou profane, ne saurait légitimer un droit à la vie pour les animaux moindre que pour les hommes5 », écrit-il dans une formule qui elle aussi en appelle à la question morale. Ainsi, voyez, chers Rica et Usbek, les filets obèses de notre pêche intensive, qui raclent le fond des océans sans faire aucune distinction. Parce qu’ils ne nous convenaient pas, jusqu’à un quart des poissons pêchés en mer du Nord – un quart ! – étaient encore récemment rejetés à l’eau dans un geste de mépris signifiant à tous les habitants de ce monde océanique dont nous sommes pourtant nous-mêmes originaires : « Ta vie ne vaut rien ! »
Voyez les déséquilibres d’un monde animal par nous bouleversé quand soixante pour cent des mammifères sur Terre sont du bétail, trente-six pour cent des êtres humains, et qu’il ne reste plus que quatre pour cent d’animaux véritablement libres et sauvages6.
Voyez comment nous considérons plantes et végétaux dans nos laboratoires à OGM où le blé est rendu nain et indigeste mais facile à produire, rapide à récolter : dix mille ans que l’homme fabrique du pain pour en arriver là ! Voyez nos champs, nos prés, nos plantations soumis à l’épandage de pesticides phytosanitaires ou phytopharmaceutiques, autrement dit le cauchemar qui s’installe lorsqu’on laisse les apprentis sorciers continuer de secouer leurs éprouvettes richement subventionnées alors que peu à peu le sol s’érode, se dégrade, se tasse et finit par s’épuiser. Voyez la terre même, dans cet épuisement, réclamer d’autres techniques agricoles que l’aveugle surexploitation mécanisée de monocultures privilégiées au détriment des productions paysannes locales. Voyez nos bulldozers, nos pelles mécaniques, nos abatteuses-ébrancheuses à huit roues et un demi-million d’euros l’unité, monstrueux instruments d’une déforestation frénétique. Quand, hier, avant de lui infliger le premier coup de sa cognée, le bûcheron prenait le temps de poser sa main sur le tronc d’un arbre ayant mis des décennies voire des siècles à pousser, il lui suffit aujourd’hui d’une poignée de secondes, un joystick dans chaque main depuis sa cabine équipée de l’air conditionné, pour abattre, ébrancher, débiter et aligner au sol côte à côte les tronçons de ce même arbre – de jour comme de nuit. En zone tropicale, avec ces plantes, ces arbres, ce sont, d’une certaine manière, nos bronches elles-mêmes que nous arrachons du sol en accentuant le cercle vicieux qui fait que moins il y a de forêt, moins il y a d’humidité et de pluie, et plus la forêt meurt. Devant un tel comportement littéralement suicidaire, comment ne pas se remémorer le chef papou Mundya Kepanga parcourant en vénérable pèlerin de la forêt les écoles de France et d’Europe pour y partager son message fondamental : « Les arbres sont les frères des hommes et les hommes sont les frères des arbres7 » ?
Voyez, Rica, Uzbek, comment nous traitons jusqu’au règne minéral par le biais de la fracturation hydraulique d’une roche que nous appelons pourtant « roche mère ». Formée au cours de centaines de millions d’années, la voilà brisée, disloquée en quelques heures à peine afin que nous puissions y puiser le gaz de schiste dans toute sa pestilence. Conséquence de cette dislocation, voyez se répandre la pollution des nappes phréatiques alentour, contaminées au point qu’on peut désormais enflammer avec un simple briquet l’eau qui coule au robinet d’une maison voisine8.
Installez-vous quelque temps, chers Persans de Montesquieu, sur les terres de Casey Camp et de ma famille ponca et éprouvez vous-mêmes cette récente invention digne de Faust et de son pacte avec l’enfer : les tremblements de terre d’origine humaine, provoqués par les dislocations géologiques dues aux projets miniers et à la fracturation hydraulique. On en recense désormais près de deux mille par an rien que dans l’Oklahoma9. Deux mille fois où la Terre fait vibrer les sismographes à cause de trous percés en elle sur ordre de monsieur l’ingénieur pour y puiser des énergies fossiles dont le nom seul nous dit qu’elles auraient mieux fait de le rester. Terrible allégorie : Oklahoma, la célébrée et sacrée « Terre de l’Homme Rouge » dans la langue des Choctaws, transformée en sombre et puant chantier profanateur de l’homme blanc.
Non, quoi qu’en disent les défaitistes misanthropes, ce type de comportement dévastateur n’est pas propre à l’homme et il n’est pas inné. Il est culturel et il est acquis. Et toutes les cultures à travers l’Histoire n’ont pas adopté une telle rage aveugle de destruction et une telle inconscience au nom de leur prétendu bien-être, du sacro-saint profit et de la prospérité matérielle.
Or, si l’on ne peut se défaire de ce avec quoi l’on est né, on peut se déprendre de ce que l’on a acquis. En cela, les populations indigènes du monde possèdent le remède. Il tient dans leur savoir spirituel, un savoir-médecine. Et, si l’on se soigne à ce savoir, alors ensemble on pourra dessiner un autre monde pour demain. Mais les populations de ce grand peuple indigène de plus en plus se réduisent en même temps que notre influence de plus en plus les affecte. Apprendre de ces populations pour notre propre bénéfice, les écouter, c’est augmenter leur propre capacité à se perpétuer parmi nous demain. Là aussi, indéfectiblement, nous sommes tous reliés. Ou plutôt, nous devons le redevenir.
Un peu moins civilisés, un peu plus sauvages, un peu moins préoccupés de domination, un peu plus soucieux d’humilité, un peu moins orgueilleux d’être des humains, un peu plus respectueux de l’animal en nous, autour de nous : l’avenir de l’espèce tiendra-t-il dans l’art subtil de rééquilibrer ces savants dosages pour parvenir enfin à nous extirper du « cycle maudit » dépeint par Lévi-Strauss ?


Pierres rouges, aboiements,
crinière noire et bains de forêt
« Les animaux, dont nous avons fait nos esclaves, nous n’aimons pas les considérer comme nos égaux. »
Charles Darwin


Briser le cycle maudit. Alors que nous taraude la question de la survivance de nos modes de vie, il y a urgence à tendre l’oreille vers celles et ceux qui, depuis la nuit des temps humains, se sont révélés experts en survie sous toutes ses formes. Un statut acquis en surmontant bien des épreuves et en réussissant bien des examens de passage.
Une pandémie fait vaciller notre société et l’ensemble de ses fondations ? Au moment de l’Histoire où, sur les traces de Colomb, les Européens entamaient leur invasion de l’Amérique, ils constituaient eux-mêmes une pandémie ! Et la population autochtone du continent allait littéralement être décimée par les maladies infectieuses du Vieux Monde. Quand le fusil, le canon et le sabre en auraient terminé du massacre mais aussi et surtout la rougeole, le typhus et la variole, neuf Indiens sur dix y auraient laissé la vie sur une population de plusieurs dizaines de millions d’habitants. Comment s’y sont pris ceux qui survécurent à cette pandémie ? En utilisant une technique décrite par l’anthropologue Philippe Descola : « Face au monstrueux choc épidémique des grandes conquêtes, les peuples amérindiens ont utilisé la dispersion pour survivre1. » C’est de fait ce qui a été pratiqué dans le bassin des populations de langues dites siouans, qui ont donné naissance à la culture des Indiens des Plaines. Le recul de ces groupes humains qui s’enfonçaient de plus en plus profondément vers l’ouest du continent et se dispersaient en petites bandes dans la vaste étendue offerte par la Grande Prairie américaine n’était pas seulement la fuite devant un agresseur en plus grand nombre et supérieurement armé : c’était aussi une stratégie anti-pandémique. Et une stratégie efficace. Que le prochain virus pathogène soit d’une virulence telle qu’il menace l’intégrité même de la population d’un de nos pays, vider les grandes villes pour disperser leurs populations dans l’espace deviendrait alors une nécessité. Intuition : les jeunes citadins ne s’y sont peut-être pas trompés puisqu’ils seraient, nous dit-on, de plus en plus nombreux depuis l’épisode de la Covid-19 à s’installer à la campagne.
 
C’est là aussi loin de la ville que « l’homme du feu », armé de sa fourche, vient de déposer plusieurs pierres chaudes au centre du cercle que nous formons. Torse nu et en short pour les uns, vêtus d’une robe ou d’un paréo noué autour de la taille pour les autres, tous assis en rond sur le sol, nous sommes une bonne vingtaine sous cette coupole faite de perches de saules plantées dans le sol puis recourbées et attachées entre elles. Recouvert de plusieurs épaisseurs de couverture, ce modeste dôme paraît rond comme le ventre d’une femme enceinte. À l’intérieur, sous les couvertures, auprès des pierres sorties du feu, l’ambiance est chaude, humide, obscure, et l’on en sortira plus tard en sueur par une ouverture arrondie ouvrant sur la lumière. La symbolique parle d’elle-même…
Il y a désormais plus de trente ans que se perpétue la célébration de ces cérémonies en ce lieu des Cévennes, depuis le premier feu allumé en son temps par Tahca Ushte, le chef Archie Fire Lame Deer. Plus de trente années au cours desquelles des centaines de participants vinrent se rassembler ici autour du feu, découvrir ces voies et avec elles une part d’eux-mêmes. Les pierres volcaniques irradient maintenant parmi nous leur intense chaleur. Au cœur de la cérémonie, elles constituent nos premières relations, nos aïeules dans l’ordre de la création. Bien avant nous, et même avant l’eau, les pierres. Astéroïdes, météorites, objets stellaires traversant les espaces intersidéraux : le monde minéral dont nous sommes issus, dont nous sommes faits. De leur mariage avec les flammes vient de naître leur rougeoiement. Il est comme la première lumière du monde issue de l’obscurité du néant, comme le soleil radiant d’un univers ténébreux.
Danseur du Soleil, je suis l’officiant du rituel, de cet Inipi, le bain de vapeur traditionnel lakota. Je romps alors le silence et adresse quelques mots à celles et ceux qui sont présents, les invitant à bien observer. Aucune prise, aucun câble, aucune batterie ni aucune pile pour expliquer que ces pierres volcaniques aient l’air d’être allumées, que leur lumière éclaire notre obscurité. Magie simple de nos cérémonies, si nous savons bien y regarder, une évidence nous apparaît. Elle est proprement merveilleuse.
Collectées sur un site proche au cours des jours précédents, ces pierres basaltiques patientaient à flanc de colline depuis des millénaires, glissant imperceptiblement vers l’aval à chaque averse de pluie, à chaque rafale de vent. Posées sur une table de bûches soigneusement alignées, voici qu’elles viennent de passer un long et très improbable moment au cœur d’un feu ardent. Soyons-en assurés, nous sommes les seuls à traiter ces pierres volcaniques de la sorte.
Maintenant sorties du brasier et précautionneusement posées au milieu du cercle de personnes assises par terre sous le dôme de l’Inipi, elles rougeoient pour la première fois depuis cette nuit des temps où, lave encore baveuse, elles furent expulsées du ventre d’un volcan et commencèrent aussitôt à refroidir et à se figer. Rien ne les prédestinait à retrouver un jour une telle chaleur originelle, à être de nouveau chargées. Mais voilà que grâce à cette cérémonie, ces pierres renouent avec une puissance tellurique dont elles furent déjà l’émanation il y a de cela des millions et des millions d’années. Et ce miracle se déroule sous nos yeux. Rassemblés autour d’elles, nous pouvons éprouver le pouvoir de ce moment aussi unique pour elles que pour nous et en distiller la médecine. C’est aussi simple que cela. Et profond. Il s’agit de retrouver la capacité de se connecter aux forces de la nature, à la mystérieuse beauté des actions du monde sans laquelle rien n’est grand ni sacré.
À ma demande, « l’homme du feu » vient de rabattre au sol les quelques couvertures qui, relevées, ouvraient notre seule porte sur l’extérieur. Dans l’obscurité où nous sommes désormais plongés, le silence s’installe que seul brisent le crépitement du feu et le léger grésillement des aiguilles de cèdre qui viennent d’être saupoudrées sur les pierres. Dehors, au cœur des flammes, d’autres pierres attendent de nous rejoindre un peu plus tard.
L’odeur du cèdre emplit maintenant la loge. Les premières gouttes de sueur commencent à perler sur nos visages. Mitakuye oyasin : avec la chaleur qui s’installe, le moment est venu de tourner nos pensées, nos prières, nos intentions vers l’autre. De nous plonger toutes et tous dans ce ici et dans ce maintenant si différents de ce qui fait notre habituel quotidien. De nous faire du bien, de nous purifier le corps et l’âme, de laisser couler sur nos peaux une eau salée sortie de nous, d’ensauvager notre propre esprit auprès des esprits bienveillants qui, lorsque le rituel demeure simple et respectueux, répondent toujours à l’appel de la cérémonie.
Rougeoyant intensément, la pierre s’est d’abord unie au pouvoir du feu. L’eau fraîche contenue dans un seau posé à mes côtés va maintenant elle aussi manifester sa présence. Versée froide sur les pierres, elle se transmutera aussitôt en vapeur, souffle du Grand Esprit dont nous nous envelopperons alors que monteront les chants immémoriaux du monde ancien que partout la Terre reconnaît et se réjouit d’entendre. On l’a compris, dans cet alignement du feu, de la pierre et de l’eau, c’est l’origine même de la vie dont le processus est ainsi reconstitué. Le continuum de l’univers reproduit dans cette loge. Principe de toutes les cérémonies lakotas : élaborer les conditions d’une renaissance où l’on puisse réapprendre à voir, à sentir, à entendre.
« Vous êtes assis là, silencieux dans l’obscurité, vous demandant à quoi sert l’Inipi. Alors, vous fermez les yeux, vous écoutez le sifflement de l’eau glacée sur les pierres brûlantes, vous entendez ce qu’elles ont à vous dire et c’est comme une étincelle jaillissant dans votre esprit2 », a écrit John Fire Lame Deer, l’ancien.
Le sifflement de l’eau, comme un tout premier bruit venu briser le « silence éternel des espaces infinis ». Un bruit premier d’où est née toute vie. Un bruit premier entendu sous ce dôme, semblable à celui que nous avons perçu dans le ventre de nos mères et que nous porterons en nous jusqu’au tout dernier souffle. Le bruit premier d’un monde qui, à son état primal, brut, cru, sauvage, sans cesse nous l’affirme : tout est possible.
 
En cette fraîche matinée cévenole, entourés de châtaigniers et de chênes verts, au milieu des genêts, des fougères, parmi les fouilles de sangliers et sous les auspices d’un gai rossignol, de geais bleus qui cacardent, de perles de rosée dans les toiles d’araignée et de traces de renard trouvées sur le chemin, c’est depuis une terrasse granitique où notre feu crépite que nous tendons l’oreille et que nous ouvrons l’œil. Je saisis le tambour posé derrière moi. Se mêlant au bruit du torrent et au souffle du vent, monte le premier chant : Cekiyayo, cekiyayo, « Prie, prie… »
 
En 2002, George Charpak, Prix Nobel de physique 1992, cosignait Devenez sorciers, devenez savants, un livre destiné à promouvoir scepticisme et culture scientifique contre charlatanisme ésotérique et prétendu surnaturel. Bref, rationaliste pur et dur, Charpak était peu enclin au magique et au paranormal. Voici pourtant ce qu’en a dit son ami proche, le professeur Mathias Fink, lui aussi physicien : « Rien n’effrayait Georges Charpak. (…) Georges se demandait si, à l’époque des Romains ou des Mésopotamiens, des enregistrements du son n’avaient pas existé. Il se demandait si, quand les hommes traçaient un sillon sur une poterie, cela enregistrait leur voix3. » Ainsi, le Prix Nobel Charpak était curieux d’entendre les antiques conversations qu’auraient pu contenir les amphores du temps de leur fabrication. D’autres tendent leurs sens vers des pierres rougeoyantes pour découvrir ce qu’elles libèrent de mémoire en de tels instants.
Paradoxe des temps, savoir tendre l’oreille à la sagesse du monde indigène, c’est, pour nous civilisés, réapprendre d’elle ce que beaucoup de nos propres ancêtres savaient par la pratique spontanée de cette vieille habitude humaine : écouter et observer le monde, étudier ses forces mystérieuses, ses « codes cachés », à la manière des jardiniers, même du dimanche, qui savent bien que planter ne se fait qu’en consultant le calendrier lunaire. Que c’est elle, la lune, qui dictera le bon moment en fonction de son cycle. Ce phénomène découvert allez savoir quand est toujours en vigueur chez celles et ceux qui ont gardé contact avec la terre grâce à leur champ, leur potager, leur jardin, voire leur balcon fleuri. Et que dire des bûcherons, les vrais, qui savent qu’on coupe le bois en lune descendante, quand les arbres sont en repos végétatif, pendant la période « hors sève » ? Car du bois coupé en « bonne lune » sèche plus rapidement et s’avère de meilleure qualité, plus résistant et plus pérenne. C’est en lune croissante, par contre, que les pêcheurs s’en donnent à cœur joie. En rivière, les poissons semblent alors plus voraces, moins méfiants des appâts, et en mer, le plancton monte vers la surface comme attiré par la lumière de la lune, entraînant avec lui toutes les autres créatures marines. Que nous acceptions désormais mieux l’idée qu’existent dans la nature d’innombrables codes cachés ou forces mystérieuses et voilà qu’empiriquement nous en redécouvrons tout autour de nous et pouvons réinscrire ces savoirs anciens dans nos connaissances nouvelles. Il en va ainsi des animaux, chiens, chats, chevaux, qui nous offrent leur compagnie depuis des millénaires.
 
En 1989, Hywel Williams, professeur de dermatologie à l’université de Nottingham, décrivit dans la revue The Lancet le cas d’une patiente venue pour un grain de beauté sur la jambe que son chien ne cessait de renifler, allant même jusqu’à vouloir le mordre4. Après plusieurs mois, elle s’était décidée à consulter, et les médecins lui retirèrent un mélanome juste à temps. Depuis lors, les études ont montré que, soumis à des échantillons d’urine de personnes saines et cancéreuses, les chiens entraînés distinguent et identifient l’urine des malades. Divine surprise, lors de l’un de ces tests, un chien s’acharne devant un échantillon provenant d’une personne du groupe sain. On fait passer des analyses à celle-ci : elle est en train de développer un cancer du rein5. Simple affaire d’odorat ? Peut-être. N’empêche : les chiens nous apprennent qu’être malade c’est, code caché, porter l’odeur de la maladie. Ils nous apprennent aussi qu’à l’aide de leur flair, ils sont capables de détecter un cancer à un très haut taux de fiabilité, évalué à plus de quatre-vingt-dix pour cent6. Une précision olfactive telle qu’on en est aujourd’hui à étudier et utiliser les capacités du chien afin que celles-ci inspirent les algorithmes dont seront équipées de futures machines destinées à détecter chimiquement les pathologies6.
 
Shunka, le « chien », vieux compagnon des Lakotas. À la nuit tombée, il aboie. Vous sortez du tipi mais ne voyez rien… contrairement à lui. Plus que le gardien du camp, il en est le protecteur spirituel.
Tashunka, c’est le « Grand Chien », appelé également Shunka Wakan, le « Chien sacré », ainsi qu’on désigne indifféremment le cheval dans la langue des Lakotas. Comme avec les membres de sa famille, et parce qu’il en est un à part entière, on purifie le cheval dans la fumée de sauge. On le peint, on tresse sa crinière, on lui noue des plumes d’aigle entre les oreilles, on l’honore de bien des façons. On porte soi-même parfois le nom d’un clan lié au cheval, comme ma petite-nièce Sequoya Black Spotted Horse (Tashunka Sapa Gleska), « Cheval Noir Moucheté », ou le célèbre chef Man Afraid of His Horse (Tashunka Kokipapi), « Homme Qui A Peur de son Cheval », figure historique des guerres indiennes du XIXe siècle dont on a bien du mal à croire qu’il fut du genre à craindre son cheval quand son nom lakota signifie en réalité que la seule vue de sa monture suffisait à apeurer ses ennemis.
Le cheval, énigmatique personnage de l’histoire indienne. Loin des théories en vigueur et du récit annoncé, il rue, se cabre sans cesse et nous échappe. On commence par affirmer qu’il a été introduit sur le continent américain au Mexique par le sinistre conquistador Hernan Cortés en 15197. Puis, en 1847, après des années de fouilles archéologiques dans le Wyoming, le paléontologue américain Joseph Leidy établit la présence du cheval en Amérique du Nord bien avant Colomb8. Animal préhistorique, Equus Americanus aurait ensuite disparu à l’époque glaciaire. Le cheval poursuivant son galop, on découvre bientôt, grâce à l’étude de nombreux fossiles dont certains, comme dans l’Idaho, sont vieux de trois millions et demi d’années9, qu’avant de s’éteindre en Amérique, le cheval est allé se répandre en Eurasie, empruntant supposément, comme l’homme, le détroit de Béring. Et c’est donc sur ce continent nord-américain qu’on situe désormais l’apparition du cheval, mammifère résultant de millions d’années d’évolution et ancêtre de tous les chevaux du monde. Ceux de Colomb et de Cortés inclus.
On pourrait en rester là. Mais le cheval continue son galop… Aujourd’hui, une chercheuse d’origine lakota, nakota et cheyenne s’appuie sur sa thèse de doctorat – « Relation des peuples d’Amérique avec le cheval : déconstruire un mythe eurocentré10 » – pour nous annoncer sans ambages que le cheval était présent en terre indienne bien avant l’arrivée des colons. C’est la conclusion à laquelle est en effet arrivée Yvette Running Horse Collin – nom prédestiné s’il en est – après avoir mené un vaste programme d’études avec l’université de Fairbanks, en Alaska, et synthétisé tout à la fois preuves archéologiques, documents historiques et mémoires de tradition orale. La chercheuse a notamment compilé une somme d’informations fossiles et de prélèvements ADN qui soutiennent la présence du cheval en Amérique du Nord bien après l’ère glaciaire, sa période d’extinction supposée. Des éléments de récits traditionnels collectés auprès de populations autochtones éloignées les unes des autres, et de langues différentes, viennent appuyer cette thèse. Au-delà des découvertes scientifiques, Yvette Running Horse Collin s’attache à lutter contre un syndrome : la transformation de l’histoire officielle en instrument de propagande. « Ce qu’ils essaient de faire, c’est premièrement de raccourcir l’ancienneté de notre présence ici pour diminuer l’importance de notre lien à ces lieux, déclare-t-elle. Deuxièmement, pourquoi créditer les Européens d’avoir amené les chevaux et de les avoir introduits chez les Indiens ? Comme chacune des choses qu’ils nous répètent sans cesse, cela vise à prouver que tout ce qui a de la valeur dans notre culture dérive en réalité de la leur11. »
L’enquête sur l’histoire du cheval continue. Alors que la thèse d’Yvette Running Horse Collin soulève la poussière d’une controverse qui n’est pas près de retomber, son travail initie une approche révolutionnaire : le mariage des méthodologies de recherches occidentales et autochtones, qui donne naissance à une nouvelle démarche scientifique ne s’appuyant plus sur un point de vue unilatéral, fermé et dominateur, mais sur une compréhension concertée, ouverte et collégiale. Au moment où j’écris ces lignes, Yvette Running Horse Collin effectue un séjour de doctorante au CNRS à Toulouse. À l’image de ce Tashunka Inyanke (ou Running Horse en anglais) : rien n’arrête le cheval lancé au galop…
 
Cercle blanc peint autour de son œil, empreintes de mains teintées de rouge posées à plat sur sa croupe, éclair jaune tracé sur son encolure, vif et intense, l’étalon noir vient d’entrer dans le cercle de la Danse du Soleil. Il est monté par le chef Marvin Swallow (Ichapsinpsinchala), qui porte sa coiffe de plumes d’aigle et un pantalon de peau à franges. Il a le visage peint et une lance à la main ; sa joie est visible. Juste derrière lui, entre dans le cercle un second cheval : robe blanche laiteuse et mouchetée de taches beiges, les yeux vairons, lui est monté par Calvert, fils du chef Swallow. Depuis des années, ces deux chevaux nous rejoignent au troisième jour de la cérémonie pour venir danser avec nous, parmi nous. Et nous dansons ensemble. Littéralement. Fougueux, laqué de sueur, l’œil en feu, l’étalon noir est le plus âgé. Son cadet est plus doux, moins rempli de tonnerre. Chaque année, au moment de me rendre au pied de l’arbre et avant de m’y faire percer la peau, je me dirige vers cet étalon, m’adresse à lui, pose d’abord ma main sur son flanc chaud et humide puis la passe successivement sur ma poitrine, ma tête, mes cheveux. Je le salue, le remercie, convaincu que, odeur corporelle, timbre de voix, mon œil se reflétant dans le globe du sien, le cheval noir me reconnaît. Assis sur sa monture, le chef Marvin apprécie. Il a bien vu qu’à l’opposé de ma confiance, d’autres s’écartent dès qu’il approche. C’est que, trépignant jusqu’à hennir, se cabrer et frapper le sol de ses sabots dans les battements du tambour, l’animal de jais aux reflets roux impressionne. Mais comment résister à l’appel de sa force sous le soleil brûlant ?
 
Au mitan des années 2010, nous sommes au troisième jour de la cérémonie et le cheval noir, cette année-là, ne se présente pas. Ignorant la raison de cette absence, on pense à un empêchement. Fourgon en panne, cavalier indisponible, qui sait ? L’année d’après, l’air grave et les bras chargés, le chef Swallow est de retour. Profitant d’un bref moment de pause que nous passons dans l’ombre de notre pergola couverte de branches de pin, il entre dans l’aire de danse, tenant entre ses bras un volumineux paquet – peau de bison ficelée de cordelettes, comment décrire la chose autrement ? – qu’il vient déposer sur un trépied de bois préalablement installé vers la partie ouest du cercle. Puis Marvin fait passer une fumigation de cèdre autour de l’étrange colis, prononce quelques paroles entre ses lèvres, et la cérémonie reprend.
Nous l’apprendrons un peu plus tard de sa bouche alors qu’il s’adresse à l’assistance réunie : son étalon est mort dans la prairie dix-huit mois plus tôt. Poney indien mort de sa belle mort, ses os furent laissés à blanchir au soleil le temps qu’il fallait. Puis, rassemblant son crâne et une partie de ses ossements, Marvin a préparé ce colis qui contient quelques restes de notre ami équin. Danseur du Soleil comme nous, notre frère cheval est désormais de retour parmi nous dans le cercle. Ensemble, nous dansons une dernière fois avec lui et avec son esprit avant que ses os ne soient mis en terre. Compagnonnage, lien, attachement : c’est la preuve de l’identique affection de l’Indien pour sa parenté humaine ou animale. Et son identique façon de célébrer ses rites pour l’une comme pour l’autre quand, à ses yeux, elles n’en font qu’une.
Wa o’hola, l’une des sept valeurs de la vie traditionnelle lakota, évoque le respect12. Respect de soi, du pouvoir suprême, de la famille, de la communauté et de toute vie, qu’elle soit humaine ou animale. Chez nous, je n’ai jamais vu de messe dite pour le repos d’un cheval. D’une certaine manière, en terre indienne, si. Wamakaskan Oyate, « le Peuple de ce qui est en mouvement sur la terre », c’est l’expression par laquelle les Lakotas désignent l’ensemble des animaux, parenté à deux jambes ou à quatre pattes, à plumes, à fourrure, à écailles, à sang chaud ou froid.
 
Été 1997, je ne suis présent à Crow Dog’s Paradise que pour la troisième année consécutive, mais, si je ne danse pas encore, si je n’ai pas encore reçu le rêve, je ressens déjà profondément l’appel de la cérémonie. Les deux années précédentes, j’ai commencé à me faire des relations auprès des Indiens réunis. D’autant qu’à l’époque, c’est tout l’été que je passe sur cette réserve de Rosebud, effectuant également de fréquentes visites sur celle, voisine, de Pine Ridge, et celle, plus distante, au nord, de Cheyenne River.
Durant la semaine où l’immense camp peu à peu se remplit, je prends part à quelques-unes des nombreuses tâches incombant à celles et ceux qui, sans pour autant danser, contribuent aux préparatifs de la cérémonie. Ce matin-là, il est encore très tôt, le jour vient à peine de se lever. Échappées de la rivière qu’on entend serpenter tout à côté, quelques basses écharpes de brume finissent de se dissiper. Le vaste campement est encore endormi, et c’est à peine sortis de leur tente ou de leur tipi que les premiers éveillés commencent à s’affairer autour de leur feu, ravivant les braises de la veille pour y faire chauffer l’eau du café.
Chaussures de sécurité aux pieds, gants de travail en poche, bandana autour du front, je me dirige vers le tipi du chef Tomas Lopez, ancien parachutiste et vétéran du Vietnam, qui est l’un des leaders de cette danse ; il y prend part depuis bien des années et dirige les équipes de travail à l’ouvrage lors des jours qui précèdent. À l’arrière de son énorme pick-up m’attend l’une des tronçonneuses avec lesquelles nous allons débiter puis collecter du bois mort destiné au feu central qui restera allumé sans interruption pendant les quatre jours de la cérémonie.
Marchant dans ce petit matin calme, je vois soudain sortir de sous la frondaison des arbres un Indien qui s’avance dans ma direction. Veste en laine à carreaux rouges et noirs, cheveux sombres et longs, un mug à la main, il est accompagné d’un grand chien aux pattes hautes, à la démarche souple et élégante. Port de tête altier, allure noble, l’animal est magnifique. Je discerne des mamelles : c’est une chienne.
Parvenu à ma hauteur et voyant que je ne détache pas les yeux de sa compagne à quatre pattes, l’Indien s’arrête et me salue. Je lui réponds, nous échangeons quelques mots. Sans collier, la chienne tourne tranquillement autour de nous mais ne m’approche pas. J’ai un doute : est-ce bien une chienne ? Épaisse robe grise, elle a une large queue qui se termine par une pointe de poils noirs comme un pinceau trempé dans l’encre, des oreilles triangulaires dressées qui semblent tout percevoir, un long museau finissant en pointe fine. Au centre de deux iris d’un jaune acidulé, ses pupilles noires et intenses vous percent d’un regard sans menace mais sans crainte non plus. La puissance de cette chienne est palpable, quelque chose de mystérieux l’entoure.
Je m’interroge, perplexe, ne sachant pas trop quoi penser ni quoi dire. What a beautiful dog ! (« Quelle belle chienne » !) Comment retenir mon admiration pour cet animal ? Yep ! me répond l’homme avec un sourire. Puis, reprenant sa marche et alors qu’il s’éloigne, je l’entends me lancer : Wolf, it’s a wolf (« Une louve, c’est une louve »). Évidemment, tout s’éclaire…
Moi qui viens d’une société où l’on a l’habitude de « promener son chien », je viens d’apprendre qu’ici, sur les réserves indiennes, on peut tout aussi bien promener sa louve. Merveilleuse liberté d’un monde où l’on s’affranchit de ce qui, ailleurs, se fait ou ne se fait pas pour simplement suivre ce que nous dicte notre destin, pour apprécier pleinement une compagnie offerte par l’improbable magie des rencontres.
Dans nos contrées, quelques chamans hâtivement proclamés prétendront pouvoir vous affubler d’un animal-totem, genre d’incarnation mystique, aussi aléatoire qu’imaginaire. Loin de telles constructions mentales, l’Indien croisé ce matin-là n’a rien élaboré de la sorte. Une généreuse tasse de café à la main, il se contente de marcher dans la brume de l’aube, une louve grise et alerte cheminant dans ses pas.
On repense à Oren Lyons, membre du clan du Loup par sa mère, une Indienne Sénéca, et qui parle de cet animal comme d’un « frère spirituel ». Chez nous, ceux à qui il paraît encore approprié de considérer que – Homo Homini Lupus – « l’homme est un loup pour l’homme » ne font que révéler dans l’usage de cette expression l’ignorance totale en laquelle ils tiennent la véritable société des loups.
À l’opposé d’un état de conflit permanent où les dominants règneraient par la violence, cette société est au contraire profondément structurée, ordonnée, régie non par un mâle alpha mais par un couple de parents, mâle et femelle se répartissant les tâches. « Une meute typique est une famille dans laquelle les parents adultes dirigent les activités du groupe selon un système de partage des tâches, où la femelle prédomine surtout dans les activités de parentage et de défense des petits, et le mâle surtout au cours des activités de quête de nourriture et d’accumulation de réserves ainsi qu’au cours des déplacements que supposent ces activités13 », nous apprend le zoologiste américain Lucyan David Melch, diplômé de l’université Cornell et spécialiste de réputation mondiale à qui l’on doit une dizaine d’ouvrages sur les loups. Ses travaux chamboulent tout car il a étudié ceux-ci non pas en captivité, où leur comportement social s’altère et se dégrade, mais à l’état sauvage. Un état où, chez les loups, la femelle est au moins l’égale du mâle, quand ce n’est pas elle qui dirige la vie en meute ou en société comme c’est le cas, par exemple, chez les lions, les orques, les éléphants, les abeilles, les fourmis… De quoi battre en brèche les idées reçues entretenues par ceux qui continuent d’exercer comme allant de soi l’autorité du mâle alors que tant d’expressions de la vie disent la primauté du féminin. Nos sœurs, nos frères les animaux, dispensateurs à notre égard, en cette instance comme en bien d’autres, de leçons de vie pratique qui sont autant d’enseignements de nature spirituelle.
Le loup et le cheval, la taupe, la libellule et l’aigle, la tortue, l’ours et le cerf, le faucon, le serpent, le coyote, le renard, le pic-vert, l’hermine et, plus qu’aucun autre, le bison : de la base de son alimentation à ses instruments, ses outils et ses armes, des objets de son artisanat aux accessoires de ses vêtements, de ses parures, plumes, ailes, fourrures, crânes, dents, griffes, aux symboles peints sur son tipi qui disent l’esprit protecteur de son clan – véritable animal-totem, celui-là ! –, tout dans la civilisation de l’Indien des Plaines reflète une empathie devenue fusionnelle entre l’être humain et l’animal, et qui va même jusqu’à l’osmose. Préhistorique compagnon de l’histoire humaine comme en témoignent les peintures pariétales du monde entier, Tatanka Oyate – « le Peuple du Bison » dans la langue lakota – est devenu la figure centrale de la culture aussi bien que de la spiritualité des Indiens des Plaines, et son existence se révèle intimement liée à la vie des tribus. C’est grâce au bison, à son sacrifice, à son don de soi, que celles-ci peuvent vivre. C’est de lui qu’elles apprennent le partage, l’échange, la générosité.
« Le bison nous a procuré notre habitat, sa peau recouvrant nos tipis. Il nous a fourni notre nourriture, nos armes, et même nos jouets – les enfants lakotas jouant avec les sabots, appelés “chevaux en os”, et les côtes servant à fabriquer des luges. Le bison nous a tout prodigué et il représente également une connexion spirituelle. Il est impossible d’expliquer combien le bison est important pour nous. Le bison, c’est la vie. Aujourd’hui encore, nous le croyons : tant qu’il y aura des bisons, notre peuple vivra14 », explique Charlotte Black Elk, arrière-petite-fille du grand visionnaire et prophète.
Son seul comportement suffit à faire du bison un exemple à suivre pour quiconque sait l’observer. Large d’épaules et les hanches étroites – à l’image des cavaliers des Plaines –, au contraire de la vache domestiquée européenne qui offre sa croupe au vent, le bison, lui, tourne résolument la tête vers le blizzard et attend patiemment que passe la tourmente. Les Lakotas apprennent ainsi de lui comment se dresser devant la tempête, faire face aux difficultés, affronter les obstacles, ne pas tourner le dos.
Tatanka va jusqu’à incarner les prophéties qui guident le peuple lakota et orientent son futur. En août 1994, phénomène rarissime, un bison blanc naquit dans une ferme du Wisconsin. Non pas un bison albinos, mais une jeune femelle au pelage immaculé. Au fait des légendes et des mythes indiens, ses propriétaires – un couple de fermiers blancs – nommèrent la génisse « Miracle ». Des centaines d’Indiens vinrent alors de toute l’Amérique pour lui rendre visite, l’honorer, lui offrir leurs prières, certains allant jusqu’à faire des dons à ces fermiers pour qu’ils s’occupent bien d’elle. Accomplissement d’une ancienne prophétie, la naissance d’un bison blanc est de fait le présage sacré d’un changement qu’explicita ainsi le chef Arvol Looking Horse : « Dans nos prophéties, il est dit que nous sommes maintenant à la croisée des chemins : soit nous nous unissons spirituellement en tant que nation mondiale, soit nous serons confrontés au chaos, aux catastrophes, aux maladies, et les larmes couleront des yeux de nos proches15. » Comment ne pas souhaiter qu’une telle prophétie soit mieux entendue ? Y compris de celles et ceux que l’idée même de prophétie agace, hérisse ou simplement laisse perplexes…
Prophétie, communauté de destin : le lien très fort qui unit l’Indien et le bison leur a fait partager le même sort tragique. Et frôler l’extinction. À la fin du XIXe siècle, alors qu’ils peuplent l’Amérique par dizaines de millions, les bisons comme les Indiens ont en effet tous deux manqué de disparaître avant de voir leurs populations respectives peu à peu renaître et de nouveau prospérer. Mais, pour parvenir à survivre, les uns comme les autres ont dû passer du nomadisme libre à la sédentarisation forcée et se sont retrouvés assignés à résidence, les Indiens sur les réserves, les bisons à l’intérieur des parcs nationaux.
Entre l’Indien et l’animal s’est ainsi établie une relation de dépendance, d’échange et de domination, mais aussi d’allégeance, d’influence, de mimétisme et d’inspiration mutuelle. Une relation de proximité, et même d’intimité, que l’on retrouve au sein de toutes les cultures premières du monde. Ce même lien qui renvoie chez nous à une relation depuis trop longtemps oubliée et perdue. Mais heureusement, Peyo est là…
 
Invité d’honneur du salon du Cheval à Paris en 2018, Peyo est un étalon barbe dont la seule présence soigne l’âme humaine. C’est mystérieux, mais c’est comme ça ! Voici les éléments d’un conte bien réel et proprement merveilleux : « C’est son propriétaire, Hassen Bouchakour, ex-champion de dressage artistique, qui a détecté le pouvoir exceptionnel qu’avait son cheval Peyo. À la fin des spectacles, au moment de la séance photo, son étalon allait toujours se coller au même type de spectateurs, personnes âgées mal en point, enfants malades, personnes souffrant d’un handicap même invisible. Peyo était comme attiré, réussissant même à détecter une zone touchée par un cancer. Hassen réussit à convaincre des hôpitaux de “tester” son cheval auprès des patients. C’est désormais le cas du centre hospitalier de Calais, où le cheval se rend régulièrement. À son contact, un malade d’Alzheimer retrouve tout d’un coup des souvenirs, un patient qui ne se levait plus depuis deux ans se remet à marcher et à prendre l’escalier, une femme âgée qui ne parlait plus que le hongrois retrouve un français parfait… Quel que soit le service – oncologie, gériatrie, psychiatrie –, l’équipe soignante enregistre les mêmes progrès sur les malades. Jusque parfois alléger les traitements16. »
Plus intrigant encore, l’étalon ne fait pas que soigner : il prévient aussi. Et l’unité de soins palliatifs le réclame car « Peyo y détecte, souvent avant le corps médical, le malade qui va partir16. » Par la profondeur de son instinct, la puissance de ses sens et ses mystérieuses capacités de perception, un cheval peut ainsi nous signaler l’imminence de la mort d’un patient. « On a réfléchi longtemps entre collègues, car nous sommes trois médecins ici. On essaie de façon scientifique d’expliquer les choses et en fait, on n’a pas de réponse. C’est quelque chose qu’on n’explique pas. C’est magique17 ! » Tels sont les mots de Cécile Baelen-Techer, médecin et cheffe du service des soins palliatifs de ce centre hospitalier de Calais, lesquels laissent entrevoir l’immensité de ce qu’il nous reste à apprendre des animaux, l’énigme de leurs capacités cachées, de leurs pouvoirs secrets.
Que pouvons-nous apprendre de la sorte du règne végétal ? Les tree-huggers, ou « enlaceurs d’arbres », qui risquaient la camisole de force il y a peu, tiennent enfin leur revanche. Sans aller jusqu’à dire, péché d’anthropomorphisme, que les arbres ont un cœur qui bat, on sait désormais grâce à une étude au laser réalisée par deux jeunes biologistes hongrois et danois, András Zlinszky et Anders Barfod, que la couronne des arbres connaît durant la nuit des mouvements verticaux au rythme régulier18. Leurs branches semblent bouger de haut en bas, se contracter, se dilater et pomper de l’eau des racines vers les feuilles, à l’instar de notre cœur chargé de pomper le sang et de le diffuser dans notre corps. Un véritable pouls, comme un battement d’ailes d’une périodicité d’entre deux et quatre heures et qui peut être en phase avec les marées lunaires.
De la même manière, il est aujourd’hui établi qu’arbres, plantes et végétaux sont extrêmement sensibles à l’environnement électromagnétique. Nous-mêmes, les humains, émettons de tels signaux, lesquels sont notamment générés par notre activité cérébrale. Ainsi, selon le chercheur suisse Ernst Zürcher, auteur de Les Arbres entre visible et invisible. S’étonner, comprendre, agir, « rien n’empêche de supposer qu’il puisse y avoir chez les plantes un processus d’identification des humains ou de l’activité humaine19 ». À la question de savoir d’où vient alors le peu de respect dont nous faisons preuve à l’égard des arbres, Zürcher répond : « Je pense que c’est dû au fait que nous nous sommes beaucoup éloignés de la nature, au détriment de notre empathie pour le vivant – que ce soient les animaux ou les plantes – et au détriment de notre propre système immunitaire. Des auteurs anglophones nomment ce phénomène Nature Deficit Disorder : syndrome de manque de nature19. » Autrement dit, la maladie de la civilisation, celle-là même qui faisait dire à Luther Standing Bear : « Loin de la nature, le cœur de l’homme s’endurcit. »
Souriant paradoxe, cette maladie de la civilisation peut désormais en partie se soigner par une méthode des plus naturelles : la sylvothérapie, ou médecine par les arbres. S’il n’est, en fait, pas toujours recommandé d’embrasser ou d’enlacer les arbres, l’écorce de ceux-ci pouvant être recouverte de mousses urticantes qui déclencheront des dermatites, le « bain de forêt » est une pratique très populaire au Japon sous le nom de Shirin-yoku20. Débarrassé de son téléphone et de tout autre appareil électronique, le patient s’immerge dans la forêt et y profite de ses effets relaxants et bienfaisants. On peut se dire qu’il n’y a rien de nouveau, que s’aérer lors d’une balade en forêt a toujours fait du bien. Certes, mais plus précisément, la pratique du Shirin-yoku réduit « significativement » la fréquence cardiaque et la pression artérielle, diminue l’activité nerveuse sympathique « impliquée dans la réponse au stress », fait chuter le taux de cortisol « indicateur de stress » et stimule le fonctionnement du système immunitaire – du moins si l’on en croit l’Observatoire de la prévention de l’institut de Cardiologie de Montréal21. De plus, en respirant les phytoncides (composés aromatiques qui émanent des feuilles d’arbre), on absorbe des molécules telles que l’alpha pinène, qui a des vertus antiseptiques et expectorantes.
Mais la forêt ne fait pas que soigner l’être humain : elle lui enseigne aussi une façon de vivre ensemble qu’il serait bien inspiré de retenir. « Les arbres offrent une véritable leçon de vie à l’humanité22 », a déclaré dans une interview en 2020 Richard Powers, auteur célébré du magnifique L’Arbre-Monde. Avant d’ajouter : « Les arbres sont conscients de notre présence. La chimie de leurs racines et des parfums que dégagent leurs feuilles change à notre approche (…) Quand on se sent bien après une promenade en forêt, c’est peut-être que certaines espèces essaient de nous draguer, ou de nous soudoyer. Tant de remèdes miracles proviennent des arbres, et nous avons à peine gratté la surface de ce qu’ils ont à offrir. Les arbres essaient depuis longtemps d’entrer en contact avec nous. Mais ils parlent à des fréquences trop basses pour que les humains les entendent23. » Comme Peter Wohlleben dans La Vie secrète des arbres, Powers met en avant la capacité de coopération et d’entraide des arbres, cette interdépendance qui les relie par les airs et par le sol grâce au mycélium, réseau souterrain de filaments fongiques, et leur permet de communiquer et de s’alerter mutuellement, de partager leurs ressources, de produire leur propre insecticide pour garder l’un des leurs vivant. Fascinante découverte somme toute récente, alors que nous vivons auprès des arbres depuis notre apparition sur Terre : les arbres sont des êtres vivants, mouvants. Mais le découvrons-nous vraiment ou l’avions-nous simplement oublié, comme nous avons oublié le temps où le chêne était l’un des « arbres sacrés du bosquet », vénéré comme un temple vivant par les anciens druides du monde celte ?
Powers et Wohlleben nous l’apprennent, ou nous le rappellent : les arbres communiquent, respirent et soignent. Ils sont même dotés d’une forme de mémoire qui les fait continuer de traiter l’un des leurs quelque temps après que celui-ci est « mort » de vieillesse ou de maladie. Et, en effet, comment ne pas mettre de guillemets à l’évocation de la « mort » d’un arbre puisque, parfaite illustration du « Cercle sacré de la Vie » dans la tradition lakota, « un arbre mort sert d’habitat et de nourriture à de nombreuses espèces animales et végétales, dont certaines sont essentielles au processus de décomposition et d’humification de l’arbre et des branches tombées à terre. Indispensable à la vie de ces espèces, l’arbre mort favorise le maintien de la biodiversité24 », comme nous l’explique l’Office national des forêts (ONF).
 
Le grand botaniste Francis Hallé, membre correspondant du Muséum national d’histoire naturelle de Paris et de la Botanical Society of America de Saint Louis (Missouri), a ces mots, d’une ironie terrible : « L’arbre est un organisme tellement généreux qu’il offre son ombre à ceux qui viennent l’abattre. » Faire renaître une forêt primaire en Europe de l’Ouest, c’est le projet grandiose et raisonnable de l’Association Francis Hallé pour la forêt primaire (AFH)25. Un projet contre vents et marées, et à rebours des tendances lourdes de l’époque. Sur soixante-dix mille hectares, soit sept cents kilomètres carrés, il s’agit de laisser se développer entre Vosges et Allemagne une forêt intacte, vaste espace de nature libre croissant de manière autonome, développant et renouvelant sa flore et sa faune sans intervention humaine sur une période multiséculaire. « Cette forêt primaire est à la forêt secondaire ce qu’un grand champagne millésimé servi frappé dans une coupe en cristal est à un Coca tiède dans un gobelet en carton26 » : ainsi décrite par Francis Hallé, c’est la différence de nature, de fonction et d’utilité pour l’ensemble du vivant entre une forêt secondaire – celle qui commence à repousser, à se régénérer après avoir été abîmée ou détruite – et une forêt primaire – la même, mais plusieurs centaines d’années plus tard quand les processus naturels auront pu durablement retrouver leur libre cours, sans intervention humaine d’aucune sorte. Huit cents ans, c’est l’horizon du botaniste français, soit près d’un millénaire. On est bien loin de la « tyrannie de l’immédiateté » ! Leçon du monde naturel, avec cette forêt-là « nous nous trouvons dans le tempo de la nature, c’est-à-dire celui de la patience et de la longueur du temps ». Et pourtant, Hallé n’hésite pas à le prédire : « Tout le monde se souvient des progrès de la biodiversité pendant le confinement… On sera surpris par la rapidité avec laquelle elle revient à son état d’abondance27. » Son projet est-il utopique ? Comme lui-même le souligne si bien, « ceux qui n’ont pas d’utopie ne vont nulle part28 ».


Traînées bleues dans la nuit
« Tout ce que nous demandons à ceux qui viennent participer à nos cérémonies, c’est de laisser dehors leurs façons intellectuelles de voir et de comprendre. De se contenter d’être humain, d’être une personne faite de feu, de terre et d’eau. C’est tout ! Aucun scientifique nous visitant n’a jamais été capable de comprendre le langage spirituel qui est notre façon de vivre. »
Floyd Hand Looks for Buffalo (Pte Ole),
Lakota


L’homme et la pierre sont liés par une très vieille histoire. Si l’usage de pierres précieuses apparaît il y a dix mille ans, l’âge ancien de la pierre remonte, lui, à deux millions et demi d’années, lorsque l’homme invente ses premiers outils. Puis, il y a presque trente mille ans, c’est dans la stéatite qu’il sculpte ses premières statuettes, féminines vénus aux formes généreuses – un usage qui se poursuit au Mésolithique, âge moyen, puis au Néolithique, âge nouveau, et qu’on retrouve dans l’Égypte ancienne aussi bien qu’en Scandinavie ou chez les Indiens du Canada et les Inuits.
Au Néolithique, il y a donc environ dix mille ans, apparaissent les premiers monuments mégalithiques. Certains croient reconnaître une fonction funéraire dans les tumulus et les dolmens et attribuent une fonction plus cultuelle et symbolique aux ouvrages de pierres dressées que sont les menhirs et les alignements. Mais soyons clairs, pour ce qui est de comprendre la signification profonde, les symboles, le sens et plus encore l’usage de tels édifices – qu’il s’agisse des alignements de Carnac en Bretagne, des cromlechs circulaires d’Euskal Herria (le Pays basque), du célèbre monument de Stonehenge en Cornouailles, ou de l’immense roue-médecine du Medecine Wheel National Monument située sur l’épaule d’une montagne du Wyoming, large cercle de plusieurs dizaines de mètres de diamètre dont le pourtour et les rayons sont formés par des pierres alignées par les anciens Indiens des Plaines –, la réponse sera la même que pour nombres d’autres sites de même nature autour du monde : mystère.
 
À Carnac, fascinant site mégalithique sur une terre de Bretagne tout à la fois chargée d’histoire et gardienne de secrets, près de trois mille menhirs furent érigés environ quatre mille cinq cents ans avant notre ère, c’est-à-dire il y a à peine quelques heures au regard de notre histoire. Qui furent les auteurs de ces parfaits alignements dont on découvrit récemment qu’ils se prolongent en mer, ancienne partie terrestre du site aujourd’hui submergée1 ? Comment, pourquoi et dans quel but ces pierres de plusieurs tonnes furent-elles si précisément disposées ? À toutes ces questions, nous n’avons toujours pas de réponses ou presque. Prétendant devenir « transhumains », voire quasi immortels, et rêvant – pour certains d’entre nous – de prochainement partir coloniser Mars et les espaces intersidéraux, nous ne sommes toujours pas à même de percer le secret de pierres si noblement dressées par de récents ancêtres sur cette pointe du Morbihan.
Dans la lumière du soleil se couchant sur Carnac, solitaire au milieu du bois, drapé dans le feuillage auréolé d’or des chênes et des pins qui l’entourent, le « Géant du Manio », menhir haut de plus de six mètres, fait vibrer la puissance d’un mystère qui nous est aujourd’hui hermétique. Résonnent en lui et, autour de lui, imposante figure, les arcanes d’un monde ancien depuis longtemps fermé à nos façons d’apprendre, de vivre et de sentir. Il offre une métaphore idéale et cruelle pour ce qui est de notre prétention à tout comprendre et tout maîtriser, parfaite illustration de la rupture accomplie entre ceux que nous avons été et ceux que nous sommes devenus. Reste, comme avec ce majestueux menhir dressé au cœur de la forêt celte, que la pierre fait partie de la vie de l’homme depuis que l’homme est homme.
 
Parmelee, village indien sur la réserve de Rosebud, Dakota du Sud, un soir de l’été 1998. En fin d’après-midi, nous avons pris part au bain de vapeur traditionnel Inipi. Il y faisait chaud, très chaud. Entre-temps, la nuit est tombée. À l’intérieur d’une maison, la bonne trentaine de personnes présentes sont maintenant assises sur le sol couvert de brins de sauge, le long des murs d’une pièce aveugle plongée dans l’obscurité la plus totale. Ici aussi, il fait chaud. Avant d’éteindre, un tertre cérémoniel a été mis en place au centre de la pièce. C’est celui du Yuwipi Wicasa, l’homme-médecine des pierres sacrées dont certaines, rondes et polies, viennent d’être posées sur le tertre.
Hanhepi Wicohan, la cérémonie qui se prépare, est la « Voie de la Nuit ». Tout est fait pour empêcher la moindre source de lumière d’interférer au cours de la cérémonie. Les montres ont été ôtées des poignets pour éviter aiguilles phosphorescentes ou reflets, il n’y a aucun miroir au mur, et le bas de la porte est calfeutré de tissu. Pas de meubles non plus dans la pièce, car ceux-ci, m’affirme-t-on, pourraient se déplacer à tout moment. Seule personne assise sur une chaise, une grand-mère fait face au nord. Humble dans sa blouse bleue de ménagère, elle tient posée sur ses genoux une cannunpa, la pipe sacrée des Lakotas, chargée de kinikinik, l’écorce de cornouiller, et de tabac.
Doigts et mains noués dans le dos par son assistant à l’aide d’une cordelette, l’homme-médecine a été entièrement enroulé dans une couverture elle-même nouée autour de lui à sept reprises. La cordelette l’entoure à hauteur du cou, du torse, de la taille, des jambes et des chevilles. Ainsi enveloppé, il vient d’être allongé sur le sol, face contre terre. Son assistant commence à battre le tambour puis entonne les chants. Il fait de plus en plus chaud. Les chants se succèdent dans le même rythme binaire du tambour. La cérémonie dure. On ne sait plus très bien depuis combien de temps on est là. Chaleur ambiante, noir total, fatigue résultant du bain de vapeur : une sorte de torpeur s’empare de nous. Soudain, un bruit strident brise la monotonie des chants. C’est celui d’une wagmuha, petite calebasse séchée transformée en hochet après avoir été remplie de minuscules pierres blanches et sacrées, qui constitue l’instrument traditionnel de la cérémonie. Mais qui tient ce hochet semblant flotter dans la pièce, taper contre les murs, monter jusqu’au plafond et voler parmi nous ?
C’est le moment qu’elles choisissent pour apparaître. Alors que le bruit du hochet parcourt l’espace clos en tous sens, de minuscules lumières bleues se mettent à luire dans le noir complet où nous sommes plongés. Nuées de petites traînées lumineuses, comme les escarbilles d’un feu mais bleutées, elles dansent dans la pièce. On se frotte les yeux, elles sont toujours là. Le chant s’intensifie, le tambour bat, le hochet rythme la danse mystérieuse des étincelles bleues. Je n’en dirai pas plus…
Quand les lampes sont rallumées, l’homme-médecine est assis au milieu de son tertre, calme mais en sueur et, à l’évidence, passablement épuisé. À côté de lui, la couverture qui l’enveloppait est parfaitement pliée et la cordelette qui l’attachait parfaitement enroulée. Il va maintenant pouvoir partager sa vision. Les pierres ont répondu à la question qu’il leur a posée et pour laquelle on est venu le consulter. Il parle lentement, à voix basse. Ensuite, chaque personne se met à prier, la pipe est fumée par l’assemblée, puis ceux qui ont requis la célébration de cette cérémonie sortent plats et boissons fraîches pour le repas final. Quelqu’un ouvre la porte, une brise fraîche remplit la pièce. Avant de manger, une petite assiette de nourriture est préparée qui passe de main en main, chaque personne qui la reçoit dit mitakuye oyasin ! et la tend ensuite à son voisin. Quand l’assiette a fini de faire le tour de l’assemblée, elle est portée dehors. Spirit plate, l’« assiette des esprits ».
Il n’y a pas si longtemps, lors de l’une de ces cérémonies si particulières, alors qu’une famille s’inquiétait de la disparition d’un de ses membres, l’homme yuwipi leur indiqua qu’il avait vu le lieu, virage le long d’une route peu fréquentée, où se trouvait ce parent. Mais il l’avait vu mort dans sa voiture. C’est sur ces indications que la famille retrouva, à l’endroit exactement indiqué, l’épave et son occupant, décédé à la suite d’une embardée ayant provoqué sa sortie de route. Les pierres avaient parlé.
 
Comme les Lakotas, nombre de traditions indigènes dans le monde ont développé une relation spirituelle à la pierre. Les pierres que l’on dresse, que l’on peint, que l’on grave, que l’on marque d’inscriptions et de pétroglyphes, ou encore celles que l’on porte sur soi comme protection. Ce rapport spirituel trouve parfois des échos troublants entre différents peuples. Ainsi Tibétains et Indiens Navajos, Hopis et Zunis entretiennent-ils en commun une relation sacrée à la turquoise. Associée au Tibet au concept d’humanité et de divin, celle-ci symbolise la Création en Diné Bikéyah, le pays navajo. Dans les deux cultures, elle est protectrice, sauvegarde la santé du corps et de l’esprit.
Sans trop de certitudes, on considère généralement que c’est par l’intermédiaire de leurs canaux ioniques, pores membranaires contrôlant le passage de charges électriques entre l’extérieur et l’intérieur des cellules de notre organisme, que celles-ci capteraient les ondes des différentes pierres avec, selon leur nature et leur composition, des résultats divers. Alors que la médecine allopathique cherche à agir en modifiant l’état chimique d’un organe malade, la lithothérapie – ou médecine par les pierres – cherche à guérir par un contact physique et l’échange vibratoire qu’il génère. La pierre posée sur nous, mise à notre contact et dispensant ses ondes : un mystère de plus.
Durant les différentes batailles et escarmouches qui longtemps l’opposèrent aux envahisseurs blancs, Crazy Horse portait derrière l’oreille une petite pierre ronde et sacrée. Protection dont l’origine lui avait été soufflée lors d’une Hanbleceya, ou quête de vision, cette pierre était son fétiche, son talisman contre les balles. Et bien qu’aux dires des témoins de l’époque, il ait eu pour habitude de s’exposer outrageusement aux tirs ennemis, jamais il ne fut atteint. « Coïncidence » : l’autre mot pour dire « magie ».
 
Animaux, végétaux, minéraux : nombreux sont les codes cachés, les ponts tendus entre les êtres dans la grande relation qui nous unit tous. Pourquoi certains de ces codes nous seraient-ils devenus inaccessibles à nous, les civilisés, quand d’autres de par le monde, aux cultures technologiquement moins développées, y auraient toujours accès ? L’universitaire sioux Vine Deloria Jr a sa propre idée là-dessus. Comme souvent avec lui, elle bouscule sérieusement le bel ordonnancement de l’académisme scientifique occidental. Et son ordre établi.
« La différence primordiale est que l’expérience des Indiens est reliée à un univers vivant, tandis que pour les Occidentaux, et notamment leurs scientifiques, les choses sont réduites, vivantes ou non, à des objets. Les implications de cela sont immenses. Vous ne voyez le monde que comme une collection d’objets que vous pouvez manipuler et exploiter et vous allez inévitablement détruire ce que vous tentez en vain de contrôler. Vous vous privez vous-mêmes de ses richesses, de sa beauté et de la sagesse qu’il y a à participer au large dessein de la nature. Afin de maintenir la fiction que le monde est mort et que ceux qui croient qu’il est vivant ont succombé à une superstition primitive, la science doit rejeter toute interprétation du monde naturel qui implique une capacité à communiquer de la part des non-humains. Ironiquement, bien que la science se targue d’être à la recherche de la connaissance, les Indiens peuvent obtenir la connaissance des oiseaux, des animaux, des rivières et des montagnes, ce qui est inaccessible à la science moderne.
« Prenez la météorologie, poursuit Deloria. Les scientifiques savent que semer des nuages avec certains produits chimiques amènera la pluie, mais cette façon d’interagir avec la nature est entièrement mécanique et force la nature à nous obéir. Les Indiens obtiennent les mêmes résultats de manière plus pacifique en faisant des cérémonies qui s’adressent aux esprits de la pluie. Les deux méthodes sont diamétralement opposées. C’est la différence entre commander à un esclave de faire quelque chose et demander de l’aide à un ami2. »
S’adresser aux « esprits de la pluie » comme on demande « de l’aide à un ami » ? On entend d’ici les cartésiens scandalisés hurler à la déraison, aux croyances d’un autre âge. Ceux-là ne voient jamais l’utilité d’agir avec bonté dans notre rapport au monde. Pourtant, c’est dans cette bonté même qu’est toute la différence, c’est avec elle, par elle et grâce à elle que s’ouvre à nous une autre manière de communiquer avec tout ce qui vit. Et d’être entendu.
Qu’auraient pensé les incrédules ce soir d’été du début des années 2000 où toutes les libellules de la vallée se mirent soudainement à entourer, comme dans une incroyable chorégraphie, un homme-médecine réputé, engagé dans un protocole cérémoniel qu’observaient des dizaines de personnes dans ce petit coin de prairie, sur la réserve indienne de Rosebud ? Simple coïncidence, encore une fois ? Oui, c’est bien ça : co-incidences, au sens littéral du terme. Le chant d’un homme, la danse des libellules. Je me rappelle même m’être retourné pour vérifier. Et, non, rien à faire, à cet instant précis je n’ai vu aucune libellule ailleurs qu’autour de lui, le Wakan Wicasa, l’Homme du Sacré. Avait-il usé d’un parfum, connaissait-il un charme ? Toutes les hypothèses sont possibles. Le moment, lui, était unique.
 
Autre moment : le soleil est désormais au zénith et nous dansons depuis le matin en cette journée du mois d’août 2006. Pour ce round, ou séquence de cérémonie, nous formons sur une seule file un grand cercle autour de l’aire de danse et faisons toutes et tous face à l’Arbre de Vie, planté au centre. Les sifflets en os d’aigle font écho aux battements réguliers du tambour et aux chants : Omakeyayo, omakeyayo, « Accorde-moi ton aide, accorde-moi ton aide ». Soudain, je perçois une légère rumeur qui trouble ma concentration. Je tourne la tête vers la gauche, d’où monte le murmure, et vois les danseurs yeux baissés qui s’animent. C’est là que je le repère. Avançant face à nous sur le sol, un moineau semble remonter notre longue file. Il sautille en dansant et se tient tellement proche qu’on pourrait le toucher du bout de notre éventail, l’aile d’aigle que la plupart d’entre nous tenons dans notre main. Il avance en rythme parfait avec le tambour et incline régulièrement la tête comme pour nous jeter des coups d’œil. Serait-il blessé, incapable de voler ? Pas du tout ! Plusieurs fois il s’envole et va se poser au sommet des perches d’un tipi, avant de revenir et de se remettre à danser avec nous, toujours aussi proche, toujours aussi peu craintif, toujours en rythme, toujours à nous fixer du coin de l’œil. La scène va se prolonger un bon moment, suffisamment pour que les danseurs continuent de l’observer, amusés autant qu’intrigués.
Alors que nous marquons une pause un peu plus tard, loin d’évoquer grands miracles ou phénomènes surnaturels, le jeune chef Leonard Crow Dog Jr a ces mots : « Avec toutes les plumes que nous portons sur nous, il nous a confondus avec les siens, il nous a pris pour des oiseaux ! » Éclats de rire dans l’assistance. D’autres moments tout aussi particuliers me reviennent à l’esprit. Préservons le mystère… Quoi qu’il en soit, attitude culturelle : s’émerveiller de l’extraordinaire plutôt que d’y chercher à tout prix l’explication logique, c’est le privilège de celles et ceux qui savent tout simplement sourire aux « actions » les plus improbables du monde.
 
On se souvient du postulat de Descartes : « Connaissant la force et les actions du feu, de l’eau, de l’air, des astres, des cieux et de tous les autres corps qui nous environnent (…), nous les pourrions employer en même façon à tous les usages auxquels ils sont propres et ainsi nous rendre comme maîtres et possesseurs de la nature3. » Près de quatre siècles après la publication de son Discours de la méthode, nous sommes toujours assez loin du compte. Paradoxe de la science, si la connaissance scientifique a fait de formidables avancées, il est aussi des domaines où l’on en sait beaucoup moins aujourd’hui qu’on ne croyait en savoir du temps de Descartes. Et de songer alors au théorème du mathématicien Poincaré : « Plus la science accroît le cercle de ses connaissances et plus grandit autour le cercle d’ombre. »


Me Ke Aloha Pumehana
« Tous les endroits sont temporaires mais ne forment qu’une seule coquille. Nous, les Hawaiiens, vivons dans les deux mondes. »
Izrael Kamakawiwo’ole


Hawaii (prononcer ha-wa-i, et non ha-waï ). Depuis le milieu des années quatre-vingt jusqu’à aujourd’hui, la vie m’a offert en cadeau le privilège de séjourner durablement et à de multiples reprises dans les îles de cet archipel. J’y compte aujourd’hui des relations nombreuses et notamment une famille d’adoption, un ohana – concept de la famille étendue – à Makaha, sur la côte ouest d’Oahu. Auprès des Hawaiiens, dont les ancêtres parcoururent l’immense Pacifique avec pour seuls repères les étoiles, les courants, le vol des frégates, j’ai appris le pouvoir du mana, la mystérieuse force spirituelle inhérente à toute chose vivante.
En 1976, Kāwika Kapahulehua est le capitaine à bord du grand canot traditionnel Hōkūle’a qui va relier Hawaii à Tahiti à la façon des anciens, c’est-à-dire sans aucun instrument ni moyen moderne de navigation, radio, cartes ou sextant, et encore moins de positionnement GPS1. Les membres de cet équipage devenu aujourd’hui légendaire valident ainsi la réalité historique d’un seul et même grand peuple migrateur polynésien capable de parcourir l’immensité du Pacifique armé de son seul savoir maritime traditionnel. D’Aotearoa, la Nouvelle-Zélande, le « Pays du long nuage blanc », à Rapa Nui, l’île de Pâques, de Hawaii à Fenua Enata, les Marquises, « Terre des hommes », de Wallis et Futuna aux Samoa, des Gambiers au Royaume de Tonga, une seule et même culture aujourd’hui diversifiée et qui, tout entière, repose sur les mêmes bases, les mêmes connaissances, le même savoir.
Inā mālama ‘oe i ke kai, mālama no ke kai iā ‘oe.
Si tu prends soin de l’Océan, l’Océan prendra soin de toi.
 
Inā mālama ‘oe i ka ‘āina, mālama no ka ‘āina iā oe.
Si tu prends soin de la Terre, la Terre prendra soin de toi.

Ce savoir ancestral, qui peut sembler à des années-lumière de notre XXIe siècle hyperconnecté, ma famille hawaiienne de Makaha le rappelle sans cesse aux enfants de la communauté. Par un samedi de février 2013, comme tous les ans et avant même les premières lueurs de l’aube, le parking qui borde la plage commence à se remplir. Aussitôt surgissent tentes, bâches, glacières, tables, lits, berceaux, harpons, barbecues, enceintes et ukulélés, tandis que les arrivants s’affairent à l’installation de leur lieu de vie au bord de l’eau. Pour les deux jours qui viennent, ils ne le quitteront pas.
Une fois cette organisation rapidement terminée, tous s’alignent sur le sable. Les femmes, qui arborent des colliers de fleurs, sont vêtues de leurs paréos, les hommes de leurs pagnes traditionnels, le cou orné de tresses faites à partir des longues feuilles du ti, une plante locale. Apparaît alors celui qui est devenu le véritable chef coutumier des lieux, mon ami et mentor, Buffalo Kalolo’okalani Keaulana. Sauveteur côtier ayant arraché un nombre incalculable de gens à la noyade, ce dernier est devenu par dérogation le seul membre de cette profession n’ayant pas passé les épreuves écrites faute d’avoir suffisamment fréquenté les bancs de l’école. La vérité c’est que, son père docker ayant perdu la vie lors d’un accident de chantier alors qu’il était encore enfant, il s’est retrouvé orphelin et a dû subvenir seul à ses propres besoins. Et donc il est bien allé à l’école, mais c’était celle des marées, des flots, des courants, des trous de homards dans le récif, des algues comestibles trouvées à marée basse, des légers frissonnements de surface qui indiquent le passage d’un banc de poissons, des fins blanchiments d’écume sur l’horizon traduisant l’arrivée d’une houle. Bref, lui-même membre d’équipage de ce premier voyage légendaire du grand canot Hōkūle’a, Buffalo Keaulana est aujourd’hui un véritable océanographe de terrain, sans le titre mais avec le savoir infini.
S’alignant sur le sable à ses côtés, le rejoignent son épouse, Leimomi, leur fille, leurs fils et toute leur famille. À ce moment précis, les personnes présentes sur la plage constituent l’ohana de Makaha Beach, la vaste famille étendue pour qui cette plage est un foyer commun. Nous sommes au premier jour du Buffalo Big Board Surfing Classic, évènement absolument unique dans le monde du surf. Plus qu’une compétition, c’est un véritable festival de la renaissance culturelle hawaiienne et des différents jeux de l’océan issus de cette culture où se mêlent surf, pirogue, longboard, bodyboard, stand up, bodysurf, aiala et païpo – planches en bois rustiques et traditionnelles de l’ancien temps. Le soleil pointe dans notre dos entre les collines, ses rayons commencent à dorer le faîte des cocotiers. Peu à peu l’océan s’éclaire. Malgré la foule, seul le bruit du sac et du ressac rompt le silence qui vient de s’installer. Les visages sont graves, recueillis. Invoquant le sacré, l’un des guerriers qui encadrent l’évènement souffle alors dans le pu, large conque percée sonnant comme une corne de brume. Avec ce souffle, il envoie un appel. En pagne traditionnel, les épaules couvertes d’un large collier de feuilles de ti, Chad Keaulana s’approche. Fils de Brian Keaulana, un expert maritime de réputation mondiale, et petit-fils de Buffalo, le jeune adolescent est connu de toute la communauté qui l’a vu grandir. C’est lui qui partira vers le large en premier, mais pas tout seul. D’abord on lui confie l’ho’okupu – le « don », le « cadeau ». Pierre volcanique enveloppée dans des feuilles de ti, ce petit colis végétal contient également une part secrète de mana, pouvoir de l’invisible, mystère du monde polynésien. Le jeune surfeur se saisit du paquet, entre dans l’eau, s’allonge sur sa planche et rame vers le large. La foule l’observe. Arrivé au pic, là où brisent les vagues, il s’arrête et soulève l’ho’okupu au-dessus de sa tête. Alors, cheveux blancs, épaules larges, vêtu du malo rouge qui lui passe entre les fesses et couvre son bas-ventre, s’avance Leighton, un kahuna, vieux sage et homme de la tradition. Seul face à la mer, il entonne un chant. Un chant qui sonne comme une longue incantation. Un chant pour l’océan. Un chant de l’Hawaii immémorial pour appeler les vagues, les inviter, les faire venir. Rien de martial dans cette mélopée, on sent au contraire de la douceur, comme la sérénade d’un amoureux à sa fiancée. Quand le chant s’achève, le jeune surfeur lâche l’ho’okupu et le laisse tomber dans l’eau. Quelques instants passent. Dans cette offrande des hommes à l’océan, on devine désormais l’ho’okupu posé sur les fonds marins.
Sur la plage, la foule toujours silencieuse attend, demeurant alignée en une file bien ordonnée. Comme en réponse au chant, une série de vagues frisent sur l’horizon. Le silence se brise : montent des appels, des sifflets, des encouragements, comme si avec sa propre voix on allait faire grossir la houle. La série de vagues commencent maintenant à lever au pic, là où elles s’apprêtent à briser avant de dérouler sur le récif. Allongé sur sa planche, Chad Keaulana palme et se déplace pour mieux prendre la toute première vague de la journée. Puis soudain il se tourne vers la plage et rame vigoureusement. L’instant d’après, il se lève. Il est maintenant debout, surfant la vague. Sur la plage, le recueillement fait place aux cris, à la joie. Le jeune homme surfe cette vague jusqu’au bout, sans rien perdre, sans rien gâcher de son plaisir ni de celui des spectateurs. En bout de course, à peine a-t-il sauté sur le sable que, fini ordre et retenue, tout le monde attrape sa planche, son bodyboard, ses palmes et, dans les hurlements et les rires, c’est la ruée vers Ke Kai, l’océan. Surf, nage, canoë, épreuves et jeux aquatiques jusqu’au coucher du soleil, la journée peut commencer, tout s’est fait selon la tradition. Une tradition très simple, au fond : avant de s’y plonger, on remercie l’océan pour la joie qu’il va nous procurer. Demander à ce que tout se passe bien pour celles et ceux qui vont y pénétrer. Et, vieil usage de ceux d’avant, toujours donner avant de prendre. Avoir quelque chose à offrir à Nalu, la vague, avant de prétendre la chevaucher. S’adresser à la mer, avoir des mots, un chant, une offrande pour elle. La supposée sauvagerie des peuples anciens se trouve tout entière résumée dans cette délicate attention, cette démonstration de prévenance due à tout ce qui fait monde – une pratique simple de cette « diplomatie interespèces » et de ces « égards ajustés » prônés par Baptiste Morizot2.
 
Janvier 2001 : mon épouse, Natatxa, et moi-même naviguons entre les îles hawaiiennes de Maui et Lanai. Soudain, les eaux jusque-là calmes semblent s’agiter, et voilà qu’incrédules nous discernons la masse impressionnante d’une baleine à bosse qui vient frôler la surface. Elle passe littéralement sous notre embarcation et, parvenue de l’autre côté, émerge aussitôt, surgissant hors de l’eau au point qu’on peut presque la toucher. Longuement, paresseusement, elle souffle avant de se laisser retomber, majestueuse, dans un lourd claquement sur les flots. Ce souffle chargé d’embruns a l’effet d’une averse sur nous. Une averse cinglante et chargée d’une odeur tellement forte, tellement crue, tellement vive et puissante qu’on en éprouverait presque un vertige, les sens submergés. Une odeur brute et vitale qui paraît contenir la vie marine tout entière, du plus modeste crustacé – tels ceux qu’on aperçoit accrochés à sa peau grasse et luisante – au plus imposant cétacé. Tout l’océan réuni en une seule exhalaison qui nous trempe. Natatxa et moi échangeons un regard sidéré. Sans le dire, sans même le penser, nous nous sentons élus, choisis par l’instant et bénis par ce souffle, cette averse et son effluve. Bénis par le sacré de cette noble présence, de ce miracle et de ce signe. Sans ce sens du sacré, sans la capacité d’émerveillement qui s’ouvre en nous grâce à lui, qui sommes-nous, si ce n’est des amputés oublieux de leur nature profonde ?
Nous avons nos savants, nos encyclopédies, nos bases de données, nos laboratoires, nos instituts de recherche et de technologie, nos connaissances scientifiques, notre modernité. Et nous avons aussi Internet. Les indigènes, eux, possèdent leurs prophéties, comme l’illustre Thomas Banyacya, messager de la Nation Hopi – Hopitu Shinumu, « Peuple de Paix » –, qui prit la parole en ces termes à la tribune des Nations unies, en 1992 : « La nature elle-même ne parle pas d’une voix que nous pouvons facilement comprendre. Les animaux et les oiseaux que nous menaçons d’extinction ne peuvent pas non plus nous parler. Qui dans ce monde peut parler de la nature et de l’énergie spirituelle qui crée et traverse toute vie ? Sur tous les continents, il y a des êtres humains qui sont comme vous mais qui ne se sont pas séparés de la terre et de la nature. C’est par leur voix que la nature peut nous parler. J’ai étudié la religion comparée et je pense que, dans vos propres nations et cultures, vous avez connaissance des conséquences que porte en elle une vie vécue en déséquilibre avec la nature. Et avec l’esprit3. »
Dans l’obscurité de la grotte de Lascaux, les peintures révélées à la lumière viennent nous dire qui nous sommes. Des animaux, certes, mais des animaux métaphysiques. Porteurs de questionnements, d’émerveillements, de rêves et de visions, d’assurances et de craintes. Des animaux pensants ? Mieux, des animaux communicants. Une communication par-delà les mots, le langage et le verbe, pour dire la vie en nous. Pour dire le pouvoir de vie à l’intérieur de nous, le lien qui nous unit à toute forme de vie.
 
Mitakuye oyasin – « À toutes mes relations » – disent les Lakotas. Me Ke Aloha Pumehana – « Avec l’amour qu’on porte à sa famille » – disent les Polynésiens d’Hawaii. Et c’est à un astrophysicien, Trinh Xuan Thuan, frappé par « la splendeur de la nuit » et saisi par « le vertige du cosmos », que l’on doit ces mots dans La Mélodie secrète : « La science nous a appris que nous partageons avec toute la matière de l’univers une histoire commune, que nous sommes les enfants des étoiles, les frères des bêtes sauvages et les cousins des jolis coquelicots champêtres4. »
Renouer avec ce sens du lien sacré, c’est l’enjeu pour demain. Si l’écologie est la science de l’habitat, alors elle commence par s’appliquer à nous-mêmes. Être humain, seulement humain, pleinement humain, absolument humain : l’écologie intérieure est la mère de toute écologie. Savoir habiter son être pour savoir habiter sa vie, savoir habiter sa vie pour savoir habiter le monde et ne faire qu’un avec lui. Car, oui, l’averse d’eau salée empreinte d’une si profonde senteur de baleine nous le dit, « tout est vraiment un », comme sa vision l’a dicté en son temps au vieux Black Elk.
Forts de la réaffirmation de ce savoir, de cette connaissance, nous pouvons nous attacher à redevenir ce que nous avons toujours été et n’aurions jamais dû cesser d’être quand l’essence profonde des êtres humains, leur mission initiale, consiste simplement à accomplir leur destin fait d’humanité. Ce destin propre et singulier que nous offre l’évolution, notre posture bipède et ce don d’empathie dont Boris Cyrulnik nous rappelle qu’il est la base universelle de la morale.
On retrouve ici la fameuse question de l’Iroquois Oren Lyons, à laquelle renvoie une autre question posée par Vine Deloria Jr dans son livre God is Red (littéralement : « Dieu est rouge ») : « Les paysages, les territoires attendent celles et ceux qui savent en comprendre les rythmes. Le génie particulier de chaque continent, de chaque rivière dans sa vallée, de chaque robuste montagne, de chaque paisible lac, tous en appellent à ce qu’on les soulage du constant fardeau de l’exploitation. Qui fera la paix avec eux ? Le futur de l’humanité attend ceux qui se présenteront avec le dessein de comprendre le sens de leur existence et d’assumer leurs responsabilités à l’égard de toute chose vivante. Qui écoutera les arbres, les animaux et les oiseaux, les voix des différents lieux de la Terre5 ? »


Un chemin caché et rarement parcouru
« Pour un oppresseur, le pouvoir moral est toujours plus dangereux que la force politique. »
Mary Brave Bird-Crow Dog
 (Zintkala Ohitika-Kangi Shunka), Lakota


L’écologie, je fais partie de celles et ceux qui l’ont vue naître au grand public. En 1974, elle porte en France un pull-over rouge. Candidat à la présidence de la République, l’agronome René Dumont incarne alors l’écologie à lui tout seul. C’est sans doute ça, l’avantage. On découvre le mot « écologie » en même temps qu’on découvre Dumont, son style et son propos de campagne : « Si nous continuons l’évolution actuelle de la population et de la production industrielle démentielle, nous allons à l’effondrement total de notre planète et de la vie sur Terre vers le milieu du siècle prochain1. » En 1974, déjà ! C’était clair, c’était simple, et ce sera bientôt vérifiable. Ou pas.
En 1974, René Dumont n’est pas un politique qui défend une idéologie. Il apparaît comme un oracle, le porteur d’un message que résume parfaitement le titre de l’ouvrage qu’il fait paraître au même moment : L’Utopie ou la Mort. Plus tard, on découvrira dans son parcours personnel des errements passés que d’aucuns jugeront sévèrement du haut de leur impeccabilité, mais pour l’instant il interroge, il interpelle : « Avons-nous le droit de jouer sur des paris l’avenir de l’humanité ? » Avec ces mots, la question posée, c’est la question morale. Celle sans laquelle « [notre] société n’est pas faite pour survivre ». L’agronome René Dumont, le chef iroquois Oren Lyons : même combat ?
L’écologie fait à l’époque ses tout premiers pas. Auprès du grand public, ce sont ses balbutiements. « Je bois devant vous un verre d’eau précieuse », déclare Dumont, qui fixe la caméra et porte ce verre à sa bouche. Cinquante ans plus tard, alors que l’eau constitue déjà sourdement l’enjeu de conflits géostratégiques, l’utopie est-elle devenue réalité ? Difficile de s’en convaincre, comme il est difficile de se convaincre qu’on peut « sauver la planète » en se satisfaisant de manifester sur les boulevards de nos villes sous des pancartes proclamant « Moins de riches, plus de ruches » ou « Sauve la Terre, mange un lobbyiste ».
« Rien ne ressemble plus à la pensée mythique que l’idéologie politique2 », affirmait Lévi-Strauss. Osera-t-on avouer qu’à tout prendre, franchement revenu des promesses de Grand Soir et de lendemains qui chantent, plutôt que pour l’idéologie politique, on aurait comme un faible pour le mythique, pour la quête d’un monde non pas rendu idéal par une révolution dans nos sociétés mais rendu à lui-même par une mutation dans nos façons d’être ? « À quoi bon penser la transition écologique si l’homme revient éternellement s’asseoir dans son vieux fauteuil3 ? » comme le dit si bien Aurélie Sierra, jeune sociologue de l’environnement.
Car vouloir contribuer à changer le monde au travers de méthodes, de slogans, d’actions et de campagnes accentuant encore la dualité, la confrontation, l’acrimonie, la véhémence et l’hostilité, n’est-ce pas, au bout du compte, œuvrer à perpétuer l’ancien monde qu’on prétend changer ? Le Danseur du Soleil en moi s’interroge…
L’écologie naissante se présentait, en 1974, comme une praxis du renouveau visant non seulement à modifier les rapports économiques et sociaux, mais aussi à transformer l’identité profonde de nos sociétés ainsi que notre relation au monde. À la fois porteuse de révolte mais surtout de changement, de refondation, l’écologie se rêvait alors en véhicule d’une véritable renaissance, d’un changement civilisationnel. À la place, elle devint un courant politique de plus. N’y a-t-il pas eu là comme une erreur de casting ?
 
L’utopie ou la mort : comment ne pas entendre ce message de l’écologie originelle pour ce qu’il était, c’est-à-dire un message d’essence profondément spirituelle interrogeant dans ses fondements même cette façon d’être au monde qui questionne désormais le destin de l’humanité tout entière jusqu’à mettre en cause son devenir ? Du camp militaire du Larzac aux terres agricoles bordant l’aéroport japonais de Narita, de la mine de charbon allemande de Neurath à la zone naturelle de Notre-Dame-des-Landes, en Loire-Atlantique, des habitants originels de la forêt amazonienne – Kayapos, Yanomamis, Achuars et Sarayakus, parmi tant d’autres – se dressant contre la déforestation de leurs territoires ancestraux aux Lakotas de Standing Rock, ou aux Wet’suwet’ens et Tsleil Wautuths de Colombie-Britannique refusant le passage d’oléoducs sur la terre héritée de leurs ancêtres, nombreux sont celles et ceux qui y auront consacré leur temps, leur énergie, leur personne pour défendre une même cause : le respect de la Terre. Jusqu’à parfois y laisser la vie.
En 2018, l’ONG Global Witness dénombrait ainsi cent soixante-quatre militants écologistes morts pour s’être érigés en protecteurs du monde naturel4. La plupart étaient des indigènes. « C’est un phénomène que l’on peut voir partout dans le monde : les défenseurs de l’environnement et des terres, dont un nombre important sont des représentants de peuples autochtones, sont considérés comme des terroristes, des voyous ou des criminels pour défendre leurs droits5 », dénonça Vicky Tauli-Corpuz, rapporteure spéciale de l’ONU pour les droits des peuples autochtones.
Loin de nos villes, de nos parlements et de nos privilèges, ces gens sont morts sur la terre de leurs ancêtres pour avoir voulu en arrêter le pillage et la désacralisation. Morts pour l’exemple. Morts pour que l’on comprenne bien à quel point l’argent rend fou. Morts en s’astreignant pourtant à ne jamais faire usage de la violence.
Activiste et poète, le Sioux Santee John Trudell a développé un point de vue très personnel sur cette force de la non-violence. En février 1979, alors qu’il dirigeait l’American Indian Movement (AIM), mouvement militant de la résistance indienne, il prit la parole lors d’une manifestation publique sur les marches du siège du FBI à Washington. À la fin de son discours, un drapeau américain fut brûlé. Le lendemain, sur la réserve de la tribu shoshone-païute de Duck Valley, dans le Nevada, la maison familiale de Trudell partit en fumée. Dans l’incendie périrent sa femme, leurs trois enfants, et sa belle-mère. Il lui faudra des années pour parvenir tant bien que mal à se reconstruire. Vers la fin de sa vie, dans les pages de Lines from a Mined Mind, il déclara : « Pour l’emporter par la violence, tu dois devenir plus violent et plus agressif que ceux que tu affrontes. Seulement voilà : le jour où tu finis par l’emporter, tu réalises que tu es devenu un autre eux-mêmes6. »
 
Les représentants de l’immense majorité des communautés autochtones du monde sont résolus à préserver ce caractère non violent de leur résistance face aux écocides dont on menace leurs territoires, leurs rivières, leurs forêts, leurs toundras, leurs déserts, leurs lagons, leurs montagnes. Et aussi l’avenir de leurs enfants. Cependant, je le sais, confrontés à l’agression, ils ne se laisseront pas massacrer.
À l’automne 2016, la lutte des Indiens de Standing Rock contre le projet de l’oléoduc Dakota Access Pipeline (DAPL) attire l’attention du monde entier. Sur place, des Indiens venus d’autres réserves, d’autres tribus, et même des non-Indiens se joignent à la cause. Le 27 octobre, la leader ponca Casey Camp-Horinek, son fils le chef Mekasi et cent quarante et un « protecteurs de l’eau » sont arrêtés alors qu’ils prient face au barrage surarmé des forces de l’ordre. Casey tient fermement son calumet sacré. On la rudoie et on lui passe les menottes dans le dos. Dans une impensable analogie historique, on marque ensuite l’avant-bras de ces activistes de numéros d’identification au feutre indélébile. Puis, les prisons du comté étant déjà pleines, on les incarcère dans les cages métalliques d’un chenil. Après une première victoire juridique sur le papier suite à une décision de justice en leur faveur, l’élection de Donald Trump balaie tous les espoirs et relance le chantier de l’oléoduc. Quand on objecte à Casey Camp que, malgré la dignité de leur posture pacifique, les Indiens ont finalement perdu la partie, son sourire disparaît, elle se tourne vers son interlocuteur, le fixe droit dans les yeux et lui répond : « Ne vous y trompez pas : nous avions gagné avant même que la confrontation commence ! »
Comme le pronostiquaient les leaders autochtones, l’oléoduc DAPL n’a jamais cessé de fuir depuis quasiment le premier jour de sa mise en service. Le 6 juillet 2020, la décision tombe : un juge fédéral ordonne l’arrêt immédiat de l’exploitation. Évoquant à l’occasion de cette lutte le retour des Indiens d’Amérique dans la lumière médiatique, Casey Camp affirma : « Quand on parle de nous, on parle d’environnement. C’est la même chose. »
Les Indiens savent bien aujourd’hui que les pires hommes blancs ne sont pas ceux qui viennent les massacrer à la mitrailleuse Hotchkiss comme lors du massacre de Wounded Knee, terrible et funèbre épisode de décembre 1890 qui marqua la fin de la résistance sioux7. Non, les pires sont ceux qui se proposent d’œuvrer pour leur bien et avec qui, langue fourchue, traités rompus, promesses brisées, se perpétue la longue et historique litanie des manquements de l’homme blanc à sa propre parole. On invite ainsi les Sioux à signer des contrats permettant aux oléoducs de traverser les terres de leurs ancêtres en échange d’un bon petit pactole et de l’assurance que ces oléoducs ne fuiront pas. Mais qui signerait de tels contrats alors qu’avant même d’être construits, avant même que leurs parcours ne soient tracés, ces oléoducs fuient déjà parce que tous les oléoducs fuient et qu’il en a toujours été ainsi ?
Si l’on devait résumer d’une formule le regard que les peuples indigènes, toutes cultures confondues, portent sur la civilisation industrielle occidentale, la société de l’homme blanc et ce monde dit moderne, elle pourrait tenir en ces simples mots : « En l’absence du sacré, tout est à vendre. »
Le sacré est comme un sens que nous aurions désappris et auquel nous ne saurions plus nous fier. Avec lequel nos liens auraient été rompus, que nous rejetterions, dans une confusion où sacré et religieux seraient pour nous devenus synonymes. Le sens perdu du sacré, celui-là même qui demeure central au sein des cultures premières, leur axe et leur pivot. « En l’absence du sacré, tout est à vendre » : voilà qui résume bien ce que nous sommes devenus. Et la formule de se retourner pour tout aussi éloquemment clamer : « Quand tout est à vendre, plus rien n’est sacré. »
« En ce siècle où l’homme (et plus précisément la civilisation, ou l’homme civilisé) s’acharne à détruire d’innombrables formes vivantes, après tant de sociétés dont la richesse et la diversité constituaient de temps immémorial le plus clair de son patrimoine, jamais, sans doute, il n’a été plus nécessaire de dire, comme le font les mythes, qu’un humanisme bien ordonné ne commence pas par soi-même, mais place le monde avant la vie, la vie avant l’homme ; le respect des autres êtres avant l’amour-propre ; et que même un séjour d’un ou deux millions d’années sur cette Terre, puisque de toute façon il connaîtra un terme, ne saurait servir d’excuse à une espèce quelconque, fût-ce la nôtre, pour se l’approprier comme une chose et s’y conduire sans pudeur ni discrétion8 » : Claude Lévi-Strauss encore, concluant L’Origine des manières de table en 1968. S’approprier la Terre « comme une chose et s’y conduire sans pudeur ni discrétion », voilà le propre de la mentalité du propriétaire. Aucun égard, aucune retenue, parce que tout est marchandise, tout est à vendre, et que rien n’est sacré aux yeux de qui ne se pose jamais qu’une seule question : « Combien ? »
« Pour l’homme blanc, chaque brin d’herbe, chaque source d’eau porte une étiquette avec un prix9 ! » remarquait quant à lui, toujours aussi incisif, le vieux John Fire Lame Deer. « Pour faire de nous des capitalistes, il faut se lever de bonne heure ! Nous sommes aussi de piètres fermiers parce que, profondément ancrée à l’intérieur de nous, subsiste la sensation que l’eau, la terre et tout ce qu’il y a dessous n’appartiennent à personne en particulier. C’est la propriété de tous et si l’homme veut survivre, il ferait mieux d’adopter ce point de vue. Le plus tôt sera le mieux, car il ne reste plus trop de temps pour y penser10. » Disparu en 1976, le vieil homme-médecine énonça ce verdict en 1972. On se dit que tout ne tient plus désormais qu’à un fil…
L’argent : grand poison corrupteur qui marchandise le monde, le met sous licence, sous patente, le privatise, pose les barbelés, installe les miradors. « La propriété privée, c’est le vol11 », déclarait l’anarchiste Proudhon au milieu du XIXe siècle. Son point de vue est-il vraiment si extrême alors qu’on apprend, par exemple, que les sous-sols vosgiens, naturellement riches en minéraux, sont ponctionnés chaque année de millions de litres d’eau extraits des profondeurs par une multinationale de la Confédération suisse ? Une extraction si vorace que la plus profonde et la plus importante des nappes phréatiques de Lorraine est désormais menacée d’épuisement. « Ce qui se passe aujourd’hui, c’est la prise en main coloniale d’un territoire et la privatisation du bien commun qu’est l’eau12 », a constaté un protecteur local du milieu ambiant. Comme en écho aux paroles du chef et leader spirituel Arvol Looking Horse : « Nos ancêtres ont prédit qu’un jour viendrait où l’eau serait à vendre. À l’époque c’était dur à croire, l’eau étant si abondante, si pure, si nutritive, si pleine d’esprit et d’énergie13. »
Et si la propriété privée n’est pas le vol, comment ce bien commun qu’est la forêt guyanaise, terre ancestrale des Kali’nas, des Lokonos, des Palikurs, des Tekos, des Wayapis, des Wayanas, comment cette forêt nationale peut-elle être menacée par des projets de méga-industrie minière ? Si on les laissait faire, ces sociétés s’apprêteraient à stocker des millions de tonnes de boues cyanurées derrière des digues du même genre que les vingt-cinq autres qui se sont déjà rompues à travers le monde au cours des deux dernières décennies14. Avec les conséquences meurtrières – c’est le mot ! – qu’on imagine. Qui n’a pas compris que cette forêt n’appartient à personne et surtout pas à ceux qui, comme aux pires heures de la conquête des Amériques, n’ont que la folie de l’or en tête ? Qui n’a pas compris que, sanctuaire de la biodiversité, cette forêt, la forêt de Guyane, doit devenir inaliénable et demeurer préservée pour toujours ? Qui n’a pas compris que ses habitants originels, gardiens du monde ancien, entretiennent avec elle une relation-médecine qui fait d’eux les relais, les interprètes-traducteurs entre cette forêt et nous ? Depuis l’abandon du projet « Montagne d’or » – titre digne d’un conte pour enfants visant à masquer l’éradication de six cents hectares de forêt guyanaise pour en extraire quatre-vingts tonnes d’or alors que la Banque de France en stocke déjà 2 436 tonnes, qui dorment aujourd’hui vingt-sept mètres sous terre au centre de Paris –, qui n’a pas encore compris qu’enfants de la forêt, les Indiens de Guyane en sont les messagers, qu’ils nous aident à comprendre les trésors que celle-ci renferme, non pour nous enrichir davantage mais pour, entre autres choses, mieux nous soigner grâce à l’inépuisable pharmacie que toute forêt recèle et qui constitue son véritable eldorado ?
En parlant de médecine et de pharmacie, comment guérir la plus délétère des pathologies, cette soif du profit qui partout l’emporte sur toute autre considération ? Pourquoi la cupidité balaie-t-elle toute éthique ? Pourquoi l’appât du gain enivre-t-il au-delà de tout sens du discernement ? La réponse est simple : la corruption généralisée qui ainsi prolifère et prévaut n’est possible que pour une seule raison. Non pas parce que l’argent est tout-puissant mais parce que, et c’est bien plus profond, il ne connaît pas de barrière, ne rencontre aucun frein, rien qui lui résiste, qui s’érige contre lui, rien qui l’empêche de corroder nos plus vertueux principes. Parce que, ni dans nos valeurs, ni dans nos mots, l’eau des Vosges ou la forêt de Guyane ne sont considérées, regardées, contemplées comme sacrées et donc inviolables, inaltérables.
Affirmer la sacralité d’un lieu, d’un site, d’une source, d’un fleuve, d’une forêt, c’est les sanctuariser et les rendre intouchables. Si nous nous réapproprions ce regard, cette capacité à désigner la sacralité des éléments du monde, alors tout change. Ou du moins tout pourrait changer.
 
Nous sommes à la fin des années quatre-vingt-dix. Il est prévu qu’un parc à moules s’installe sur la plage du Débarquement allié à Utah Beach. Au JT du soir est interviewé un vétéran américain du D-Day. Grand, âgé, une gueule, de l’allure, il porte une casquette de base-ball constellée d’insignes militaires. Face à celui qui l’interroge, il se penche soudain, plonge la main dans le sable humide, en soulève une lourde poignée, la regarde puis la tend vers la caméra en la massant entre ses doigts. « Sacred grounds », lâche d’une voix grave et usée ce vieil homme digne qui, des décennies plus tôt, courait sur cette même plage sous la mitraille, les obus et les tirs d’armes automatiques. Alors qu’il prononce cette formule – « Sol sacré » –, un peu du sable humide de cette plage normande consacrée par le sang versé de ceux qui y laissèrent la vie ou y furent blessés s’échappe d’entre ses doigts pour retomber lourdement au sol. Les moules et les huîtres dont les parcs bordent cette zone historique sont, dit-on, parmi les meilleures de la région. Une limite à l’extension de ces parcs vient pourtant de s’imposer en peu de mots, avec un pouvoir de conviction simple et définitif : Sacred grounds, « sol sacré ». Bref et efficace rappel à l’ordre.
Le sacré, c’est la frontière, c’est le tabou, c’est la muraille et le bouclier. Les sites classés « monuments historiques » sont intouchables. Derrière chez moi, le stade Jean Moulin aussi. Quel promoteur immobilier oserait lorgner sur un terrain de sport dont le nom même dit que personne n’y touchera parce que, justement, ce nom-là, Jean Moulin, chef de la Résistance française, est sacré ? Il y a le sacré sociétal et le sacré intime. Celui qui faisait dire à Georges Brassens, antimilitariste libertaire et prétendu bouffeur de curé : « Je n’aime pas trop parler de l’amour, c’est un sujet assez sacré15. » Du poète « rêveur sacré » selon Victor Hugo au code de la Légion étrangère qui stipule, article 6, que « la mission est sacrée » ; de ceux pour qui, se détournant des « livres saints », la Déclaration universelle des droits de l’homme est sacrée à la très adogmatique franc-maçonnerie, dont les rites initiatiques sont comme ceux de l’accession à une fraternité sacrée ; du sacré catholique apostolique et romain au sacré communiste qui fait du « mur des Fédérés », au cimetière du Père-Lachaise à Paris, où furent fusillés les derniers communards, un « lieu sacré de la mémoire ouvrière parisienne16 » ; du caractère sacré de l’entraide et de la solidarité – deux valeurs qui, comme la fraternité défendue dans la devise républicaine, se révèlent tout à la fois laïques et spirituelles – à celui du « devoir de mémoire » invitant à ne jamais oublier : tant de formes de sacré dans tant de façons de penser.
C’est ce ciment à nul autre pareil qui fait dire à l’ancien guérillero Régis Debray : « Le sacré est une nécessité sociale plus que spirituelle17. » Surprenant constat amenant le philosophe à une non moins surprenante conclusion : « Il n’est pas de tâche politique plus urgente que de repérer les points de sacralité encore capables de fédérer les différents chacun pour soi17. » Autrement dit, rassembler autour d’une cause commune des sensibilités diverses et parfois éclatées, savoir trouver l’unité par-delà les divisions, œuvrer à réunir « celui qui croyait au ciel, celui qui n’y croyait pas » : c’est ce que, mieux que tout, le sens du sacré autorise et permet.
N’est-il pas temps, passant du souhait de « protéger l’environnement » au désir de respecter « le caractère sacré du vivant », que nous redonnions à l’écologie ses lettres de noblesse afin qu’elle redevienne la forme d’écospiritualité qui est sa vocation première ? Que, poussant sa logique propre, l’écologie s’accepte comme un chemin nous reliant au reste du vivant, une voie spirituelle qui nous rappelle ce que nous sommes, d’où nous venons et, plus que tout – mitakuye oyasin – ce à quoi nous sommes toutes et tous reliés ?
L’écopolitique d’aujourd’hui se transformant peu à peu en écospiritualité des générations futures : serait-ce une perspective irréaliste, utopique, délirante ? Moins si l’on observe combien les promesses déçues de la modernité, portées par le mythe du progrès, font partout naître, de manière toujours plus tangible et perceptible, une quête de sens, une soif de profondeur, d’authenticité, de cohérence que jamais rien de profane ne viendra étancher. Le « monde d’après », ou comment choisir le terreau sur lequel laisser éclore nos désirs de plénitude existentielle quand matérialisme et individualisme ne nous laissent qu’un vide béant. Sacrée mission.
 
« J’écoute la mer, j’écoute le vent, j’écoute les voiles qui parlent avec la pluie et les étoiles dans les bruits de la mer et je n’ai pas sommeil18 », confessait le navigateur Bernard Moitessier. En 1968, alors qu’il est en tête de la première course en solitaire autour du monde, celui-ci renonce à franchir la ligne d’arrivée et, « vagabond des mers du Sud », prolonge sa course au large, abandonnant compétition, gloire et fortune pour une recherche bien plus intime et gratifiante. Celle-là même qu’on trouve si profondément ancrée en chacune et chacun de nous. Dans L’Esprit de l’athéisme. Introduction à une spiritualité sans Dieu, André Comte-Sponville s’attache à démontrer que « la spiritualité, qui n’est pas une doctrine mais une dimension de la condition humaine, c’est la vie de l’esprit19 ». On pense aux pages de La Condition humaine, justement, premier roman d’André Malraux, dans lesquelles celui-ci affirme : « Ce que l’esprit voit, le cœur le ressent » ?
L’esprit, le cœur : on en viendrait presque à ne plus oser utiliser ces mots dans les conversations d’aujourd’hui, si nombreux sont les adorateurs du néant pour qui le monde n’est fait que d’objets et la réalité que de matière. « Quant à l’esprit, s’il n’existe pas, d’où vient que tant de personnes en manquent20 ? » se demande ironiquement l’ami Jacques-André Bertrand dans son dernier opus. Chez ceux pour qui la religion est l’opium du peuple et la notion d’esprit une invention de superstitieux, le matérialisme forcené n’est-il pas devenu un genre de morphine anesthésiant en eux toute velléité de remettre en cause leurs certitudes ? Se souvient-on suffisamment que Karl Marx lui-même tenait comme devise préférée De omnibus dubitandum, « douter de toute chose21 » ?
Mais de l’eau a passé sous les ponts, et les besogneux penseurs d’un matérialisme grâce auquel tout était supposément sous contrôle voient aujourd’hui leurs idéologies progressivement abandonnées, tels des puits taris. Pendant ce temps, les peuples-racines du monde, qui continuent, eux, de percevoir l’esprit en toute chose, attirent notre attention, inspirent nos réflexions. « Les athées n’ont pas moins d’esprit que les autres, pourquoi auraient-ils moins de spiritualité, pourquoi s’intéresseraient-ils moins à la vie spirituelle22 ? » s’interroge Comte-Sponville. Pourquoi, en effet ?
 
Qu’elle trouve son origine sur le mur d’une brasserie berlinoise en 1964, un panneau publicitaire de Chicago en 1966, ou dans les couloirs de la Sorbonne en 1968, la formule est en tout cas devenue célèbre. Sous l’affirmatif et péremptoire « Dieu est mort ! signé : Nietzsche », tracé en lettres imposantes, une main taquine est venue écrire juste en dessous, en caractères plus discrets : « Nietzsche aussi ! signé : Dieu ». Ce qui me rappelle ce merveilleux proverbe hindou : « Dieu dit : Je me cacherai dans le cœur de l’homme ; c’est le seul endroit où il oubliera de me chercher. »
Dieu ou pas, ce n’est, au fond, pas le sujet. Le sacré soulève bien d’autres questions. Aspiration à la transcendance, interrogation métaphysique, soif de création, angoisse de mort : comment le nier, les animaux que nous sommes sont d’un genre bien singulier. Et si rien ne nous désigne en maîtres de quoi que ce soit, tout indique une vocation propre à notre espèce justement liée à cette quête spirituelle qui nous caractérise. Cette même quête qui fit déclarer il y a près d’un siècle au Lakota Standing Bear (Mato Naji) : « Il y a dans notre cœur à tous un chemin caché et rarement parcouru qui mène à un endroit inconnu et secret. »
Sensible, universelle, profonde, la réflexion sonne comme une invitation. Ce chemin-là, n’est-il pas grand temps de l’emprunter plus souvent ? De faire de cet « endroit inconnu et secret » le lieu où chercher l’inspiration, où aller recevoir nos rêves, nos visions, et dessiner notre destin ?
Archie Fire Lame Deer n’était encore qu’un petit enfant lorsqu’il perdit sa mère. Après que celle-ci eut attrapé la tuberculose, il la vit partir un jour en ambulance, sur une civière. Elle revint quelques jours plus tard dans un cercueil. Au moment de l’inhumation, le garçon voulut empêcher qu’on recouvre de terre sa maman. Emporté de force chez un parent proche, il s’enfuit à la nuit tombée et retourna sur la tombe du petit cimetière perdu dans la prairie, où il pleura pendant des heures. C’est son grand-père maternel, Henry Quick Bear (Mato Ohanko), qui vint le chercher. L’ancien lui dit alors : « Takoja, petit-fils, ta mère n’est plus là. Elle est dans un autre monde, partie en suivant Tacanku, la Grande Route, la Piste des Esprits, la Voie lactée dans la nuit. Tu la retrouveras dans longtemps. Tu la trouveras qui t’attendra au bout de cette piste. » Et d’ajouter : « Takoja, ta mère humaine, est partie, mais tu as toujours une mère. Tu marches en ce moment sur son dos. Ta mère, c’est Unci Maka, Grand-Mère la Terre. Cherche-la dans les arbres, dans les herbes, les rochers23. »
Archie Fire la chercha tant et si bien que, petit Indien passant son enfance dans une cabane en rondins, orphelin sur une réserve perdue, il grandit, fit sa vie et parcourut le monde, rencontrant responsables et dignitaires de tous pays, devenant un véritable ambassadeur de sa culture et des voies spirituelles de ses ancêtres. « J’ai grandi sans mère, mais j’ai toujours eu une mère. Vous marchez dessus tous les jours », aimait-il répéter partout où il se rendait.
La Terre, l’amour absolu de la Terre qui fait le cœur de toutes les traditions indigènes. La Terre non pas perçue comme un environnement, un espace à parcourir, un périmètre à exploiter, mais bien comme cette mère nourricière à laquelle il est temps que nous-mêmes sachions redonner âme pour mieux entendre sa longue lamentation, que ne manquent pas de percevoir les plus fidèles de ses enfants. « À l’heure du plus grand défi de l’humanité, qui est la crise climatique causée par l’industrialisation du monde sous domination de la vision capitaliste, nous, les Peuples Premiers, invitons le monde à revoir et reconsidérer sa relation avec ce que les Occidentaux appellent la Nature24 », a déclaré Christophe Yanuwana Pierre, jeune leader kali’na, réalisateur du sublime documentaire Unti, les origines et président-fondateur de la Jeunesse autochtone de Guyane (JAG). « Nous en dépendons complètement et pourtant nous restons continuellement sourds à ses cris de douleur. Chacun doit agir à son échelle, et la Guyane, en tant que pays amazonien, a son rôle à jouer. La France, en tant que cinquième puissance mondiale, doit assumer ses responsabilités et arrêter son hypocrisie24. »
Le combat de tout un peuple, le grand peuple-racine, nous met face à nos obligations à l’égard de la Terre. Pour ce qui est de la forêt guyanaise, soit on la laisse être souillée dans la frénésie de l’or – « le métal jaune qui rend fou », selon l’expression de Sitting Bull –, soit on honore les valeurs, les principes et le droit qui fondent la République et l’obligent à protéger tous ses citoyens : la France est à la croisée de ces deux chemins-là.
 
Par un matin glacial de janvier 2001, Archie Fire Lame Deer fit une dernière fois le tour du cercle sacré de la Danse du Soleil. Ceux d’entre nous qui portèrent son cercueil ce jour-là se souviennent encore aujourd’hui de son poids brisant nos épaules, comme si celui que l’on portait en terre et qui aimait se décrire en man of the Earth, « homme de la Terre », nous indiquait une dernière fois l’importance du message transmis : préserver un lien familial et sacré avec Unci Maka, la Grand-Mère Terre de la tradition lakota. Plus tard, au cimetière national des Black Hills, après sonnerie aux morts, honneurs militaires et cérémonies traditionnelles, le dernier regard vers sa tombe fut pour un monticule de terre rouge, grasse et fertile. Celui qui reposait sous cette terre fraîchement remuée venait de retrouver ses deux mères. Comme participant à la réappropriation d’une terre volée à ses ancêtres, dernier clin d’œil d’un homme-médecine pour qui l’humour était l’un des médicaments les plus efficaces, il semblait dire depuis ce tumulus tout frais : « Paha Sapa, les Black Hills : j’occupe pour toujours la terre sacrée de mon peuple ! »
 
Plus de vingt ans ont passé, et autant d’éditions de la Danse du Soleil, ainsi que des centaines de cérémonies et de bains de vapeur rituels sur bien des réserves indiennes mais aussi en Europe et aux quatre coins du monde. Depuis lors, j’ai personnellement procédé à une forme de coming out spirituel, rendant publics mes pratiques, mes sentiments, mon attachement à ma culture d’adoption, ou plutôt d’absorption. Jusqu’au maire de ma ville, qui connaît bien cet engagement. Lui et plusieurs membres de son conseil municipal reçurent Misùn – mon petit frère –, le jeune chef Leonard Crow Dog Jr venu en France en ambassadeur de son peuple. Dans le préau d’école où commença cette réception, on vit la fumée de la sauge s’élever d’un coquillage pour que, dans un geste rituel, le jeune Indien puisse y passer sa coiffe de plumes d’aigle avant de s’en couvrir la tête. À cet instant, venus de plusieurs établissements de la ville et jusque-là tous très excités, les dizaines d’enfants présents firent subitement silence…
Il y a vingt ans, nos pratiques et nos cérémonies faisaient de nous les adeptes d’un culte étrange, pour ne pas dire d’une secte. Aujourd’hui, mentionnez la tenue d’un bain de vapeur rituel en pleine nature autour d’un large feu et l’on vous demandera aussitôt : « C’est où ? C’est quand ? »
On le sait, l’un des principes du coming out est de pouvoir mettre les autres à l’aise : « Ah bon, toi aussi ? ». Depuis que, sans ostentation mais sans mystère non plus, je fais état de mon cheminement spirituel, les gens viennent me voir à la fin de mes conférences pour partager avec moi leur propre ressenti. Défilent ainsi femmes et hommes de tous âges, de toutes conditions, qui me confient leurs questionnements, m’avouent leur agnostique perplexité teintée d’interrogations sans réponses, me font part de leur intime conviction qu’existe « autre chose ». Jusqu’en prison, lors de mes visites, où l’auditoire se révèle lui aussi bien souvent en quête d’un sens à donner à la vie.


Un lieu où voir grand
« Il faut repenser le vivant, qui est lui-même en train de se repenser. »
Nastassja Martin


Avec Croire aux fauves, l’anthropologue Nastassja Martin, disciple de Philippe Descola, ne fait pas que raconter son histoire, conte magnifique fait de pouvoir, d’espace et de beauté sauvage. Forte des morsures de la vie, elle dessine les contours d’un monde à venir qu’elle contribue déjà à faire émerger. « On partage une âme en commun avec tous les êtres qui nous entourent, écrit-elle, et ce qui nous différencie, c’est l’enveloppe, c’est-à-dire nos corps. Penser le monde comme ça nous permet d’être en mesure d’enclencher un dialogue avec les êtres qui nous entourent1. »
Telle est l’invitation de cette jeune chercheuse mi-femme, mi-ours incarnant une forme d’avant-garde du « monde d’après ». L’avant-garde d’une génération qui s’apprête à investir les champs de la recherche scientifique et de la découverte à travers l’adoption de nouvelles attitudes intérieures, le recours à des méthodes moins « fermées » et la perte d’une hubris, d’une certitude à laquelle les vieux réflexes du patriarcat ne sont évidemment pas étrangers. C’est à une profonde transformation du savoir, et surtout des modes opératoires en vigueur pour y accéder, que l’horizon scientifique s’ouvre en de nombreux domaines. Et il n’a pas le choix.
 
Troisième ligne de rugby récemment parti taper des ballons en chandelle là où ils ne retombent jamais, le grand philosophe et historien agenais Michel Serres – « Renard Enthousiaste », de son nom scout – était de ces esprits libres qui dépoussiérèrent les conventions et dégrippèrent la rouille des habitudes. Universitaire, enseignant à la Sorbonne et à Stanford, académicien bien peu académique, voilà comment, dans son livre Passage du Nord-Ouest, paru en 1980 – « projet de toute ma vie » –, il plaqua au sol la pensée de son temps : « Lisez ce qui paraît en France depuis ma naissance, au titre de philosophie, vous n’y trouverez pas une racine d’arbre, une cascade, un fleuve, la plaine, jamais le sourire de l’océan. Cela pourrait se nommer l’acosmisme : nos tyrannies n’ont pas besoin du monde. (…) La philosophie n’est pas seule à perdre le monde, comme on dit qu’on perd le nord. La science qui, pourtant, avait le projet de le dire, de le donner, de le comprendre, d’en préparer les productions, l’a perdu tout autant, tout aussi récemment que la philosophie, pour les mêmes raisons, peut-être. Et tout aussi complètement que chacun d’entre nous. Éclatée comme la mitraille en multiples spécialités, elle ne libère aucun lieu où voir grand2. » Je réalise, en relisant ces lignes, que la Danse du Soleil se définit parfaitement en ces termes simples : un lieu où voir grand.
 
À la question de savoir ce qu’il nous faut changer pour faire émerger le fameux futur souhaitable qui nous sortira de l’ornière, soyons lucides, la réponse est limpide : tout ! À commencer par ceux que nous sommes. C’est la thèse de ce livre : nous progresserons vers autre chose que notre insupportable aptitude à détruire ce dont nous dépendons quand nous nous réapproprierons une connaissance-ancêtre. Celle qu’ont conservée les Sioux Lakotas et nombre de peuples premiers dans leur compréhension spirituelle de l’univers où le Grand Mystère, le Grand Tout, s’affaire à perpétuer sans cesse une forme de communication : la communication de tout ce qui vit avec tout ce qui vit, partout et en tout temps. Ce que Victor Hugo pressent quand il écrit : « Tout dit dans l’infini quelque chose à quelqu’un3. »
Test grandeur nature : quand nous réduisons notre pression sur le milieu ambiant huit semaines de confinement durant, nous mesurons un pouvoir régénérateur de celui-ci que nous ne soupçonnions pas. Là est la preuve que nos instruments de mesure doivent changer. Et une seule chose peut le permettre : que nos façons de voir, de penser, de calculer changent et évoluent.
Dans son livre Sapiens face à Sapiens, le paléoanthropologue Pascal Picq, professeur au Collège de France, nous apprend qu’il est même vital que nous évoluions : « Si les thuriféraires du progrès se gargarisent en clamant qu’on n’a jamais aussi bien vécu – ce qui est vrai – et qu’il faut continuer ainsi, ils ignorent l’évolution. Les espèces comme les civilisations vivent sur leurs adaptations du passé, mais leur survie dépend de leur capacité à inventer les adaptations à un monde qu’elles ont contribué à modifier. Une devise darwinienne pour les civilisations est de comprendre que ce qui a fait notre succès ne suffira pas dans le monde qui vient4. »
Nous y voilà. Au pied du mur. Notre survie dépend de notre capacité à inventer pour demain les manières de s’adapter à un monde que nous avons contribué à changer hier, c’est-à-dire, en l’occurrence, à rendre moins viable. Marche arrière toute, retour à l’aiguillage…
Toutes les nations possèdent un trésor. Les plus riches comme les plus démunies, que leur population soit importante ou modeste, qu’elles se situent au Nord comme au Sud. Adage fréquemment énoncé en terre indienne : le trésor de chaque nation, c’est sa jeunesse. Et puisque la jeunesse est d’abord révolutionnaire, l’aider à remplir cette vocation, à accomplir la mutation civilisationnelle devenue notre besoin vital, c’est évidemment révolutionner nos systèmes éducatifs d’un autre âge qui, reproduisant les mêmes schémas, perpétuent le même monde, encore et encore. À quiconque s’interroge sur comment changer le monde et par où commencer, disons-le fortement, ce comment et ce où ne font qu’un, car il n’y a qu’un endroit où le monde puisse changer demain : dans le cœur et l’esprit des enfants d’aujourd’hui.
Déchirez le patron, cassez le moule, vous ne reproduirez plus ce que vous produisiez jusque-là. Changez l’école, et vous changez le monde en commençant par changer le regard porté sur lui par celles et ceux qui y grandissent. « Ouvrir une école, c’est fermer une prison » : attribuée à Hugo, la formule est célèbre. Comment ne pas se la remémorer en pensant d’abord et avant tout à nos prisons mentales, celles où nous nous sommes enfermés sans plus vraiment savoir où est la clé ?
Goût de l’archaïque, incapacité à se réinventer : l’école semble avoir oublié ce qu’elle doit être. La chose n’est pas nouvelle. « Ordinairement, les parents élèvent leurs enfants seulement en vue de les adapter au monde actuel, si corrompu soit-il. Ils devraient bien plutôt leur donner une éducation meilleure, afin qu’un meilleur état pût en sortir dans l’avenir5 », observait déjà Emmanuel Kant en 1803. Deux siècles plus tard, adapter les enfants « au monde actuel, si corrompu soit-il », rien dans cet objectif n’a changé.
Il faut voir les mères et grands-mères inuites rassembler les enfants autour d’un phoque à dépecer, et dont rien ne sera perdu, pour se souvenir de ce qu’est l’école. Il faut voir un père hawaiien surfer la vague, son bébé debout devant lui sur la planche et tenu par le bout des doigts, pour se rappeler ce qu’est apprendre.
L’école, ou le plaisir d’apprendre. Pas la torture du rabâchage. Pas un circuit de connaissances fermées, replié sur lui-même et qui ne fait que reproduire ce qu’il est. Depuis quand les vieilleries surannées, parce que sorties de tout contexte, sont-elles censées attiser l’intérêt des jeunes gens ? Depuis quand, sans utopie, sans rêve, sans l’intuition, sans l’imagination et le mythe, déconsidérés au nom du tangible, de l’efficace et des sinistres lois du management, pense-t-on pouvoir stimuler véritablement l’intelligence de nos enfants ? En grec ancien, skholè – terme dont proviennent, entre autres, « école » et school – signifie « loisir ». Loisir au sens de temps libre et souverain mais aussi non utilitaire, gratuit. Faisons plaisir à ses adeptes au sein du monde éducatif, citons le sociologue Pierre Bourdieu et ses Méditations pascaliennes pour qui l’école est « un temps libre et libéré des urgences du monde qui rend possible un rapport libre et libéré à ces urgences, et au monde6 ». Bref, oublié le formatage « au monde du travail » et la folie d’une « orientation » qui dicte à une adolescente comme ma fille de choisir dès ses quinze ans le métier qu’elle exercera plus tard, l’école est une vacance du reste de la vie. En ces temps dits modernes, allez donc demander à vos enfants si pour eux école est synonyme de vacances…
 
« Vivre est le métier que je veux lui apprendre7 », nous dit Jean-Jacques Rousseau de son élève dans Émile ou de l’éducation. Pour vivre autrement, apprendre autrement… Et si changer le monde, c’est changer l’école, changer l’école, c’est l’aider à en finir avec le terriblement occidental jeu du je et permettre que de nouveau se noue le nous. Un nous sans la réaffirmation duquel aucun changement n’est possible. Ce nous – Jiwasa des Boliviens – qu’on semble ne plus pouvoir invoquer ni réunir quand, abstraitement atomisés dans nos histoires personnelles, nous rêvons pourtant si fort de pouvoir concrètement écrire ensemble une histoire collective. La pandémie de la Covid-19 a ouvert bien des débats, mais ceux-ci ne s’illustrèrent pas toujours par la hauteur de vue de celles et ceux qui y prirent part. Ce que cette pandémie a sans doute révélé de plus profond c’est le dilemme, la tentation de grand écart entre l’aspiration à préserver ma liberté individuelle et l’évidence d’une nécessité à nous serrer les coudes. Liberté ou solidarité : tous ces je vont devoir décider où, tous ensemble, nous souhaitons placer le curseur.
 
En terre lakota, un orateur traditionnel utilisera la formule « celui qui vous parle » pour éviter de dire « moi ». Et toutes les sociétés traditionnelles utilisent le conseil, la palabre, le questionnement des signes, l’appel aux esprits, aux forces de la nature, pour décider ensemble de la direction à prendre et des leaders à désigner. Pour arriver au même résultat, nous autres utilisons l’isoloir. Comment le dire mieux ? L’isoloir électoral : une structure élaborée tout exprès pour s’assurer d’être seul. Rideau tiré, comme honteux au point de se cacher, nous y faisons, sans un mot et seul au monde, le choix d’un bulletin de papier aussitôt dissimulé dans une enveloppe. Ou comment l’accession à un absolu moi je où s’affirme notre prétendue liberté se révèle, en bien des points, une cage d’où nous ne savons plus sortir.
Moins de je, plus de nous : il faudrait briser l’individualisme forcené qui nous fait glorifier les premiers de la classe, les médailles d’or du podium, les winners, les riches et célèbres et leurs avatars, les VIP dans leur carré, car le temps est venu d’abandonner ce modèle vétuste pour écrire des lendemains moins égocentrés, plus coopératifs, plus épris du commun et soucieux du partage, disons-le : plus tribaux. Ou, comme l’indique Jikiti Buinama, chaman de la tribu amazonienne des Mirañas : « C’est d’abord de solidarité dont le monde a besoin8. »
 
Dans son épais volume Plaidoyer pour l’altruisme. La force de la bienveillance, le moine bouddhiste Matthieu Ricard évoque des pistes qu’on est tenté de dire aussi essentielles que simplissimes. « Apprendre avec les autres, par les autres, pour les autres, et non pas seul contre les autres : l’apprentissage coopératif consiste à faire travailler ensemble des élèves dans de petits groupes au travers desquels on s’entraide, on s’encourage, on loue les succès des uns et des autres. Lorsqu’une tâche difficile doit être accomplie, les efforts de chaque membre du groupe sont nécessaires au succès de l’ensemble de l’entreprise, ce qui suppose non seulement d’œuvrer en commun mais encore de réfléchir à la façon d’associer au mieux les compétences de chacun9. » Une telle exaltation de la diversité des dons, des aptitudes, des compétences individuelles au sein du groupe et de la communauté rappelle l’adage le plus tribal qui soit : « Il faut de tout pour faire un monde. » Et de tous.
La méthode de l’apprentissage avec, par et pour le groupe commence à pénétrer nos établissements scolaires. Fin de l’exaltation d’une compétition individuelle et des rapports d’hostilité qui aussitôt en découlent, avec les méthodes coopératives « on observe que les enfants qui apprennent facilement, au lieu de se sentir supérieurs aux autres, se sentent investis de la responsabilité d’aider ceux qui ont plus de mal à comprendre. En outre, l’esprit de camaraderie du groupe et l’absence de jugements intimidants de la part des autres inspirent confiance aux enfants et les incitent à donner le meilleur d’eux-mêmes9. » C’est-à-dire, se décoloniser des normes et des règles de la société du moi je et renouer avec la bonne vieille communauté où nous trouvons une part de notre bonheur dans celui de l’autre.
Reste que l’école qui permet de changer le monde doit aussi apprendre à aller à la rencontre de celui-ci. Apprendre autrement ne suffit pas, il faut aussi savoir apprendre ailleurs. Comment mieux comprendre l’impérieuse nécessité de cesser notre relation prédatrice à l’égard du monde naturel qu’en s’immergeant en lui ? Le ministère finlandais des Affaires sociales et de la Santé résume ainsi son approche et sa philosophie éducative, qui en font le pays d’Europe réputé posséder le meilleur niveau d’éducation : « L’essentiel dans l’acquisition du savoir, ce n’est pas l’information (…) prédigérée venue de l’extérieur, mais l’interaction entre un enfant et l’environnement10. » De fait, on peut parler du monde pendant des heures dans une salle de classe, rien ne remplacera jamais l’expérience du dialogue intime entamé avec la beauté sauvage d’une rivière, les potagers d’une zone périurbaine, un parc proche au cœur de la cité, une forêt plus lointaine, un coin de littoral encore sauvegardé, le piémont verdoyant d’une montagne altière. « Parler de la nature, c’est une bonne façon de commencer à se connecter avec elle. Mais mieux vaut lui parler, parler aux rivières, aux lacs, aux vents, comme à des parents11 » : telle était déjà, il y a quarante ans de cela, l’invitation du vieux Lame Deer.
 
Mingan, Québec, juillet 1981. Sur la côte nord du Saint-Laurent « au boute du boute », quelques dizaines de kilomètres avant Terre-Neuve et le Labrador où la route 138 s’arrêtera. Zacharie Bellefleur et moi conversons au bord du fleuve. Indien Innu – à l’époque on dit encore « Montagnais » –, il m’explique qu’au printemps le maître d’école est venu le voir. Il voulait faire comprendre à Zacharie que, son fils grandissant, il ne pouvait plus lui faire manquer les cours pendant plusieurs semaines pour l’emmener avec lui à la chasse comme il avait pris l’habitude de le faire jusqu’ici chaque année. Des semaines into the wild pour le gamin devenu adolescent, ce n’était plus possible eu égard au programme scolaire. L’œil plein de malice, Zacharie me raconte alors comment il a réagi à l’injonction du professeur. « C’est ben beau, ça, dites vouère ! » lui répondit-il avec son fort accent québécois. « Mais qu’éssé vous leur apprenez donc à nos enfants à l’école, hein ? L’histoire du Canada ? Pourtant… z-êtes jamais v’nus nous la d’mander à nous z’aut’ l’histoire du Canada ? » J’entends encore nos éclats de rire…
Quarante ans ont passé et, merveille des temps, je découvre sur Internet qu’un livre a été récemment consacré à ce véritable gardien du savoir : Shakani Bellefleur. Un porteur de connaissances traditionnelles innues12. Bien des années plus tard, juste retour des choses, Zacharie – pardon, Shakani ! –, te voilà désormais devenu le professeur. Chaque culture construit sa propre vision du monde, c’est bien normal. Mais, principes éducatifs et formation de la jeunesse : vouloir imposer ses conceptions à tous sous prétexte qu’elles auraient vocation à devenir exclusives, c’est autre chose.
 
Decolonize your minds – « Décoloniser vos esprits » : c’est l’adresse vigoureuse de mon kola, mon ami Leonard Brings Plenty (Ota Au), enjoignant aux membres de sa tribu qui en ont perdu l’usage de réapprendre leur langue. Leur première langue.
Ensauvager nos esprits, les décoloniser : on entend dire ici ou là que le pire qui puisse arriver à certains quartiers de nos villes, de nos banlieues, serait qu’on y connaisse un retour du « tribalisme ». Comme si, régression effrayante, le tribalisme était une barbarie. Je connais le tribalisme. Sur les réserves indiennes d’Amérique, dans la vie de ces tribus sédentarisées de force et condamnées à subir une version terriblement bas de gamme de l’American way of life, j’ai vu la force du tribalisme à l’œuvre. C’est précisément grâce à lui que l’esprit de ces tribus est resté vivant. Un esprit affecté, entamé certes, mais, on peut le vérifier quotidiennement, toujours indompté à ce jour. Car, décolonisation suprême de la façon de penser occidentale, le tribalisme est un monde où seul compte le nous. Ou le je ne règne pas en maître. Quand les Anglo-Saxons disent family comes first, « la famille vient d’abord », les Lakotas répondent family is everything, « la famille, c’est tout ». Et pour comprendre ce qu’est une famille dans le monde indien, il faut retenir que « frère » et « cousin » sont un seul et même mot. J’ai pour ma part eu une deuxième maman, EdNah New Rider Weber, de la Nation Pawnee. Et Dieu sait si personne, jamais, ne se substituera à ma mère chérie. Simplement, j’ai eu le privilège d’avoir une maman en plus et à qui dire Mom, par la grâce des atomes crochus et les rites de l’adoption traditionnelle.
Notre fille Winona, unie à nous en Afrique à l’âge de six mois, fut adoptée une seconde fois en 2010, alors âgée de cinq ans, lors de la Danse du Soleil. Au deuxième jour de la cérémonie, alors que nous marquions une pause, elle pénétra le cercle sacré de l’aire de danse en tenant sa mère par la main pour m’y rejoindre. Ensemble, nous nous sommes approchés de l’Arbre de Vie. Là, le chef John Fire Lame Deer, fils d’Archie et petit-fils du vieux John, l’un des leaders les plus respectueux et les plus estimés de la jeune génération, entonna le chant traditionnel lakota de l’apparentement : Lé Hunka ya, Lé Hunka ya, Lé Hunka ya, Lé Hunka ya… Puis, attachant un duvet d’aigle à ses cheveux, il donna à notre fille le nom qu’il avait rêvé pour elle et qui, sans le révéler ici, la relie désormais à Sinte Sapela Oyate, la Nation du Chevreuil à Queue Noire. Sous ce nom sacré, elle est devenue membre de la tribu des Sicangus, au sein de la Grande Nation Lakota.
En 2019, toujours à l’occasion de notre danse annuelle, c’est au sein d’une famille traditionnelle navajo que Winona fut une fois de plus formellement adoptée, éprouvant ainsi la beauté de traditions où la famille se détermine par le cœur et l’esprit, à travers le pouvoir de cérémonies et non par le recours aux registres d’état civil.
 
Après vingt-cinq ans de visites annuelles, je croise dans le vaste camp de la Danse du Soleil nombre de jeunes Indiens qui me lancent un Good morning, Uncle ! avec un charmant sourire. Ils grandissent, changent d’une année sur l’autre, et je ne me rappelle pas toujours bien qui ils sont, à quelle famille ils appartiennent. Eux me connaissent depuis leur naissance, me voient entretenir des liens chaleureux avec leurs parents, rire avec eux, et m’incluent donc tout naturellement au rang des leurs. Ainsi, chacune et chacun comptent souvent plus d’une mère, d’un père, et bien des grands-parents, oncles et tantes. Comme dans l’ohana des Hawaiiens, le tribalisme, c’est l’extension de liens familiaux avec l’ensemble de la communauté, conçue et vécue comme une seule et grande famille. École du monde et de la vie, il nous dit un savoir-vivre qui est aussi un savoir-survivre. Quant à penser que le tribalisme serait source d’incivilités, c’est méconnaître l’extrême rigueur des comportements qu’impose la vie tribale. Durant les jours de la Danse du Soleil, on revient au mode de vie traditionnel pour exalter, même temporairement, ces valeurs tribales. Qu’un ancien prenne la parole et tout le monde se tait, qu’un leader enjoigne d’accomplir une tâche quelconque, elle est entreprise aussitôt, qu’une jeune fille passe tout près, personne ne la dévisage, et encore moins ne la siffle ni même ne la suit du regard. Car les « sauvageons », les vrais, ont de bien meilleures manières qu’on ne le croit parmi les élites diplômées de nos pays.
Pourtant, on le sait, les réserves indiennes contemporaines sont aussi des lieux où misère et autodestruction dansent le cercle vicieux de la désagrégation sociale. Au fil des ans, j’ai moi-même assisté à l’émergence d’une culture de gangs importée des ghettos urbains, constaté l’apparition de drogues de synthèse de plus en plus dévastatrices, été le témoin de l’irrésistible dérive d’un grand nombre de personnes parties trop tôt. La vente d’alcool a beau être interdite sur le territoire des réserves, elle fait la fortune de commerçants blancs qui en tiennent négoce à la frontière même de celles-ci, contribuant à la pandémie rampante qui frappe le monde indien. L’alcool et son emprise… L’alcool qui gangrène tant d’espoirs de vie meilleure, génère tant d’accidents de la route, de violences conjugales, de maladies chroniques, de malformations chez les enfants atteints du syndrome d’alcoolisme fœtal. Les réserves sioux sont ainsi les lieux du plus faible revenu par habitant de tous les États-Unis mais aussi ceux ayant le plus fort taux de suicide chez les adolescents. Espérance de vie moyenne des hommes sur la réserve de Pine Ridge : à peine cinquante ans13. Au cœur de l’Amérique des années 2020, c’est une situation, statistiquement parlant, comparable à celle de la Somalie ou de l’Afghanistan,
Et là encore, comme trop souvent, triste réalité, les femmes sont les plus vulnérables. En 1993, Mary Brave Bird-Crow Dog, rendue célèbre par la publication de Lakota Woman, son histoire de vie plus tard devenue un film14, dressa ce sombre constat dans les pages de son second ouvrage, Femme sioux, envers et contre tout : « Du berceau à la tombe, nous sommes d’éternels chômeurs. L’âme de notre peuple est détruite par cette dépendance à l’égard des maigres subventions gouvernementales. Et l’indigence, le manque d’autonomie et la misère nourrissent la colère que, faute de pouvoir la décharger sur les véritables responsables, nous retournons contre nous-mêmes ou contre ceux qui sont encore plus vulnérables : c’est ainsi que certains hommes se défoulent sur les femmes. (…) Certaines femmes, les yeux enflés et les lèvres boursouflées, essaient de se cramponner à leur mariage. Moi, j’ai toujours refusé ce genre de situation et je continuerai à le faire15. »
Comment, dès lors, vanter la force spirituelle de populations soumises à une réalité si destructrice et acculturatrice ? Et comment, après avoir brossé un tel tableau, exprimer la conviction que ces populations sont les détentrices de voies vers lesquelles il nous faut tendre l’oreille ?
Le dernier acte de tout génocide consiste pour le génocidaire ayant déposé les armes à se demander, horrifié, dans une forme d’apitoiement cynique à l’égard de ceux dont le monde a été broyé par lui : « Mon Dieu, pourquoi ces pauvres gens s’infligent-ils de tels maux ? Pourquoi supportent-ils une telle existence ? » Passé l’élan de compassion plus ou moins feinte, vient le constat qu’il vaudrait décidément mieux pour leur propre bien que les « pauvres gens » en question finissent par s’intégrer. En l’occurrence, qu’ils deviennent de bons Américains comme les autres, dans une forme de renoncement signant l’arrêt de mort de leur culture comme celui de leur droit d’être qui ils sont. Face à ce dilemme, l’attitude des Lakotas n’a jamais varié au fil de l’histoire.
Alors que leur dénuement dépasse encore aujourd’hui l’imaginable, l’État fédéral a été contraint, par une décision de la Cour suprême rendue en 1980, de reconnaître la violation des traités signés par lui avec les tribus. En compensation, Washington offrit aux Lakotas, intérêts compris, plus d’un milliard de dollars en échange de la cession finale de territoires dont ils étaient depuis longtemps spoliés tout en en demeurant les détenteurs légaux au nom des traités signés16. Malgré l’énormité de la somme au regard de leur précarité, la réponse des Lakotas resta immuable : The Black Hills are not for sale, « Les Black Hills ne sont pas à vendre », tel un écho aux paroles prononcées par Crazy Horse en son temps : « Nul ne saurait vendre la terre que son peuple foule du pied17. » Peu de mots, mais qui suffisent pour dire la force d’âme d’une nation toujours farouchement souveraine, malgré les humiliations, marques de mépris et tentatives d’avilissement.
 
« Y a-t-il encore de vrais Indiens ? » me demande-t-on fréquemment. Comment ne pas être tenté de répondre : Y a-t-il encore de vrais Français ? de vrais Allemands ? de vrais Corses, de vrais Suisses, de vrais Écossais ? Et comment se définit donc cette vérité vraie de qui nous sommes ? Imaginez-vous spoliés de vos terres, de vos droits, de votre liberté de mouvement, arrachés à vos origines, aux voies de vos ancêtres, plongés dans un dénuement et une dépendance qui vous déshonorent et vous font honte au regard de vos propres valeurs, que diriez-vous si les mêmes qui, après avoir tout mis en œuvre pour vous priver de votre identité, pour la détruire, l’éradiquer en vous, venaient ensuite plus ou moins vous reprocher de ne pas en être un représentant assez authentique ?
Oui, il y a encore de « vrais Indiens », j’en témoigne ici. Le prix à payer pour la conservation de cette identité profonde a été suffisamment élevé pour cela. Toujours là, donc, les « vrais Indiens » demeurent ce qu’ils n’ont jamais cessé d’être : des champions de la survie et de l’adaptation, au point qu’ils pourraient bien s’adapter à leur disparition même, à leur lente absorption dans le vaste melting-pot mondial, métissage programmé où se diluera peu à peu toute ethnique pureté, y compris celle de l’homme blanc et avec elle ses sombres, anciens et terrifiants cauchemars de « race pure ».
Après avoir connu variole, typhus et choléra puis diabète, surpoids et cirrhose – syndromes de certains des « progrès » que la civilisation de l’homme blanc apporta avec elle en terre indienne –, les Lakotas, comme nombre d’indigènes à travers le monde, illustrent un paradoxe. En dépit du terrible tableau social que l’on vient de décrire – mais d’une certaine façon aussi à travers lui, obstacle à surmonter qui aiguise la résilience, affûte la résolution, renforce la solidarité –, ils restent les détenteurs d’une richesse dont nous-mêmes, civilisés, paraissons dépourvus. La richesse d’une compréhension spirituelle du monde et de la vie qui sublime l’existence, lui donne un sens, en devient le sel et la transcende tout entière. Transmise de génération en génération malgré plaies et bosses, drames et deuils, victoires et défaites, cette compréhension spirituelle devient la clé de voûte d’une arche qui continue de relier en eux passé et modernité. Un pont, brisé chez nous, qu’emprunte l’esprit du monde ancien et grâce auquel toutes les sociétés indigènes continuent de recevoir leurs instructions, de rester connectées à leurs origines, de perpétuer leur science ancestrale de la survie jusqu’à voir aujourd’hui, contredisant tous les pronostics, renaître et prospérer leur savoir-vivre traditionnel et ses valeurs.
 
Ce savoir-vivre des indigènes du monde, codifié, attentionné, inclusif, n’est pas sans effet sur ceux qui s’en approchent. Centenaire, Jean Malaurie, auteur du chef-d’œuvre Les Derniers Rois de Thulé, est un explorateur légendaire. Du Groenland à la Sibérie, il a mené plus de trente missions auprès des Inuits et des peuples arctiques. Mais Malaurie n’a pas fait que les étudier, il a aussi senti à leur contact s’opérer en lui comme une métamorphose intérieure qu’il décrit en ces mots : « Si je me permets de mettre autant de ferveur pour l’avenir du peuple inuit, c’est que je ne suis pas seulement un géo-historien spécialisé, mais que j’ai, depuis tant de missions dans le Grand Nord, décelé en moi des réactions qui m’ont fait ressentir que je retrouvais enfin ma propre identité structurelle18. » Par association d’idées avec le Grand Nord, on pense aux mots du poète Patrice de la Tour du Pin : « Tous les pays qui n’ont plus de légende seront condamnés à mourir de froid. »
Sur les réserves lakotas où, depuis toutes ces années, j’ai été le témoin d’une autre façon de vivre, la richesse ne se mesure pas à la quantité de ce qu’une personne possède mais à l’étendue de ce que cette personne partage. Être un Lakota riche, ce n’est pas posséder beaucoup, c’est partager le peu qu’on a. Et si l’on cesse de définir la richesse par le montant de ce que l’on détient pour l’évaluer à l’étendue de ce que l’on partage, alors c’est sur ces réserves indiennes du Dakota du Sud, là où les revenus sont les plus faibles des États-Unis, que j’ai rencontré les personnes les plus riches. Vivre ainsi dans et par ce partage permanent n’est pas rien. À bien observer le monde des Blancs et l’économie dite néo-libérale qui y prévaut désormais, règne de la propriété privée – et avant tout privée de sens –, on comprend facilement l’enjeu économique global auquel nous faisons désormais face : partager ou mourir. L’équation est brutale, mais elle présente l’avantage d’être simple.
 
« C’est seulement quand nous commencerons à penser en famille étendue mondiale – qui ne comprend pas seulement notre propre espèce mais aussi tous nos compagnons de voyage dans cet habitat évolutionniste qu’est la Terre – que nous serons capables de sauver notre communauté biosphérique et de régénérer la planète pour nos descendants19. » Tirés du livre La Troisième Révolution industrielle, ces mots ne sont pas ceux d’un chef coutumier ou d’un maître spirituel mais de l’économiste et politologue Jeremy Rifkin, conseiller de la Commission européenne et de plusieurs chefs de gouvernement. Le monde change, sous nos yeux…
Nécessairement globalisante, inclusive – on est tenté de dire holistique –, l’école de demain doit réapprendre à nos enfants l’appartenance de notre espèce à une histoire plus grande que nous et qui dépasse largement notre seul horizon. Comme le dit Pascal Picq : « Il serait grand temps de revisiter l’histoire avec un regard évolutionniste et non plus comme une aventure humaine qui se serait extraite de la nature20. »
Arrêter de s’extraire de la nature. Ainsi que l’affirme Jean Malaurie : « En communiant [avec elle], les Inuits ont acquis des pouvoirs extrasensoriels, au-delà de nos cinq sens21. »
En 1997, le géo-historien a été victime d’un infarctus dans son appartement parisien, qu’il ressentit comme « une lévitation sur le bord d’une falaise21 ». À cet instant, il décida de prononcer une prière que lui avait enseignée un chaman inuit. Alors qu’il en murmurait les premiers mots, il sentit une main se poser sur son visage : « Monsieur, c’est le SAMU. Ne partez pas plus loin, je ne pourrai pas vous rattraper21. » De cette vie qui ce jour-là n’a pas quitté Jean Malaurie, de cette vie qui fut la sienne, longue épopée, extraordinaire aventure, il laisse un enseignement qui devient prophétique : « La Terre, notre organisation planétaire, les galaxies et l’Univers en perpétuelle extension se trouvent régis selon un ordre qu’il faut respecter. D’où l’animisme et le chamanisme de ces sociétés, auxquels j’adhère : il existe une force vitale animant non seulement les êtres vivants, mais aussi les éléments naturels comme la pierre ou le vent22. »
Le chamanisme auquel j’adhère. Une force vitale…


Peint sur les rives du Xingu
« Je respecte votre coutume et votre culture mais je veux la même chose en échange. »
Raoni Metuktire, Kayapo


Ronronnement régulier du moteur, gerbes d’eau sous la proue : la pirogue trace son sillage à la surface du fleuve. Assis à l’avant, je scrute le paysage dans le soir qui descend. Ce moment, ce simple moment, j’y pense, j’y songe et le projette depuis des jours entiers. Voilà que je peux enfin m’y abandonner, le laisser imprimer sa marque, devenir une part de moi-même. Se rendre au cœur de l’Amazonie, monter à bord d’une pirogue et remonter le fleuve Xingu à la rencontre des Indiens Kayapos-Mebêngôkre : en ce soir de janvier 2021, un rêve s’accomplit.
Comme dans une muette révérence sur notre passage, de lourdes branches alanguies s’inclinent sur les rives. Le long des eaux argentées, la forêt défile. On la voit dense, épaisse, on la devine immense, impénétrable. Autour de nous, peu à peu, tout s’enveloppe de la lumière du couchant. Ailes et queue striées de noir et blanc, un aigle solitaire passe d’une rive à l’autre sans un battement d’ailes. Immuable et silencieux, l’oiseau tire un trait sur ce jour à l’exact moment où le soleil plonge sous la canopée. La pirogue s’enfonce inexorablement dans l’obscurité naissante, les premières étoiles s’allument dans le ciel. Nous arriverons au village de Metuktire à la nuit tombée…
Mais commençons par le commencement. La veille, après deux vols en correspondance depuis Rio de Janeiro, Nathalie Bois-Huyghes, Philippe Barre et moi-même avons fait étape dans la ville de Colider, à trois heures de voiture de l’aéroport de Sinop, avant de repartir ce matin pour un nouveau trajet de six longues heures de route puis de piste à travers le Mato Grosso – ou du moins sa version récente…
Quittant Colider au volant d’un 4×4 Toyota, nous avons d’abord découvert un paysage champêtre et bucolique. Face à cet horizon ponctué de quelques grands arbres, eucalyptus et essences tropicales, nous avons alors traversé une campagne au relief légèrement ondulant où les vaches à bosses de race brahmane, un peu maigrichonnes, faisaient des taches blanches dans les pâtures verdoyantes. Puis, comme avec le début d’un soupçon, nous nous sommes mis à longer des champs qui n’avaient plus rien de bucolique. Kilomètres et kilomètres de rangées de plants verts d’un demi-mètre de haut, aux feuilles larges et plates ; bâtiments agricoles flambant neufs disséminés le long de la route et ressemblant à des sièges sociaux d’entreprise bordés de gigantesques silos en acier galvanisé, vraiment gigantesques : nous nous sommes retrouvés au milieu des plantations de soja qui font aujourd’hui la fortune des fazendeiros, les propriétaires de ces véritables usines à faire pousser les plantes, récents millionnaires d’une conquête de l’Ouest contemporaine mais fidèle à la brutalité du genre.
Alors que nous traversions ces étendues sans fin de champs de soja, j’ai soudain pris conscience qu’il y a ne serait-ce que trente ans, nous n’aurions jamais pu traverser la région à une telle allure en roulant sur l’asphalte impeccable de cette route parfaitement rectiligne. Sueur au front, c’est pas à pas et à coups de machette qu’ici même nous aurions tracé notre chemin au milieu des lianes, des plantes grasses, des branches enchevêtrées, des troncs d’arbres pouvant culminer à plus de quatre-vingts mètres de haut, bercés dans notre épuisante progression par les longs cris rauques des singes hurleurs, les stridences des perroquets Ara Ararauna, et sous l’œil invisible du jaguar tapi derrière les rideaux du feuillage, au cœur de la forêt profonde. Mais aujourd’hui, cette vaste zone de monoculture intensive n’est plus que de la forêt morte, récemment dévastée, arrachée, éradiquée par une armée de bulldozers désinhibés.
Un coup d’œil sur Internet : Colider, trente-cinq mille habitants, ville animée avec ses boutiques, supermarchés, stations-service, banques et embouteillages aux heures de pointe, n’existait tout simplement pas au début des années soixante-dix. Je découvrais soudain la véritable signification du mot « déforestation », qui cessa d’un coup d’être une statistique pour devenir une réalité. Des pans entiers de la plus vaste forêt tropicale du monde ont été effacés de la carte par diverses décisions gouvernementales, quelques coups de tampon, la montée de cours en Bourse et de solides dessous de table. Déforestation : l’absence qu’on ne remarque pas, un fantôme au placard, un tour de passe-passe, une scène de crime qu’on traverse, à moins d’y prendre garde, sans distinguer l’immense tache de sang qui la souille.
Et en même temps… Chaleur ambiante, terre rouge, grasse et humide, pluies abondantes, végétation envahissant les bas-côtés de la route, plantes grimpant le long des pylônes, termitières géantes au milieu des prés et lierres noyant les câbles électriques : contre toute évidence et contre toute logique, j’ai été comme pris d’un vague pressentiment. Que se tarissent les pompes à essence, s’arrêtent les camions, se corrodent les gigantesques silos, que se coupe le courant et se vident les villes de cette nouvelle frontière, bref, que s’éteigne l’activité parasite, et il ne faudrait alors guère qu’un clin d’œil de quelques décennies pour que la forêt, toujours là, prête à bondir, recouvre ses droits et retrouve sa place. Pas de fol espoir, juste un constat lucide.
Dans la nuit, la pirogue a fini par atteindre le débarcadère de Metuktire. J’ai depuis profité de quelques heures de sommeil dans le hamac d’une case laissée libre pour nous et, debout avant le jour, je retourne voir le fleuve. L’aube naissante est rose fuchsia sous un ciel d’un bleu lapis si profond, si clair et si pur, qu’on se prendrait presque à tenter d’attraper les étoiles en leur tendant le bras. Alors que je baguenaude au bord de l’eau, arrive à pied du village un Kayapo tenant à la main une canne à pêche ainsi qu’un court filet épervier lesté de plombs. Il me salue d’un simple regard, pose sa canne sur la berge, s’avance dans l’eau jusqu’aux genoux et lance le filet en corolle, d’un geste vif. Le filet plonge. Sans attendre, il le ramène lentement vers lui, y récupère les quelques tout petits poissons plats pris dans les mailles, puis les lance sur la rive où ceux-ci battent des nageoires, impuissants. Trois fois de suite, il déploie ainsi son filet sur l’eau. Je finis par le comprendre, les petits poissons serviront à appâter plus gros qu’eux. Après quoi ce pêcheur matinal enveloppe ses prises dans une large feuille arrachée à un arbre de la rive, récupère sa canne, pousse une pirogue hors de la berge, la met à flot, embarque et s’engage sur le fleuve en pagayant. Plus tard dans la matinée, je le recroiserai, sourire aux lèvres, avec au bout du bras trois piranhas ventrus et un genre de long poisson-chat à moustaches noir et blanc.
Pour l’heure, le jour s’est levé et j’ai faim. Il est temps d’aller visiter notre hôte. J’avais quitté le cacique Raoni Metuktire à Bordeaux où, ensemble, nous avions fumé le tabac sur les rives de la Garonne. À neuf mille kilomètres de là, en pleine forêt tropicale, et après avoir remonté un autre fleuve, le Xingu, je le retrouve dans son village pour mon premier matin chez les siens. Torse nu, assis dans son hamac, il se détend. Sans coiffe ni collier, il arbore bien sûr malgré tout le labret de bois qui distend sa lèvre inférieure. D’un mot, Mejkumbré, nous nous congratulons chaleureusement. Mejkumbré : « Tout est bien… Tout est bon… Mon cœur est léger… La vie vaut d’être vécue… ». Joie de vivre et sens de l’appréciation : mejkumbré, le mot kayapo qui dit tout.
Tirée depuis le compresseur qu’on entend ronfler au fond du potager, une rallonge électrique a permis de brancher un ventilateur dans la pièce où il fait déjà chaud. Le courant d’air fait flotter les mèches de fins cheveux gris du vieux chef. Raoni est calme et, comme presque toujours, silencieux. La maison rectangulaire aux coins faits de troncs écorcés et aux murs en planches de bois brut mesure une quinzaine de mètres de long sur environ cinq de large. Elle possède deux portes, pas de fenêtres. Le sol est en terre battue, le toit en feuilles de palmier tressées. Des oiseaux s’aventurent de temps à autre à l’intérieur tandis qu’alentour, des poules picorent. L’eau coule dehors à la pompe.
Raoni, sa famille et moi prenons ensemble un café, noir et très sucré, en mangeant des œufs poêlés et du riz. Depuis le pas de chacune des deux portes, trois, quatre chiens de petite taille nous observent, prêts à se jeter sur la moindre miette. Jeune parenté du chef, un couple et son bébé ont leur lit au fond de la maison. Vêtue d’une robe légère, le corps peint de larges rayures noires, l’une des filles de Raoni, qui est la maîtresse de maison, s’affaire aux tâches domestiques assistée de deux adolescentes. Respectivement petit-neveu et petit-fils du cacique que celui-ci instruit pour les temps futurs, Matsi Waura et Beptuk Hokrit, moins de trente ans chacun, patientent dans l’attente des instructions du jour. Tout à la fois secrétaire et traducteur, formidable bon vivant, boute-en-train plein de rondeur et à l’éternel sourire, Okreãjti, qu’on appelle « Patxon », assiste le vieux chef. Il est son bras droit. En ces jours, tous vivent dans cette maison constituée d’une seule et vaste pièce où les moustiquaires font office de cloisons. Au lever, on plie son hamac, et au coucher on le déroule. Espace unique partagé, la longue maison passe indifféremment de grand salon à chambre à coucher, salle à manger ou lieu de réunion. Le temps de notre séjour, Raoni n’en sortira pas. Il porte le deuil de sa femme et, respectant la coutume, ne se montre pas en public devant les siens pendant l’année qui suit le décès de celle-ci. Souvent, dans la douceur de sa voix, de son regard, de ses façons de faire, de sa gentillesse, on devine la tristesse. Jamais il n’en fait étalage.
Gentil, Raoni ? Gentils, les Kayapos ? Comment le dire autrement ? On le sait, qualifier quelqu’un de « gentil » aura, chez nous, le don de faire sourire les esprits forts. Si le mot, dans leur bouche, n’est pas vraiment péjoratif, il est en revanche franchement condescendant. C’est ce qui arrive quand le cynisme devient l’un des traits majeurs d’une société. Car les cyniques sont bien trop malins pour être gentils, pensez donc… Pourtant, au sein de l’aldeïa de Metuktire – le village circulaire traditionnel où l’on nous accueille – comme le long du chemin qui mène au fleuve, comme sur la rive où l’on se lave et se baigne ou lors du conseil où l’on va nous inviter à nous présenter, celles et ceux que nous croiserons, à qui nous nous adresserons, feront toutes et tous preuve de cette prévenance, de cette attention souriante mêlée de retenue qui dit, qui fait, la gentillesse.
 
Avec Nathalie et Philippe, délégués de l’ONG Darwin Climax Coalitions1 qui me permet d’être du voyage, nous sommes certes là à l’invitation du vieux chef. Évidemment, ça joue pour nous. Mais je sens bien que je retrouve dans ce village ce que j’ai connu en tant d’endroits du monde, tant de territoires, tant de réserves indiennes, au sein de tant de cultures (et d’une certaine façon, dans ma rue aussi, bien sûr) : des gens simples, attentionnés, dotés de cette qualité faite d’un peu de naïveté qui chez nous prête souvent à sourire faute d’avoir compris ce que pourtant le dictionnaire nous précise : « Naïf : qui est naturel, spontané, sincère ». Naïf, du latin nativus : qui est né.
Naïveté : cette qualité humaine auprès de laquelle le monde occidental aurait sérieusement intérêt à soigner son antipathique maladie du quant-à-soi. « Ne soyons pas naïfs ! » vous enjoindront les sérieux à qui on ne la fait pas, les graves, les sévères qui savent toujours mieux, toujours plus. « Ne soyons pas naïfs ! » entonneront de concert ceux qui préfèrent raser la forêt plutôt que de se préoccuper du sort de l’ara, grand perroquet aux plumes multicolores. « Ne soyons pas naïfs ! » insisteront les membres de conseils d’administration où tout s’achète, tout se vend, tout se négocie froidement au point que les détenteurs de jetons en oublient jusqu’au sort futur de leurs enfants et de leurs petits-enfants.
À l’issue d’une conférence d’Oren Lyons destinée aux dirigeants de très grandes entreprises, l’un d’entre eux prit la parole pour signifier au chef iroquois que, s’il avait trouvé ses propos sur la préservation de la Terre magnifiques et touchants, il était quand même payé pour que ses actionnaires encaissent des profits. « Dès lors, comment faire ? » lui demanda-t-il. Notant que son interlocuteur avait les cheveux blancs, Lyons à son tour l’interrogea : « Vous avez des enfants ? Des petits-enfants peut-être ? – Oui, répondit l’homme d’affaires un peu interloqué, j’ai des enfants et deux petits-fils. » Le vieil Indien laissa passer un moment de silence puis, désignant sa montre, demanda : « Alors, dites-moi : dans la répartition des tâches de votre journée de travail, à quelle heure quittez-vous le rôle de businessman pour devenir grand-père ? » Pas de réponse. « Je savais qu’il ne pourrait me répondre, expliqua Oren Lyons par la suite. Je le savais parce que ma question était une question morale2. »
Les sérieux, les réalistes, les rationnels qui aiment rester « dans le concret » se moquent bien des gentils, des naïfs. Mais se sont-ils eux-mêmes jamais rendu compte que leur hautaine et distante froideur révèle un manque de confiance en l’autre, lequel, toujours, trahit un manque de confiance en soi ? Si l’on conserve une dose de naïveté dans nos cœurs, si on l’entretient sciemment, délibérément même, il nous devient bien plus facile de nous émerveiller face à la beauté du monde, la poétique de l’univers, la magnificence du vivant, et d’entamer alors un dialogue intime et chaleureux avec cet univers et avec ce vivant.
Chérir en soi une juvénile naïveté, nourrir cette qualité si couramment répandue, si volontiers assumée en tant d’endroits du monde, c’est posséder une force à nulle autre pareille, un secret qui facilite toutes les interrelations, humaines ou non humaines. La perdre, en revanche, au profit de la méfiance, et quitter la cordialité pour la froideur, la candeur pour le cynisme, bref, abandonner tout de l’enfance pour devenir « une grande personne », c’est perdre la clé de bien des portes, lâcher le fil de bien des pistes, rompre avec bien des possibles. Et c’est passer à côté d’une joie simple et gratuite : celle de vivre.
 
Mais revenons au village de Raoni Metuktire, où l’heure est désormais au protocole. Invités sous la grande maison commune au centre de l’immense place ronde, nous nous présentons au conseil des chefs de différentes nations du Xingu qui, venus de plusieurs communautés sur le fleuve, se sont réunis ce jour pour l’occasion. Par manque de repères et de connaissances des coutumes locales, je ne m’en rends pas vraiment compte sur le moment. Je l’apprendrai et le comprendrai plus tard, cette occasion est exceptionnelle et ce conseil de chefs ainsi rassemblés historique. Littéralement. Bâtons, lances, arcs et flèches, tous sont arrivés en armes, portent leurs coiffes de plumes, leurs bracelets de duvet jaune autour des biceps, leurs lourdes boucles d’oreilles et leurs colliers de perles multicolores, et tous fument leurs pipes ou leurs longues cigarettes confectionnées dans les feuilles d’une plante vert pâle aux effets inconnus de nous. Présentations formelles, dons coutumiers, début de palabre, échanges de regards furtifs : l’ambiance est d’abord réservée. Puis peu à peu cette formalité initiale cède la place aux sourires et à la décontraction. Très vite c’est même la franche bonne humeur et, aussitôt après, les plaisanteries. On reboit du café noir toujours aussi sucré. On rit en voyant un singe-écureuil se faufiler entre nos pieds. On fait connaissance.
Le plus vénérable cacique, le plus ancien et le plus enjoué, nous donne un nom à chacun. Bemop Krwuit, m’appelle-t-il. On me traduit ce nom du kayapo en portugais, il est ronflant – difficile de ne pas se sentir flatté. Je n’en donnerai pas ici la traduction mais ne suis pas près de l’oublier. Pendant ce temps, deux jeunes préparent un feu dans lequel ils mettent à chauffer une brassée de jenipapos – Genipa americana, ou génipayer – fraîchement cueillis. Après quoi ils seront ouverts afin de recueillir le jus noir contenu à l’intérieur qui tient plusieurs jours sur la peau. Le jenipapo, c’est le fruit qui tache, le fruit qui sert à peindre. Et, peints, nous allons l’être. Nous allons peindre nos visages et nos corps parce que, ainsi parés à la façon des anciens, nos sentimos bem – « nous nous sentons bien ». Nous allons le faire comme les ancêtres et pour la même raison : aborder l’invisible, le laisser nous absorber, plonger dans le monde obscur des esprits où, ainsi peints, nul ne nous reconnaîtra.
Honneur insigne, voilà que des hommes, des chefs que j’ai rencontrés pour la première fois il y a quelques instants à peine, à la communauté et aux coutumes desquels je suis totalement étranger, se mettent à passer vigoureusement leurs mains sur tout mon corps pour le noircir au jus du jenipapo. Alors qu’ils m’enduisent de leur peinture sacrée, je croise les yeux de l’un d’entre eux, jeune et souriant, et j’y lis la sympathie. Après qu’ils ont fini de me peindre, j’attrape dans ma main un peu du jus, me tourne vers le jeune homme toujours souriant et, dans un geste comme une question, lui fais le signe de le peindre à mon tour. J’ai vu juste : il opine timidement mais m’offre aussitôt sa poitrine. Je commence alors à couvrir son corps de teinture noire. Plus que rompre la glace, en nous peignant mutuellement nous faisons tomber toutes les barrières. Noircis les uns par les autres, nous sommes tous pareils. Tous les mêmes. Et si ce n’est tous kayapos, tous humains. Tel est bien le message, comment ne pas le comprendre ?
Suivront ensuite la danse rythmée des chefs sur l’esplanade du village, le rythme sourd de leur chant grave émaillé de cris stridents et de pieds posés fermement sur le sol, puis leur appel devant les caméras à l’État brésilien, à sa justice, à son président. Et leur référence à la plainte rédigée à l’encontre de ce dernier pour crime contre l’humanité et dont nous sommes venus soutenir ici le dépôt auprès de la CPI, la Cour pénale internationale de La Haye3. Je ne comprends pas les termes utilisés par ces chefs lors de chacune de leurs harangues. Mais je vois se dresser leurs lances, s’agiter leurs arcs et flèches, se durcir leur ton. Le message est limpide : nous sommes ici chez nous !
« La forêt est attaquée de toutes parts, je l’ai vu toute ma vie de mes propres yeux. Vos chefs doivent arrêter de détruire la nature. Cela nous met tous en danger d’être frappés par des maladies4 », déclarait Raoni en mai 2020 alors qu’au Brésil la pandémie s’amplifiait et commençait à toucher les siens. « Je n’arrête pas de leur dire et pourtant ils n’écoutent pas. Comme s’ils se fichaient de leurs enfants et de ceux qui les suivront. Je n’aime pas leur façon de penser. Ce qu’ils font mène à la destruction de la forêt, de la Terre Mère, des rivières. Vous devez agir pour que nous parlions enfin la même langue, pour que ce qu’il nous reste de forêt demeure intact, pour que les générations futures puissent continuer de respirer. Voilà ce que je souhaite4. » Un mois plus tard, son épouse, Bekwyjka, après soixante ans de vie commune, succombait à un accident vasculaire cérébral. Dans la foulée, tombé malade et dépressif, le vieux chef fut lui aussi hospitalisé.
 
Le surlendemain, retour à la pirogue : nous partons vers une autre aldeïa, un autre village, celui de Waniwani. Là-bas, Ararapan Kayuri, un pagé – homme-médecine, botaniste et guérisseur dans la tradition des peuples amazoniens – réputé et respecté, s’apprête à prodiguer un soin à Raoni. Guidés par ce pagé, nous assisterons aux préparatifs d’une danse de guérison et à sa célébration. Elle va durer trois jours. Hommes, femmes, jeunes et enfants, tous nus, peints et parés de leurs ornements traditionnels, perpétueront les voies de leurs ancêtres. Mais pour l’heure, au moment de descendre le fleuve afin de rejoindre cette aldeïa, le ciel s’assombrit et se zèbre d’éclairs. J’observe Raoni déjà installé à bord de la pirogue. Les yeux tournés vers les nuages, il prononce quelques mots vifs et fait un grand geste du bras dans leur direction. Je comprends qu’il vient de s’adresser à ces nuages, de les prier de s’éloigner.
Nous quittons les rives du village du cacique sous un rayon de soleil. Très vite cependant, la pluie nous rattrape. Brutale, tombant dru, elle nous entoure et blanchit tout autour de nous au point qu’on ne distingue plus ni les rives du fleuve ni la ligne qui sépare l’horizon du ciel. Nous voilà comme embués, sans plus aucun repère. Toute proche, la foudre frappe plusieurs fois alentour, dans des claquements à blesser les tympans. Aussitôt le tonnerre gronde puissamment au-dessus de nos têtes. M’assurant de n’avoir aucune inquiétude dans le regard au moment de croiser le sien, je me tourne vers le jeune pilote qui tient la barre. Trempé, dégoulinant, les yeux plongés vers l’inconnu, il reste concentré. L’averse continue sans faiblir.
Un coup d’œil au fond de la pirogue et je commence à écoper l’eau dont le niveau monte déjà jusqu’à mi-cheville. J’ai prêté mon poncho militaire à une journaliste embarquée avec nous. Torse nu, je sens la température fraîchir et respire fortement pour garder le plus possible ma chaleur corporelle. L’averse va durer.
Un long moment plus tard, alors que les trombes d’eau continuent de tomber, dans une courbe du fleuve le ciel finit par s’entrouvrir légèrement. Puis la pluie baisse d’intensité et voilà que les rives réapparaissent peu à peu à nos regards. Soudain, en un instant, nous pénétrons une sorte de vague de chaleur qui nous fait regagner d’un coup plusieurs degrés. Je m’ébroue et me détends. Assise plus avant dans la pirogue sous un parapluie aux côtés de Raoni, Nathalie m’expliquera plus tard qu’elle s’est à ce moment-là tournée vers lui pour lui glisser : É melhor, mais quente – « Il fait meilleur, plus chaud ». Le vieux Kayapo d’Amazonie, représentant d’un monde ancien qui menace de s’effacer, a alors désigné de la main la forêt tout autour et répondu dans un murmure qui fit trembloter son labret : Ela respira – « Elle respire ».


Rêveurs-de-Tonnerre
« Le monde n’a pas à être mis en ordre : le monde est l’ordre incarné. C’est à nous de nous mettre à l’unisson avec cet ordre. »
Henry Miller


Keep it in the ground – « Laissez ça dans le sol ! » – scandaient les Indiens de Standing Rock et leurs alliés « protecteurs de l’eau » en référence au pétrole brut des champs de gaz de schiste du Dakota du Nord pour l’acheminement duquel il était prévu de construire un oléoduc, au mépris de l’intégrité de leur territoire traditionnel.
« Laissez ça dans le sol ! » Pour changer notre rapport au monde naturel, une étape apparaît essentielle : apprendre à ne plus y toucher, cesser de le saccager, préserver ce qui reste. Car si la dégradation passe toujours par un enchaînement de causes et d’effets, la réparation aussi. Paradoxalement, tenter de réduire, voire de réparer, les dégâts causés par notre interventionnisme sur le milieu ambiant revient bien souvent à simplement cesser d’interférer et à laisser œuvrer. Laisser se réensauvager un monde par nous soumis, colonisé et mis en coupe. Laisser la forêt regagner du terrain, laisser les poissons reconstituer leur population, laisser le loup et d’autres avec lui réinvestir leurs territoires, laisser l’eau couler, laisser l’air respirer, laisser nos mentalités rompre avec la domestication et s’en trouver, en retour, l’esprit ensauvagé.
Quand on cesse de tondre systématiquement toutes les pelouses des parcs et jardins d’une ville – conséquence inédite du premier confinement en France au printemps 2020 –, on favorise la vie des insectes, des papillons, des escargots, des oiseaux et des petits mammifères, lesquels contribuent tous à la pollinisation, à la dispersion des graines et à la lutte antiparasitaire. L’une des principales graines résultant d’une telle approche est celle qui est alors plantée dans l’esprit des citadins soudain confrontés à un état naturel jusque-là inédit pour eux. Un état sauvage, à petite échelle certes, mais un état sauvage quand même. Celui des herbes hautes, des graminées souples, des fleurs vivaces qui réapparaissent quand on laisse pousser, quand on laisse vivre. Bien plus que de simples gouttes d’eau de renouveau dans un océan de dévastation, les projets à petite échelle sont des projets à échelle humaine. Ceux qu’on peut lancer dès maintenant et où qu’on soit.
Le botaniste japonais Akira Miawaki – quatre-vingt-quinze ans ! – en est une merveilleuse illustration avec son concept de « forêts de poche », dont plusieurs centaines ont déjà été plantées à travers le monde1. Occupant quelques dizaines de mètres carrés, ces « mini-forêts » urbaines ou périurbaines sont créées en plantant très proches les unes des autres des espèces indigènes, et poussent dix fois plus vite que des forêts conventionnelles. Proportionnellement, elles génèrent plus de biodiversité, stockent plus de carbone, et constituent des oasis-étapes pour les oiseaux. Plus important, sans doute, de telles initiatives permettent aussi à la majorité des humains vivant aujourd’hui dans des villes d’être concrètement mis au contact d’enjeux enfin incarnés quand ils demeuraient jusqu’alors insaisissables dans l’abstraction des chiffres. À celles et ceux qui penseraient que les « mini-forêts » d’Akira Miawaki relèvent du « gadget écolo », une précision : on peut en planter le long des routes, sur les ronds-points, au cœur des jardins et des squares mais, mieux encore, on peut installer une « mini-forêt » dans la cour de récréation de n’importe quelle école. Ensauvager nos esprits et ceux des générations futures ne veut pas dire les convertir à une autre – et meilleure – façon de penser ; cela signifie renouer le contact avec un état sauvage autour de nous qui nous donne accès à un état sauvage à l’intérieur de nous quand tout le monde ne dispose pas du privilège de pouvoir plonger dans une nature préservée une fois franchi le pas de sa porte.
Sur le littoral où je vis, ne plus cribler et ratisser les plages reviendrait à les aider à se stabiliser, à mieux résister à l’érosion marine et éolienne, bref, à vivre leur vie. Cela permettrait aussi d’aider les « usagers » du littoral à retrouver le sens de l’état naturel quand la laisse de mer – l’accumulation par l’océan de débris, coquillages, algues, éponges, os de seiche, mues de crustacés, bois flotté, etc. – redonne sa vraie allure à une vraie plage. Une plage non plus normalisée pour y étendre sa serviette mais laissée belle et sauvage pour y étendre sa relation au monde, pour se lier davantage à lui, le comprendre mieux et plus intimement. Et puisque les mégots, les pailles, les canettes, le plastique sont jetés par des mains humaines, laissons ces mêmes mains les ramasser au lieu de punir l’écosystème de la plage en utilisant des machines conçues pour littéralement le fouetter. C’est là une réponse aussi incohérente qu’incongrue à l’incurie de ceux qui l’ont souillé. Encore une fois, apprentissage d’une autre façon d’être au monde, si la plage cesse de ne représenter à nos yeux qu’une masse de milliers de mètres cubes de sable, si nous la regardons comme la biocénose qu’elle constitue, véritable communauté interactive d’êtres vivants, alors soudain notre regard sur elle change et nous pousse à adapter nos comportements.
Pelouses non tondues, plages non criblées : on objectera, non sans raison, que ce ne sont là que de ridicules points de détail face à l’immense étendue de la dévastation en cours. « Partout le plastique, symbole de notre civilisation du pétrole et du jetable, colonise les océans », écrit Jean-Marc Gancille dans Carnage, vigoureux plaidoyer pour une cause animale défendue par lui bec et griffes. « Des littoraux jusqu’aux abysses, ces détritus [plastiques] qui se fragmentent progressivement en microparticules provoquent des hécatombes de mammifères marins, de tortues, d’oiseaux qui les ingèrent ou s’y enchevêtrent. Plus de cent mille baleines, phoques, otaries, dauphins et plus d’un million d’oiseaux succombent chaque année à l’invasion plastique2. » On l’a compris, le nettoyage des plages par quelques bénévoles de bonne volonté, voire quelques employés municipaux, ne suffira pas à « sauver le monde » de telles hécatombes.
 
« C’est la mode. Les gens n’arrivent pas à se sauver eux-mêmes, ils préfèrent sauver le monde3 », observe Jacques-André Bertrand, portraitiste de son époque. Ensauvager nos esprits ne vise pas un tel objectif ; ensauvager nos esprits, c’est plutôt réapprendre à laisser faire, dans l’espace et le temps, l’intelligence profonde qui régit le monde naturel. Ce que les pelouses non tondues et les plages non criblées nous apprennent, c’est à cesser de partout imposer notre domination – pardon, notre tentative de domination – au nom d’une intelligence dont notre espèce serait l’unique détentrice. D’autant que la chose est maintenant avérée, ce n’est tout simplement pas le cas.
Ainsi, peut-on parler d’intelligence végétale ? À cette question, Francis Hallé, le botaniste aux rêves de forêt primaire renaissante, commence par répondre : « On aurait demandé ça il y a vingt ans, ça aurait fait marrer tout le monde4 ! » Puis il avoue avoir été lui-même gêné par l’usage du terme d’« intelligence » à l’égard des végétaux, compte tenu du respect qu’il voue au dictionnaire et de la définition que celui-ci donne de l’intelligence, laquelle présuppose un cerveau, un langage, et des capacités de se déplacer. Toutes choses qui amènent Francis Hallé à conclure que, non, cette définition ne s’applique pas aux plantes et qu’on ne peut donc pas parler « d’intelligence végétale ». Mais l’un de ses amis québécois lui a fait l’observation suivante : « Attention, c’est un être humain qui a écrit la définition de l’intelligence dans le dictionnaire, et donc ce gars-là, il est juge et partie. Et ça, c’est la porte ouverte aux pires exactions, tous les juristes sont d’accord là-dessus4. » Bilan de leur échange : il faut réécrire une définition de l’intelligence qui n’exclut évidemment pas l’être humain mais qui accepte d’autres formes d’intelligence que la sienne. Pris au jeu, Francis Hallé et son ami sont arrivés à la définition suivante : « Est intelligent tout être vivant qui est capable de résoudre les problèmes qu’il rencontre au cours de son existence en ce qui concerne sa survie et son bien-être4. » Cette définition implique donc la capacité d’apprendre puis de mémoriser cet acquis pour ensuite l’appliquer. Arbres et végétaux sont de cette intelligence-là. Paradoxalement, si un être intelligent « est capable de résoudre les problèmes qu’il rencontre au cours de son existence en ce qui concerne sa survie et son bien-être », on se dit que l’époque actuelle est une mise à l’épreuve visant à évaluer l’intelligence de l’espèce humaine tout autant qu’un moment de vérité. Serons-nous suffisamment intelligents pour survivre ? La question est posée…
 
La transition écologique – la fameuse – ne saurait s’incarner dans on ne sait quelle opération de sauvetage du monde mais plutôt, on l’a dit, dans l’adoption d’une façon nouvelle d’être au monde. Une façon qui nous soigne et extirpe de nous les maladives mentalités où nous n’avons eu de cesse de nier la vie de l’autre, de tous les autres. « La permaculture ne résoudra pas le problème de la faim dans le monde, l’agriculture industrielle non plus : aucun système n’est résilient tant que le système marchand exploite tout, les hommes, la terre, et que la moitié produite est gaspillée5. » C’est l’opinion de mon ami Laurent Bernays, co-fondateur de l’association Graines de liberté6 à Bayonne, qui sème, plante, arrose et récolte là où d’autres se contentent de joutes oratoires dont l’ennui n’a d’égal que la stérilité. « Mon travail n’est pas de sauver la planète et de donner à manger à tout le monde, explique-t-il. L’agriculture urbaine, c’est aussi retrouver du poétique dans la vie, dans nos relations. Et sortir les gens de l’isolement5. » Sortir les gens de l’isolement… et mieux apprendre, ensemble, à faire face à soi-même.
 
À la question : « Faut-il devenir végétarien pour sauver la planète ? », la réponse ne saurait se trouver dans les seules statistiques nous annonçant que produire un kilogramme de viande d’élevage bovin équivaut à émettre vingt-sept kilogrammes de gaz à effet de serre, chiffre aussi précis qu’abscons. La réponse à cette question se trouve bien davantage dans la conscience avec laquelle nous regardons notre assiette, surtout maintenant que rumsteck et tranche de jambon ne nous renvoient plus vraiment à un quelconque talent de chasseur nous permettant de subvenir aux besoins des nôtres. Or, regarder notre assiette un court instant avant d’y plonger nos fourchettes, c’est prendre ce court instant pour se rappeler le destin de l’animal d’élevage dont la chair nous fait face et les méthodes avec lesquelles il est trop souvent traité, jusqu’à sa mise à mort même. « Si je pense, je deviens végétarien, si je mange de la viande c’est parce que je n’ai pas pensé, avance le philosophe Michel Onfray. Si on commence à penser à ce qui s’est passé en amont de notre assiette, ajoute-t-il, alors effectivement on ne peut plus tolérer ça7. »
To eat or not to eat ? Manger de la viande ou ne pas en manger ? On voit comment, tel un éveil de notre conscience, chercher à répondre à cette seule question soulève en nous une interrogation profonde, morale et bien sûr spirituelle quant à notre relation à ce qui nous nourrit. Une interrogation qui nous pousse à repenser nos actes trop souvent accomplis, justement, sans y penser, sans y accorder l’attention de notre libre arbitre, sans questionner en rien notre relation au reste du vivant. Ensauvager nos esprits, c’est aussi très simplement cela : accepter de repenser ce que nous ne pensons plus. Décoloniser nos mentalités comme nos habitudes alimentaires, pour les mêmes raisons et dans le même but. Se repenser soi-même, par soi-même, sans recourir à la facilité des prêts-à-penser idéologiques en promotion au rayon des idées toutes faites et dont, on le sent bien, les dates de péremption approchent à grands pas.
Et si la transition écologique commençait par cela : ensauvager son esprit pour se repenser par soi-même et éveiller en soi sa propre conscience ? Une quelconque transition de civilisation peut-elle d’ailleurs jamais advenir sans que nous acceptions d’abord et avant tout de remplir cette condition essentielle ? « La transition n’est pas qu’extérieure et matérielle. Elle a une dimension spirituelle clé, a déclaré Satish Kumar. L’histoire actuelle est celle du matérialisme, qui repose sur une vision du monde totalement erronée, car la vie et la nature sont à la fois matière et esprit. La transition nous appelle à passer à une vision holistique du monde, où physique et métaphysique, engagement et spiritualité dansent ensemble comme les deux faces de la même médaille. Transition extérieure et transition intérieure vont de pair8. » Auteur de Pour une écologie spirituelle, Kumar s’y fait le promoteur de ce qu’il voit comme une « énergie blanche », celle du soleil, du vent, de l’eau. Celle « qui vient du ciel et qui est infinie8 ».
 
Qui dit transition écologique dit donc changement de comportement. « S’affranchir du marteau-piqueur pour épouser la photosynthèse9 », comme le traduit si bien le philosophe Régis Debray. Cependant, au-delà des changements de comportement, de l’abandon de certaines pratiques et de la mise d’autres pratiques en mode pédale douce, peut-on envisager de s’engager dans des processus de réparation ? L’arroseur arrosé par sa propre inconduite peut-il se transformer en jardinier attentif, prendre part au renouveau, à la renaissance du jardin ? Après le destructeur, le reconstructeur ? Beaucoup diront que c’est impossible, qu’il est déjà trop tard. Que la vaste cascade trophique enclenchée par le grand prédateur dominant que nous sommes est une cascade catastrophique. Pourtant, « le prédateur se découvre précaire et vulnérable, et quand on se sait fragile on devient plus fraternel et responsable. (…) La peur est un réveille-matin. Elle guérit du pire, la maladie de langueur10 », note le même Debray. Cette maladie de langueur qui nous a laissés fermer les yeux sur tant de dégradations, pouvons-nous en guérir ?
L’expression « cascade trophique » désigne la perte d’équilibre d’une chaîne alimentaire, du sommet jusqu’à sa base, quand disparaît l’un des membres dominants de cette chaîne ou que se réduit drastiquement l’influence de ce membre dominant sur la chaîne en question. Ainsi, quand la population des grands félins d’Afrique subsaharienne – lions, léopards, etc. – diminue, c’est celle d’une de leurs proies, les babouins, qui se met à croître. La zone d’habitat des babouins grandit alors jusqu’à voir ceux-ci s’approcher des villages et des villes et finir par transmettre à l’homme leurs parasites intestinaux inconnus de lui jusqu’ici. Effet cascade garanti !
Les baleines, elles, ne font pas que consommer krill et petits poissons, elles aident également, par la propulsion de leurs masses de déjections riches en fer et en azote, à la production de phytoplancton. Cascade trophique : qui dit moins de baleines dit moins de phytoplancton, moins de zooplancton, et donc moins de krill et de petits poissons qui se nourrissent de celui-ci. Parfaite illustration du « Cercle sacré de la Vie », menacer les baleines, c’est menacer ce dont elles se nourrissent car, paradoxe, la prospérité de leur source alimentaire est favorisée par leur propre présence.
« Mais l’histoire ne se termine pas là, nous avertit l’universitaire britannique George Monbiot, car le phytoplancton, non content de nourrir les animaux marins, absorbe le dioxyde de carbone de l’atmosphère. Finalement, en coulant au fond de l’océan, le phytoplancton retire ce carbone de la circulation vers un endroit où il reste pendant des milliers d’années. Plus il y a de baleines, plus il y a de plancton. Plus il y a de plancton, plus celui-ci prélève de carbone dans l’atmosphère. Quand les populations de baleines étaient à leur apogée, avant qu’on ne les tue en grand nombre, il semble qu’elles aient contribué à prélever des dizaines de millions de tonnes de carbone de l’atmosphère chaque année11. » Ainsi donc, les baleines « changent le climat », et le retour en grâce des grands cétacés constituerait « une forme salutaire de géo-ingénierie. Il pourrait réparer une partie des dégâts que nous avons causés à la vie marine et à l’atmosphère11 ».
Laisser vivre les baleines, on l’aura compris, c’est augmenter nos chances de nous en sortir. Bien sûr, nous ne saurions laisser la vie sauve à ces géantes majestueuses dans ce seul calcul mesquin et intéressé mais plutôt dans un désir sincère et affirmé de changer notre rapport à l’autre. N’empêche, grande leçon de mitakuye oyasin, changer ce rapport à l’autre, guérir nos relations basées sur la domination et l’hostilité pour leur préférer des rapports d’échange et de partage, c’est augmenter les chances de survie pour tous. Nous les humains y compris.
 
Autre exemple de cascade trophique cette fois inversée et bien connue, celui d’une chaîne alimentaire tout récemment réparée dans le parc national de Yellowstone, aux États-Unis, grâce à la réintroduction par l’homme d’un maillon manquant parce que précédemment balayé par lui. Et pas un maillon faible : le loup. Cette cascade réparatrice est exemplaire. Nous ramenant au principe du « Cercle sacré de la Vie », elle réveille une compréhension spirituelle du monde et de la place que chaque vie y tient. Depuis 1926, date à laquelle fut abattu le dernier loup de Yellowstone, la population de wapitis du parc, affranchie de son prédateur, a augmenté et provoqué le broutage extrême des vallées comme du bord des rivières. En 1995, on réintroduisit donc trente loups venus du Canada. En quelques saisons à peine, non seulement le loup a régulé la population du wapiti, mais il a aussi changé le comportement de celui-ci. Plus craintif, le wapiti est devenu plus mobile et évite tout lieu fortement exposé à l’attaque du prédateur. Conséquence, les pousses d’arbres prospèrent et des zones jusqu’alors privées de végétation reverdissent. Et donc les oiseaux reviennent dans les bois, tout comme les castors. La réapparition de leurs barrages favorise alors l’habitat de nombreuses autres espèces, loutres, rats musqués, canards, poissons, amphibiens. Les coyotes redevenant la proie des loups, les proies du coyote (lièvres, rongeurs, rapaces, renards, blaireaux, belettes) voient leur population augmenter, se rééquilibrer. Disposant de plus de carcasses de wapitis et de plus de baies que ces cervidés ne consomment plus, les ours bénéficient également de la présence du loup. Effet de réactions en chaîne : la végétalisation réduit l’érosion des sols et des berges. De fait, les ramifications des différents impacts qu’a eus là-bas la réintroduction du loup sont incalculables12. Ainsi donc, réparer et reconstruire serait parfois possible ? Oui… mais à pas de loup.
Il ne s’agit pas là d’une simple expérience de laboratoire, la superficie du parc de Yellowstone avoisinant les neuf mille kilomètres carrés, soit l’équivalent de Chypre ou de la Corse. Et les retombées de cette initiative sur la biosphère globale dépassent largement les seules limites du parc national. À dire vrai, merveille du principe réparateur, de la même façon qu’on ne mesure jamais complètement les conséquences réelles des atteintes à la biodiversité, on n’imagine pas toujours toutes les conséquences favorables générées par des actes réparateurs. Le pire n’étant jamais sûr, le meilleur est toujours possible.
 
De la même manière que la science occidentale a fini par admettre que les arbres communiquent entre eux, vieux savoir indigène, il y a fort à parier que dans pas si longtemps cette même science finira par vérifier, valider, confirmer l’existence de ce qu’il est aujourd’hui convenu d’appeler la télépathie. Ou plutôt, qu’elle finira par mettre en évidence la réalité d’une forme jusque-là insoupçonnée de communication énergétique entre les êtres humains au-delà du seul langage verbal, des seuls contacts visuels, de la seule chimie des phéromones. Une communication comme par la force de l’éclair, du tonnerre, de l’électricité de la foudre…
Nous le savons désormais, nos perceptions, nos pensées, nos émotions, nos souvenirs résultent de la conduction électrochimique qui permet à l’influx nerveux de se propager le long de nos neurones. Et c’est dans les terminaisons des synapses que nos neurones échangent leur énergie entre eux, produisant des micro-arcs électriques comme autant d’éclairs minuscules cliquetant dans nos cerveaux. Ainsi, penser, c’est déclencher un orage dans nos crânes, un orage faisant littéralement de nous ces « Rêveurs-de-Tonnerre » que les Lakotas cherchent à devenir dans leur quête spirituelle de connexion aux forces de la nature, aux pouvoirs mystérieux du Grand Esprit, aux « codes cachés » de l’univers.
De Crazy Horse (Tashunke Witko), grande et mystérieuse figure de l’histoire lakota, héros victorieux de la bataille de Little Big Horn, il n’existe aucun cliché, aucune image. Aux photographes de l’époque lui demandant s’ils pouvaient lui tirer le portrait, on dit qu’il répondait invariablement : « Ami, pourquoi veux-tu saisir mon ombre ? » Dans le livre Travels in a Stone Canoe, écrit par Harvey Arden, le chef lakota Mathew King, mort en 1989, confiait que, par temps d’orage menaçant, il aimait se rendre sur les flancs de la montagne de Bear Butte (Mato Paha), la « Butte de l’Ours », site sacré des Black Hills où Tashunke Witko et les autres grands chefs de son temps avaient l’habitude de venir méditer, prier, implorer une vision pour leur peuple. L’orage finissant par éclater, aussi dantesque que peuvent l’être les orages du Midwest, Mathew King éprouvait alors, dans cette atmosphère de tourmente, l’intangible présence du guerrier légendaire, son pouvoir spirituel. Un pouvoir qu’il décrivit en ces termes : « Sa voix était dans le tonnerre, sa langue était dans les éclairs13 ! »
 
Boulder, Colorado, juin 1991. « Il est là, il est là ! » Vincent, le preneur de son, se précipite dans la cuisine pour me prévenir que Duane vient d’arriver. Problème, nous l’attendions près d’une heure trente plus tôt. Duane est un Indien Cheyenne du Montana. Trois jours auparavant, nous l’avons rencontré autour d’un billard dans un bar des faubourgs de Denver, sur North Pecos Street, au milieu d’un groupe de bikers, amateurs de motos comme lui.
Séjournant à Boulder pour la réalisation d’un épisode d’une série télé intitulée Escalades sur un monde précieux, nous sommes une petite équipe de tournage accompagnant le champion d’escalade Patrick Edlinger avec qui, entre falaises et voyages, je partage pas mal de temps à l’époque. L’homme qui depuis sa plus tendre enfance passe la vie au bout des doigts, pour reprendre le titre du documentaire de Jean-Paul Janssen qui rencontra un immense succès à la télévision en 1982 et rendit Patrick Edlinger célèbre. Soucieux de faire preuve de considération à l’égard des cultures rencontrées lors de nos tournages et désireux, tout comme Patrick, moi qui réalise ces sujets, de rompre un peu avec la philosophie très nombriliste des sports dits « extrêmes », j’ai approché Duane afin de lui demander s’il serait d’accord pour partager quelques mots de sa culture dans notre programme alors que nous parcourons le territoire de ses ancêtres. Très tranquillement, il m’a répondu : « OK ! »
Nous lui avions fixé rendez-vous dans la maison d’adobe, ancien relais de chevaux du Pony-Express, où vit notre ami Paul Sibley, guide de haute montagne américain. L’heure tournait et, déçus de ne pas voir arriver Duane, nous avions fini par nous faire une raison. Matériel de tournage rangé dans les fly cases, bières débouchées, nous avons commencé à fêter la fin du tournage en cette veille du retour en France. Mais, alors qu’on ne l’attendait plus, Duane arrive. Posées les bières, nous nous ruons sur le matériel. Vu l’heure et la lumière déclinante, une mandarine – petit projecteur portable – est allumée et nous nous installons à la hâte dans un coin de prairie juste derrière la maison de Paul.
Arrivé en Harley-Davidson, Duane, la cinquantaine, est torse nu sous son gilet en jean. Tatouages aux motifs indiens le long des bras, bandana rouge autour du front, cheveux gris lui tombant dans le cou, il a une vraie présence et le visage buriné du bourlingueur. Je lui indique de se mettre face à la caméra, Patrick Edlinger à ses côtés, et lui demande très simplement d’évoquer en quelques mots partagés avec son voisin le lien des Indiens d’Amérique à la nature. En oubliant l’objectif.
L’équipe est prête, la lumière de la mandarine est braquée sur les deux protagonistes : ça tourne ! Premier effet spécial imprévu, au moment précis où commence l’enregistrement, les grenouilles attaquent leur concert vespéral et elles sont des dizaines. Voire plus. Duane commence à s’adresser à Patrick : For us, Indian people, everything is a song – « Pour nous, les Indiens, tout est un chant ». Il parle d’une voix grave et lente. « Le chant de tout ce qui vit, le chant de la Terre, le chant de nos frères, nos sœurs les animaux, le chant de ces grenouilles… » Il ouvre alors largement le bras dans la direction de l’étang d’où montent les coassements tout proches. Costaud à l’allure rude, Duane met une telle douceur dans ses mots, soudain empreints d’une telle nostalgie pour un monde perdu, que nous sommes tous saisis par l’émotion. Par la magie du moment.
J’observe le petit écran de contrôle vidéo posé sur un tabouret devant moi. Alors que le ciel s’assombrit, passant du plus très chien au franchement loup, je n’ai qu’un regret, que l’arrière-plan s’assombrisse ainsi et perde tout relief. Mais c’est compter sans le deuxième effet spécial du tournage : alors que je suis toujours l’entretien sur l’écran de contrôle, je crois d’abord à un incident technique puis réalise en levant les yeux, incrédule, qu’un orage naissant se met bel et bien à illuminer les nuages, lesquels s’allument et s’éteignent littéralement à l’arrière-plan de l’image.
For us, there was always a way to communicate with all living things, whether a rock, a tree, a frog… « Pour nous, il y a toujours eu une manière de communiquer avec toute chose vivante, que ce soit un rocher, un arbre, une grenouille… » Ce sont maintenant d’énormes éclairs qui déchirent le ciel de part en part derrière Duane et Patrick. A way to communicate with Spirits and… « Une façon de communiquer avec les esprits et… » Braoum ! Le grondement du tonnerre est si puissant qu’il nous ébranle. La terre en tremble. Interrompu dans sa phrase, Duane reste impassible, mais Patrick Edlinger craque. Étouffant un sanglot, il sort du champ de la caméra, s’éloigne et fond en larmes. Duane m’interroge du regard, comme pour demander pardon. D’un mouvement de roulette avec les doigts, je lui fais signe de poursuivre. Il prolonge de quelques phrases, la magie continue d’opérer…
Mais bientôt l’orage est sur nous. Les premières gouttes commencent à tomber. Coupez ! On débranche le matériel et très vite, la bourrasque prenant, nous nous replions dans la maison. On le sait : on tient une séquence magique, inespérée. Un moment de grâce. Tout le monde remercie Duane chaleureusement, sans trop savoir trouver les mots. Lui demeure placide, calme. À peine l’averse est-elle passée que je lui remets l’enveloppe contenant le modeste défraiement de sa prestation, puis il nous salue, démarre sa moto et disparaît dans la nuit. Nous le sentons tous : Duane n’est pas arrivé en retard, il est arrivé à l’heure. Juste à l’heure. L’heure indienne, celle du monde ancien. L’heure des « Rêveurs-de-Tonnerre14 », singulière formule qui fut choisie comme titre pour un de mes précédents livres.
 
En 2016, une équipe de l’université Northwestern de Chicago a publié dans la revue Scientific Reports les résultats de ses recherches sur la fertilisation de l’ovule15. Vidéos à l’appui, ces travaux ont établi qu’un éclair apparaît au moment précis où commencent nos existences. Un éclair à l’origine de nos vies, pour en dire l’exact instant du début même. C’est la découverte : toutes et tous, nous avons entamé nos existences dans le déclenchement d’un éclair. Microscopique, certes, mais un éclair quand même. Cet éclair, ce flash lumineux, se perçoit lorsque le spermatozoïde pénétrant dans l’ovule provoque une poussée de calcium qui entraîne l’expulsion de zinc hors de l’ovule. À mesure que le zinc jaillit, il se lie à de petites molécules qui génèrent une fluorescence instantanée qu’on peut saisir à l’aide de caméras microscopes. « Voir le zinc irradier sa lumière comme dans une explosion hors de chaque œuf humain nous a coupé le souffle16 ! » a commenté Teresa Woodruff, l’une des auteures de cette étude. C’est aussi mystérieux que le Big Bang où naquit l’univers, l’éclair dans lequel débute nos vies et que l’on retrouve au fil de notre existence, toutes nos pensées résultant d’un incessant orage dans nos crânes.
Mi-septembre 2019. Dans un centre hospitalier de Gironde, un neveu adoptif est en phase terminale d’un cancer contre lequel il lutte depuis plusieurs années déjà. À peine quinquagénaire, talentueux confrère en photographie, il est venu deux étés plus tôt, à mon invitation, assister à la Danse du Soleil. Il y a prié et découvert un monde indien qui l’habitait depuis l’enfance. Allongé ce jour-là sur son lit d’hôpital, se sachant mourant, il m’indique d’une voix faible qu’il essaie « de ne pas plonger dans la noirceur, de ne pas y penser », et fait de la tête le geste de quelqu’un qui détourne le regard. L’odeur de la fumigation de sauge qui a préludé à notre échange emplit encore la chambre. L’aile d’aigle qui vient de l’éventer est encore posée sur lui. L’esprit de l’aigle dans cette pièce en cette belle journée de fin d’été. Après un court instant de silence, je m’entends prononcer calmement ces quelques mots : « Ne redoute en rien l’obscurité, ni je ne sais quelle noirceur du néant. Prépare-toi plutôt à une lumière éblouissante, prépare-toi à une blancheur immaculée ! » Énergie blanche : le visage creusé, le teint pâle, il m’écoute, me regarde intensément et sourit.
Cercle de la vie, boucle bouclée, la mort nous emporte-t-elle dans ce coup de foudre où nous sommes nés quand spermatozoïde et ovule n’ont fait qu’un pour nous faire ? Quittons-nous ce monde dans l’éblouissement d’un éclair ? Un jour, nous le saurons.


Mexico lindo et illusion d’optique
« La Terre est le probable paradis perdu. »
Federico Garcia Lorca


Todos Santos, Basse-Californie du Sud, 29 août 2019. Nous concluons, ma femme, ma fille et moi-même, un voyage dont nous sentons qu’il a été initiatique et restera irremplaçable. Initiatique parce qu’en l’entamant, Winona, notre fille jeune adolescente, est revenue sur les lieux de la Danse du Soleil où elle a reçu son nom lakota et été adoptée neuf ans plus tôt, encore petite enfant. Initiatique aussi parce que, aujourd’hui plus âgée, elle a mieux compris ce qui se déroulait sur cette réserve lors des quatre jours de cette cérémonie et a été à même de mieux ressentir le pouvoir de ce qui s’y célébrait, de mieux saisir la profondeur d’une culture survivante, de mieux éprouver la qualité des gens qui la perpétuent, êtres humains riches de leur force intérieure, de leur refus de se fondre dans une société technologiquement performante mais spirituellement débile, de ce goût pour l’autodérision face à son propre dénuement qui partout est le signe d’une élégante dignité et d’un sens de l’humour authentique.
Voyage initiatique encore parce que, après avoir quitté le Dakota du Sud, nous sommes descendus jusqu’à la pointe extrême de la Basse-Californie mexicaine, fine bande terrestre entre l’océan Pacifique et le golfe de Californie (anciennement connu sous le nom de « mer de Cortez » avant qu’on cesse de donner à des lieux si lumineux le nom de personnages aussi sombres). Irremplaçable et initiatique enfin parce que, nous en avions conscience, c’était là le voyage de parents qu’accompagnait encore leur fille avant que celle-ci n’atteigne l’âge où les voyages ne se conçoivent plus qu’entre amis.
 
Nous avons vécu tous les trois un genre de rite de passage dans cette pointe du monde où, accueillis par notre famille mexicaine de la Danse du Soleil, nous avons, plusieurs semaines durant, quitté les routes pour la piste, dormi bercés par le bruit des vagues et le chant nocturne des engoulevents, nagé auprès des tortues et plongé au milieu des bancs de jureles, chinchards tourbillonnant par milliers sur eux-mêmes dans les eaux de Cabo Pulmo, l’« aquarium du monde » selon la formule de Jacques-Yves Cousteau découvrant les lieux dans les années soixante.
Là, dans cet ancien village de pêcheurs, nous avons rencontré ceux qui, il y a trente ans à peine, changèrent le cours de leur propre histoire en décidant de cesser de participer à la raréfaction de la vie marine pour devenir ses protecteurs. Prédateurs devenus guides, ils voient dorénavant monter à bord de leurs bateaux des visiteurs qui, par leur curiosité pour la beauté d’un monde préservé, font la prospérité économique de la communauté locale. Tout s’est déroulé ici en peu de temps, vers la fin des années quatre-vingt, lorsque, passant du monde d’avant au monde d’après, ces pescadores burinés par le soleil et ses reflets sur l’eau firent le choix de devenir les gardiens d’un écosystème désormais par eux protégé afin que celui-ci se renouvelle pour le plus grand bénéfice de tous.
Quelques jours après Cabo Pulmo, nous avons longé la côte de l’île Espiritu Santo, sanctuaire de biosphère de l’Unesco, que nous n’avons abordée que pour un court moment sur une plage restreinte à quelques mètres carrés de sable délimités par des cordages et après avoir vérifié que nous n’apportions pas sur nos pieds le moindre grain de sable venu d’ailleurs. Pas le moindre. La baignade, sans protection solaire sur la peau, dans une eau chaude et transparente, petits poissons nageant entre nos jambes, y a été comme un rite de purification, le baptême donnant accès à un monde laissé vierge, intact, inaltéré. Notre fille et nous-mêmes avons alors éprouvé pleinement le sens de l’interdit, du tabou qui enjoint : « Arrêtez-vous, n’allez pas plus loin. » Une sensation propice à définir simplement, parfaitement, la relation à établir entre l’homme de demain et les derniers espaces de biosphère encore quasi intacts.
Et de repenser alors au botaniste Francis Hallé et à ses réflexions sur l’avenir : « Nous appartenons à la nature, nous sommes un produit de l’évolution biologique, mais notre place doit être discrète. Actuellement, on prend beaucoup trop de place. Il va falloir apprendre à ne plus être là, à ne plus rien faire. C’est le problème numéro un auquel nous devons nous atteler, je crois1. »
 
Mais l’heure est à présent au rangement, au ménage, aux valises : le voyage touche à sa fin. Et voilà qu’en ce dernier jour sur place, dans notre maison d’adobe face à la lagune de Todos Santos, paradis des aigrettes, canards, hérons, pluviers, pélicans, sarcelles, goélands, frégates et bien d’autres, un miracle a lieu : il commence à pleuvoir. Sur place, l’évènement est d’une telle magnitude que – nous l’apprendrons le soir venu – les écoles ferment aussitôt. Mieux vaut pouvoir aller sauter joyeusement dans les flaques… Et, avec les écoles, de nombreux commerces baissent aussi leur rideau. Oublié le tiroir-caisse, on rentre à la maison pour regarder tomber la pluie. Je suis en short, pieds nus et sans chemise, il fait chaud. À travers la moustiquaire de la porte-fenêtre, je vois la pluie arroser le jardin qui mène à la lagune, quelque quarante mètres plus bas. La décision est facile à prendre : je sors me glisser sous la pluie. Alors que je me tiens bras écartés sous l’averse, l’eau coule généreusement sur mes cheveux, mon visage, ma peau, et les deux fraîches cicatrices de la Danse du Soleil encore ouvertes sur ma poitrine. Le jardin est si sec qu’on croit l’entendre craquer de plaisir sous les gouttes.
Bientôt, nous partons. Dans quelques heures nous serons de retour chez nous, à huit fuseaux horaires et près de dix mille kilomètres de là. Reverrons-nous un jour ce jardin ? Retrouverons-nous un jour cette lagune ? Ce sentiment de départ, de possible plus jamais, allié à la sensation de la pluie sur mon corps me pousse soudain à dire au revoir à tout ce qui m’entoure, à ne pas oublier de saluer ce qui vient de ravir nos heures en ces lieux. Caressant de mes mains les langues d’aloès, enveloppant fermement de mes paumes les galets de granit blanc, gros comme des pastèques, effleurant du bout des doigts le contour des cactus candélabres, je lève les yeux au ciel d’où les gouttes tombent sur mon visage. Et je m’adresse à voix haute à toute cette compagnie qui m’environne. Je la salue, la remercie, offre mes vœux à ce jardin pour sa pérennité, sa santé, tu bien estar y tu buena vida, « ton bien-être et ta bonne vie ».
Mon épouse, Natatxa, m’entendant parler seul dans le jardin, vient à la fenêtre et me lance, intriguée : « À qui tu parles ? » Je lui réponds alors cette évidence : « Je parle à tout, ma chérie ! À tout ce qui vit, à tout ce qui, comme moi, reçoit la bénédiction de cette pluie, ici et maintenant, en cet instant furtif et éternel. »
Francis Hallé, toujours lui, évoque une forme « d’extase » qu’il a parfois ressentie en forêt. Comme un « sentiment océanique ». Ajoutant : « Le terme est sans doute mal choisi car ça n’a rien à voir avec la mer, mais c’est absolument inoubliable. C’est très bref, quelques secondes tout au plus. On aimerait d’ailleurs que ça dure davantage (…) On ne peut rien faire pour commenter ce sentiment-là. (…) C’est inoubliable ! On aimerait recommencer mais on ne sait pas faire1. »
Extase, « sentiment océanique », éveil spirituel, genre de satori zen, secondes d’élévation ou court instant de grâce, il est de rares moments où, lorsque nous nous immergeons dans le monde naturel, celui-ci nous aide à mieux le comprendre, à le sentir profondément : nous appartenons à plus grand que nous-mêmes. Qu’il est beau d’éprouver cela intimement, furtivement, en effleurant de ses doigts les aiguilles d’un cactus sous la pluie mexicaine…
 
Mon frère, le chef Don Oscar Moreno, et son épouse Elena ont, depuis notre séjour à Todos Santos et de façon imprévue, quitté leur maison principale pour venir justement s’installer dans cette merveilleuse casita au bord de l’eau. De cet endroit auquel je me suis ainsi adressé sincèrement, sans retenue, auquel j’ai offert mes bons vœux, mes prières, mon salut amical, je reçois désormais sur l’écran de mon téléphone portable, envoyées par Don Oscar et sans rien avoir demandé, des photos du jardin et de la lagune, couchers de soleil, moments de vie, passages d’oiseaux, houles du Pacifique, images toutes plus grandioses et spectaculaires les unes que les autres.
Don Oscar et Dona Elena, famille de corazón et d’adoption, sont, pour nous qui avons vécu là-bas, intimement associés à ce lieu béni de notre destin familial. Lui est tout à la fois un chef, mon frère de Danse du Soleil et un aventurier, compagnon de bourlingue. Elle, sa boussole et son cap. Il nous reste d’ailleurs, à Don Oscar et moi, faisant fi de tout supposé « certain âge », à parcourir à dos de mule les crêtes et les canyons des Sierras La Giganta y Guadalupe, épine dorsale du sud de cette Baja California tant aimée. Bivouac et feu de camp sous la voûte céleste, chasse, pêche, cueillette de fruits sauvages, ablutions au torrent : toujours la même découverte du monde et de soi dans le monde. Il nous tarde, à mon compadre et moi, de vérifier une dernière fois la liste des équipements, de charger les bâts, de monter en selle, de talonner doucement le flanc de nos mules, direction l’aventure. Une aventure nouvelle par le pouvoir du rêve…
En attendant, grâce à la combinaison d’une application téléphonique et des talents photographiques d’Oscar, en retour des mots prononcés là-bas un jour de pluie, je reçois donc régulièrement des nouvelles de ce jardin des adieux et de la lagune qui le borde. Depuis les rives du Pacifique, tous deux ont trouvé le moyen de revenir à moi, de continuer à me murmurer l’infinie beauté du monde. Et son insondable mystère.
 
En m’exprimant ce jour-là torse nu sous l’averse mexicaine et face à la lagune, ai-je contribué à « faire monde autrement », comme nous y invite Nastassja Martin ? Ai-je joint le tremblement de mes cordes vocales pleines de gratitude à celui d’un univers où « tout est vibration », selon la formule d’Einstein à laquelle, comme un écho, répondent pour nous, Danseurs du Soleil, les résonances de nos tambours, de nos chants, de nos pas martelant le sol avec précaution ?
Albert Einstein, le grand chaman blanc… En 1950, celui-ci envoya une lettre à son ami, le rabbin Robert Marcus. Aumônier juif engagé volontaire dans l’armée du général Patton durant la guerre, Marcus avait débarqué en Normandie puis en Provence et fait toute la campagne d’Allemagne, prodiguant son réconfort aux soldats blessés ou mourants. Ainsi qu’aux apeurés. Il finit décoré de six « Battle Stars » et de la « Bronze Star », quatrième plus haute distinction américaine, pour bravoure, héroïsme et mérite. Un rabbin, donc, dont le plus grand fait de guerre se déroula pourtant loin des champs de bataille. Le dimanche 15 juillet 1945, il fut en effet l’un des premiers aumôniers militaires à pénétrer dans le camp de concentration nazi de Buchenwald libéré trois mois plus tôt. Découvrant des centaines d’enfants survivants, il resta sur place plusieurs semaines pour s’occuper d’eux, de leur rapatriement, alors que sa propre famille l’attendait.
Quatre ans plus tard, alors qu’il était en déplacement, le rabbin Marcus apprit que ses trois fils avaient contracté la poliomyélite. Quand il arriva enfin chez lui, Jay, son fils aîné âgé de onze ans, venait de mourir. Désespéré, le rabbin se tourna vers son ami Einstein. Voici les quelques mots que celui-ci décida de lui adresser en de telles circonstances. Ceux choisis par le père de la théorie de la relativité générale, qui à la fin de sa vie tenterait d’unifier toutes les forces de l’univers dans une seule théorie dite « théorie de tout », pour consoler un ami cher endeuillé par la mort d’un de ses enfants :
12 février 1950
Cher Dr Marcus,
 
L’être humain est une partie du tout que nous appelons l’univers, une partie limitée par le temps et l’espace. Il fait l’expérience de lui-même, de ses pensées et de ses sentiments comme d’évènements séparés du reste – sorte d’illusion d’optique de sa conscience. S’efforcer de se libérer de cette illusion est le but de la vraie religion. Ne pas nourrir cette illusion mais s’astreindre à la dépasser, c’est le chemin pour atteindre une réalisable paix de l’esprit.
 
Avec mes meilleurs souhaits,
 
Sincèrement vôtre,
Albert Einstein2

Ou quand les phrases d’un prix Nobel de physique évoquant l’univers se mettent à sonner comme les invitations émises par un guide spirituel.
 
Put your mind at peace : « Mets ton esprit en paix ». Combien de fois, traduisant ses entretiens, ai-je entendu Archie Fire Lame Deer prodiguer ce conseil à la personne qui le consultait ? Avant que quoi que ce soit d’autre ne s’avère possible et puisse être accompli, il convient de faire la paix en soi. Une nécessité première, un besoin impérieux, probablement le plus ardu de tous les chantiers. Imagine-t-on un monde mené par des dirigeants qui s’astreindraient eux-mêmes à cet exercice ? Et nous autres avec eux ?
La paix de l’esprit : où et comment acquérir une telle chose, obtenir un tel don, accéder à un tel accomplissement si l’on court sans cesse après le temps, nous dont les vies sont sempiternellement soumises au diktat de l’heure ? Heure de se lever, d’aller au travail, heure de la pause et des repas, heure d’attraper son train, heure de passer un sale quart d’heure, d’accéder à celui de sa célébrité, heure des infos, heure de gloire, heure du crime, la peur de ne pas être à l’heure, rentrer à pas d’heure, et puis, la saison venue, changer d’heure… Au milieu de toutes ces heures, temps ne suspendant jamais son vol, est-ce jamais la bonne heure pour la paix de l’esprit ? Ou préfère-t-on toujours la repousser à plus tard ?
Industrialisé jusqu’au plus intime de sa psyché, le moderne civilisé a cru domestiquer le temps en le mécanisant. Depuis lors, le temps qui passe ne fait plus le bruit du vent dans les feuilles des arbres, celui des vagues déroulant sur le sable ou de la pluie tombant sur la toiture de palmes. Non, tic-tac, tic-tac, tic-tac : dans le monde de l’homme blanc, le temps qui passe émet le bruit d’une froide mécanique qui, seconde après seconde, nous pousse vers la mort dans le cliquettement de ses rouages. Croyant pouvoir découper le temps comme on découpe n’importe quoi dans l’industrie pourvu que l’on dispose de la bonne machine, notre monde oublie que l’on vieillit parfois davantage en quelques heures que pendant des saisons entières, que certaines minutes valent des années, que certaines années passent en quelques minutes. Que le temps est comme le sucre chaud étiré en filet, distendu, plié et replié, des fabricants de berlingots de mon enfance, l’élastique qui se tend puis se rétracte, bien plus fluide et mouvant que la terrible et diabolique trotteuse de nos montres. Si l’on y jette un œil, celle-ci nous annonce toujours la même chose : maintenant vient juste de finir ! Panique de l’insaisissable…
La mécanique céleste serait donc d’une implacable rigueur qui voudrait que nos horloges atomiques en disent le mouvement à la milliseconde près ? À voir… Rappelons-nous l’intuition ancienne, et récemment vérifiée : à la faveur du passage d’une onde gravitationnelle dans la pièce où nous nous trouvons, un mètre ne mesure plus un mètre, un kilo ne pèse plus un kilo, une seconde ne dure plus une seconde3. Pour la paix de l’esprit, un seul mémo, Einstein encore : tout est relatif.
Peut-être les indigènes du monde l’ont-ils compris, eux pour qui « le temps qui passe n’existe pas. Par ce subterfuge, les peuples de la Nature arrivent peut-être à pressentir le monde à la façon d’une plante ou même d’une pierre3 », comme l’observe Jean-Patrick Costa dans son très bel essai L’Homme-Nature. De son propre temps passé chez les Achuars – à l’instar de Philippe Descola –, il conclut que pour ces derniers, « l’action du temps qui se grave sur les êtres comme sur les choses est illusion ; seul importe l’instant présent. Rien n’évolue, tout se transforme dans l’immédiateté et en permanence. Un monde sans référence au temps est un monde heureux4 ».
 
Instant présent, paix de l’esprit. Celle-là même à laquelle invitait Archie Fire en parcourant le monde des Blancs et sans laquelle toute tentative de connexion à plus grand que nous, tout désir d’engager un dialogue avec le Grand Tout, de sortir de soi, de vivre un moment de grâce, une illumination furtive, une seconde d’éternité, paraissent voués à l’échec.
Paix de l’esprit ? Peu de ressentiments ou de colères intérieures résistent à quatre jours de danse en plein soleil, de l’aube au crépuscule, sans boire ni manger. Changer miraculeusement le monde grâce à une danse, nous ne pouvons le promettre, mais désarmer toute velléité d’acrimonie dans le cœur de celles et ceux qui y prennent part, c’est garanti. « Par nos rites, c’est une triple paix qui était établie », expliquait Hehaka Sapa (Black Elk), évoquant le pouvoir des cérémonies traditionnelles de son peuple. « La première paix, qui est la plus importante, est celle qui vient à l’intérieur de l’âme des hommes lorsqu’ils prennent conscience de leur relation avec l’univers et toutes ses forces, et lorsqu’ils réalisent qu’au centre de l’univers réside Wakan Tanka – le Grand Mystère, le Grand Esprit – et que ce centre est réellement partout, y compris à l’intérieur de nous. Ceci est la véritable paix, et les autres ne sont que des reflets de celle-ci. La seconde paix est celle qui est faite entre deux individus, et la troisième est celle qui est faite entre deux nations. Mais par-dessus tout vous devez comprendre qu’il ne peut jamais y avoir de paix entre les nations tant que l’on ne connaît pas d’abord cette véritable paix qui, comme je l’ai souvent dit, est dans l’âme des hommes5. »


Forces spéciales
« C’est un honneur de vivre. »
Jean Malaurie


Et si, malgré tout, les défaitistes avaient raison ? Si, quels que soient nos efforts, il était déjà trop tard ? C’est la question qu’a soulevée le naturaliste Théodore Monod dans son livre Et si l’aventure humaine devait échouer ? Peut-être le Sahara avait-il donné à ce vieux protestant, méhariste amoureux du désert, comme un avant-goût de la vie sans l’homme ? Aveuglement qui durablement s’installe, emballement qui en résulte pour, lentement mais sûrement, mener au ratage final : pourquoi le nier, l’hypothèse de l’échec fait toujours partie du champ des possibles. À viser un futur trop lointain considéré comme acquis, à trop oublier de regarder où l’on pose les pieds, enivré par la course vers un progrès sans fin qui justifierait des abus sans limite, on finit par se prendre les pieds dans le tapis. Peut-il en être ainsi pour une espèce tout entière, devenue tellement investie de ses droits et si peu soucieuse de ses devoirs que, son avenir lui semblant un dû, elle en oublie de s’assurer du caractère renouvelable de son présent ? Si une partie de la population humaine se met à nuire à la diversité de l’ensemble par son goût du pouvoir, par sa pulsion maniaque de tout contrôler, et cherche à imposer son seul mode de vie et ses caractères propres, c’est bien évidemment l’espèce entière qui s’en trouve menacée. La première biodiversité agressée et mise en danger par les modes de pensée hégémoniques de religions et d’idéologies qui ne se préoccupent que de dominer l’autre, c’est notre biodiversité intime, celle de notre identité profonde d’animal humain niée à l’intérieur de nous. Et, au fond, de cette agression contre nous-mêmes procèdent toutes les autres en un formidable motif d’introspection autant que de questionnement spirituel pour la civilisation dans son ensemble.
« À l’heure où dans tant de domaines s’installe le règne de la monotonie et de l’uniformité, écrivit Théodore Monod, peut-être apparaîtra-t-il salutaire de méditer un instant sur les vertus de la diversité. L’union n’est pas l’uniformité : il serait sans doute grand temps de le reconnaître et d’agir en conséquence1. »
L’union n’est pas l’uniformité, et changer le monde passe par la préservation de sa diversité quand la mondialisation, plutôt qu’une ouverture à la différence, se révèle le mauvais rêve d’une normalisation généralisée. On portait l’utopie de l’unité d’une seule race humaine, et on nous propose la triviale standardisation d’un seul profil type de consommateur…
Au cœur de la diversité humaine, les peuples autochtones du monde, peuples-racines, sont les premiers visés par les maniaques de la norme, de la règle, de l’uniformisation. Se débarrasser de cette obsessive maladie de la normalité, c’est aussi cela, ensauvager son esprit. Avant d’aller prétendre sauver le monde, il conviendrait donc de s’occuper de sauver sa propre psyché.
Face à la tentative de clonage des mentalités visant à dissoudre notre essence même et notre singularité pour nous transformer en parfaits consommateurs pavloviens, il ne s’agit pas tant de sauver le monde que de sauver ce qui peut l’être de sauvage, de cru, de non domestiqué, de libre et d’unique en chacune et chacun de nous. Après que les civilisés ont passé des siècles à tenter de dresser les sauvages, ironie de l’histoire, voilà venu le temps d’admettre que lesdits sauvages, armés de leur compréhension holistique et englobante, non parcellaire et intuitive, détiennent sans doute de quoi sauver les civilisés en leur permettant de salubrement ensauvager leurs esprits formatés. « Nous avons besoin du courage de changer nos valeurs pour la régénération de nos familles, pour la vie qui nous entoure », constatait Oren Lyons dès 1992. Qui donc, parmi nous, trouvera ce courage ?
 
Réserve de Rosebud, août 1996. We never give up, we never give up ! (« Nous n’abandonnons jamais, nous n’abandonnons jamais ! ») Gene prononce ces mots de sa voix rauque et voilée avec une force et une détermination telles qu’ils imprègnent la cérémonie à laquelle nous prenons part. Dans la pénombre et la chaleur intense que dégage la vapeur, on perçoit au fond de la loge les sanglots d’un des participants à cet Inipi rituel. Celui qu’on entend pleurer n’est pas d’ici : il est français, comme moi. Venu visiter « les Indiens » en compagnie de sa fiancée, celle-ci l’a brutalement quitté l’avant-veille, après s’être amourachée d’un gars de la réserve. Ou comment un voyage de rêve tourne brusquement au cauchemar.
J’ai croisé ce compatriote pour la première fois il y a quelques heures seulement et le connais à peine mais, tentant de le réconforter, j’ai décidé de l’amener avec moi ce soir pour cette cérémonie out West, dans ce vieux lieu de célébration à l’ouest du petit village de Saint Francis. « Ça te fera du bien ! » ai-je cru bon de lui dire. Au fond de la loge, face à la porte, il finit de ravaler ses larmes. On sent les participants à la cérémonie contrits, désolés pour lui. Sans doute se sentent-ils même un peu responsables : après tout, n’est-ce pas l’un des leurs qui est à l’origine de ce chagrin terrible ? Le visage ruisselant de sueur sous ses faux airs de Jack Palance, Gene mène la cérémonie. Désireux d’aider cet étranger, ce Blanc venu d’ailleurs dont il vient tout juste de faire la connaissance, il a recours à l’essentiel, aux principes fondamentaux, aux règles d’airain : We never give up, « nous n’abandonnons jamais ». Ce pourrait être la devise des Lakotas, le trait qui les caractérise le mieux.
Eugene « Gene » Iron Shell (Maza Pankeska) est un vétéran du 187e régiment aéroporté de la 101e division parachutiste, celle des Screaming Eagles, les « Aigles hurlants » qui en leur temps sautèrent sur Sainte-Mère-Église dans la nuit précédant le Débarquement. Né en 1929, il a fait, lui, la guerre de Corée. Il est un akicita, un guerrier respecté, estimé, révéré par tous sur la réserve. En terre indienne, les vétérans des forces armées sont de fait hautement considérés. Ils sont les premiers à pénétrer dans l’arène lors du grand entry des pow-wows, la parade quotidienne qui, en début de soirée, réunit tous les participants à ces rassemblements festifs.
Ce respect des anciens combattants s’exprime jusqu’au cœur de notre Danse du Soleil où, lors d’un bref moment de repos accordé aux danseurs, l’un des actes de la cérémonie est consacré aux vétérans des forces armées, aux guerriers. Ils s’avancent alors dans l’aire circulaire de notre danse annuelle vêtus de leur uniforme ou portant jupe et robe traditionnelle. Coiffés de leur calot, de leur béret, de leur coiffe de plume, arborant leurs décorations, tous s’alignent face à l’ouest, se mettent au garde-à-vous et saluent les couleurs. Accompagnés par le tambour, ils lancent ensuite un chant guerrier et tirent quatre salves de balles à blanc, hommage à celles et ceux qui n’ont pas répondu « Présent ! » à l’appel de leur nom.
Lorsqu’un soldat quitte à jamais le cercle de la Danse du Soleil, la bannière étoilée flotte tout au long des quatre jours de la cérémonie aux côtés des écharpes de prière et du drapeau de l’American Indian Movement (AIM), ce mouvement militant contre l’oppresseur blanc et l’État fédéral américain. Des soldats des forces armées aux côtés de militants en rébellion contre la politique de Washington, comment est-ce possible ? Facile : ce sont souvent les mêmes.
 
En 1973, un large groupe d’Indiens, anciens GI, Marines ou parachutistes à peine rentrés du Vietnam, ressortirent de fait leur fusil et prirent part à l’occupation de Wounded Knee2. J’en fréquentais alors certains depuis longtemps déjà. L’un d’eux, militaire devenu militant, Carter Camp, un Ponca d’Oklahoma – mon ami Carter puis-je dire avec la permission de sa sœur Casey, de son frère Craig, de ses fils Ken et Ahmbaska –, devint l’un des plus farouches défenseurs de la cause indienne.
Le soir du 27 février de cette année-là, sur la réserve de Pine Ridge où régnaient tension et climat de violence instillés par des dirigeants tribaux de sang mêlé, corrompus et à la solde des autorités fédérales, une assemblée de deux cents personnes, habitants de la réserve et activistes indiens de l’AIM réunis dans un gymnase, débattirent de l’attitude à adopter. Dans la vieille tradition matriarcale de ces tribus, ce sont deux brave hearted women, deux « femmes au cœur brave », qui s’apprêtaient à écrire l’histoire. Toutes deux étaient des Lakotas Oglalas de cette réserve de Pine Ridge. L’une d’elles, Gladys Bissonette, commença par déclarer : « Pendant de nombreuses années, nous n’avons plus mené aucune guerre, nous n’avons plus livré aucune bataille et nous avons oublié comment nous battre3. » L’autre, Grand-mère Ellen Moves Camp, se leva et interrogea, le ton vif : « Où sont nos hommes ? Où sont nos protecteurs3 ? » La question fut ressentie comme une gifle par les militants présents. Aussitôt, la décision fut prise de se rendre le soir même sur le site historique du massacre de Wounded Knee, un lieu emblématique où faire entendre leurs voix.
Envoyé en avant-garde, Carter Camp arriva sur place à la nuit tombée, alors qu’une caravane de véhicules était en route pour le rejoindre. Il se retrouva ainsi sur les lieux mêmes où, le 29 décembre 1890, vers onze heures du matin – épisode tristement célèbre et marquant la fin de la résistance indienne –, un échange de coups de feu se prolongea par une longue et terrible fusillade à laquelle, perfectionnement technologique du massacre, participèrent des mitrailleuses Hotchkiss utilisées ici pour la première fois. Quand les armes se turent, que la fumée de la poudre se dissipa, c’étaient près de trois cents Lakotas, la plupart sans armes et sans défense, qu’on venait de mettre à mort. Certains d’entre eux, y compris des femmes et des enfants en bas âge, furent pourchassés et abattus jusque dans le lit de la rivière par les soldats du 7e de cavalerie, le régiment défait et humilié lors la bataille de Little Big Horn, quatorze ans plus tôt.
Sur les lieux mêmes de ce massacre, en cette soirée de février 1973, Carter Camp se pencha vers le sol. Il cueillit un brin de sauge, s’en frotta les mains et le visage pour se purifier le corps et l’esprit, puis, comme cherchant à discerner dans l’obscurité les visages de Big Foot (Si Tanka) et Yellow Bird (Zintkala Zi), les deux chefs massacrés ici quatre-vingt-trois ans plus tôt avec trois cents des leurs, il se tourna vers la rivière Wounded Knee (Cankpe Opi) et murmura : We are back, my relations. We are home (« Nous sommes de retour, mes relations. Nous sommes à la maison »)4. Carter Camp termina son adresse, sa prière, en lançant : « Hoka Hey ! », et c’est le cri de guerre de Crazy Horse qui, ce soir-là, retentit sur Wounded Knee dans le froid de l’hiver.
Le lendemain, les Indiens assemblés au fil de la nuit comprirent qu’ils étaient cernés par la police et des agents du FBI. Les jours suivants, ceux-là recevraient même l’appui d’unités militaires. C’était le début d’un siège de soixante et onze jours durant lequel, découvrant les images à la télévision, le monde entier, ébahi, comprit que les Indiens d’Amérique étaient toujours là, qu’ils étaient toujours vivants. Évènement historique, le siège de Wounded Knee marqua, de février à mai 1973, le commencement d’un véritable processus de renaissance pour la culture et la spiritualité lakotas comme pour l’identité indienne tout entière. Volontaire parmi d’autres et décidé, comme eux, à faire face, à résister, Carter Camp devint le stratège militaire de cette occupation. À ce titre, il fut le premier à recevoir du jeune homme-médecine de l’époque, Leonard Crow Dog, les deux traits de peinture rouge en travers du visage, geste irréversible et sacré indiquant que, ferme dans ses intentions, résolu dans son combat, il était prêt à donner sa vie pour les siens. Quand le siège s’acheva dix semaines plus tard, les balles sifflèrent par milliers et deux Indiens perdirent la vie. Carter Camp allait, lui, passer trois ans en prison. Les années qui suivront, sans faillir, sans profiter de sa notoriété pour faire carrière ni abandonner la vie des réserves, il se dévouera à la cause, à la défense des siens, en guerrier de son peuple. En 2013, année de sa disparition, alors que je m’informais de sa santé, il me répondit de sa voix nasale et métallique depuis son domicile d’Oklahoma, lors de ce qui serait notre dernière conversation téléphonique : « Oh, tu sais, ce cancer, j’ai tendance à l’ignorer… »
Enfant d’Oklahoma, collégien joueur de basket qui s’enrôla à dix-neuf ans dans les forces américaines déployées en Europe, Carter Camp est aujourd’hui devenu l’une des figures contemporaines les plus respectées de la cause indienne. À ceux qui voient une contradiction entre avoir servi dans l’armée et défendre son peuple contre la politique génocidaire de Washington, à ceux pour qui l’omniprésence du drapeau américain sur les réserves indiennes est un signe de soumission finale à l’oppresseur, il est bon de rappeler l’histoire indienne comme les Indiens eux-mêmes vous la racontent. Comme ils vous l’expliquent après en avoir corrigé la version officielle, car ce drapeau leur appartient, ainsi qu’ils vous l’apprendront. « Oui, la bannière étoilée est à nous depuis que nous l’avons ramassée par terre à Little Big Horn. »
La célèbre bataille s’est déroulée l’après-midi du 25 juin 1876, le long de la rivière du même nom. Elle marqua la victoire historique, légendaire, ineffaçable des Indiens des Plaines, Lakotas, Cheyennes et Arapahos, sur la cavalerie américaine. Ce jour-là, réagissant à l’agression délibérée de Custer, ils anéantirent l’ennemi jusqu’au dernier.
 
En 1868, les États-Unis signèrent avec les tribus de la région le traité de Fort Laramie. Comme tous les traités, il constituait the Law of the Land, la loi du sol qui prévaut sur la Constitution même, et stipulait que les Black Hills seraient territoire indien tant que « l’herbe y poussera et que l’eau des rivières y coulera ». À peine quelques saisons plus tard, le blond et fougueux lieutenant-colonel George Armstrong Custer, en quête d’un capital de gloire et de renommée suffisant pour lui dérouler le tapis rouge jusqu’à la Maison-Blanche, fit savoir par voie de presse – le sens du médiatique, déjà – que l’or abondait dans les Black Hills et ce « dès la souche des herbes ». Il n’y avait plus qu’à se pencher, en quelque sorte. On imagine la suite : ruée vers l’or, un classique du genre. Oublié, Fort Laramie, et il en sera de même pour chacun des traités signés par les Blancs à travers l’Histoire. Comme à leur habitude, les langues fourchues n’ont pas tenu parole.
Encensé par ses laudateurs comme un esprit brillant, Custer était le genre de type à mettre par mégarde une balle de revolver dans la tête de son cheval en tentant d’abattre un bison. Puis, seul, perdu, et donc à pied, forcément, il ne dut son salut qu’au passage providentiel d’une escorte de son régiment lancée à sa recherche. Ambitionnant la présidence des États-Unis, pourchassant sans merci les tribus qu’il décima, tuant sans distinction Indiens « hostiles », vieillards, femmes et enfants, Custer finit donc à Little Big Horn, mort, nu et dépouillé dans le soleil d’été, au sommet d’une ronde colline du Montana – le prix à payer pour s’être présomptueusement lancé à l’assaut d’un vaste camp d’Indiens sur le qui-vive. Ni lui ni aucun des soldats de son unité, le 7e de cavalerie, ne survécurent à son initiative. Désormais enseignée à West Point – la prestigieuse école de guerre – comme le plus parfait exemple de toutes les erreurs stratégiques à ne pas commettre, la bataille de Little Big Horn demeure à ce jour la plus humiliante défaite jamais subie par l’armée des États-Unis sur son propre sol. Au temps pour Custer, tueur d’Indiens, sa gloire et sa postérité. Land of the Free, Home of the Brave ! (« Patrie de la Liberté, Terre des Braves ! ») proclame l’hymne national américain. « Ceux que ces paroles décrivent, c’est nous ! » vous diront les Indiens.
 
Suisse, canton de Neuchâtel, 1995. Le dôme d’un parachute est tatoué dans le rond de l’épaule, et les lignes bleues qui en dessinent les suspentes descendent le long du biceps. En dessous de ce motif, toujours à l’encre bleue, on peut lire deux mots superposés, Special Forces, « Forces spéciales ». Déjà ancien, les contours perdant de leur netteté, le tatouage d’Archie Fire Lame Deer a vieilli… tout comme lui qui a pris du poids et souffre de diabète, maladie chronique de l’homme blanc, pathologie qui frappe les descendants de mangeurs de viande de bison et de baies sauvages devenus trop vite des mangeurs de sucre et de produits transformés.
La formule tatouée sur le bras du vieux guerrier a pris un autre sens dans ce nouveau chapitre de sa vie. Vétéran de Corée lui aussi et ancien béret vert, il mène désormais une existence placée sous le signe de la spiritualité.
Nous sommes aux abords d’une belle et grande ferme, murs de pierre, toit d’ardoise, sur les hauteurs de La Chaux-de-Fonds. Comme fréquemment à l’époque, je suis son fire man, son « homme du feu », et je m’occupe donc d’entretenir les flammes où chauffent les pierres de l’Inipi, cérémonie qui se déroule ce jour-là dans un pré éclatant de verdure. Sagement alignées derrière la clôture, une dizaine de vaches indolentes et curieuses observent le déroulement de tout ça. Rougies à cœur, les pierres sont prêtes : la cérémonie peut commencer.
À la demande d’Archie, je les apporte une par une au bout d’une fourche, selon le nombre requis. Les rentrant à travers la porte ouvrant sur le dôme fait de branches de saule, je dépose délicatement les pierres chaudes au centre de la loge, dans l’excavation creusée à cet effet, tandis qu’Archie attend. Assis à droite de la porte, à la place de l’officiant, main posée sur le sol, on ne distingue de lui que son bras gauche. Et l’inscription qu’il arbore et qui résume tout de lui : Special Forces. Je lui tends ensuite un seau d’eau fraîche et, à sa demande, rabats les couvertures qui ferment la porte, plongeant les participants dans l’obscurité totale. Alors qu’il commence à verser l’eau sur les pierres, j’entends l’homme-médecine entonner les premiers chants. La journée ne fait que commencer.
Femmes, hommes et enfants se succèdent au rythme des différentes cérémonies. Lui continue d’officier pour tous, versant l’eau, jouant du tambour, chantant, soucieux du bon déroulé des choses. Et un peu plus encore… Quand tout est terminé, le soleil est déjà bas. Archie remonte le pré en peignoir ; serviette sur l’épaule, il rapporte à sa chambre ses herbes et instruments sacrés rassemblés dans une petite valise, genre d’attaché-case qu’il tient au bout du bras. Lit-il mes pensées alors que je l’observe qui remonte vers la ferme et l’imagine bien fatigué ? Il s’arrête, me regarde, lève la main qui tient la petite valise et, secouant celle-ci, me lance : Long day at the office ! (« Longue journée au bureau ! ») Puis il éclate de rire, plein d’autodérision, et reprend son chemin.
Je me souviens de ce moment précis comme si c’était hier. Parce que ça l’était, spirituellement du moins. Tous les enseignements simples et discrets reçus de lui et d’autres le long de ce chemin, c’était hier. Tout ce qui, dans cette tradition, m’a été transmis de profond à la faveur d’une remarque, d’une attitude, d’une observation paraissant de prime abord anodine, voire d’un simple regard, c’était hier. Rire de soi, de sa fatigue, de son épuisement, ne jamais se plaindre ni s’apitoyer sur son sort mais, au contraire, relever la tête, faire face, aller de l’avant.
 
Kihelakayo – « Continue d’avancer ! » – intime le précepte lakota. Tout est dit dans ces mots de la force d’âme des détenteurs de cette fière sagesse ancestrale. À celui qui, durant notre Danse du Soleil, commence à fléchir, épuisé par le rythme, par la faim, par la soif, brisé par la chaleur du soleil, un des leaders qui passe, plutôt que de s’enquérir de son état ou de lui manifester sa compassion, peut tout aussi bien lui lancer vivement, presque rudement (j’en ai été le témoin et m’en fais parfois moi-même le messager auprès des plus jeunes) : « Allons, sois fort ! Ce n’est pas un endroit où se laisser aller à l’apitoiement sur soi-même. Sois fort et prie pour les tiens, ils dépendent de toi… »
On évoque souvent chez nous, dans nos sociétés modernes, une absence de volonté pour affronter les problèmes qui s’accumulent au-dessus de nos têtes. Celle de nos dirigeants, celle du monde politique, celle des frileux, des conservateurs, des adeptes du statu quo. L’absence de volonté de tout un chacun, de l’opinion publique frivole et versatile, de vous, de moi, des perpétuels mécontents toujours plus prompts à critiquer qu’à construire. Bref, une forme d’apathie et d’absence de volonté générale. À bien y regarder, à comparer l’état moral de nos sociétés avec le pouvoir de résilience des Lakotas et de tant d’autres nations indigènes à travers le monde dont l’histoire moderne est faite d’injustice et d’oppression, mais aussi de survie envers et contre tout, on se dit qu’au bout du compte, ce n’est pas la volonté qui nous manque. C’est le courage.
 
Demain – c’est-à-dire dans les prochaines vingt-quatre heures –, vingt milliards des cent mille milliards de cellules qui composent chacune et chacun d’entre nous seront mortes. Soit 0,02 % de notre capital cellulaire. Une cellule de peau vit entre trois et quatre semaines avant d’être renouvelée et un globule rouge, quelque cent vingt jours. Une cellule de foie ou de poumon vit de quatre cents à cinq cents jours, une cellule de la rétine ne dépasse pas la dizaine, et celles qui tapissent la surface de l’intestin ne « tiennent » que cinq jours5. En un mot, plus rien de ce qui nous compose aujourd’hui ne subsistera bien longtemps. Perfection du plan, le renouvellement de nos cellules s’opère simultanément à leur disparition jusqu’à ce qu’apparaisse la vieillesse. Vieillir n’est que cela : quand le processus de renouvellement cellulaire se fatigue et cesse de compenser en même qualité la perte quotidienne. Mais avant, c’est bien vingt milliards des cellules qui nous composent aujourd’hui à qui nous pouvons dire adieu. Demain, si tout va bien, nous serons toujours là alors même qu’elles auront disparu. Mis devant l’évidence de tels processus, comment ne pas reconnaître l’infinie capacité du vivant à ne jamais cesser de nous surprendre ? A contrario, comment ne pas sourire de nos dérisoires prétentions à tout prédire des lendemains du monde, simples humains que nous sommes avec nos pauvres lunettes à courte vue et si résolument anthropocentristes dans l’âme ?
Pessimistes, parce que lucides, ou bien optimistes, parce qu’optimistes : nous nous balançons d’un pied sur l’autre à l’écoute des nouvelles du monde. « Quelques semaines de confinement ont suffi à la vie sauvage pour commencer à réinvestir les territoires occupés par l’espèce humaine. Quatre renardeaux s’ébattent au cimetière du Père-Lachaise. C’est simple, c’est rapide, c’est possible ! Plus personne ne peut argumenter sur le caractère difficile, fastidieux, voire impossible de la restauration. Il aura suffi à l’homme de se retirer sur la pointe des pieds pour voir revenir en quelques semaines une biodiversité confiante, de l’air pur, des eaux transparentes, des concerts de chants audibles6 », ont affirmé, très volontaires, les naturalistes Béatrice Kremer-Cochet et Gilbert Cochet dans la foulée du confinement, premier du nom. Faut-il les suivre dans leur enthousiasme communicatif ou, gardant la tête froide, refuser de se laisser bercer par de telles envolées lyriques ? La compréhension spirituelle du monde et de la vie propre à la tradition lakota ouvre un chemin qui nous libère de ces dilemmes : Kihelakayo, « Continue d’avancer ! ». Le chemin du courage. Le chemin du devoir et de l’obligation.
 
« C’est un honneur de vivre7 », a déclaré Jean Malaurie dans une formule sublime et définitive qui pousse à se tenir droit et à rester debout. Je le pense également. Tout le courage est à puiser dans cet honneur-là, celui de vivre. Il ne s’agit dès lors que de savoir vivre pour, par et dans cet honneur sans se soucier d’être une goutte d’eau dans l’océan, une furtive étoile filante dans l’immensité éternelle de la nuit, un presque rien dans le Grand Tout. Sans se préoccuper de mener un combat possiblement perdu d’avance et en se rappelant que, plus que de vaincre ou d’être défait, c’est la manière avec laquelle on combat qui seule compte. Pour le panache et le refus de s’envelopper de médiocre grisaille, de se couvrir de cendre : il faut vivre dans l’honneur de vivre. Exécuter sa mission, réaliser ses rêves, œuvrer à l’accomplissement de sa vision sans se laisser envahir par le découragement ou le doute. Refuser contre toute logique, contre la raison même, que quoi que ce soit nous empêche d’atteindre notre but, notre liberté profonde et souveraine de vivre notre vie d’humain, notre vie d’animal métaphysique, notre vie d’être spirituel.
Certes, « on ne peut pas devenir des Achuars8 », comme le reconnaît Philippe Descola. Ce serait poursuivre une illusion que de chercher à être ceux que nous ne sommes pas, ceux que nous ne sommes plus, ceux que nous ne redeviendrons jamais. Finissons par l’avouer, il y a bien sûr une part de provocation à prôner l’ensauvagement de nos esprits quand tant de ce qui fait nos vies est aujourd’hui facilité par l’avancée de nos technologies de civilisés. Qui pourrait le nier ? Serais-je tellement régressif que j’en oublierais, par exemple, de me sentir rempli de gratitude à l’égard de mon oncologue, de mon chirurgien, des jeunes infirmières en charge de l’énorme machinerie m’ayant bombardé de ses rayons pour traiter l’adénocarcinome qui, un temps, généra ses métastases en moi ? Loin d’une mythification du « bon sauvage », l’invitation à ensauvager nos esprits est d’abord une invitation à sortir des paresseuses évidences de nos façons de penser. Après tout, nous sortirons bien un jour de l’évidence de vivre. Nous ne savons pas le penser mais ce sera pourtant le cas. Plutôt que de devoir choisir entre silex et feu de bois ou smartphone et pizza livrée à domicile, ensauvager nos esprits, c’est accepter de laisser souffler en nous un vent revivifiant. Et au lieu de nous sentir tenus de trancher des problématiques ouvrant sur des dualismes sans fin, il convient de faire ce que les indigènes du monde savent faire à merveille : accepter les contradictions, faire avec mais toujours avancer.
Renvoyé à ses propres contradictions, le poète Walt Whitman affirme dans Feuilles d’herbe : « Fort bien, donc, je me contredis. Mais je suis large, je contiens des multitudes. » Non, « on ne peut pas devenir des Achuars », mais laissons Philippe Descola terminer sa phrase : « On peut devenir des humains différents de ce que nous avons été ou de ce que nous sommes. Découvrir des façons alternatives de vivre pour essayer de nous transformer nous-mêmes7. » Essayer, au moins essayer, en se souvenant des paroles d’un explorateur respectueux devenu plus respectueux encore du fait de ses explorations, de sa découverte de la beauté et de la magie du monde, de sa rencontre avec certains des plus résolus de ses habitants : « La seule chose qu’on est sûr de ne pas réussir est celle que l’on ne tente pas. Ce n’est pas ce que nous sommes qui nous empêche de réaliser nos rêves ; c’est ce que nous croyons que nous ne sommes pas9. »
Ces mots sont de Paul-Émile Victor explorant Bora-Bora et le Motu Tané – « île de l’Homme » –, d’où son âme prit son envol sur le lagon après qu’il eut partagé une large part de sa vie auprès des constructeurs d’igloos. Faisant fi du fatalisme, du défaitisme, du renoncement, croyons en ce que nous ne sommes pas encore pour mieux le devenir. Quant au temps qu’il faudra pour y parvenir, et alors qu’on voudrait nous faire croire qu’il est déjà trop tard, paix de l’esprit : chez les sauvages, le temps n’existe pas !
 
Parabole amérindienne ici revisitée : Un grand-père lakota assis autour du feu avec son petit-fils explique à celui-ci : « Takoja, à l’intérieur de moi, deux loups se battent pour prendre le contrôle de mes pensées. Le premier loup est calme, patient et résolu. Il veut œuvrer à retisser l’unité de la meute pour qu’elle possède demain de meilleures capacités à survivre qu’aujourd’hui. Celui-là est prêt à rompre avec ses habitudes, il veut réunir et a le cœur en paix. L’autre loup est impatient et râleur. Il veut renverser l’ordre établi dans la meute mais se convainc en même temps qu’il est déjà trop tard. Il enrage, dénonce tel ou tel mais ne fait rien vraiment pour se changer lui-même. Celui-là est plein de colère et de ressentiment. » Le petit-fils demande alors : « Tunkashila, grand-père, de ces deux loups en toi, en fin de compte, lequel l’emporte ? » Le vieil homme, scrutant les escarbilles, laisse le feu crépiter quelques instants puis répond : « Celui que je nourris le plus. C’est celui que je nourris le plus qui l’emporte. »


Crânes blancs, aube verte
« Je voyais la réalité, qui est le plus puissant des hallucinogènes. »
Romain Gary


En 1970, le réalisateur américain Arthur Penn signe Little Big Man, un film qui fait date et change du tout au tout l’imaginaire véhiculé jusque-là par Hollywood à propos des Indiens1. Les stéréotypes en prennent un coup, la mission civilisatrice de la cavalerie US aussi. George Armstrong Custer apparaît enfin pour ce qu’il fut : un infatué débordant d’ambition. Dans une scène devenue célèbre, le chef cheyenne Old Lodge Skins (Peaux de la Vieille Hutte), vieux et aveugle, décide que le jour est venu de mourir. Il prépare ses affaires, se fait conduire au sommet de la montagne et y entame une danse guerrière. Tout en dansant, son bâton de plumes d’aigle à la main, il se tourne vers les cieux pour lancer : « Merci d’avoir fait de moi un être humain ! Merci de m’avoir aidé à devenir un guerrier ! Merci pour mes victoires et pour mes défaites ! Merci pour ma vision et pour ma cécité grâce à laquelle je vois plus loin ! » Puis il s’allonge sur une peau d’ours et ferme les yeux. Un moment passe… Mais le vent se lève, les nuages s’obscurcissent et la pluie se met à tomber. Quelques gouttes d’abord, puis une franche averse. Rouvrant les paupières, le visage trempé, le vieil Indien s’interroge : « Suis-je encore en ce monde ? » La pluie redouble. « Je craignais cela, avoue-t-il. Parfois la magie opère. Et parfois non. » Il se relève alors et, aidé de son fils adoptif – joué par Dustin Hoffman –, redescend se mettre à l’abri dans son tipi. La mort attendra un autre jour…
 
Ce vieil Indien, ce vieux sage, c’était l’acteur canadien Dan George, chef de la Nation Tsleil-Wauluth dont le territoire traditionnel se situe au bord de l’eau à l’emplacement de l’actuel port de Vancouver. Célébré en son temps, Dan George a été une grande voix de l’histoire canadienne contemporaine. En 1967, dans le cadre des célébrations du centenaire du pays, il récita à la télévision son fameux « Lament for Confederation » (Lamentation sur la Confédération), un poème en prose sur l’oppression et la résurgence des peuples autochtones du Canada. Voici comment, en ce jour anniversaire, Dan George s’adressa à ses colonisateurs :
« Au cours des cent années qui se sont écoulées depuis l’arrivée de l’homme blanc, j’ai vu ma liberté disparaître comme le saumon partant mystérieusement en mer. Les étranges coutumes de l’homme blanc, que je ne pouvais pas comprendre, m’oppressèrent jusqu’à ce que je ne puisse plus respirer. Quand je me suis battu pour protéger ma terre et ma maison, on m’a traité de sauvage. Quand je n’ai ni compris ni accueilli son mode de vie, on m’a traité de paresseux. Quand j’ai essayé de mener mon peuple, j’ai été dépouillé de mon autorité.
Ô Canada, comment puis-je célébrer ce centenaire, cette centaine d’années à tes côtés ? Dois-je te remercier pour les réserves qui sont ce qui reste de mes belles forêts ? Dois-je te remercier pour le poisson en conserve de mes rivières ? Dois-je te remercier pour la perte de ma fierté et de mon autorité, même parmi mes pairs ? Pour mon manque de volonté à me battre ? Non ! Je dois oublier ce qui appartient au passé2. »

Bien sûr, celui que l’on connaît sous le nom de Dan George avait un nom indien, son nom à lui. Dans la langue des Tsleil-Wauluths, il s’appelait Geswanouth Slaholt, « Tonnerre Venu des Eaux par-dessus la Terre ». Son petit-fils, mon ami le chef Rueben George, frère de Danse du Soleil, m’expliqua un jour comment son grand-père mourut pour de bon cette fois-ci. Et loin d’Hollywood. Allongé sur son lit d’hôpital à la suite d’un grave incident cardiaque, paraissant endormi, Dan George ouvrit soudain les yeux et rabroua durement ses proches qui se tenaient dans la chambre. Il leur expliqua que le bruissement de leur conversation le déconcentrait et l’empêchait de partir alors qu’il avait hâte de retrouver son épouse, laquelle avait rejoint l’autre monde de nombreuses années auparavant. Qu’on fasse silence et qu’on le laisse tranquille ! insista-t-il. Puis, réprimande achevée, il ferma les yeux. Et il s’éteignit. Ce jour-là, la magie opéra.
Comme le vieil Indien du film décidant que la fin est venue et puis se ravisant, nous sommes à bien des égards les créatrices et les créateurs de ce qui constitue notre propre réalité de l’instant présent. La spiritualité lakota l’enseigne, la physique quantique l’affirme, différentes sagesses et philosophies s’accordent pour le dire : la réalité objective est reliée à la réalité subjective de l’observateur. Angoisse et indécision ou calme et tranquillité : c’est le carrefour permanent où nous nous trouvons et où la route empruntée dit notre préférence. Ainsi, quand les temps sont incertains ou du moins nous apparaissent plus incertains qu’à l’accoutumée – car après tout, l’incertitude n’est-elle pas la vie même ? –, la tentation est grande de céder à l’agitation, de devenir cet intranquille qu’éveillent en nous stimuli toxiques, sentiments anxiogènes et peur de l’inconnu.
 
Automne 2020, la pandémie de la Covid-19 connaît une « deuxième vague ». Confirmée par certains, mise en doute par d’autres, d’aucuns en meurent bel et bien. Je le vérifie tristement en ce jour de novembre où mes pas me mènent au funérarium de Biarritz pour un dernier salut à un ami emporté par le virus. Quelques heures plus tard, le soleil faisant une percée, je marche dans une allée devant chez moi quand l’appel de cris rauques me fait lever les yeux. Un vol de grands oiseaux battant lentement des ailes dessine un large V dans le ciel bleu pâle. Réalité soudaine de mon instant présent : ce jour-là, les grues cendrées nous quittent elles aussi… Comme chaque année – même moment, même cycle, mêmes premiers frimas –, les voilà qui entament leur longue migration vers l’Afrique ou le sud de l’Espagne. Longeant le littoral avant de s’affronter aux cols pyrénéens, elles retrouvent les passages que des générations de grues empruntèrent avant elles. Dans ce voyage guidé par une mémoire ancestrale et un savoir mystérieux, ces oiseaux majestueux nous disent l’invariant. Ils nous disent ce qui ne change pas, ce qui se perpétue, ce qui continue d’advenir quelles que soient les nouvelles du monde, les nouvelles d’en bas. Passant au-dessus de nos têtes, les grues nous affirment l’immuable pouvoir, l’infinie résilience du vivant.
On m’objectera que leur migration est désormais altérée par des facteurs d’origine humaine. On peut toujours objecter… Reste que la traversée du ciel par une telle équipée d’élégants échassiers nous rappelle très sûrement où nous sommes. Et, dans cette pointe de mélancolie accompagnant l’automne, elle nous rappelle aussi que nous n’y sommes que pour un court instant, ce que durent nos vies sur la grande horloge du cosmos. Il est de rares instants comme celui-ci – instant de plénitude, de paix en soi – qui valent une vie entière.
 
Été 2016, réserve indienne de Rosebud. Nephew, I’m gonna pull seven, « Neveu, je vais en tirer sept ». Quatrième et dernier jour de la Danse du Soleil à Crow Dog’s Paradise. Un dimanche. La journée est déjà bien entamée, le soleil est haut et il fait chaud, très chaud. Amplifiés par plusieurs haut-parleurs – concession à la modernité –, le tambour et les chants battent le rythme de la danse. J’arrive de l’arbre au pied duquel un de nos chefs vient de me percer le dos. Mes deux broches habituelles en bois de cerf, toujours les mêmes, me traversent la peau sous chaque omoplate. Je sens le sang commencer à couler dans mon dos et m’apprête à pull the skulls, « tirer les crânes ».
Je viens de demander à Beau, tout jeune leader de la danse qui est aujourd’hui en charge de ces crânes de bison, de m’en préparer sept. Sept sur la grosse douzaine qui, blanchis au soleil, sont sagement alignés l’un derrière l’autre sur le sol, naseaux pointés vers l’avant, une cordelette faisant le tour du museau puis des cornes de chacun et permettant de les relier ensuite les uns aux autres en un véritable chapelet. Beau s’exécute et les détache. Je longe ces sept crânes posés par terre et pose ma main à plat sur le front de chacun d’entre eux. En plein soleil depuis des heures, ils sont brûlants sous ma paume. Leurs orbites creuses et sombres sont comme des yeux qui me regardent. Je dépose auprès de chacun une prière et puise auprès de tous une force à venir.
Beau m’équipe ensuite de mon harnais. Il passe les deux boucles de celui-ci autour des broches dans mon dos et en noue l’autre extrémité à la corde qui lie les crânes entre eux. Je suis maintenant attaché à la file des sept crânes de bisons toujours au sol, immobiles. Quand j’avancerai, ils me suivront. Jusqu’à ce que cède la peau de mon dos.
Je remonte la ceinture de ma jupe, fixe ma couronne de sauge sur mon front, vérifie que mes deux plumes d’aigle sont bien dressées en V à l’arrière de ma tête et respire la fumée de cèdre plat qui envahit l’aire de la danse. Diffusée par plusieurs cedar people, ou « gens du cèdre », elle est fumigée en permanence durant les quatre jours de la cérémonie. Odeur du cèdre plat, odeur de la Danse du Soleil. Je me penche en avant, tends la corde et ferme les yeux un instant. Mitakuye oyasin !
Puis je tire. Au fil des ans, le passage de tous ceux qui m’ont précédé, qui ont ainsi tracté les crânes de bison, a marqué une ornière dans la terre sablonneuse, véritable sillon creusé autour de l’aire circulaire de la danse. Je suis leurs traces, j’emprunte le sillon. L’effort pour progresser est intense. Tout en me courbant en avant, je pousse fortement sur mes jambes et sens les crânes se cogner les uns aux autres derrière moi. À certains moments, c’est comme s’ils me résistaient. À d’autres, on dirait qu’ils me poussent. Ils vivent dans mon dos.
Pas après pas, je suis en train d’effectuer un tour complet du cercle passant devant chaque porte symbolique ouverte sur les quatre directions du monde, de la porte ouest d’où je démarre à celle du nord, puis à celles de l’est et du sud avant de revenir à celle de l’ouest. À chaque direction, je marque une pause et respire profondément. Entre les portes est et sud, j’entends les cris d’encouragement des Poncas – « Hokaaaa ! Pull, pull… » – qui, eux aussi, adoptent fréquemment cette forme exigeante et sévère de sacrifice durant la cérémonie. Je continue d’avancer, toujours penché vers l’avant, et finis d’accomplir un premier tour de l’aire de danse. Me voici revenu au point de départ, à la porte ouest du cercle. Ma peau n’a pas encore cédé.
Mon frère Andrew Iron Shell m’évente généreusement le torse et le visage de son aile d’aigle. Essoufflé, je respire profondément cet air frais. Je n’ai rien mangé et surtout rien bu de la journée. Mais, sous la couronne de sauge, je sens des gouttes de sueur perler sur mon front. Et je m’élance pour un deuxième tour.
D’emblée, c’est un voyage différent. Mon esprit, soudain, prend de la distance, comme si je m’éloignais. Le tambour et les chants paraissent eux aussi plus lointains. Ils ne semblent plus me parvenir que comme un écho presque étouffé. Arrivé à la porte nord, nouvelle pause, je ferme les yeux. Tout semble au ralenti, prend des allures de rêve éveillé. Au milieu de mes prières, les paupières toujours closes, m’apparaît une lumière qui monte dans l’obscurité, une lumière verte et pâle. Comme les reflets du jade. Je laisse l’image s’installer. Je le sens, elle me parle d’un endroit où j’ai déjà été, que je crois reconnaître. Rien de précis, tout est vague. Pourtant, j’ai déjà vu cette lumière… Une impression de calme m’envahit. L’extrême chaleur paraît se dissiper alors que, subitement, et c’est un comble, je sens comme un vent frais souffler sur moi. Froid, même. Une vraie bénédiction ! Fortifié par cette brise à la fois imaginaire et quasiment tangible, je repars. Derrière moi, j’entends le bruit creux des crânes qui s’entrechoquent dans leur progression chaotique. J’avance. Passée la porte de l’Est, alors que j’ai effectué plus de la moitié du second tour, l’un des deux filets de peau transpercée dans mon dos finit par céder sous la traction. Indiens et non-Indiens qui sont là tout autour et assistent à la danse m’encouragent vivement. Déséquilibré par le fait de n’être plus attaché que d’un seul côté, je continue d’avancer un peu de travers, en crabe. Très vite, le deuxième filet de peau cède lui aussi et me détache brusquement. Emporté par mon élan, j’accomplis quelques pas en courant et m’arrête, le souffle court, à la porte sud. C’est de là que montent les chants ininterrompus lancés par la dizaine d’hommes qui battent le rythme en cadence, assis en rond, tassés les uns contre les autres, autour du grand tambour.
Tunkashila wamayankayo,
le miyeca nawajiyelo hee.
Wamayankayo, le miyeca nawajiyelo hee !
 
« Grand-Père, regarde-moi,
c’est moi qui me tiens debout ici.
Regarde-moi, c’est moi qui me tiens debout ici ! »

Un bref instant pour retrouver mon souffle, reprendre mes esprits, puis je replace mon sifflet en os d’aigle entre mes dents, me remets à danser au rythme du tambour et, levant le bras, tends à Andrew le bracelet de sauge qui entoure mon poignet. Il le saisit et me ramène à l’arbre pour d’abord trancher les filets de peau brisée qui pointent dans mon dos et ensuite poser du tabac sur les plaies. La cérémonie poursuit son cours.
Ce soir-là, nous quittons le cercle de la Danse du Soleil pour la dernière fois de l’année. Comme toujours, pour cette dernière sortie, nous serrons les mains des centaines de personnes présentes. La plupart sont des habitants de la réserve venus assister à la cérémonie et qui se sont rassemblés autour du cercle pour nous attendre en une longue file ordonnée et patiente. Moment d’émotion, ferveur des regards, nombreux disent : Thank you ! Simplement.
Une fois toutes les mains serrées, nous reste à poser avec soin jupes et objets sacrés autour du feu, et à nous rassembler dans l’Inipi pour partager deux rounds du bain de vapeur traditionnel qui, tôt, avant l’aube, puis tard, en fin de journée, ouvre et clôture pour nous les quatre jours de cette cérémonie. Lorsqu’on sort de ce dernier Inipi, la danse est achevée, la cérémonie est terminée.
Entassées à l’arrière d’un pick-up sur une bâche bleue couverte de glaçons, attention de nos chefs, de larges portions de pastèque froide nous attendent. Nous y plantons les dents avec voracité et il n’y a alors plus d’autre bruit que celui du jus giclant entre nos lèvres. Après quatre jours de jeûne, grognements de plaisir et soupirs d’extase…
Puis c’est le retour de chacun à son camp. On range précautionneusement pipe, aile, sifflet en os d’aigle et tous ses objets sacrés. Un brin de toilette, se recoiffer, refaire sa natte, enfiler une chemise propre : c’est l’heure de célébrer. Toutes celles et ceux que l’on croise n’ont qu’une phrase à la bouche : Happy New Year ! Chacun son calendrier. Pour les Lakotas, au cœur de l’été, Wiwanyang Wacipi, la Danse du Soleil, marque l’année nouvelle. Et l’heure du banquet annuel !
C’est de fait un véritable festin qui m’attend : bisque de crevettes et tortillas au camp des Mexicains, riz à la courge, épis de maïs et citronnade chez les Poncas, soupe et côtelettes de mouton chez les Dinés, steak de bison, pain frit et wojapi – dessert traditionnel à base de chokecherries, cerises sauvages – chez les Lakotas et, pour finir, glace vanille garnie de baies rouges et bleues chez les Anishinaabés, mes voisins canadiens. Plus tard, après un bon rot lâché sous la nuit étoilée, c’est repu et le ventre plein que je m’écroule dans ma tente. Joyeux mais fatigué, le dos ankylosé, je sens qu’il ne me faudra pas longtemps pour m’endormir. C’est à ce moment que, les yeux déjà clos et alors que le sommeil s’apprête à m’emporter, me reviennent les reflets de jade, la lumière verte dans l’obscurité. Et soudain, tout me réapparaît…
 
Juillet 1989, Chamonix, Aiguille du Midi. J’ai enfilé les « grosses » – les chaussures de montagne à coque plastique et chaussons de feutre –, posé les guêtres protectrices, sanglé les crampons. Bonnet sur la tête et mains gantées, j’avance, piolet à la main. Il n’est pas deux heures du matin et je suis le premier à avoir quitté le refuge des Cosmiques. La lumière de ma frontale éclaire le vaste champ de neige du col du Midi. Je scrute les alentours : aucune autre lumière humaine perceptible, pas de cordée en vue, peu de lune – nous entrons dans son dernier quartier –, j’ai la montagne pour moi seul. Progressant lentement dans le crissement des crampons sur la neige durcie par le froid nocturne, je me sens bien. Puis j’attaque la montée en zigzag qui mène au mont Blanc du Tacul. Passé l’épaule du Tacul, négligeant son sommet sur ma gauche, je m’engage vers le mont Maudit qui me fait face. Avec lui je me rapproche du moment-clé de cette ascension solitaire du mont Blanc : la « Traversée des Trois Monts », un classique. Pour franchir l’épaule du mont Maudit m’attend une longueur en neige ou glace, puis un passage en mixte, glace et rocher. Je suis seul, je ne dois pas faire de faux pas, je n’ai pas droit à l’erreur. C’est l’unique vraie difficulté, toute relative, de la journée. Arrivé au pied du Maudit, je franchis la rimaye légèrement ouverte puis attaque la longueur en question. Un pied après l’autre, je plante les pointes avant des crampons dans la neige glacée, enfonce le piolet et progresse dans la montée raide, balayant de temps à autre le mur de haut en bas avec la lumière de ma frontale. Bien voir ce que je fais, où j’en suis. Il fait nuit, froid, la glace est franche. Quelques minutes de progression et d’attention supplémentaires au milieu de blocs de granit enchâssés dans la glace et je me rétablis en haut du mur. Devant moi, la descente plonge à gauche vers le col de la Brenva. Puis m’attend le ressaut du mur de la Côte suivi d’un replat, avant l’heure de montée finale par les Rochers rouges. Le mont Blanc s’offre à moi, j’en discerne le dôme. Tout en restant attentif à la présence de possibles crevasses, il ne me reste plus qu’à progresser en avalant tranquillement le dénivelé. Mon corps est chaud, mes muscles déliés. La semaine précédente, j’ai enchaîné deux sommets avec redescente dans la vallée de Chamonix – le yoyo idéal pour faire du globule rouge en compagnie du Toulonnais Jean-Paul Lemercier, guide de haute montagne, humble, calme, précis, efficace et doté d’un humour à se tordre de rire. Un ami, un frère, une flèche… Mais pour l’heure, je suis seul dans la nuit, la progression est agréable, j’avance.
Au col de la Brenva, je regarde devant moi : toujours aucune autre lumière en vue que ma frontale, merveilleux sentiment d’immersion. Le monde entier pour moi seul. Progressant tranquillement, je sens soudain comme une présence, un appel. Je tourne alors le regard sur ma gauche… et m’arrête aussitôt, bras ballants, bouche bée. Je n’ai après tout qu’une maigre et récente expérience de l’Alpe et peut-être que ce qui me fait face n’est pas si extraordinaire que cela pour ceux qui fréquentent plus assidûment les sommets. Mais le spectacle que j’ai sous les yeux me sidère. À l’est, vers l’Italie, en direction de Courmayeur, les premières lueurs de l’aube apparaissent. Teintes aigue-marine, malachite, fougère et céladon : c’est une aurore verte, un lever du jour aux reflets de jade ! Si les fines écharpes de nuages dans le ciel dégagé se déplaçaient plus rapidement, on pourrait les prendre pour des aurores boréales avec leur vert tendre. Je reste coi à regarder doucement naître ce jour absinthe.
Peu à peu, c’est tout le ciel qui verdit. Dans les lueurs montantes, le relief s’auréole lui aussi de tons menthe et olive. Avec l’aube, et avant que n’apparaisse le soleil, nous sommes pile au moment le plus froid de la nuit, bouffée vive et glacée qui m’aide à mieux éprouver le caractère unique de l’instant. Jamais depuis n’ai-je revu une telle lumière, poindre une aube si singulière. Comme un premier matin du monde, mais cela va bien au-delà du côté convenu de la formule. Et j’étais là. Nous étions là, plutôt, cette aube et moi, à nous observer mutuellement. Elle emplissant progressivement les cieux, moi minuscule silhouette humaine perdue sur un plateau enneigé, au cœur du chaos des montagnes. Miracle de la mémoire et de l’esprit des lieux, cette lumière verte d’un matin d’exception, c’est celle qui me reviendra dans la chaleur du Dakota. Des plaines d’Amérique aux glaciers alpins, du soleil dardant au clair-obscur, de la chaleur torride à la brise glacée…
Ce jour d’été 1989, je finis l’ascension du mont Blanc et parviens au sommet. J’y ai même quelques minutes pour moi seul avant l’arrivée des premières cordées montant du refuge du Goûter par l’arête des Bosses. C’est un bon souvenir. Mais, quelques heures plus tôt, au point du jour, une vision autrement plus sublime s’est durablement gravée en moi. Une vision qui viendra me revisiter bien des années plus tard. Qui viendra me faire du bien. Qui viendra m’instruire dans certains aspects de la vie.
 
« Les Indiens croient que tout dans l’univers a une valeur et nous instruit dans certains aspects de la vie3 », a déclaré lors d’un entretien en 2005 Vine Deloria Jr, à qui ce livre se veut être un fervent hommage. « Tout est vivant et fait des choix qui déterminent l’avenir, de sorte que le monde se crée constamment. Parce que chaque instant apporte quelque chose de nouveau, nous devons nous efforcer de ne pas classer les choses trop rapidement. Nous devons voir comment l’ordinaire et l’extraordinaire s’unissent dans une histoire cohérente et mystérieuse. Avec la sagesse et le temps de réflexion que procure la vieillesse, nous pouvons découvrir des relations insoupçonnées.
« Dans cet univers, tous les évènements, toutes les activités et entités sont liés. Ainsi, peu importe le type d’existence dont jouit une entité ; qu’elle soit humaine ou loutre ou caillou ou étoile, elle participe à la création continue de la réalité. Pour les Indiens, la vie n’est pas une jungle prédatrice, “dents acérées et griffes rougies de sang”, comme aime à le prétendre l’idéologie occidentale, mais une symphonie de respect mutuel dans laquelle chaque acteur a un rôle spécifique à jouer. Nous devons être à notre place et jouer notre rôle au bon moment. Parce que nous, les humains, sommes arrivés les derniers dans ce monde, nous sommes les jeunes frères et sœurs des autres créatures et devons donc tout apprendre d’elles. Notre véritable intérêt ne devrait pas être de découvrir la structure abstraite de la réalité physique, mais plutôt de trouver la bonne route sur laquelle marcher3. »
 
Soleil de plomb, tambour et chants, crânes de bison, glace et sommets : ce jour-là, les arcanes de l’Univers – Wakan Tanka, le Grand Esprit – m’ont mis sur la bonne route. La bonne route sur laquelle marcher. Celle d’un monde qui « se crée constamment », d’un sillon creusé par d’autres avant moi, courbés dans le même effort, tirant les mêmes crânes. La route d’un dôme neigeux, d’une montagne endormie. La route d’une aube verte où naquit, imprévu, un éclat d’émeraude scintillant dans la nuit.


Prophétie intime
« Le monde présent tire à sa fin. Son métabolisme craquelle de partout. Sa structure chancelle. À chaque fois qu’une femme autochtone prend la parole, tout bouge autour de nous. Une tempête se déploie, un orage se fait entendre au loin, cela arrive à grands pas. »
Natasha Kanapé Fontaine, Innue


Voix des peuples indigènes : « Le monde présent tire à sa fin », a déclaré Natasha Kanapé Fontaine, poétesse innue du Québec. « Voici mon message au monde occidental : votre civilisation tue la vie sur Terre », a accusé Nemonte Nemquino, Indienne Huaorani d’Équateur. « Nous sommes à un tournant décisif de notre épopée à travers les âges », a averti Christophe Yanuwana Pierre, « Indien français » de Guyane. « Ce monde ne va pas durer beaucoup plus longtemps », a prévenu Ernie Lapointe, descendant de Sitting Bull. « Remballons ce monde-ci. C’est une nécessité ! » suggérait déjà le vieux Lame Deer en son temps.
À la fin des conférences qu’il donne et auxquelles assistent nombre de chefs d’entreprise, scientifiques, élus et autres « grands de ce monde », on demande souvent à l’Iroquois Oren Lyons, les Indiens étant connus pour avoir le don de prophétie, s’il n’en aurait pas une à partager. Lyons répond toujours qu’effectivement, les siens sont les détenteurs de bien des prophéties anciennes et secrètes mais qu’il va en partager une de nature différente. « Voilà ma prophétie, annonce-t-il, je reviendrai parmi vous l’année prochaine. Et rien n’aura changé1. »
 
Archie Fire Lame Deer, porteur de ses rêves et fort de sa vision, était lui aussi le détenteur d’une prophétie. Ce n’est pas là une grande révélation de ma part, il l’évoquait volontiers à qui venait l’écouter. Ayant noté que les quatre couleurs lakotas des directions de l’univers – noir pour l’ouest, rouge pour le nord, jaune pour l’est, blanc pour le sud – correspondaient aux quatre couleurs de l’humanité, il partageait sa prophétie en ces termes, invitant chacun à vérifier en mêlant avec le pinceau les couleurs de la gouache de nos enfants : « Homme noir, homme rouge, homme jaune, homme blanc : quand on mêle toutes les couleurs de l’humanité, on obtient l’homme brun. Celui dont la peau a la couleur de la Terre. » Passant alors le doigt sur son avant-bras, il montrait en souriant que sa propre peau possédait déjà cette teinte. « Quand l’ère de l’homme brun adviendra, concluait-il, quand toutes les races auront fini de se mêler, la paix règnera sur le monde. » Puis, fort de cette vision, il ajoutait : « Un jour, mon grand-père m’a dit : “Tu verras le jour où la porte de ton tipi s’ouvrira.” Je vois ce jour à présent. Je vois le jour où les portes de tous les tipis s’ouvriront2. »
Plus modeste et plus personnelle, voici ma propre prophétie : en 2055, ma fille aura cinquante ans et comme elle, avec elle, le monde sera différent. D’ici là, face aux échéances à venir, aux passages périlleux à négocier, laisser s’ensauvager nos esprits consistera à accepter de dédomestiquer nos mentalités, de désapprivoiser nos façons de penser, de les décoloniser. Il faudrait nous déprendre des bornes et des limites que nous nous sommes imposées et qui nous enferment, repartir explorer une dimension trop longtemps dédaignée du réel, emprunter en nous ce « chemin caché et rarement parcouru ».
 
Comment redonner une âme au monde ? Les Blancs ont des idées, les Indiens ont des visions. En ces temps soudain propices à moins dire et à mieux observer, une vision s’impose : celle de l’émergence encore diffuse mais planétaire de cette écospiritualité appelée de nos vœux. Avec elle renaît une compréhension holistique de la Terre et du vivant, invitation à nous relier au reste de la création comme à nos ancêtres communs, à ceux de Lascaux et ceux d’Altamira. Et sans angéliquement parer de trop de vertus la longue lignée de ces ancêtres chasseurs-cueilleurs et les peuples autochtones qui les prolongent aujourd’hui jusqu’à nous, retenons de ces derniers qu’ils n’ont jamais cessé d’exalter leur appartenance au monde. Ce n’est après tout que très récemment, au regard de l’histoire humaine, que, perdant ce sens de l’apparentement à tout ce qui vit pour se croire devenus propriétaires de tout ce qui est, les civilisés que nous sommes abandonnèrent la transcendante vénération du Grand Tout pour s’adonner à la plus prosaïque adoration du moi je.
Cette forme de néo-animisme nous unissant autour d’une connaissance partagée – la biodiversité, c’est la vie – et d’une mission commune – la préserver, c’est survivre – apparaît comme une alternative au syndrome de la désunion qui caractérise tellement nos façons de vivre en société. Fragmenter, morceler, diviser pour régner : l’antique procédé n’en finit plus d’empoisonner nos existences. Encore balbutiante, l’écospiritualité qui fait son nid dans les esprits est au contraire rassembleuse. Ne pas considérer son seul intérêt propre, mais, dans un souci éthique et la compréhension que tout est lié, se préoccuper de la survie de l’autre, tout l’autre et tous les autres, humains et animaux, arbres et rivières, océans et glaciers : c’est la vivifiante façon de penser qui cristallise chez une part grandissante de la jeunesse, consciente des enjeux et témoin des dégâts. Cette même façon de penser, de concevoir la vie, le monde et notre rapport à lui, qui continue d’animer des communautés autochtones résolues à perpétuer la sagesse des anciens.
D’un véganisme intuitif par souci de la cause animale aux pratiques d’un « nous » qui est le principe même du covoiturage, d’un empirique désir de réfréner son empreinte carbone aux réflexes simples du recyclage et de la réduction des déchets, du goût pour l’alimentation de proximité et l’agriculture raisonnée au respect du vivant dans toutes ses formes d’expression – arbres urbains qu’on ne veut plus voir abattre, animaux de zoos qu’on ne veut plus voir souffrir, zones naturelles qu’on ne veut plus voir transformées en centres commerciaux ou en parcs de loisirs : à travers nombre de gestes récents et de réactions nouvelles, une mentalité évolue, une conscience s’installe, un mouvement s’engage. Loin d’une mode éphémère, tout l’indique, ce mouvement est durable. Il deviendra de plus en plus perceptible, pèsera de plus en plus dans la balance.
On peut ironiser sur la célébrité acquise par la jeune Greta Thunberg, voir en elle l’instrument d’une opération de com’ et considérer qu’elle incarne un monde où le peuple a besoin de people. Quand elle est venue visiter leur territoire, les Lakotas, eux, ont adopté une autre attitude. Ils lui ont conféré un nom : Maphiyata Echiyatan Hin Win, « Femme Venue des Nuages », celui-là même que le chef Arvol Looking Horse avait rêvé pour elle. Puis, le président élu de la tribu de Standing Rock, Jay Taken Alive (Niyakhe Yuza), expliqua à la jeune Greta : « Notre société est basée sur la femme et son amour pour l’humanité. Seul quelqu’un qui possède ce pouvoir peut faire bouger le monde comme tu l’as fait… Nous nous tenons à tes côtés. Nous t’apprécions. Nous t’aimons comme notre parenté3. »
 
Cette forme d’écospiritualité rassembleuse se manifeste déjà dans une autre façon de caractériser le vivant. Avec elle renaît l’idée ancestrale et toute simple qu’une martre du bocage nantais est sacrée, un oiseau-mouche de Colombie-Britannique aussi, tout comme telle variété d’insecte ou telle fleur des prés4. Sacrée est la vie de l’oiseau, qui ne relève pas de notre pouvoir d’en faire ce que nous dicte notre bon plaisir mais de notre devoir de ne pas interférer avec son destin naturel au risque que quelque chose de plus grand que nous n’interfère avec le nôtre. Et tant pis si, projet d’aéroport, nous avions prévu que là où niche cet oiseau se posent des avions. Une fois la démesure oubliée, nous volerons moins, et lui volera mieux.
En ces temps de smartphones, de fast-food, de hard discount, de speed dating et de low cost, on pourrait vite conclure que c’en est au contraire fini de l’aspiration à toute transcendance, que celle-ci a été irrémédiablement balayée par une trivialité consumériste emportant tout sur son passage. Sauf qu’on oublierait là un détail : pendant que le même business plan pourrait, certes, mener nombre de nos pays au même burn-out, d’autres, ailleurs, s’affairent à d’autres tâches, se préoccupent d’autre chose.
Dans la diversité de leur culture mais aussi dans leur lien commun avec le Grand Tout, dans leurs chants, dans leurs danses, dans le haka des Maoris, le maraké des Wayana-apalais d’Amazonie – initiation par la morsure des fourmis –, dans le sauna originel des Sámis, dans la transe des chamans chez les Toungouzes, Evens ou Mongols, dans la danse de guérison des Bushmen du Kalahari, dans les cicatrices infligées par la Danse du Soleil des Lakotas et autres Indiens des Plaines ou le gol – saut dans le vide au bout d’une liane – du Vanuatu, dans le bol de kava des Fidjiens précédé d’un claquement de mains, dans les peintures corporelles à l’argile des Aborigènes et le maquillage rituel des Papous, dans les battements de pieds sur le sol des Kayapos et les cheveux peints de teinture rouge des Trumaïs, dans la course après le gibier des Tarahumaras de la Sierra Madre et le festival de l’Ours des Aïnous d’Hokkaido, dans le tour du Kailash, montagne magique du Tibet, et le tatouage traditionnel du visage des habitants de Nuku Hiva, Hiva Oa et Fatu Hiva aux Marquises, dans le chant de gorge des Inuits du Nunavut, les sauts de la danse des Masaïs du Masaï Mara, le tambour des Piegans du Montana, les totems dressés des Haïdas ou des Kwakiutls de la côte Pacifique, dans les peintures de sable des Navajos, les danses kachinas des Hopis et Zunis d’Arizona, dans les chants polyphoniques des Pygmées, le violon à tête de cheval du Buthan, les offrandes aux esprits des Kogis de la Sierra Nevada de Santa Marta : dans tous ces rituels, ces cérémonies, ces célébrations, les esprits du monde ancien écoutent, entendent, murmurent et se concertent.
On objectera que ce monde indigène risque de disparaître, de s’éteindre peu à peu sous nos yeux quand partout ses représentants se trouvent sous la pression de plus en plus forte d’une société prétendument moderne qui les met sous tension et envahit leur âme. Quand partout la relation à leur monde traditionnel menace de s’évanouir soudainement et eux avec, tel un mirage. Nul ne peut le nier, cette destruction est bel et bien en train de se produire, le crime en train de se commettre. Les cultures indigènes subissent l’assaut de la civilisation sous sa forme désormais la plus pernicieuse : l’envie de posséder ce que l’autre possède, de vivre selon ses codes quand il se rit des vôtres. Oui, le fils de celui qui descendait hier à la ville fièrement équipé de son étui pénien s’y rend maintenant en short. Oui, la fille de celle qui visitait seins nus le comptoir au bord du fleuve y va aujourd’hui en tee-shirt. Mais qu’on ne s’y trompe pas : demeure encore malgré tout, présent autour d’eux, cet au-delà du visible auquel ils ne se sont jamais fermés, duquel ils ne se sont jamais détachés. « Certes, ils ont adopté les noms et les gestes de leurs ennemis, mais ils ont su préserver leurs âmes secrètes ; et, en cela, ils font preuve d’un esprit de résistance, de maîtrise et de patience5 », a écrit le Kiowa N. Scott Momaday en parlant des personnages de son roman Une maison faite d’aube.
 
Dans l’une de ses adresses aux allures de vade-mecum et de mode d’emploi, John Trudell expliqua : « Les peuples autochtones, eux, comprennent le pouvoir. Nous sommes l’esprit. Nous sommes une partie naturelle de la Terre. Et tous nos ancêtres, toutes nos relations qui sont allés dans le Monde des Esprits sont avec nous. Ils ont le pouvoir. Ils nous aident. Ils nous aident à voir quand nous voulons regarder. Nous ne sommes pas séparés d’eux car il n’y a pas d’autre endroit où aller. La Terre, c’est notre place. Elle est notre mère et nous ne nous éloignerons pas de notre mère. Peu importe ce qu’ils nous font, peu importe de quelle manière ils nous attaquent. Chaque fois qu’ils le font, il nous faut continuer d’avancer. Et nous ne devons jamais devenir réactionnaires. La seule chose qui m’a toujours dérangé à propos de la révolution, c’est que chaque fois que j’ai rencontré les révolutionnaires, ils agissaient simplement par haine de leur l’oppresseur. Ce que nous devons faire à l’inverse, c’est agir par amour pour notre peuple. Peu importe ce qu’ils nous font, nous devons toujours agir par amour pour les gens, pour la Terre. Nous ne devons jamais réagir par haine envers ceux qui n’ont aucun sens de rien6. »
Question contemporaine : comment prétendre vouloir « protéger l’environnement » si l’on n’a pas d’abord fait naître en soi cet amour véritable et profond de la Terre ? Dans la culture lakota, tout ce qui vient du profond de la Terre est lila wakan, très sacré. Pour confectionner le tertre de certaines cérémonies, il faut un peu de terre de la taupinière, un peu de terre soulevée par cet animal à fourrure qui vit sous la terre. L’homme blanc dit d’elle qu’elle est aveugle ; l’Indien sait que, là où elle vit, « elle n’a pas besoin d’yeux pour voir ».
Dans la riche et efficace pharmacopée lakota sont principalement utilisées les racines, c’est-à-dire la partie de la plante vivant dans le sol, au cœur même de la terre. Ainsi, les racines extraites du sol sont médecine : Sinkpe Tawote, le jonc odorant (Acorus calamus), Ichahpe hu, l’échinacée (Echinacea angustifolia), Mato Tapejuta ou Osha, livèche racine de l’ours (Ligusticum porter). Et c’est au sommet de fourmilières que se collectent les quatre cents et quelques minuscules pierres blanches et cristallines qui, expulsées du ventre de la Terre, donneront le son de crécelle à la wagmuha, le hochet sacré.
C’est après quatre jours et quatre nuits placés dans un arbre ou sur une plateforme funéraire, en tout cas en hauteur, que les défunts sont ensuite inhumés dans la terre, simplement enveloppés de leur couverture pour mieux s’y désagréger et engraisser l’humus.
C’est dans un trou dans la terre, profondément creusé au centre de l’aire de danse que l’on aura préalablement abreuvée d’eau et nourrie de baies et de viande de bison, qu’est replanté chaque année l’Arbre de Vie de la Danse du Soleil. L’arbre sorti de terre qui dit le renouveau, qui offre à chacune et à chacun d’y tisser ses propres racines spirituelles, qui permet aux danseurs de s’y lier par leur chair transpercée.

Épilogue : Le Sentier de la paix
« Frères humains, qui après nous vivez,
N’ayez les cœurs contre nous endurcis,
Car, si pitié de nous pauvres avez,
Dieu en aura plus tôt de vous merci. »
François Villon


Depuis la fin du Moyen Âge, le poète et bandit François de Montcorbier, dit Villon, continue de nous adresser sa supplique, vieille de plus d’un demi-millénaire. Quel message adresserons-nous à ceux de la fin du demi-millénaire à venir ? Si l’aventure humaine se prolonge jusque-là, trouvera-t-on encore quelques-uns de nos descendants pour réciter la Ballade des pendus ? Ceux-là auront-ils eu de nous merci ? Leurs cœurs seront-ils contre nous endurcis ? Lointains arrière-petits-enfants de nos arrière-petits-enfants, se sentiront-ils nos obligés ? Nous rendront-ils grâce pour avoir su rompre avec hier et entreprendre ce qu’il fallait pour demain ? Nous seront-ils reconnaissants d’avoir appris, en ensauvageant nos esprits, à entamer un large mouvement de civilisation à travers lequel nous rattacher à un monde qui, du grand large aux forêts profondes, ne demande qu’à prolonger son propos initial et perpétuer sans fin le « Cercle sacré de la Vie » ? Bref, aurons-nous su nous plier à « la seule loi qui compte » plutôt que d’édicter sans fin les nôtres ?
 
Il est fait fréquemment référence dans ces pages au chef iroquois Oren Lyons. Aujourd’hui âgé de plus de quatre-vingt-dix ans, il reste un infatigable défenseur des droits des peuples indigènes et de la Terre. Qu’hommage ici lui soit rendu.
Le 11 juin 2016, à Louisville, dans le Kentucky, il fut invité par la famille de Mohamed Ali à prendre la parole lors des funérailles du boxeur qui, sa vie durant, soutint la cause indienne. Ce jour-là, parlant d’Ali et de ses combats, il déclencha un tonnerre d’applaudissements dans l’immense assemblée quand il déclara : « Nous savons contre quoi il se dressait, car nous-mêmes avons à notre actif cinq cent vingt-quatre années d’entraînement à la survie1. »
Aujourd’hui encore, c’est l’œil toujours vif et le propos affirmé que Lyons évoque cette « seule loi qui compte » : « Une loi prévaut que nous appelons la Grande Loi, la loi commune, la loi naturelle. Elle dit que si vous empoisonnez votre eau, vous mourrez. Elle dit que si vous empoisonnez l’air, vous souffrirez. Elle dit que si vous dégradez vos lieux de vie et d’habitat, vous souffrirez aussi. Elle dit tout cela. Si vous ne l’apprenez pas, vous ne ferez que souffrir. Il n’y a pas de discussion avec cette loi. (…) Nous avons toujours dit avoir reçu et compris l’information selon laquelle nous étions tous apparentés. Là où notre frère blanc parle de l’eau, des arbres, des animaux et des poissons comme de ressources, nous en parlons comme de parents. C’est une perspective totalement différente. Si vous pensez aux êtres et aux éléments comme à des parents, que vous les comprenez comme tels, vous les traitez différemment2. »
Obéir à cette loi, traiter le monde différemment : avons-nous d’autre choix, un autre avenir en vue ? Car, oui, qui empoisonne son eau meurt. Et, non, il n’y a pas de discussion possible avec cette loi-là.
Aux critiques qui balaieront ce livre d’un revers de la main sous prétexte qu’il ne propose pas de solutions toutes prêtes, ne dicte pas de slogans vengeurs, ne désigne pas d’adversaires à abattre, je ne vois qu’une réponse à donner : « On ne résout pas un problème avec le niveau de pensée qui l’a créé », ou l’évidence selon Albert Einstein, encore lui.
Peu désireux de m’adonner à l’injonction, de faire la leçon, de prescrire une formule magique ou d’inviter à un espoir béat, comment puis-je toutefois ne pas relever qu’une piste s’offre à nous ? Les plus fameux chemins de randonnée portent un nom, baptisons celui-ci le « Sentier de la paix ». Y engager nos pas, c’est abandonner pour demain bien des choses qui nous définissent aujourd’hui. C’est accepter de remettre en question nos valeurs les plus établies, nos modes d’éducation les plus immuables, nos façons d’être et de penser les plus confortablement installées. C’est entreprendre de nous réconcilier avec cet ensemble du vivant que, ignorants et vaniteux, nous considérions jusqu’ici comme constitué de matière inanimée, fait d’une nature hostile, peuplé d’êtres inférieurs.
Emprunter ce Sentier de la paix, ce n’est pas seulement s’astreindre à changer, c’est accepter de rompre. Rompre avec une mentalité de propriétaire sans état d’âme et un comportement de prédateur sans conscience qui nous mènent inéluctablement à notre propre perte. Rompre avec des habitudes jamais remises en cause et qui continuent de nous faire percevoir la réalité comme il nous plaît de la définir au lieu de l’accepter comme elle est, aussi mystérieuse que protéiforme. Rompre avec ce désir de tout conquérir, de tout soumettre, de tout exploiter, qui ne saurait constituer plus longtemps notre horizon quand nous prenons enfin conscience – il était temps – qu’un tel désir mène à l’impasse, celle au bout de laquelle pourrait bien se conclure notre histoire.
Ce que nous apprennent avec une conviction commune le mitakuye oyasin des Lakotas, le « tout est vibration » d’Albert Einstein, la Mélodie secrète de Trinh Xuan Thuan, le Cercle sacré de Black Elk, la Brève Histoire du temps de Stephen Hawking ou encore le « cœur du monde » des Indiens Kogis, c’est cette nécessité désormais absolue de nous réconcilier avec ce que nous appelons « la nature », de pacifier nos relations avec elle, de nous souvenir qu’elle nous a faits, de mesurer combien nous la traitons sans égards, sans déférence ni respect, alors même que nous en sommes les produits.
Le 8 novembre 2021, présente à Glasgow pour la COP26 – répétitif exercice d’incantatoire stérilité et de fausse sincérité –, Casey Camp-Horinek s’interrogea en ces termes : « Les humains poursuivront-ils sur le chemin qu’ils empruntent maintenant ? Enseignerons-nous un nouveau chemin qui reconnaisse que nous ne protégeons pas la nature mais que nous sommes la nature qui se protège ? Que vous et moi, nous sommes la nature qui se protège ? »
Et, dans cette ample entreprise de réconciliation, il ne faudrait pas oublier de nous réconcilier au passage avec nous-mêmes. Faire la paix avec notre nature profonde en nous réconciliant avec la vie sous toutes ses formes, en adoptant de justes façons de nous comporter avec elle, en retrouvant notre juste place de vivants parmi les vivants, en initiant la juste entreprise de rattachement de nos individus au reste de la Création. Puis, œuvre de réconciliation entamée, chemin vers la paix emprunté, comportements et mentalités en voie de se transformer, observons ce qui s’ensuit de ce premier pas vers une autre façon d’être au monde…
 
Dans une forme de contrition née d’une soudaine lucidité face aux dégâts causés par lui, le monde moderne et civilisé prétend vouloir apporter des solutions aux problèmes dits environnementaux. Admettons… Deux années de pandémie mondiale ayant imposé aux nations les plus technologiquement avancées des mesures de confinement des populations absolument inédites dans l’histoire de l’humanité, et réduit comme jamais auparavant la mobilité des individus, viennent pourtant de nous réapprendre une leçon essentielle : nous ne sommes pas les maîtres et seigneurs de nos destins, nous ne l’avons jamais été, et nous ne le serons jamais. Si l’histoire de l’univers est un film, nous n’en sommes pas le scénariste, ni le réalisateur ou le monteur et encore moins le producteur, et nous n’y tenons, au fond, qu’un rôle de figuration. Prétendre recréer sur Mars les conditions d’une vie humaine que nous avons dégradée sur Terre ne traduit qu’une chose : la stratégie de la fuite. Celle qu’adopte quiconque refuse de voir les choses en face et de se regarder dans le miroir. Terrible mentalité que de prévoir d’aller s’adonner ailleurs à un compulsif besoin de piller et de détruire sous prétexte qu’il ne sera bientôt plus possible de vivre là où l’on a déjà tant pillé et détruit…
Sept générations : depuis des temps immémoriaux et aujourd’hui encore, c’est l’horizon vers lequel les chefs tribaux réunis en conseil dans l’Amérique indienne projettent les conséquences des décisions qu’ils s’apprêtent à prendre pour estimer si celles-ci sont bonnes. C’est la méthode chez les sauvages. A contrario, les décisions de nos dirigeants sont le plus souvent prises dans l’urgence, en réponse à des besoins immédiats et sans toujours se soucier – c’est le moins qu’on puisse dire – des conséquences qu’elles auront pour celles et ceux qui vivront après nous. Est-ce bien là le signe de la supériorité des civilisés ?
 
Ni détruire, ni sauver : l’enjeu est de traiter le monde différemment. Et de renouer nos liens avec lui. Si une conscience grandissante aide à s’y préparer, reconnaissons-le, la vaste majorité d’entre nous n’y sommes, pour l’instant du moins, ni décidés, ni résolus. Nos habitudes consuméristes, devenues des réflexes, sont par trop installées et disent où se sont durablement ancrés nos désirs, nos goûts, nos caprices, traduisant encore nos très matérielles définitions du bonheur. C’est donc en partie sous la contrainte – et quelle contrainte ! – que notre civilisation, et nous avec, va devoir muter. Muter par nécessité, sous la pression des évènements, quand le Grand Tout, dans son génie de l’équilibre, son sens du modèle et de l’organisation, nous rappelle de plus en plus expressément qui nous sommes dans l’ordre de la création et comment mieux nous y tenir, à notre juste place.
Évènements dont la panoplie complète nous demeure encore inconnue, conséquences à effet retard de notre empreinte trop marquée, résultats d’une élévation des températures occasionnée par nos manières de vivre : nous le pressentons tous, catastrophes naturelles, incidents météorologiques et phénomènes de pandémies pourraient bien s’enchaîner à une fréquence croissante comme autant de piqûres de rappel. Et bien d’autres surprises nous saisir tout autant…
J’écris cela en pensant à ma fille, à mon fils. Comment ne pas frémir ? En me souvenant que dans l’inquiétude que ces menaces font naître se profilent justement le chemin, la piste, l’invitation à cette réconciliation qui sera pour nous comme un retour aux sources. Quelles sources ? Celles-là mêmes dont, à un jet de flèche de chez moi, les Pyrénées regorgent. Généreuse gerbe argentée jaillie de la roche ou mince filet d’eau sourdant sous la mousse, chaque source, toujours, nous murmure le même message. Et quand, penchés sur elle, nous nous y abreuvons, nous désaltérant dans le joyeux bruissement d’un frais ruisseau à peine né, nous nous remémorons l’essentiel : si l’on ne vit certes pas que d’amour et d’eau fraîche, la vie n’est pas vivable sans l’amour et l’eau fraîche.
Ce désir de retour aux sources, d’aspiration à un regain du spirituel dans un monde où tout est devenu chose et où plus rien n’a d’esprit, tient-il du passéisme nostalgique ? L’invitation à ensauvager nos esprits équivaudrait-elle à un « c’était mieux avant » ? Comme le dit si bien Baptiste Morizot dans ses Manières d’être vivant, « il ne s’agit pas de revenir à des formes de vie nus dans les bois. Tout l’enjeu est précisément qu’il s’agit de les inventer3 ».
Auteur du best-seller Last Child in the Woods (traduit en français sous le titre Une enfance en liberté) et créateur de l’expression Nature Deficit Disorder (« syndrome du manque de nature »), l’Américain Richard Louv avance qu’à l’avenir, « se connecter avec la nature devrait être considéré comme un droit humain4 ». C’est un pas… Les chamans du monde ancien nous invitent, eux, à comprendre qu’il ne s’agit pas tant de se « connecter » à la nature que d’être reconnus d’elle. Ça, c’est un bond ! Une fois l’an, sous un soleil de feu, torses au vent et pieds nus, coiffés de plumes d’aigle, ouverts au monde par nos blessures sanglantes, les Danseurs du Soleil que nous sommes s’y essaient quatre jours durant.
 
Les indigènes ont leurs propres cérémonies de mise en relation avec les forces de la nature. Dans ces rites et ces protocoles – mais pas dans leurs ridicules caricatures procédant de l’appropriation culturelle et du charlatanisme, qui sévissent trop souvent chez nous –, il est possible de puiser de quoi soigner nos esprits désamorcés, comme on le dit d’une pompe qui ne fait plus monter l’eau. Initier en nous une autre façon d’être au monde, redécouvrir une manière sensible d’être en lien avec tout ce qui vit, réinvestir notre être spirituel, se mettre plus en phase avec l’esprit du monde et laisser croître en nous le goût d’autres possibles plutôt que de se ruer sans cesse vers le même cul-de-sac.
Vincent Munier, photographe animalier et spécialiste du patient affût des animaux « non humains », ces autres à la fois si différents et si proches de nous, a retenu de ses longues attentes d’épiphanies photographiques que « le monde ne mourra pas par manque de merveille mais uniquement par manque d’émerveillement5 ». Il tient là un secret : tout ce qui nous émerveille force notre respect. La spiritualité première du monde, celle qui voit en toute chose vivante l’esprit même de la vie, offre très simplement de faire de cette méthode du respect la conduite de nos vies. Être vivant et mener sa vie en manifestant du respect à l’égard de tous les autres êtres vivants : après tout, la formule n’est pas si complexe ni si difficile à comprendre.
 
C’est la fin de l’été 2020. Partis avant l’aube, mon cuñat catalan Oleguer et moi-même faisons route vers Arranomendi, la montagne de l’Aigle, au pays d’Euskalmendiak, « les montagnes basques ». Le jour se lève quand nous attaquons le sentier ascendant, d’abord étroit, bordé de haies. Les bogues de châtaigniers, encore vertes, constellent déjà le chemin. Puis, alors que s’ouvre l’horizon, nous atteignons le plateau et son bouquet de pins au moment même où vient s’y abriter de la chaleur montante un groupe de pottoks, les petits chevaux basques. Nous savons précisément d’où viennent ces pottoks. Poitrail large et comprimé, canons et jarrets ronds, qualités rustiques : ils arrivent tout droit du Paléolithique et leur silhouette, toujours, fait revivre l’antique cheval des peintures rupestres. Robe isabelle mouchetée de velours blanc ou poil sombre comme l’encre, les poulains de l’année tètent goulûment le pis de leur mère au premier arrêt de celle-ci.
Négligeant la trace trop marquée qui mène droit vers la cime, Oleguer et moi montons par le travers. Contournant la couronne de quartzite qui ceint le front de la montagne, nous faisons une courte halte dans la grotte de bergers, dont le sol jonché de charbon de bois et les parois noircies de fumée nous disent l’aube du pastoralisme. Puis, profitant d’une faiblesse au sud et parvenant à nous frayer un passage à travers les rochers, nous accédons enfin à la table rocheuse qui marque le sommet de l’Arranomendi. Là, au bout d’une longue perche, dans un vent déjà chaud, flotte l’Ikurriña, le drapeau des Basques.
De la côte océane, surplombée par la Corniche basque, jusqu’en Navarre, de l’Adour et des grues du port de Bayonne à la Bidassoa et aux bateaux de pêche de Fontarrabie, des sommets du Jaizkibel et de la Rhune à celui de la Peña de Hayas, du Pic du Midi de Bigorre, un peu caché derrière le Baygoura, à l’Artzamendi voisin et jusqu’à la Haute-Soule : Euskal Herria, le Pays basque, majestueux paysage mêlant tendres ondulations et précipices vertigineux, se livre à nos yeux dans sa généreuse verdoyance. Moment de pur contentement : embrasser du regard toute la beauté du monde. À cet instant, me reviennent à l’esprit les mots de Crazy Horse : « Je salue la lumière dans tes yeux, là où réside l’univers tout entier, car quand tu es là au centre de toi-même et que je me tiens également en cet endroit à l’intérieur de moi, alors nous ne sommes qu’un. » N’être qu’un et ensemble, l’univers tout entier au centre de nous-mêmes.
À la redescente, Oleguer et moi tirons droit, plongeant plein nord dans la pente raide vers le petit bois et le chaos de pierres que nous avons contournés à la montée. Un hêtre énorme, couché au sol par la tempête d’une saison passée, nous attend. L’ombre fraîche procurée par les larges ramures de la hêtraie a permis à une mousse épaisse de croître sur le tronc du géant comme sur quelques roches plates alentour, qui ressemblent à des dolmens. S’ajoutant au tableau, de noueuses racines affleurent au sol, tels des serpents figés dans une antique reptation. Voilà soudain que ce petit bois basque prend de faux airs de Brocéliande. Elfes, fées, Table ronde et épée d’argent : Arthur vient à la rencontre de Basajaun, seigneur de la Forêt, et de ses Laminaks, lutins malicieux6. Légendes celtes, mythologie basque, savoirs de ceux d’avant : sorti du ventre de la Terre, monte vers nous le chant du monde ancien. Le temps d’un arrêt méditatif et silencieux, mains posées sur le hêtre gisant, nous nous mettons à l’affût de l’indicible que la vie porte en elle, évidence d’un mystère qui s’immisce en nous et nous laisse légers, libres de toute angoisse. En ce matin d’été, comme sous le vol des grues à l’automne précédent, l’évidence s’impose : il est de rares instants comme celui-ci – instant de plénitude, de paix en soi – qui valent une vie entière.
Puis Oleguer et moi reprenons la descente, l’esprit chargé de poésie et d’images inoubliables.
 
« Les Indiens ressemblent à de la bonne poésie », constatait le grand Jim Harrison, ajoutant aussitôt : « Tristement et banalement, nous mourrons tous de ne plus entendre ce qu’ils ont à nous dire7. » Chasseur et génie littéraire, arpenteur de terres indiennes et véritable ami de ces cultures, lui le savait bien : « Prends garde, ô vagabond, la route marche aussi8. »
À ce moment de notre histoire d’Occidentaux asservis par nos règles, nos codes, l’incorrigible anthropocentrisme qui nous caractérise, quitterons-nous enfin les autoroutes sombrement asphaltées de prédictible ennui que sont devenues nos manières de penser le monde pour emprunter des pistes indigènes infréquentées de nous ? Parcourant ces sentiers, apprenant à cheminer sur celui de notre réconciliation avec tout ce qui vit, accepterons-nous d’adopter une autre façon de penser, d’opérer et de vivre, une autre façon d’être au monde qui réinstaure en nous le dialogue perdu ? Vérifiant d’un coup d’œil que personne ne regarde, oserons-nous appliquer l’ordonnance de John Fire Lame Deer, le vieil homme-médecine sioux : « Parlez aux rivières, aux lacs, aux vents, comme à des parents9 » ? Et puisque, vieux savoir des sauvages aujourd’hui confirmé par la science médicale, « des recherches multidisciplinaires ont révélé que le contact électriquement conducteur du corps humain avec la surface de la Terre produit des effets intrigants sur la physiologie et la santé10 », c’est-à-dire que nos organismes, comme nos maisons, ont besoin d’une « prise de terre », sauvages redevenus, abandonnerons-nous plus souvent nos synthétiques semelles de polymère pour remarcher « pieds nus sur la Terre sacrée » ?
« Je me tenais sur les rochers aux toutes premières lueurs du jour, avant que quiconque ne se soit réveillé, et je sentais la nature entrer en moi comme la lumière. Je fermais les yeux et la sentais. La nature était une présence. Elle avait des yeux et j’étais surveillé. Mais jamais je n’eus l’impression d’y être un intrus11. » Les mots sont de Saul Indian Horse, personnage du romancier ojibwé Richard Wagamese, mort en 2017. Fermer les yeux. Sentir la nature entrer en soi comme une lumière…
 
6 juin 2021, 6 h 30 du matin. Je suis à mon bureau, consultant quelques notes avant d’aller courir. Mon téléphone vibre. Plusieurs fois. Je jette un œil aux notifications, découvre un message : Brother, sad news. Uncle passed away at 10:20 PM, Rapid time. Heartfelt emotions… (« Frère, triste nouvelle. Oncle est décédé à 22 h 20, heure de Rapid. Émotions sincères… »)
La nouvelle me parvient depuis Rapid City, ville du Dakota du Sud située au pied de Paha Sapa, les Blacks Hills, « cœur de tout ce qui est ». L’oncle dont il est question, notre oncle pour de vrai, vient de mourir il y a dix minutes à peine. Chef de chefs, homme-médecine lakota connu et respecté à travers tout le pays indien et dans le monde entier, leader spirituel du siège de Wounded Knee, en 1973, puis du grand mouvement de la renaissance indienne qui s’ensuivit, dernier représentant d’une génération de passeurs des connaissances du monde ancien, parlant la langue de ses ancêtres et investi de leurs pouvoirs, à soixante-dix-huit ans, Leonard Crow Dog vient d’entamer le grand voyage. Le voyage de retour vers le Monde des Esprits.
Tant de souvenirs remontent alors à la surface. Tant de cérémonies reviennent à la mémoire. Tant de ces petits riens du quotidien aussi, qui trahissent si parfaitement qui nous sommes. Crow Dog, papa gâteau adorant la présence des enfants. Crow Dog amoureux des animaux au point d’avoir adopté un petit cochon rose qui le suivait partout. Crow Dog et sa chienne, Cecilia, gueule levée vers le ciel, qui hurlait, joignant son chant à ceux des cérémonies. Crow Dog et ses humeurs, ses colères aussi, foudroyantes.
Crow Dog et la profondeur infinie avec laquelle on le sentait absorbé tout entier par les flammes du feu qui crépitait devant lui et auquel, bras tendu, il s’adressait. Crow Dog évoquant encore et encore le cercle de la Danse du Soleil comme le « centre du centre de l’univers ». Ceux qui souriaient de la formule pour n’avoir pas compris le propos… Crow Dog et la joie avec laquelle il retrouvait ses vieux compagnons de lutte des années soixante-dix, les vétérans de Wounded Knee venus lui rendre visite, dont Carter Camp et Russell Means, avec leurs rires goguenards et leurs voix rocailleuses.
Le chef Crow Dog se présenta un jour à une assemblée d’universitaires et d’économistes réunis pour un symposium dans les bâtiments du conseil tribal de Rosebud. Tous venaient de décliner successivement leurs titres et leur cursus ronflants. Son tour arrivant, il déclara, sérieux et impénétrable : « Je m’appelle Leonard Crow Dog, je suis diplômé de l’université de Mère Nature. »
Et puis, il y avait ses plaisanteries. Salées, le plus souvent. Je me rappelle encore un soir où, me voyant quitter son tipi, il me lança : Make sure you don’t sleep alone ! (« Assure-toi de ne pas dormir seul ! ») Ou quand, devant les Danseurs du Soleil qui formaient un cercle autour du feu dans les lueurs de l’aube, il s’interrogeait, perplexe : « Mes petits-enfants pleurent, je leur chante des chants. Mais des chants très anciens, très sacrés, hein ! Rien n’y fait… J’allume la télé, ils cessent aussitôt de pleurer. What’s wrong with them ? Qu’est-ce qui cloche avec eux ? » Tel est le propre des vrais hommes-médecine : savoir rire de tout, à commencer d’eux-mêmes.
Et ne jamais couper la communication, rester disponible, à l’affût, aux aguets, en cas d’appel sur la ligne. Je revois Crow Dog qui, percevant les longs hurlements d’un coyote dans la prairie, se fige, écoute et ne dit rien. Crow Dog se mettant à danser sous un ciel soudain assombri de nuages. Les éclairs claquent, la foudre tombe tout à côté. Crow Dog frottant vigoureusement les paumes de ses mains l’une contre l’autre avant de les tendre toutes deux, bien ouvertes, vers le soleil couchant, par un beau soir d’été. Et ses yeux qui se ferment.
 
Lors de la Danse du Soleil annuelle sur la terre familiale où il est désormais inhumé, Leonard Crow Dog avait pour habitude de s’adresser avant l’aube aux représentants des nombreuses tribus qui campaient là. En juillet 2010, à la veille des quatre jours de la cérémonie et au moment d’aller choisir cérémonieusement l’arbre de la danse, il eut ces mots :
« Nous sommes le rêve de Crazy Horse.
Nous sommes le rêve de nos ancêtres.
Rien ne nous en sépare.
Ce matin, nous allons visiter l’Arbre sacré de la Vie.
Vous le toucherez et lui direz toutes les choses que vous devez lui dire.
Alors préparez-vous !
Faites vos prières pour pouvoir marcher jusqu’à l’Arbre et parler au Créateur de toutes choses.
Souvenez-vous bien de ces moments car ils sont sacrés.
Et lorsque vous rentrez chez vous et qu’il fait froid et sombre ou lorsque vous avez du mal, que vous êtes dans la difficulté, souvenez-vous de ce beau Soleil.
Souvenez-vous de l’Arbre sacré de la Vie.
Souvenez-vous que vous avez prié ici et que le Grand Esprit vous a bénis de son amour. »

L’amour… « L’amour est quelque chose que vous et moi devons avoir en nous. Nous devons l’avoir en nous, car notre esprit s’en nourrit. Nous devons l’avoir en nous, car sans lui nous devenons faibles et lâches. Sans amour, notre estime de nous s’affaiblit, notre courage faillit. Sans amour, nous ne pouvons plus regarder le monde avec confiance12 », enseignait le chef Dan George, Indien du monde ancien, homme de tradition et acteur de westerns.
L’amour, nourriture de l’esprit ? Assurément, c’était le point de vue de Charles Darwin, père de la théorie de l’évolution par la sélection naturelle, lorsqu’il prononça cette phrase devenue célèbre : « L’amour pour tous les êtres vivants est l’attribut le plus noble de l’homme13. »
Depuis ce cercle de prairie du Dakota du Sud où glatit l’aigle, haut dans le ciel, où chaque été bat le tambour et retentissent les chants immémoriaux des Lakotas, c’est en véritable hymne à l’amour de la vie sous son nombre infini de formes que consiste Wiwanyang Wacipi, notre Danse du Soleil. Un amour que la formule mitakuye oyasin exalte, honore, célèbre et magnifie : s’adresser à tout ce qui vit et lui dire son amour.
Et si – questionnement spirituel s’il en est – soigner la folie qui consiste à agresser ce dont on dépend, à violenter ce à quoi l’on appartient, passait par le réapprentissage d’un amour perdu ? Et si, testament de nos vies en ces temps cruciaux, changer notre rapport au monde, se réconcilier avec lui, c’était réapprendre à l’aimer d’un amour véritable ? Dénoncer l’écocide d’une rivière, certes ; refuser l’abattage d’une forêt, bien sûr ; condamner la pollution d’un littoral, évidemment. Mais d’abord les aimer ! Apprendre à nos enfants à aimer cette rivière, ces arbres, cette plage, cet océan d’un amour véritable.
« Aimer la biodiversité ou partir avec elle14 », a sobrement énoncé le biologiste Gilles Bœuf, ancien président du Muséum d’histoire naturelle à Paris. Comment mieux résumer l’enjeu ?
 
« Voyez, mes amis, le printemps est arrivé ; la Terre a reçu les étreintes du Soleil et nous verrons bientôt les résultats de cet amour ! » Ainsi parlait Tatanka Iyotake, dit Sitting Bull. L’amour, cette force, ce pouvoir ultime, cette médecine en nous dont John Fire Lame Deer, vieux Sioux des temps jadis, disait : « L’amour est une chose si puissante qu’on peut le laisser derrière soi quand on quitte ce monde. C’est aussi puissant que ça15. »
Aimer la vie. Et, au nom de cet amour de la vie, aimer tout ce qui vit. S’assurer de laisser cet amour derrière soi. Le rêve et la vision. Comment conclure autrement ?
 
Mitakuye oyasin – À toutes mes relations
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Chant de la Danse des Esprits
[image: Illustration]
Tatanka Wamaniye,
Ate Heyelo, Ate Heyelo.
Makoce Wan Waste Cicupica,
Yanipi Ktelo,
Ate Heyelo, Ate Heyelo.
 
Le Bison est en marche,
Le Père l’a dit, le Père l’a dit.
Un Beau Pays nous est offert
Afin qu’on y vive,
Le Père l’a dit, le Père l’a dit.

La Danse des Esprits – Ghost Dance – est un rite messianique apparu chez les Sioux Lakotas à la fin du XIXe siècle. Elle prophétise le retour du bison et la renaissance de Lakol Wicohan, le mode de vie traditionnel.
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Lexique
Note de l’éditeur : Bien que les patronymes des Indiens d’Amérique cités dans ce livre soient la traduction anglaise de leurs noms depuis leur langue d’origine, pour des raisons d’usage, nous les avons conservés tels quels. Voici la traduction littérale française des patronymes anglais cités :
	Man Afraid of his Horse
	Homme qui a peur de son Cheval

	Big Foot
	Grand Pied

	Black Elk
	Cerf (wapiti) Noir

	Brave Bird
	Oiseau Brave

	Brings Plenty
	Apporte Beaucoup

	Crazy Horse
	Cheval Fou

	Crow Dog
	Corbeau Chien

	Crow Foot
	Pied de Corbeau

	Fools Crow
	Corbeau Fou

	Four Guns
	Quatre Fusils

	Indian Horse
	Cheval Indien

	Iron Shell
	Coquille de Fer

	Lame Deer
	Cerf Boiteux

	Little Big Man
	Petit Grand Homme

	Looking Horse
	Cheval qui Regarde

	Looks for Buffalo
	Cherche le Bison

	Moves Camp
	Déplace le Camp

	Quick Bear
	Ours Vif

	Red Cloud
	Nuage Rouge

	Sitting Bull
	Taureau (bison mâle) Assis

	Standing Bear
	Ours Debout

	Spotted War Bonnet
	Coiffe de Guerre Mouchetée

	Swallow
	Hirondelle

	Taken Alive
	Pris Vivant

	Wind-in-his-Hair
	Cheveux aux Vent

	Yellow Bird
	Oiseau Jaune
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