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Dans la vitrine une dizaine de jambes de femmes
identiques sont alignées, le pied en haut, la cuisse
sectionnée à l’aine reposant sur le plancher, le genou
légèrement fléchi, comme si on les avait empruntées à
un de ces bataillons de danseuses, dans le moment où
elles lèvent la jambe avec ensemble, et exposées là,
telles quelles, ou encore, monotones et multipliées, à
l’un de ces dessins de publicité représentant une jolie
fille en combinaison en train d’enfiler un bas, assise
sur un pouf ou le rebord d’un lit défait, le buste renversé en arrière, la jambe sur laquelle elle achève de
tirer le bas haut levée, un petit chat ou un petit chien
au poil frisé dressé joyeusement sur ses pattes de
derrière, aboyant, sortant une langue rose. Les jambes
sont faites d’une matière plastique, transparente, de
couleur ocrée, moulées d’une pièce, faisant penser à
quelque appareil de prothèse légère. L’infirmier (ou le
jeune interne) tient sous son bras, comme un paquet,
une jambe coupée. Derrière un vieillard à barbiche
blanche et à lorgnon, coiffé d’une calotte blanche,
revêtu d’une blouse d’hôpital et tenant à la main un
scalpel, se pressent une douzaine de personnages plus
jeunes revêtus de la même calotte et de la même blouse
à tablier qui les fait ressembler à des garçons d’abattoir.
La ressemblance est encore accentuée par leurs manches retroussées, les taches de sang qui parsèment leurs
vêtements et par le fait que plusieurs tiennent à la main
des instruments, scies, pinces, écarteurs, dont quelques-uns sont ensanglantés. De la poche ventrale de
leurs tabliers, comme celle d’un kangourou, dépassent
des boucles de ciseaux, ou des forceps. C’est l’un d’eux
qui tient sous son bras la jambe coupée. Un autre porte
un bocal à l’intérieur duquel on peut voir un fœtus
accroupi, à l’énorme tête. À la suite du barbu à binocles, ils se dirigent vers une table d’opération sur
laquelle est allongée une jeune femme nue. Encadré
d’une chevelure blonde, son visage ressemble à celui
du Bébé Cadum. Les bras allongés le long du corps,
nullement effrayée, elle rit, la tête couchée à plat sur
le côté, tournée vers le spectateur, montrant une rangée
de dents régulières. Les bouts de ses seins minutieusement dessinés et d’un rose vif sont durcis et dressés.
Les visages des jeunes internes sont hilares. Des bas
transparents, extraordinairement fins, allant du beige
foncé au beige clair, revêtent les jambes. À travers leurs
mailles on voit briller la matière plastique moulée. Le
docteur lui dit de baisser son pantalon. Au bout de la
rue il peut voir l’avenue qu’elle croise, les arbres maigres aux feuilles jaunies du petit square, le trafic, et
au-delà la marquise de l’hôtel, faite de verre et de
métal, en porte à faux au-dessus du trottoir. Il y a
environ une centaine de mètres jusqu’au croisement
avec l’avenue et, après celle-ci, encore une quarantaine
de mètres jusqu’à la porte de l’hôtel. Les feuilles clairsemées des arbres, d’un vert tirant sur l’ocre ou même
rouille, cartonneuses et maladives, s’agitent légèrement
devant le fond grisâtre du building qui s’élève au coin
de la rue et de l’avenue en lignes verticales et parallèles,
comme des orgues. Dans l’ouverture de l’étroite tranchée que forment les hautes façades on peut voir le
ciel blanc. À travers l’épaisse brume de chaleur l’extrémité de la tranchée se distingue à peine. Le soleil teinte
d’un jaune pâle et comme poussiéreux tout un côté de
la rue qu’à cette heure il prend en enfilade. Debout et
immobile à côté de la vitrine où se dresse la rangée de
jambes, il peut sentir sous sa paume appuyée sur son
côté droit les dernières côtes au-dessous desquelles ses
doigts tâtent avec précaution la paroi molle du ventre.
La planche représente un torse d’homme. Les chairs
sont d’un rose ocré. À partir du diaphragme et jusqu’au
ras du pubis la paroi abdominale a été découpée,
comme un couvercle que l’on aurait retiré. L’ouverture
ménagée affecte à peu près la forme de la caisse d’une
guitare, légèrement étranglée à hauteur de la taille. À
l’intérieur on peut voir des organes pourpres ou bleutés. Là où appuient ses doigts se trouve une masse aux
contours mous, d’un rouge brique, comme un sac. À
peu près en son milieu il y a une poche vert olive clair,
collée à la paroi, arrondie en un petit dôme sur le haut,
et dont la partie inférieure s’amincissant finit en un fin
tuyau qui se divise en une fourche dont les branches
disparaissent dans les replis des lobes rougeâtres. Un
second tuyau, mais celui-ci d’une couleur mauve et
d’une section plus large, s’entrelace avec le premier et
ses ramifications. Sur le petit dôme formé par la poche
verte le dessinateur a posé un reflet jaune pour obtenir
un effet de brillant. Le docteur lui demande si cela
ressemble à un pincement, une pression ou une brûlure. Maintenant son pantalon pend en accordéon sur
ses chevilles. En baissant la tête il voit son pénis recroquevillé, ridé, et ses jambes velues. Sur l’un des murs
du cabinet de consultation est accroché un dessin sous
verre représentant une théorie de jeunes carabins hilares armés de divers instruments chirurgicaux et s’avançant à la suite d’un patron barbu vers une table d’opération où est étendue une jeune femme nue qui rit de
toutes ses dents. Le bureau du docteur est d’un style
indéfini mais pompeux. Le bois est rouge foncé, luisant. Le pourtour du plateau est serti d’un filet de
bronze doré, orné aux coins de petites guirlandes. Une
sculpture de bronze est posée sur le bord extérieur du
bureau, montée sur un socle de marbre. Elle représente
une femme à demi allongée, le corps et les jambes
drapés dans un péplum aux plis nombreux. Sur les
parties saillantes – la tête, le genou, le cou-de-pied sur
lequel se retrousse la draperie – le bronze poli prend
une couleur jaunâtre et luit. L’un des bras de la femme
entoure une sorte d’urne ouvragée, pourvue d’un couvercle articulé à une charnière. Sur le bord du couvercle une encoche en demi-lune ménage le passage pour
un porte-plume, mais le trou est vide. À partir de ses
mâchoires serrées la contraction des muscles se propage jusqu’aux tempes. Les muscles sont agités de
légers tiraillements. Il sent la sueur glisser sur sa peau,
à travers ses cheveux, dans le cou et le dos. La chaleur
grisâtre, palpable, semble entassée entre les parois brun
sale de la rue. Légèrement courbé en avant, le visage
rigide, il s’approche de la bouche d’incendie qui sort
du trottoir, à la base de l’immeuble, sur la droite de la
vitrine. La bouche d’incendie est constituée par un fort
tuyau de fonte, peint en rouge, qui monte d’abord
verticalement puis se recourbe vers l’avant en même
temps qu’il se divise en deux branches horizontales
dont les ouvertures sont fermées par un manchon que
rattache au tube une petite chaînette. Les deux branches divergentes sont suffisamment rapprochées pour
former une sorte de siège sur lequel il s’assied. Dans
cette position la douleur ne diminue pas mais il n’a
plus à faire l’effort de se tenir sur ses jambes. Deux
nègres revêtus de combinaisons blanches et coiffés de
casquettes à longues visières sont occupés à décharger
un camion arrêté au bord du trottoir. Ils en extraient
de volumineuses boîtes de carton qu’ils portent à l’intérieur du magasin en les tenant embrassées sur leurs
poitrines, le buste penché en arrière, la tête tournée de
côté, la joue collée contre la paroi de la boîte. Tandis
qu’il suit l’un d’eux des yeux il s’aperçoit que celui-ci
le regarde. C’est-à-dire que, sans cesser de marcher
avec sa charge en traversant le trottoir, le nègre le
dévisage pendant une fraction de seconde. Puis il disparaît à l’intérieur du magasin qui, à vrai dire, semble
plutôt un entrepôt. Lorsqu’il ressort un moment plus
tard, son regard se tourne de nouveau vers lui, restant
fixé un peu plus longtemps que pendant le trajet aller,
puis se détournant, tandis que tout en retraversant le
trottoir il s’affaire à déchirer et replier l’emballage de
carton maintenant vide qu’il aplatit et jette sur la chaussée sous l’arrière du camion où il le pousse du pied,
repoussant en même temps les autres emballages qui
s’y accumulent déjà. Tandis qu’il attend que quelqu’un
à l’intérieur du camion lui passe une autre caisse, le
blanc de ses yeux apparaît, la pupille en coin, dirigée
une nouvelle fois vers la bouche d’eau. Son visage marron et luisant est orné d’une courte moustache. La
mâchoire inférieure est démesurée et ses joues gonflées
comme s’il avait la bouche pleine. Puis le blanc des
yeux disparaît. Cette fois, quand il repasse, une nouvelle caisse serrée contre sa poitrine, ses paupières sont
baissées, son attention semblant être concentrée à ses
pieds pour ne pas trébucher sur le seuil du magasin où
il s’engouffre sans marquer de temps d’arrêt. À la base
de l’immeuble, tout contre la bouche d’incendie,
l’appareil du mur est constitué de larges blocs de pierre
grise jusqu’à hauteur d’homme. Au-dessus et jusqu’au
second étage, des blocs plus étroits, séparés par des
joints en creux, forment des bandes horizontales et
parallèles. En renversant la tête il voit toute la façade
qui, au-dessus, est en briques brunâtres. Elle s’élève
vers le ciel blanc, percée régulièrement de fenêtres carrées sans balcons ni encadrement et dont la grandeur
apparente et les intervalles décroissent progressivement, leur succession dessinant des lignes de fuite
convergentes interrompues à la hauteur du vingtième
étage et que l’œil prolonge vers leur point de rencontre
dans le vide éblouissant et décoloré. Pris d’un léger
vertige il abaisse la tête, son regard parcourant maintenant de haut en bas la façade brune puis grise. Il
découvre alors un peu au-dessus de lui, sur les dalles
de pierre qui forment le soubassement de l’immeuble,
de hautes lettres blanches dessinant le mot DIOS. Penchant le buste de côté, il peut lire l’inscription dans
son entier : DIOS ES AMOR, tracée en lettres capitales
irrégulières et mal alignées, larges de deux doigts. Le
dernier jambage de l’R final est démesurément étiré.
La peinture liquide a dégouliné en franges plus ou
moins longues à partir des boucles inférieures ou des
pieds des différentes lettres, la pâte s’accumulant et
formant à chacune de leurs extrémités une boule aplatie qui s’est solidifiée. Comme les franges du O du mot
DIOS descendent exactement à hauteur de son œil,
celui-ci peut voir les légères sinuosités du trajet suivi
par la peinture lorsqu’elle a glissé sur la surface granitée
et rugueuse de la pierre, déviée par ses minuscules
aspérités. Au-dessus de l’inscription et à l’aide de la
même peinture blanche a été tracée une croix dont les
bras laissent pendre également des rigoles de sang
blanc. Un personnage au crâne chauve, à la longue
barbe, le buste revêtu d’une cuirasse qui fait place, à
partir de la taille, à une courte jupe, se tient debout
sur une plage. Il a retiré son casque et le tient au creux
de son bras replié dont l’index tendu est pointé en
direction d’un crucifix que son autre main élève vers
le ciel vert. Sur la droite, quelques hommes et quelques
femmes à demi nus joignent les mains, inclinant la tête,
le dos courbé, ou mettant un genou à terre. Quelques-uns d’entre eux sont encore à demi cachés par une
végétation exubérante, de larges feuilles découpées, ou
minces, pointues, hérissées, que dominent de hauts
palmiers aux troncs penchés. À ce moment, le nègre
en salopette blanche ressort du magasin, tordant entre
ses mains et aplatissant un nouvel emballage de carton
brun. Pas plus que pendant le trajet aller il ne regarde
en direction de la prise d’eau. Les feuillages, les indigènes agenouillés, sont représentés dans un camaïeu
vert, ainsi que le guerrier qui brandit le crucifix. Le
nègre semble avoir des difficultés à faire rentrer l’emballage de carton dans la masse des autres cartons déjà
accumulés entre les roues du camion. Il donne de
vigoureux coups de pied mais une des faces du dièdre
formé par le carton replié persiste chaque fois à se
relever. Derrière le guerrier chauve se tient un groupe
de personnages revêtus d’armures, casqués, armés de
lances et d’arquebuses, et plus loin quelques marins
achèvent de tirer sur le sec une chaloupe dont les
vagues de jade lèchent encore la poupe. Le grand nègre
est maintenant courbé en deux, le buste horizontal, se
maintenant d’une main au rebord du plateau du
camion, sa jambe droite lançant des ruades dans le tas
formé par les emballages qu’il parvient peu à peu à
tasser un peu plus avant sous le camion. Sur sa casquette à longue visière et sur la pochette de sa combinaison blanche est brodée une petite jambe de femme
de couleur beige, à demi fléchie, le pied vers le haut,
surmontée d’un sigle de deux lettres entrelacées. Le
timbre vert pâle est de forme allongée, encadré d’une
étroite marge blanche aux bords dentelés. La croix que
la main gantée d’acier du vieux guerrier montre aux
sauvages est entourée de rayons divergents, comme un
soleil, dans le ciel couleur d’absinthe. L’ombre cruciforme de l’avion se déplace rapidement sur une surface
pelucheuse ou plutôt crépue d’un vert presque uniforme, à peine nuancé çà et là de touches plus foncées
ou jaunâtres. Les contours de la croix sont agités
d’imperceptibles déformations tandis qu’ils passent sur
les dômes pressés d’une végétation exubérante formée
de grands arbres et d’épais buissons que dominent de
hauts palmiers aux troncs penchés, comme une mousse
géante, recouvrant tout, ne s’ouvrant que pour laisser
place à des cours d’eau ou des marécages herbus. L’eau
des marécages est d’un gris métallique. Les rivières ont
des tracés méandreux, convulsifs, se tordant en replis
jaunes. Sous la masse rougeâtre et sa petite poche verte
vient se presser un gros tube livide, boursouflé, parcouru de fines veinules bleues dont l’ensemble dessine
un carré approximatif inscrit dans l’ouverture en forme
de guitare pratiquée sur le devant du corps. Le côté
supérieur du carré s’infléchit sous son poids, comme
une guirlande. L’intérieur est entièrement empli par
les replis sinueux d’un autre tube plus mince, semblable à un gros ver de terre, se tordant sur lui-même
convulsivement. L’ensemble est animé de lents mouvements de contraction et de décontraction, se déformant imperceptiblement. Les mâchoires toujours serrées, la sueur coulant sur ses tempes et perlant en
gouttes à sa lèvre supérieure, le regard inexpressif,
l’homme malade glisse la main gauche dans la poche
de son pantalon, deux doigts tâtonnant à l’intérieur du
paquet dont ils extraient une cigarette qu’ils plantent
dans la bouche. Après quoi il reste là, la cigarette non
allumée fichée entre ses lèvres, les maxillaires soudés,
l’extrémité de la cigarette agitée de faibles mouvements
de bas en haut que lui communique le tremblement
des lèvres. Un système simple de relais mécaniques à
partir des roues entraîne les bras du lapin qui s’avance
sur le trottoir. Armés de petites baguettes les bras se
lèvent et s’abaissent tour à tour, les petites baguettes
venant frapper un timbre de cuivre placé devant l’animal sur la planchette qui lui sert de socle. Le lapin a
de grandes oreilles blanches. Il est vêtu d’un tricot
jaune et d’un pantalon rouge. La main de l’enfant qui
le traîne par une ficelle exerçant des tractions irrégulières, le lapin progresse par saccades. Lorsqu’il s’immobilise les bras s’immobilisent aussi et le léger tintement du timbre sous les baguettes cesse. L’intestin
comprend deux parties principales : l’intestin grêle et
le gros intestin. L’intestin grêle mesure en moyenne
7 mètres de long. Le gros intestin ou côlon commence
par le cæcum, se continue par le côlon droit, le côlon
transverse, puis le côlon gauche qui aboutit au côlon
sigmoïde. Le docteur lui dit de s’allonger sur la table
d’examen. Celle-ci est en métal, constituée par un plateau de tôle supporté par de minces montants. Le tout
est recouvert d’une peinture brillante, couleur coquille
d’œuf. Sa morphologie succincte, son aspect squelettique, incongru, ses pattes grêles, de même que la peinture laquée, contrastent avec le tapis laineux aux dessins rouges, bleus et verts, le bureau acajou, les
ornements de bronze et les fauteuils de cuir. Les chevilles entravées par le pantalon tombé sur ses pieds, il
s’avance maladroitement vers le plateau ripoliné. Le
docteur est âgé d’une quarantaine d’années. Il ressemble à un banquier ou à un homme d’affaires dont il a
l’expression à la fois concentrée, absente et froide. Il
est chauve, bronzé, et porte des lunettes à monture
d’or et un coûteux costume gris coupé dans un tissu
souple. Ses mains aux ongles manucurés sortent de
manchettes immaculées aux poignets maintenus par
des boutons en or de forme carrée. Tandis qu’il se hisse
sur la table, pivote sur ses fesses en élevant ses chevilles
entravées, le docteur tire rapidement une montre de la
poche de son gilet, y jette un bref coup d’œil, la
refourre dans son gousset puis s’approche de la table
d’examen. Les tracés rougeâtres ou boueux des rivières
dessinent des méandres dont les boucles revenant sur
elles-mêmes se rejoignent presque, se tordant convulsivement comme ces vers de terre sectionnés d’un
coup de pelle, ou des serpents. La végétation touffue
ne laisse nulle part apparaître la terre. On n’aperçoit
aucune trace de vie humaine, aucun chemin, aucun
sentier, aucune maison, aucune hutte. Sans cesser de
se convulser les cours d’eau s’élargissent brusquement,
prenant alors la forme de flammes ou plutôt de ces
lames de poignard trapues et ondulées, dont ils ont
alors l’éclat métallique, et ils se perdent parmi les buissons et les hautes herbes à travers lesquelles étincelle
parfois comme sur des plaques d’étain le reflet du soleil
qui se déplace à la même vitesse que l’avion. Par
endroits on aperçoit un arbre aux racines sans doute
pourries, abattu par quelque ouragan, à demi immergé,
soutenu hors de l’eau par les branches qui plongent
dans le marécage. Le serpent est lové sur un tronc où
ne subsistent plus que quelques plaques d’écorce et
dont l’aubier mis à nu apparaît, d’un blanc jaunâtre,
comme un os. L’animal ressemble à un gros tuyau qui
s’infléchit sous son poids, pend en courbes molles à
partir des points où il est accroché. Le corps est décoré
de losanges bruns, d’une géométrie parfaite, avec un
point clair au centre. Dessinés par les écailles, les côtés
des losanges ainsi que les contours du point central
sont découpés en dents de scie, comme ces motifs de
broderie qui ornent les rideaux de filet. Sous l’image
est écrit le mot serpent, en caractères gras, et au-dessous, en lettres bâton plus minces, boa constricteur.
L’ordre des serpents, ou ophidiens, comprend 2 300
espèces des régions chaudes ou tempérées. Le corps
est à peu près cylindrique, allongé (jusqu’à 12 m chez
l’anaconda), couvert de petits replis écailleux, sauf au
ventre qui porte de larges bandes transversales. La tête
porte des yeux sans paupières, une langue bifide exploratrice (mais nullement venimeuse), une bouche qui.
Serpent corail, v. Elaps./Serpent à lunettes, v. Naja.
/Serpent minute./Serpent à sonnettes, v. Crotale. Serpentaire n.m. Rapace diurne au bec recourbé, à l’œil
entouré de cartilages d’un rouge sanguinolent ; sa tête
est munie d’une houppe de plumes sombres, son poitrail est blanc, de courtes plumes dorées nuancent le
dos de son cou et les attaches des ailes qui se teintent
de brun foncé à leurs extrémités ainsi que les cuisses.
Il est caractérisé par ses très longues pattes recouvertes
d’une peau cornée jaune et terminées par des serres
aiguës et recourbées. Il s’avance d’une démarche de
héron parmi les hautes herbes. En écharpes d’abord,
fuyant rapidement, puis en paquets grisâtres s’agglutinant, laissant encore voir des morceaux du marécage
par leurs déchirures, puis formant à la fin une nappe
continue, les nuages s’interposent devant le paysage.
L’ombre de l’avion court maintenant sur la surface
éblouissante, auréolée d’un cercle aux pâles couleurs
irisées, s’affaissant et remontant sur le moutonnement
des bosses. Sous une traction trop brusque de l’enfant
déséquilibrant la planchette, le lapin vacille et se couche sur le côté. L’enfant continue à le traîner ainsi
pendant quelques mètres, puis se retourne et s’arrête.
Sa mère s’arrête aussi. Le grand nègre qui se dirige de
nouveau vers le magasin est obligé d’enjamber la ficelle
maintenant distendue qui va du poing fermé de l’enfant
au lapin. Au-delà de la rangée des jambes levées on
peut voir à l’intérieur du magasin des rayons où s’empilent des boîtes de carton blanc et brillant. Les rayons
courent sur les trois côtés du magasin dont le quatrième est constitué par la vitrine et la porte. Les boîtes
rangées et empilées délimitent ainsi de façon à peu près
continue (certains rayons sont incomplètement garnis,
présentant des vides et il y a aussi une porte dans le
mur du fond) un espace à peu près cubique occupé
par un long comptoir de bois jaune, une table supportant une machine à écrire et quelques chaises au dossier
de bois courbé, jaune également. Par endroits les hauts
buildings qui bordent la rue sont séparés par des maisons de cinq, quatre, ou même trois étages. Cependant,
en dépit de ces créneaux et de la largeur de la chaussée,
l’impression est celle de parois élevées et resserrées de
part et d’autre d’un étroit couloir. Cette impression est
encore accrue du fait de l’extrême longueur de la rue
qui s’étend en droite ligne sur plusieurs kilomètres
jusqu’au lac, son extrémité se perdant, diluée, dans la
brume, et aussi par la prolifération désordonnée des
enseignes et des panneaux-réclames fixés à la hauteur
du premier étage et débordant au-dessus des trottoirs.
Non que les enseignes soient particulièrement abondantes, mais, vues en enfilade, elles se chevauchent, se
superposent, de telle sorte que l’enchevêtrement des
lettres ou des dessins multiplie leur nombre. La plupart
sont faites de tubes de néon, sans éclat à cette heure,
poussiéreux et grisâtres dans le pâle soleil de chaleur.
D’autres sont en matière plastique (des rectangles plus
ou moins allongés ou des cubes étagés portant chacun
une lettre), violemment colorée, et offrent un bariolage
chatoyant où dominent le rouge et le vert. Penchée
maintenant sur l’enfant sa mère lui montre plusieurs
fois du doigt le lapin couché sur le trottoir, puis sa
main qui tient l’extrémité de la ficelle. Suivant le geste
répété, le regard de l’enfant va du jouet à son poing
fermé qu’il lève à hauteur de ses yeux et considère avec
attention. La mère marche alors jusqu’au lapin, s’accroupit, et le redresse. Une large trouée dans la mer
de nuages permet de voir de nouveau la terre, ou plutôt
la même étendue végétale : les dômes serrés des arbres,
les buissons, les souches mortes couleur d’ossements
et les hautes herbes à travers lesquelles se ramifient et
se tordent des bras d’eau apparemment stagnante,
boueuse ou couleur d’étain. Chargées de paquets, deux
gigantesques négresses s’avancent de front. Leurs bras
à la peau marron foncé, aux muscles longs, nus
jusqu’aux épaules, sortent de leurs corsages de soie
brillante, sans garnitures, comme des maillots, sous lesquels remuent leurs seins ovales. On voit luire le blanc
de leurs yeux et l’éclat sauvage de leurs dents. Les
reflets du soleil courent toujours à travers les vergetures
des herbes, comme un éclat de bronze se déplaçant
rapidement à la même vitesse que l’avion. Dominant
les plus hautes façades, les formes de quelques gratte-ciel se dressent à travers la brume qui les décolore, se
confondant presque avec le ciel blanc, grisés par les
pointillés de leurs milliers de fenêtres en lignes verticales (ou horizontales, suivant la priorité donnée par
les architectes à l’un ou l’autre des styles), semblables
à des colonnes sans chapiteaux, plates, et de hauteurs
inégales. La page est divisée en trois colonnes verticales. L’accumulation des caractères serrés leur donne
une teinte grisâtre. La photo en couleur du boa occupe
le haut de la colonne de gauche. L’article Serpent
commence à la page précédente au-dessous de Serpens
(nom latin de la constellation du Serpent) et, en
remontant encore : Serpe, Serpa Pinto (Alexandre
Alberto da Rocha) : explorateur portugais. Les têtes
d’articles sont en caractères gras. Serratula : herbe
vivace, rustique, à fleurs purpurines, pouvant atteindre
1,20 m de hauteur. Serrano y Dominguez (Francisco),
duc de la Torre, maréchal et homme politique espagnol
(Isla de León, auj. San Fernando). Des plus hauts étages des gratte-ciel on peut voir ceux-ci surgissant de
loin en loin ou par grappes de la nappe laiteuse qui
stagne sur la ville et s’élevant dans le ciel pâle où les
vitres de leurs fenêtres étincellent. Ils sont de couleur
brune, rose, noire, ocre ou grise, s’estompant peu à
peu à mesure que l’œil descend, de sorte qu’ils semblent flotter, suspendus, verticaux, géométriques et
sans poids, sur une base immatérielle, comme les sommets des montagnes dans les lavis des peintres chinois,
se profilant en taches d’encre tandis que leurs assises
se diluent, se fondent dans un lavis gris perle. Déchiré
de loin en loin mais de façon constante par les longs
hurlements des sirènes des pompiers ou de la police,
un grondement continu s’élève de la nappe brumeuse
en même temps que des bouffées malodorantes et
chaudes de gaz d’échappement mêlées aux relents de
choux et d’huile rance. Il est impossible de distinguer
le trafic et la foule qui s’écoulent au fond des canyons
de pierre et de briques. L’une des deux géantes noires
porte un pantalon fait de la même soie noire et brillante
que les corsages, l’autre un pantalon rose. Sur un des
paquets dont elles sont chargées est dessiné un œil
énorme, d’un demi-mètre de long environ, agrandissement photographique d’une gravure en taille-douce,
avec le réseau des courbes entrecroisées des traits au
burin suggérant le bombé de la paupière. Se tenant
très droites, marchant à grandes enjambées, elles
dépassent le lapin, puis le groupe formé par la mère et
l’enfant. Assis sur la prise d’incendie, l’homme malade
voit leurs visages sauvages et lisses passer très haut
au-dessus de lui, ténébreux, surpassant les sommets
estompés des gratte-ciel. La mère enferme la main libre
de l’enfant dans une des siennes et se redresse. C’est
une jeune femme à la chevelure blonde tirée en chignon, au corsage noué sous la poitrine, les hanches, les
fesses et les cuisses prises dans un bermuda au dessin
fleuri dans les tons vert pomme et jaune citron. Elle
porte une sacoche de cuir en bandoulière. Entre la
blouse nouée et la ceinture du bermuda la peau apparaît à nu, hâlée, d’une couleur dorée. Situé sous le
diaphragme et pesant de 1 500 à 2 000 grammes, le
foie mesure environ 28 centimètres de large, 16 centimètres de profondeur et 8 centimètres de hauteur. Il
occupe la totalité de l’hypocondre droit et déborde
plus ou moins à gauche. Sa couleur est rouge-brun, sa
consistance ferme, mais friable. Il prend les empreintes
des organes voisins. À la face inférieure du foie se
trouve le pédicule hépatique par où arrivent l’artère
hépatique (sang oxygéné) et la veine porte (sang venant
du tube digestif et lui apportant les éléments nutritifs
qu’il transformera) et par où émerge le canal hépatique,
conduisant la bile vers le cholédoque, puis l’intestin.
Les hautes silhouettes des gratte-ciel sont toutes d’une
teinte uniforme, brun foncé, à peine nuancée. Dans
l’épaisse brume blanchâtre où disparaissent leurs pieds
on ne distingue que quelques reflets fugitifs s’allumant
et s’éteignant presque aussitôt, lorsque, par exemple,
le soleil se réfléchit sur la vitre d’une voiture. Il étincelle
aussi sur une longue ligne droite, d’un jaune citron,
d’abord très pâle puis se précisant peu à peu, bronze,
à mesure qu’elle se dégage de la brume, vers le bas de
la photographie où l’on reconnaît alors la chaussée
polie d’une autoroute, luisante dans le contre-jour. La
photographie a sans doute été arrachée d’un magazine
où elle s’étalait en double page car on peut distinguer
sur son axe médian les trous laissés par les agrafes du
brochage. Elle est collée dans l’angle inférieur droit
d’une vitrine. Immédiatement à sa gauche et sur le côté
inférieur de la vitrine se suivent trois photographies
plus petites, de même taille, où l’on peut reconnaître
la même scène avec de légères variantes de l’une à
l’autre, comme sur les images successives d’un film.
Devant une pelouse vert pomme, on distingue les deux
tiers d’une longue automobile découverte sur la banquette arrière de laquelle est agenouillée au rebours du
sens de la marche une femme vêtue et chapeautée de
rose. Sur la seconde image la femme a engagé le buste
au-dessus du coffre et l’une de ses jambes escalade le
dossier de la banquette. Sur la troisième la femme se
trouve maintenant à quatre pattes sur le coffre, nez à
nez avec un homme qui a sauté d’un bond sur le pare-choc, et le bord d’un massif planté de fleurs rouges et
jaunes apparaît sur le côté droit de la photographie.
En plus de ces images tout le bas de la vitrine est empli
par des photos de jeunes hommes ou d’hommes mûrs,
aux têtes d’acteurs, la plupart souriants, au centre
desquelles on a placé le portrait d’un homme au physique également d’acteur de cinéma, les joues pleines,
les cheveux séparés par une raie sur le côté, souriant
lui aussi. Cette dernière photographie est encadrée de
deux rubans, l’un tricolore, l’autre noir, courant
ensemble et se rejoignant en un nœud à coques au
milieu du côté inférieur. À l’intérieur de la vitrine,
contre la glace, leurs pans retombant derrière les photographies, deux rideaux de dentelle brodés de guirlandes de feuilles entourant un oiseau s’écartent en
deux courbes symétriques. Soit saleté, soit qu’ils aient
été teintés, ou encore jaunis par le soleil, ils sont d’une
couleur pisseuse. Suivant le quadrillage des mailles du
filet, les dessins ont des contours en escaliers. Bien qu’il
soit fragmenté et télescopé par les plis, on peut reconnaître dans l’oiseau un paon à la longue queue tombante. La classique enseigne des coiffeurs constituée
par un cylindre de verre dépoli autour duquel s’enroulent des lignes hélicoïdales alternativement rouges et
bleues, et surmonté d’une boule blanche, est fixée sur
le côté de la boutique. Celle-ci, peinte d’un vert olive,
occupe le bas d’une maison de briques, pourvue d’un
escalier de fer extérieur, le tout recouvert d’un badigeon rosâtre dont l’épaisseur empâte les reliefs des
briques et les creux des joints. Dans le triangle sombre
entre les courbes des deux rideaux se reflète l’alignement des jambes levées dont les cuisses se superposent
aux photos d’acteurs, à celle des gratte-ciel émergeant
de la brume et à la suite d’images où la femme en rose
rampe sur l’arrière de la voiture. L’image reflétée de
l’homme malade assis sur la prise d’incendie, sa cigarette intacte entre les lèvres, apparaît en surimpression
sur les fleurs et le paon de dentelle pisseuse. Éclatante
dans le soleil, la haute silhouette du nègre en salopette
blanche coupe au passage les jambes alignées que
continue à lever avec une optimiste persévérance le
bataillon des danseuses aux costumes pailletés englouties, comme avalées par une trappe, quelque part dans
l’au-delà ténébreux de la boutique du coiffeur. Contrastant avec les reflets lumineux des passants qui se
croisent sur le trottoir ensoleillé (et parmi lesquels on
voit toujours le groupe arrêté de la femme et de l’enfant
au lapin), la brochette des jambes coupées, avec leur
vague aspect de prothèse, semble remisée là, comme
les accessoires ternis par la lumière du jour d’un monde
burlesque, artificiel et nocturne. Une brochette de
vieilles dames aux toilettes voyantes est posée sur l’une
des banquettes du hall de l’hôtel à l’épaisse moquette
rouge et aux colonnes de marbre. De l’intérieur de la
cabine téléphonique il peut voir les visages fanés et
peints surmontés de chapeaux fleuris, comme de gros
bégonias aux teintes suaves, roses ou bleu pâle. Dans
un vide lointain la sonnerie d’appel retentit à intervalles
réguliers. Lorsqu’elle s’interrompt il peut entendre le
silence couler lentement avec un léger chuintement
comme des épaisseurs de temps s’enfuyant avec une
inexorable continuité. L’avion semble suspendu immobile dans un espace sans repères au-dessus de l’étendue
plate des nuages à peine bosselée qui s’étend en avant,
en arrière, à droite et à gauche. Au-delà de la porte à
tambour il peut voir la nuit traversée de lumières, les
phares mouvants des voitures. Les longs coups de sifflet du chasseur appelant des taxis se succèdent presque sans interruption. Des gens habillés pour le dîner
ou le spectacle sortent par moments des ascenseurs et
s’avancent sur la moquette rouge. Sous la traction trop
brusque de l’enfant tiré par sa mère la ficelle se tend
mais, à peine en marche, le lapin vacille et tombe de
nouveau sur le côté. Le portier en uniforme marron
orné de boutons dorés apparaît, sortant de la porte à
tambour et s’avance vers le groupe des vieilles dames
en fixant l’une d’elles et soulevant sa casquette. La
sonnerie est interrompue avant sa fin par un déclic et
une voix d’enfant claire et joyeuse dit Allô ? La vieille
dame se lève et s’appuyant sur sa canne se dirige vers
la porte. Elle est coiffée d’un volumineux chapeau rose
garni de pétales de fleurs sous lequel son visage maigre
et peint ressemble à un morceau de bois desséché. Un
léger manteau trois-quarts, coupé dans un tissu soyeux
et rose, pend de ses épaules osseuses et de son dos
voûté. Dans les bas blancs et brodés les tibias maigres
aux chevilles pointues terminés par des souliers pointus
dessinent un V, les talons rapprochés, les pointes des
souliers divergentes, les genoux écartés, comme ceux
des vieux officiers de cavalerie. Le portier, maintenant
revenu vers le tambour dont il maintient d’une main
l’un des panneaux, sa casquette tenue par son autre
main devant sa poitrine, observe la difficile progression
de la vieille dame sur l’immensité rouge du tapis. À
l’autre bout du fil la voix claire et joyeuse de l’enfant
répète Allô ? Allô ? Au-dessus du plateau de nuages
on peut voir la lune dans le ciel vide, comme une
pastille blanche pas tout à fait ronde. Entre le lapin
couché sur le flanc et la main de l’enfant la ficelle
détendue serpente sur le trottoir en courbes molles. Le
Serpent est une constellation équatoriale dont le tracé
est dessiné par de belles étoiles distribuées sur une
large étendue du ciel. Surgissant tout à coup des nuages, l’arête enneigée d’une montagne s’élève au-dessous
de l’avion, d’une incroyable minceur, aiguë, avec ses
vertigineux dévers de glace étincelant dans le soleil,
presque verticaux, inviolés, et son échine de rochers
déchiquetés. Elle ondule et se tord comme la nageoire
dorsale d’un congre ou d’une murène émergeant un
instant, luisante, dans des remous d’écume. Les nuages
fouettés avec violence s’écartent, s’effilochent en écharpes grisâtres accrochées aux parois éblouissantes, les
roches en dents de scie semblables aux vertèbres de
quelque monstre, quelque furieux et gigantesque saurien au nom fabuleux de titan, de société minière ou
de constellation (Aconcagua, Anaconda, Andromeda)
se convulsant, écrasant sous son ventre de terre, ses
millions de tonnes, la fange verdâtre et puante des
marécages et des forêts invisibles, tout en bas, sous
l’étouffant couvercle de nuages. Le vieil immeuble
badigeonné de rose au rez-de-chaussée duquel se
trouve la boutique du coiffeur est sans doute promis à
une démolition prochaine car il est séparé de l’immeuble suivant par un vaste espace vide bordé le long du
trottoir par une palissade. Au-dessus de celle-ci, sur un
grand panneau, s’allonge la liste des nombreuses entreprises qui collaborent à la construction du building
dont les premières poutrelles d’acier passées au
minium commencent à s’élever. Leurs spécialités (charpente métallique, revêtements, ascenseurs, conditionnement d’air, plomberie) sont mentionnées en petits
caractères noirs. À chacune correspondent un ou plusieurs noms en grandes lettres rouges. Les noms ont
des consonances variées, méditerranéennes, anglo-saxonnes, ou d’Europe centrale : MINELLI & FALK,
BRONSTEIN, MAC ALLISTER, SANCHEZ LA
TORRE, S. STEPHANOPOULOS, HUTCHINSON,
O’HIGGINS, WURTZ, ALVAREZ & SILVA, KOLAKOVSKI, etc. La colonne des noms les uns au-dessus des autres atteint plusieurs mètres de hauteur.
Immédiatement à droite est représentée une vue en
élévation du gratte-ciel tel qu’il apparaîtra une fois terminé, côte à côte avec une coupe longitudinale de l’édifice permettant de voir, comme si l’on en avait retiré
la façade, l’intérieur divisé en casiers rectangulaires
accolés et entassés les uns sur les autres. Aux divers
étages, dans les diverses pièces, des hommes et des
femmes se tiennent assis dans des fauteuils ou derrière
des bureaux, ou debout, ou encore serrés dans les
ascenseurs. Des machines (des génératrices, des souffleries, des chaudières) dont les plus grosses sont réparties dans les sous-sols, sont aussi représentées, avec la
précision des dessins industriels, ainsi que les tubulures
et les conduits qui en partent, s’élèvent, se subdivisent
et s’irradient dans toute la construction. On voit encore
des ventilateurs, des armoires et des bureaux métalliques, de longues tables de conseils d’administration,
des comptoirs, de vastes salles de réception ornées de
colonnes, des corridors qui s’enfoncent dans l’intérieur, des toilettes aux parois de céramique. Séparés
par les cloisons et les planchers, s’ignorant les uns les
autres, les petits personnages qui peuplent chacune des
alvéoles sont représentés dans des attitudes de travail,
dictant des lettres, tapant à la machine, recevant des
visiteurs, tenant des conférences ou examinant des graphiques. Tout (les peintures des murs et des machines,
les meubles, les rideaux, les tissus des fauteuils, les
vêtements et les visages des occupants) a un air pimpant, fonctionnel et imputrescible. À la recherche sans
doute de quelque charogne, de quelque cadavre putréfié d’animal, ses immenses ailes déployées, immobile
et impondérable, un oiseau au plumage bleu-noir se
laisse porter sur l’air le long des parois glacées de la
montagne. Au moyen d’imperceptibles mouvements il
infléchit sa lente trajectoire dans un sens ou dans
l’autre, puis, glissant en oblique, il amorce un large
cercle qui le rapproche de la paroi, l’en éloigne, l’en
rapproche de nouveau. Couleur de nuit dans l’éblouissante lumière, rigide et vigilant, on dirait un de ces
cerfs-volants à la découpe d’oiseau de proie, ou un de
ces rapaces empaillés accrochés par un fil au plafond
d’une boutique de naturaliste. Son cou déplumé, d’un
rose vif et couvert d’excroissances charnues, s’étire
hors du duvet blanc qui entoure ses épaules comme
un châle ou un col de fourrure. Ses plumes ont une
consistance et des reflets bleus d’acier. Son crâne
chauve, osseux et bosselé, ses pattes, sont d’un gris
verdâtre, cadavérique. Perché maintenant sur un
rocher, il tourne la tête par saccades, son œil jaune et
fixe en alerte. D’un soudain coup de bec il déchiquette
quelque pourriture où s’enfoncent ses serres. Des
rubans élastiques d’intestins ou de chair morte s’étirent, lui échappent, ou se déchirent. Il redresse alors
le cou, de nouveau vigilant, la tête pivotant brusquement sur son support, s’immobilisant tout aussi brusquement, l’œil cerclé de rouge, vide, sauvage, le lambeau de viande puante pendant sous son bec oscillant
à chaque mouvement. La palissade de planches est
couverte de lambeaux d’affiches superposées et déchirées, aux couleurs délavées par la pluie et le soleil, et
dont les lettres, de même que celles des enseignes vues
en enfilade, s’entremêlent et se chevauchent. Primitivement rouges, bleues ou vertes, les lettres sont à présent d’un rose fané, vert olive ou bleu-gris sur le fond
lui-même gris. Aucun mot n’est lisible en entier. Il n’en
subsiste que quelques fragments énigmatiques, parfois impossibles à compléter, permettant d’autres fois
une ou plusieurs interprétations (ou reconstitutions)
comme, par exemple, ABOR (lABOR, ou ABORto, ou
ABORecer ?), SOCIA (SOCIAlismo, aSOCIAción ?)
et CAN (CANdidato, CANibal, CANcer ?). Les textes
des affiches lacérées semblent toutefois (à moins qu’il
ne s’agisse là que de coïncidences, ou de l’effet d’une
disposition d’esprit particulière du déchiffreur) avoir
été de nature politique, tels qu’annonces de meetings
(MITIN), de réunions syndicales, ou encore ces proclamations emphatiques à l’occasion d’une grève ou de
quelque autre événement. En dépit de son attention,
il ne parvient à saisir le sens que de quelques bribes
ici et là dans le discours, non seulement en raison de
sa médiocre connaissance de la langue mais aussi parce
que le débit de l’orateur, quoique solennel, se précipite
parfois. Dans l’ensemble il est en tout cas trop rapide
pour que le temps exigé par la traduction mentale des
quelques mots qu’il reconnaît au passage n’empiète sur
la suite des paroles, de sorte que, lorsqu’il peut écouter
de nouveau, l’orateur a déjà entamé une autre phrase
dont, même s’il aurait pu la comprendre, il n’a pas
enregistré le début. Néanmoins, par les quelques fragments qu’il en retient, il apparaît que, pour l’essentiel,
le discours consiste en considérations ou en déclarations d’ordre social et politique où les substantifs à la
résonance un peu fanée, comme les couleurs des affiches, par l’emploi et le temps, tels que Liberté, Révolution, Solidarité ou Unité, reviennent fréquemment.
Sculptés dans la masse d’un bois acajou, deux animaux,
un condor au cou déplumé et un léopard, encadrent
un blason où une corne d’abondance est suspendue
au-dessus de la mer entre deux palmiers. La mer est
représentée par des lignes onduleuses et parallèles en
légère saillie dans le bois rougeâtre. Les contours du
blason sont découpés et se recourbent en avant en
s’enroulant sur eux-mêmes comme ceux des écus de
certaines armoiries germaniques. Les deux animaux
héraldiques sont eux-mêmes encadrés à droite et à gauche par des angelots joufflus soufflant dans des trompettes. Leurs longs tubes aux pavillons évasés s’écartent en rayons divergents, comme ceux d’un soleil ou
les branches d’un éventail. Au-dessus, le buste du président apparaît, comme engoncé, coupé un peu au-dessous des épaules par le rebord de la tribune qui
s’avance en une corniche que supportent sur leurs
épaules des cariatides et des atlantes aux mamelles et
aux ventres musculeux, bombés, disparaissant dans les
plis d’une draperie sculptée dans la même pièce de
bois. Le président est un homme jeune, aux cheveux
coiffés en arrière, l’œil vigilant et attentif, légèrement
anxieux. Les délégués des divers pays réunis dans
l’hémicycle sont assis dans des stalles d’acajou aux sièges de cuir noir et aux dossiers sculptés en forme de
frontons baroques, comme ces lourds meubles de salle
à manger dans le goût allemand de la fin du siècle
dernier. De petites lampes aux abat-jour verts, inutiles
à cette heure où le jour qui tombe de la verrière inonde
tout l’hémicycle, sont fixées sur la gauche de chacun
des pupitres correspondant à chacune des stalles. Sur
les pupitres sont préparées des feuilles blanches où
figure, en haut et à gauche, le même écusson entouré
des deux animaux héraldiques qui décore la tribune,
surmonté d’une banderole où l’on peut lire l’inscription latine : ORDO JUSTICIAQUE LIBERTAS. Au-dessous du blason les mots CAMARA DE DIPUTADOS dessinent une ligne sinueuse comme s’ils étaient
eux aussi brodés sur une banderole (mais celle-là invisible) ondulant dans le vent. Au croisement de la rue
et de l’avenue défile sans trêve une foule dense, vêtue
de clair, dont le flot est interrompu puis libéré à intervalles fixes par les feux du carrefour. Les passants ou
les groupes qui la composent, marchant en directions
opposées, se croisent, s’infiltrent les uns dans les autres,
de sorte que, de loin, les divers mouvements se neutralisant, elle offre l’aspect d’un amalgame de petites
taches aux dominantes pastel, l’œil ne pouvant suivre
aucune d’entre elles en particulier, leur masse paraissant stagner, constituer un élément statique dans
l’ensemble géométrique des constructions, comme une
bande horizontale ou plutôt une plinthe pointilliste qui
cache la base des hautes façades gris pâle. Le grouillement des petites particules multicolores qui ne progresse ni dans un sens ni dans l’autre et reste d’une
densité toujours égale est oblitéré et démasqué tour à
tour, à la cadence régulière des feux, par le flot des
voitures où dominent les carrosseries jaunes des taxis.
Au contraire de ces mouvements de foule concertés
(processions, cortèges, manifestations politiques), on
ne peut y percevoir aucune direction privilégiée,
aucune vection dominante. Quoiqu’il soit sans cesse
renouvelé en ses composantes, on n’y discerne non plus
aucun changement. Il semble que les mêmes particules
se cognent, se faufilent, réapparaissent, recomposent
inlassablement un autre ensemble à la fois différent et
en tous points pareil au précédent et où, pas plus que
dans une poignée de gravier, il n’est possible de déceler
ni structure ni ordre. Du fait de l’absence de toute
commune mesure de grandeur entre la taille des petites
pastilles et celle des façades dont les sommets se perdent dans le couvercle de brume, on dirait la monotone
errance de lilliputiennes multitudes condamnées à
tourner sans fin, revenir sur leurs pas et repartir encore
à l’intérieur d’un espace clos et dépourvu de ciel. À la
tribune, le président parle toujours. Sur chaque pupitre, à côté des feuilles à en-tête de la Chambre des
députés, est posé un texte ronéoté sur un papier jaunâtre en haut duquel on lit :
 
DIALOGO ENTRE PARLAMENTARIOS Y
ESCRITORES
 
TEMARIO
 
1) La acción legislativa y la función social del escritor.
Legislación positiva.
 
a) INCENTIVOS :
 
Creación :
(derecho de autor, concursos y
premios, etc.)

Vehículo :
(industria de la celulosa y el papel, imprentas, editoriales, monopolios, impuestos, etc.)

Promoción :
(biblioteca, aduanas, distribución,
importación y exportación, propaganda, etc.)

Acción :
(crítica, bibliotecas, instituciones
culturales, etc.)

b) TRABAS :
Un excesivo ordenamiento legal
puede atentar a la labor creadora
por la institucionalización del quehacer del escritor.

2) La acción literaria y la función social del legislador.
El lenguaje como zona de contacto entre el escritor y el legislador al reflejar ambos una realidad
que piensan e imaginan unitariamente.

Il se rend soudain compte que quelqu’un chuchote
à son oreille et sursaute. Penché vers le sien il découvre
le visage de l’interprète assis dans la stalle voisine et
tourné vers lui. L’interprète montre le papier ronéoté
qu’il tient à la main et dit Voulez-vous que je vous
traduise ? Il dit Non. Non merci ça va. C’est-à-dire
quand c’est écrit. Quand on parle j’ai plus de dif.
L’interprète montre sur son pupitre plusieurs des feuilles à en-tête déjà noircies d’une écriture régulière. Il
dit Je vous fais un résumé, mais voulez-vous que je
vous traduise au fur et à mesure ? Il dit Non. Ça va
très bien. Non. Ce sera très bien, ne vous. L’interprète
dit De toute façon je dois faire un compte rendu pour
mon journal. Il dit encore une fois Ce sera très bien.
L’interprète se penche de nouveau sur ses feuilles.
Beaucoup des délégués portent de courtes moustaches
et des lunettes. D’âge moyen, ils ressemblent à des
professeurs ou à des médecins. Ils ont des visages de
Méditerranéens, mais plutôt qu’au type sicilien ou castillan, fortement mâtiné d’arabe, sec, brun et osseux,
répandu dans les régions méridionales, la plupart
s’apparentent, par leur peau blanche et les traits un
peu mous, à ce mélange de Catalans, de Génois, de
Grecs et de Levantins qui peuple le bassin oriental.
Attentifs, prenant des notes ou changeant fréquemment de position, ils remplissent à demi le vaste hémicycle où dans les stalles inoccupées semblent toujours
siéger, bismarkiens, gourmés et réprobateurs, les fantômes de messieurs à favoris comme ceux dont on voit
les portraits à l’intérieur des couvercles des boîtes de
cigares dans des cartouches entourés de feuilles d’arbres tropicaux et de médailles d’expositions internationales, congestionnés, autoritaires et satisfaits, avec
leurs têtes de négriers puritains, de banquiers, d’aventuriers et de politiciens milliardaires légiférant et codifiant à leur usage personnel les ventes de mines de
cuivre, de tribus d’Indiens, de champs pétrolifères, de
plantations de cannes à sucre et de parcelles de forêts
vierges aussi grandes que des royaumes. Le pays paraît
couvert d’arbres très hauts. Les quatre vaisseaux suivent la côte jusqu’à l’endroit où une rivière descend
dans la mer par deux embouchures. On jette la sonde
et l’on trouve qu’il n’y a de fond que pour porter les
deux plus petits bâtiments. Ainsi le général y fait
embarquer tout ce qu’il y a de gens de guerre, laissant
à l’ancre les deux autres vaisseaux avec une partie des
matelots. Comme les soldats commencent avec beaucoup de peine à surmonter la force du courant d’eau
ils aperçoivent un nombre considérable de canots
pleins d’Indiens armés, outre ceux que l’on voit à terre
en diverses troupes, et qui par leur mouvement semblent dénoncer la guerre et vouloir défendre l’entrée
de la rivière par des cris et par ces postures que la
crainte fait faire à ceux qui souhaiteraient éloigner le
péril à force de menaces. La nageoire dorsale du léviathan pivote lentement, dérivant sur le côté de l’avion,
présentant l’une après l’autre ses pentes miroitantes,
nues, terrifiante dans sa terrifiante solitude, le terrifiant
silence des milliards d’années. Sautant hors des embarcations les soldats aux lourdes armures courent dans
l’eau qui rejaillit en éclaboussures. De l’une des dernières chaloupes tirée par des hommes jusque sur le
sable descend un vieillard au visage majestueux dont
la longue barbe déborde sur le plastron de la cuirasse
en forme d’étrave étincelant au soleil. Parvenus à distance de trait, les soldats casqués, armés d’arquebuses
et d’arbalètes s’arrêtent sur son ordre. À demi dissimulés dans la végétation luxuriante, les Indiens aux
crânes rasés surmontés d’une touffe de cheveux les
observent, prêts à lancer leurs javelots et leurs flèches.
La main du vieillard protégée par un gantelet de fer
aux phalanges articulées s’élève dans un geste apaisant.
Dans l’autre main il tient la hampe d’une oriflamme
dont l’extrémité bifide ondule mollement dans le vent.
Au gré de celui-ci apparaissent et disparaissent les mots
ou des portions de mots formant la phrase O CRUX
AVE SPES UNICA brodée en fils d’or au-dessous
d’une croix entourée de rayons. Le chiffre 35 suivi du
mot CENTAVOS est gravé en taille-douce dans le ciel
teinté sans doute par la lueur du couchant – ou de
l’aube – d’une couleur carmin qui baigne toute la
scène, colorant de rose la crête des vagues, la soie de
l’oriflamme et les corps nus des Indiens. Autour du
majestueux vieillard les visages ont des expressions hardies, fermement décidées. L’île enserrée par les deux
bras entre lesquels se divise la rivière à son embouchure
s’étend sur une longueur de 20 kilomètres de long sur 3
de large. Là se sont rassemblés au cours des derniers
siècles quelques-uns des êtres les plus ambitieux, les
plus remuants, les plus insatisfaits, fermement décidés
à arracher par n’importe quel moyen au sort adverse
leur part de chance. Écoutant le tintement des glaçons
contre les parois de leurs verres, le buste nonchalamment renversé sur des canapés de cuir capitonnés, un
bras passé sur le dossier, les jambes croisées, les messieurs aux longs favoris en nageoires de poissons, aux
hauts cols durs, aux étroits pantalons à sous-pieds, aux
impitoyables visages de prêcheurs, d’hommes d’affaires
et de marchands d’esclaves, devisent courtoisement,
regardant la fumée de leurs cigares s’effilocher en
écharpes autour des palmiers nains de leur club, des
phœnix aux feuilles aiguës, des cache-pots rococo et
des lourdes suspensions. Dans les déchirures des nappes bleuâtres et stagnantes apparaissent des cavaliers
galopant, sabre au clair, sous un drapeau claquant au
vent de la course. Les cavaliers portent des chapeaux
de feutre au bord relevé sur un côté, des favoris et des
tuniques aux revers croisés. Ils sont penchés sur l’encolure de leurs chevaux aux cous tendus, aux yeux exorbités, la lame de leur sabre pointée en avant ou brandie
au bout de leur poing levé. À leur tête charge leur chef
dont une barbe d’ébène ronge les joues. Massés sur la
gauche derrière un canon encastré dans une barricade
de fortune sur laquelle gisent déjà quelques cadavres,
un groupe d’hommes aux larges chapeaux de paille et
aux moustaches tombantes fait face à la charge des
cavaliers, une jambe ployée en avant, penchés sur leurs
fusils au-dessus des corps de leurs compagnons morts.
Frappé sans doute par une salve, l’un des chevaux se
cabre et désarçonne son cavalier. Tournant le dos aux
assaillants, l’un des défenseurs jette son arme et prend
la fuite. À l’arrière-plan on distingue encore entre les
nappes de fumée le campanile d’une mission de jésuites, un grand portail, comme celui d’une ferme, et
l’auvent d’un toit de tuiles. Le tableau est entouré d’un
cadre de bois sombre aux coins ornés de feuilles
d’acanthe sculptées. Le buste du président se détache
sur le brouillard bleuâtre, les débris de la barricade et
les corps ensanglantés gisant au premier plan. L’immense peinture décore le mur sur toute la longueur de
la tribune. Le président arrive sans doute à la fin de
son discours car il hausse la voix. Appuyant ses paroles
d’un mouvement de son poing droit fermé et agité de
haut en bas, il scande l’un après l’autre les groupes de
mots : La forma novelesca / lleva un concepto del
hombre / es decir un concepto del mundo : / ¡ es un
discurso antropológico ! Les applaudissements crépitent sur toutes les travées. Tout en applaudissant,
l’interprète se penche de nouveau et dit, haussant lui
aussi la voix pour être entendu : Vous avez compris ?
Il a dit : La forme romanesque implique une conception de l’homme, c’est-à-dire... Applaudissant aussi il
dit : Oui. Merci. Très bien. J’ai compris. Très bien.
Merci..., sur quoi, sans cesser d’applaudir, il se glisse
hors de sa stalle, descend les marches, se tient un
moment, applaudissant toujours, au pied de la tribune,
puis se fraie rapidement un passage au milieu d’un
groupe de personnages (journalistes, secrétaires ?) qui
obstrue la sortie. Un vieil homme en habit avec une
chaîne d’argent sur la poitrine se penche vers lui, plissant son visage ridé pour le comprendre. À la fin il se
redresse et lui montre un long couloir lambrissé de
bois sombre en lui faisant signe de la main de le suivre
et de tourner à gauche. Les toilettes sont carrelées de
blanc. Une étroite bordure turquoise court à la base
des murs et à hauteur d’homme, passant derrière les
cadres tarabiscotés et ripolinés des glaces qui surmontent chacun des lavabos. Il règne un étrange silence,
souterrain, seulement rompu de loin en loin par de
violents bruits d’eau, comme ces sources qui jaillissent
brusquement, à intervalles fixes, puis cessent, aussi
brusquement, le silence refluant aussitôt tandis que
l’on recommence à entendre, comme dans les ténèbres
de ces grottes humides, la chute régulière d’une goutte,
répercutée par les parois minérales. Sur le côté opposé
aux lavabos des portes d’acajou ferment une série de
cabines. À force de tâtonner, les doigts du docteur ont
trouvé un point précis où une légère pression provoque
une douleur aiguë. De très loin, semble-t-il, parviennent parfois des grondements assourdis, comme si le
sol était secoué d’ondes sismiques de faible amplitude,
provenant des profondeurs obscures, des tonnantes
entrailles de pierres et de roches fondues, puis cela
s’atténue, cesse aussi. Hors des crises violentes, les
symptômes les plus significatifs se caractérisent par une
sensation de gêne et de pesanteur, comme si l’organe
malade augmentait de volume et de poids. Cette sensation est parfois accompagnée de vagues nausées. Il
regarde le docteur assis maintenant derrière son bureau
aux ornements de bronze et qui trace rapidement quelques mots, à l’encre bleue, sur une feuille à en-tête, en
même temps que la voix impersonnelle commente au
fur et à mesure : premièrement, deuxièmement, troisièmement, enfin, en cas de crise... Quand il ressort, il
va à l’un des lavabos, se savonne les mains tout en
regardant dans la glace en face de lui le visage aux
traits tirés qui le regarde aussi. Puis il sort de sa poche
un petit tube, le débouche et, l’inclinant, fait tomber
dans sa paume deux dragées bleu pâle qu’il avale, se
penchant au-dessus du lavabo, aspirant l’eau dans sa
main en coque sous le robinet. Sous le soleil habituel
et dans le vent marin où claquent d’innombrables oriflammes, les gratte-ciel marquent la ville plus que les
hommes. Comme les hommes, ils évoluent presque
d’une année à l’autre, passant par étapes du rococo
aux lignes sobres et dépouillées d’aujourd’hui. L’île est
couverte d’une végétation luxuriante où dominent les
palmiers. Au sommet de leurs troncs lisses les palmes
s’épanouissent en bouquet, comme un jet d’eau, et
retombent sous leur poids en s’arrondissant. L’édification des anciennes maisons et celle des nouveaux
gratte-ciel offrent, de même que la coupe des fameux
séquoias de Californie, des étapes permettant de fixer
l’histoire d’un continent extraordinaire et dynamique.
On peut lire dans le fer, la pierre, et maintenant dans
le métal léger et le verre, comme dans le tronc d’un
arbre plusieurs fois centenaire. Les colonnes du vaste
hall rococo sont surmontées de chapiteaux corinthiens
en bronze doré dissimulant les rampes d’éclairage. Au
sommet des fûts de marbre blanc parcourus en oblique
d’un lacis de veines grisâtres les feuilles d’acanthe jaillissent en bouquet et se recourbent en avant sous leur
poids, comme des plumes ou les gerbes d’un jet d’eau.
Loin derrière l’avion maintenant, la montagne a pratiquement disparu. C’est à peine si on la distingue, blanc
sur blanc, dans l’infini moutonnement des nuages. De
tous côtés à nouveau, en avant, en arrière, à droite, à
gauche, c’est la même mer cotonneuse et plate, à perte
de vue, légèrement grumeleuse, au-dessus de laquelle
l’avion semble suspendu sans avancer. Poursuivant sa
lente progression, la vieille dame est maintenant parvenue à peu près au centre du hall. Sur l’immensité
rouge de la moquette où se détachent ses bas blancs,
on dirait une défroque pendant d’un portemanteau qui
se déplacerait par à-coups, suspendu par son crochet
à un invisible fil, à la façon de ces objets (par exemple
les bateaux à l’horizon) apparemment immobiles et que
l’œil, lorsqu’il les cherche à nouveau, retrouve avec
surprise très loin de l’endroit où, lassé, il les avait abandonnés – comme s’ils profitaient du moment d’inattention pour franchir d’un bond d’énormes distances,
puis retomber dans leur immobilité. Témoignant seuls
du mouvement, les plis de la légère étoffe rose oscillent
faiblement et, parfois, les feux irisés d’un diamant jettent un fulgurant éclat à son cou ou à l’un des doigts
de la main jaunâtre qui s’appuie sur la canne. Sortant
du combiné en ébonite noire la voix lointaine de
l’enfant répète Allô allô, commençant à s’impatienter.
D’un geste brusque le docteur remonte sur la poitrine
les deux pans froissés de la chemise. Comme l’un d’eux
persiste à redescendre il le repousse avec agacement et
le tasse comme un chiffon presque sous le menton. Du
combiné éloigné maintenant de l’oreille ne provient
plus qu’un son fluet aux intonations désappointées,
vaguement inquiètes. Le combiné raccroché à son support, le jeton inutilisé est restitué par l’appareil avec le
bruit d’une pièce tombant dans la sébille d’un mendiant. Le docteur pose ses deux mains sur le côté du
corps, juste au-dessous des côtes, les deux index se
touchant, parallèles, les deux mains formant ainsi un
plan légèrement incliné. Il appuie doucement et progressivement. À partir de l’extrémité des doigts la douleur envahit le côté droit, comme si on enfonçait un
objet à plusieurs pointes divergentes, se déployant en
étoile. Après avoir raccroché le combiné, il reste là,
debout dans la cabine, adossé à la cloison ripolinée,
tandis que sur sa rétine la tache rose de la vieille dame
qu’il peut voir à travers la vitre se déplace insensiblement. Bien après que le docteur a retiré ses mains la
sensation de pression persiste, ou plutôt d’un corps
étranger, énorme, resté fiché comme un coin. Les états
inflammatoires aigus du foie, ou hépatites, relèvent de
causes infectieuses (virus, spirochètes) ou chimiques
(phosphore, alcool, etc.). Certaines inflammations localisées (amibes) peuvent aboutir à l’abcès du foie. Au-dessus de l’immensité toujours pareille de la mer de
nuages l’avion semble suspendu sans avancer, l’œil,
chaque fois qu’il s’y reporte, ne percevant dans le moutonnement qui s’étend à perte de vue que d’infimes
modifications. Seule la croûte de fatigue s’épaississant
peu à peu sur le visage avec une sensation de légère
brûlure, de légère fièvre, témoigne de l’écoulement des
heures. Elle forme comme un invisible masque de boue
collé à la peau, bouchant ses pores, et se craquelant,
coupante, suivant les lignes des rides. Il se rend compte
que quelqu’un lui parle, comme une voix au téléphone,
lointaine, arrivant à travers des épaisseurs d’espace. Il
sursaute, dit Excusez-moi, et tournant la tête découvre
un visage penché vers lui, éclairé d’en dessous par
l’éblouissante lumière réfléchie par les nuages, comme
un de ces visages d’acteurs, au théâtre. Les yeux sont
d’un bleu très clair. Quoique dirigés sur lui, ils sont
aussi vides d’expression que deux morceaux de
faïence. Sous la peau fine du cou il peut voir le trajet
d’une veine, d’un bleu-vert transparent. Il peut voir
aussi la naissance des seins entre les revers de la veste
d’uniforme. Sur un chariot arrêté dans l’allée centrale
sont entassés des verres et des petites bouteilles de
diverses couleurs. Il dit Non merci. Le regard se détourne, le visage recule en remontant et la silhouette
mince et bleue, maintenant redressée, cambrée sur ses
hauts talons, pousse devant elle le chariot jusqu’à la
rangée de sièges suivante. Le docteur exerce de nouveau diverses pressions, tout autour de l’endroit où il
a d’abord appuyé. En relevant légèrement la tête il peut
voir ses deux souliers qui forment un angle ouvert
sortant des plis en accordéon du pantalon descendu et
la touffe de poils de son pubis. Le docteur dit Vous
buvez ? La voix est neutre, grise, le regard invisible
sous les paupières baissées, fixé sur la partie du corps
que tâtent les mains. Il dit Non. Le regard vif du docteur le dévisage à travers les lunettes cerclées d’or. Il
répète Non vraiment. Un verre de temps en temps.
Mais je ne pense pas que ça puisse s’appeler b... Les
yeux du docteur sont de nouveau devenus invisibles.
De la même voix neutre, absente, il dit Qu’est-ce que
vous appelez de temps en temps ? Les mains continuent à exercer leurs légères pressions. De la pochette
fixée au dossier du siège devant lui dépasse un
dépliant. Sur la couverture est représentée une jeune
femme souriante dont l’uniforme bleu foncé est aux
trois quarts caché par les plis d’une ample cape rouge
inspirée des ponchos des Indiens. De l’une de ses
mains levée à la hauteur de son épaule elle présente un
modèle réduit de Boeing en métal chromé. Au-dessus
d’elle on peut lire en lettres rouges INTERNATIONAL ROUTE MAP et, plus bas, en lettres noires :
NORTH-CENTRAL-SOUTH AMERICA. THE CARIBBEAN AND EUROPE. De fines lignes carmin
dessinent des triangles, des parallélogrammes, convergent en certains points, s’écartent de nouveau,
s’entrecroisent au-dessus d’océans bleu pâle, d’étendues vertes ou jaunâtres où serpentent des rivières et
de longues rides comme du carton froissé ondulant, se
ramifiant, crevassées, faisant penser à la croûte d’un
gâteau ou d’un pain mal cuit. Dans le vaste hall une
voix féminine et criarde retentit par intermittence,
entrecoupée de grésillements, répercutée par les parois
de verre et de ciment. Le hall est empli d’une foule
bariolée d’où s’élève un bruit de volière, assourdissant.
Les hommes portent des chemisettes vert d’eau, roses,
blanches ou bleu ciel, les femmes des robes aux couleurs voyantes, rouge, orange, vert jade. Les visages
sont noirs, jaunes, bruns, ou quelquefois blafards
comme ceux de ces Espagnols claquemurés dans
l’ombre de leurs maisons et ne sortant qu’à la nuit,
mais la majeure partie de la foule est composée de
métis, d’Indiens, de nègres, de Chinois, ou de Polynésiens. Rappelant ces voix d’enfants de chœur qui
n’ont pas encore mué hurlant à tue-tête les versets
d’une litanie, la voix criarde, obstinée et discordante
égrène des noms de villes aux consonances bigarrées,
comme des noms d’oiseaux, de fleurs, de monstres,
d’animaux exotiques, de saints ou de perroquets :
Caracas, Cúcuta, Barranquilla, Bogotá, Quito, Guayaquil, San Juan, Iquitos, Manaus, Leticia. Sur le mur du
fond, derrière la tribune aux cariatides d’acajou sculpté
galopent toujours dans un tonnerre silencieux les chevaux et leurs cavaliers déchirant les écharpes de fumée,
immobilisés dans des attitudes de vitesse et de violence.
De chaque côté de l’immense peinture quatre panneaux de même hauteur mais étroits se font pendant,
œuvres d’un autre artiste, représentant dans une facture très différente des groupes de figures allégoriques.
Les mots VIRTUS, LEX, JUS et LABOR sont inscrits
en lettres dorées dans les ciels pâles de chacun d’eux
où l’on peut voir sur des fonds de pâles prairies ou de
feuillages grisâtres des femmes vêtues de longues robes
blanches laissant parfois un sein à découvert et des
hommes demi-nus aux visages résolus ou pensifs.
Tenant dans leurs mains des couronnes, des brins de
laurier, des balances, ou levant vers le ciel un index
dressé, les jeunes femmes semblent inciter leurs compagnons armés d’épées ou de marteaux à des actions
difficiles mais exaltantes. Au moment où il revient dans
l’hémicycle après s’être de nouveau frayé un chemin à
travers le groupe qui stationne toujours auprès de la
porte, un orateur a succédé au président. C’est un
homme d’une soixantaine d’années, chauve, au visage
replet et rose terminé par un nez pointu. Assis dans sa
stalle à l’un des premiers rangs et tourné vers le microphone disposé sur son pupitre à côté de la petite lampe,
il parle d’une voix douce, courtois et affable, comme
s’il s’entretenait avec un de ses collègues ou l’un des
membres de son club aux plantes exotiques et aux
canapés de cuir brun et capitonnés. Le président, maintenant appuyé des deux coudes sur la tribune, les mains
croisées, l’écoute tout en surveillant d’un œil inquiet
certains points de l’hémicycle. Les délégués sont de
nouveau figés dans des poses attentives, prenant des
notes, changeant quelquefois de position sur leurs sièges. Lorsqu’il reprend place dans sa stalle l’interprète
se penche vers lui et prononce un nom aux consonances slaves tout en désignant l’orateur d’un mouvement
de la tête, puis ajoute Sénateur, communiste. Tout en
tâtant dans sa poche pour s’assurer qu’il n’a pas oublié
le petit tube de pilules, il écoute, amplifiés par le hautparleur, les mots espagnols que, sous la moustache
blanche, la bouche souriante déverse d’une voix aimable et posée dans le microphone tendu au bout de sa
tige incurvée. Au bout d’un moment il demande Sénateur d’où ? Les yeux de l’interprète vont et viennent
de l’orateur au président puis à l’endroit, sur les travées
supérieures, où le président porte fréquemment ses
regards. Détournant rapidement la tête il dit D’ici. Puis
très vite, à mi-voix Ça va chauffer. Puis Vous voulez
que je vous traduise ? Puis sans attendre la réponse il
chuchote mécaniquement en français après l’orateur
chaque membre de phrase tout en continuant à jeter
de fréquents coups d’œil vers les travées supérieures.
... creo que el novelista contemporáneo (je crois que le
romancier d’aujourd’hui, dit l’interprète) es consciente
a la vez (est conscient à la fois) de estas dos cosas (de
ces deux choses) : en primer lugar (en premier lieu) la
necesidad de expresar (la nécessité d’exprimer)... Dans
les bois sacrés, sur les fonds de cyprès attiques, les
grises représentations de la Vertu, de la Loi, du Droit
et du Travail promènent leurs traînes de lin sur les
prairies décolorées. Avec leurs coiffures en bandeaux,
leurs ceintures dorées nouées sous leurs seins, leurs
bras grêles, leurs rameaux d’olivier, elles se tiennent,
virginales et incorruptibles, auprès des chastes adolescents figés dans un perpétuel ennui entre les boiseries
d’acajou.... de representar en las ficciones (de représenter dans des fictions) su propio ser (son être propre), su propia realidad (sa propre réalité), sus propios
tormentos (ses propres tourments), sus propios demonios y (ses propres démons et), al mismo tiempo (en
même temps)... Une lumière intemporelle tombe de la
coupole de verre qui s’élève au-dessus de la façade
jaunâtre décorée de frontons et de colonnes sur lesquelles remuent faiblement les ombres ébouriffées de
hauts palmiers dont les troncs minces s’élancent au-dessus des pelouses victoriennes arrosées, tondues,
roulées et repiquées à longueur de journée par l’armée
des jardiniers municipaux.... necesita fundamentalmente (nécessite fondamentalement) un lenguaje y una
técnica (un langage et une technique), consciente también (conscient aussi) de la jerarquía que existe (de la
hiérarchie qui existe) entre los elementos fundamentales de la creación (entre les éléments fondamentaux de
la création)... Le dôme, les frontons, les chapiteaux et
les tapis de blue-grass semblent avoir été commandés
sur catalogue, transportés à travers les océans, les montagnes et les déserts, la façade assemblée ensuite pierre
à pierre, la pelouse plantée et entretenue brin par brin
contre les vents torrides et les nuages de poussière qui
tourbillonnent en soulevant des papiers sales autour de
la statue équestre du général, lui aussi d’importation,
au visage encadré d’imposants favoris engoncé dans le
col de bronze de sa tunique aux broderies de bronze.
Nu-tête sous le terrible soleil tropical, soudé à son
cheval de bronze, il semble fixer de ses yeux aux pupilles évidées quelque rêve de gloire et de puissance, là-bas, au-delà de la façade berninienne et du désordre
des modernes buildings, dans les pampas, les sables,
les étendues sans fin où à travers les déchirures de la
fumée il conduisait les charges de ses cavaliers à têtes
de bandits. Le visage du président qui lance vers le
haut de l’hémicycle des regards de plus en plus nerveux
s’inscrit entre les sabots levés de l’une des montures
au galop. Yo creo (je crois) que sólo la generación
contemporánea de los novelistas latinoamericanos (que
seule la génération contemporaine des romanciers latino-américains) ha aceptado (a accepté)... Il se rend
compte que quelqu’un frappe contre la vitre de la
cabine téléphonique. Il sursaute, dit Excusez-moi, fait
coulisser les deux volets de la porte, la franchit en
disant encore Excusez-moi, se tient un moment près
de la porte refermée, regardant le nouveau venu qui,
le combiné déjà à son oreille, fait tourner du doigt le
disque de l’appareil. Sous l’énorme fleur de réséda
l’étoffe rose aux plis vides se trouve maintenant aux
deux tiers du trajet entre la banquette où s’aligne toujours la brochette des vieilles dames aux visages peints,
aux toilettes évanescentes, et le portier en uniforme
marron. Il s’éloigne enfin de la cabine téléphonique,
hésite, fait quelques pas et s’assied finalement sur une
autre banquette du hall entre la cabine et la porte à
tambour. Lorsqu’il regarde de nouveau par le hublot
ses yeux clignent sous l’agression de la lumière éblouissante qui monte de l’étendue immobile des nuages, le
masque de boue tiède cisaillant douloureusement la
peau aux coins des paupières. La lune blanche et tavelée occupe toujours la même position, un peu en avant
et à droite par rapport à l’axe de l’avion. Dans le ciel
clair les étoiles sont invisibles. La constellation équatoriale du Serpent se divise en deux zones séparées par
une partie de la constellation d’Ophiucus : la Tête du
Serpent (Serpentis Caput) et la Queue du Serpent (Serpentis Cauda). Les points noirs de différente grosseur
figurant les étoiles sont reliés par de courtes droites,
également noires, dessinant sur le fond bleu des lignes
brisées comme des morceaux de chaînes d’arpenteur,
formant des triangles, des trapèzes, des polygones
pourvus d’antennes ou de queues. Serval : grand chat
sauvage au pelage fauve, tacheté ou rayé, recherché
pour sa fourrure. Gravés au burin, des animaux, des
objets, des personnages isolés ou par couples, englobent à l’intérieur de leurs contours les figures géométriques formées par les constellations et les étoiles aux
noms de dieux ou d’animaux fabuleux : Pégase, Hercule, les Poissons, le Scorpion, le Capricorne, la Vierge,
l’Hydre, le Chien, Orion, le Sagittaire, le Lion, les
Pléiades, les Gémeaux. Les bêtes fantastiques ou les
corps musculeux semblent projetés, en état d’apesanteur et gigantesques, sur les parois concaves d’une coupole décorée par quelque peintre, lui-même titanesque,
enchaîné par un potentat fou à son échafaudage sous
le plafond de quelque Sixtine ou de quelque Panthéon.
Les années, l’oxydation ou les fumées des cierges ont
grisé les couleurs, les corps dont les flancs se soulèvent
et s’abaissent au rythme de leurs respirations tandis
qu’ils sont entraînés par un lent mouvement rotatif,
successivement debout, couchés, la tête en bas. Dans
la lumière laiteuse qui entre par la fenêtre ouverte sur
la nuit les deux corps emmêlés sont d’une teinte grisâtre, comme recouverts d’une uniforme couche de
peinture, un peu plus claire sur celui de la femme. Des
taches noires indiquent les cheveux, la bouche, les
mamelons des seins, les parties pileuses des corps : la
poitrine et le ventre de l’homme, les zones pubiennes.
La disposition réciproque des corps se modifie par
d’imperceptibles glissements, d’imperceptibles ondulations. Ils se déplacent l’un sur l’autre dans une reptation entrecoupée de longues pauses pendant lesquelles une main, un bras, répètent seuls un lent
mouvement de va-et-vient, la poitrine cerclée de
l’homme, les seins clairs de la femme se soulevant et
s’abaissant, leurs souffles se précipitant, s’affolant,
emplissant le silence que troue parfois un mot entrecoupé, un gémissement. Leurs formes immenses et
accouplées emplissent le champ de vision tout entier.
Elles grandissent encore, obstruant la vue tantôt par
un membre ployé tantôt par les délicats replis de la
vulve ou par la broussaille ténébreuse d’une aisselle.
Des senteurs mêlées de terre humide et de coquillages
montent d’entre les cuisses ouvertes de la géante. Les
corps tête-bêche tournoient lentement dans la nuit,
précipités dans une chute sans fin et cramponnés l’un
à l’autre. La constellation d’Orion est une des plus
belles de la zone équatoriale. Elle présente à l’œil nu
un groupe de sept étoiles dont quatre, Bételgeuse, de
teinte rougeâtre, Rigel, de couleur blanche, Bellatrix et
Saïph, forment un quadrilatère. Les trois autres, placées au milieu en ligne oblique, sont connues sous le
nom de Ceinture ou Baudrier d’Orion. Au-dessous du
Baudrier on distingue un filet lumineux formé de trois
étoiles très rapprochées : c’est l’Épée d’Orion dans
laquelle s’étale la Nébuleuse d’Orion, prototype des
nébuleuses galactiques. Les différentes étoiles n’indiquent qu’approximativement la position des corps et
des membres. La Chevelure de Bérénice est dessinée
par une vingtaine d’étoiles, de magnitude 4 à 6. Perdue
dans l’obscure immensité, la pointe de la langue cherche au fond de la toison la saillie du clitoris. À l’extrémité des bras enserrant les hanches, les mains velues
sont plaquées sur les fesses qu’elles écartent. Dans
deux groupes d’étoiles rapprochées dessinant deux
triangles de grandeur à peu près égale où l’on peut lire
schématiquement un visage, certains peuples de l’Antiquité croyaient pouvoir situer les positions successives
occupées par la tête de la femme lorsque dans un
spasme elle la rejette en arrière, se cambrant, abandonnant le gland qu’elle pressait entre ses lèvres, sa main
toutefois toujours crispée sur la verge tendue. La tête
d’Orion, le géant aveugle, se profile parmi les nuages
boursouflés de l’aube, encore grisés par la nuit. Son
corps bosselé de muscles est presque aussi grand que
les arbres aux rameaux nombreux qui encadrent le
paysage. Ses épaules, une grande partie de son buste
et de ses bras s’élèvent au-dessus des collines. Il est
représenté de trois quarts et de dos, sur la droite du
tableau et dans l’attitude de la marche, la jambe gauche
tendue en arrière, la jambe droite à demi ployée,
l’avant-bras gauche horizontal projetant en avant de
lui, comme un aveugle qui tâtonne, l’énorme main
ouverte cachant presque tout entière une légère éminence dans le lointain. Sur son visage en profil perdu,
une tache de lumière posée par le jour qui se lève
s’étend de la tempe à la pommette, le nez restant dans
l’ombre ainsi que la cavité orbitale où l’on distingue la
paupière close. Quoique privé de vue, il avance à
grands pas, guidé par le petit personnage qui se tient
debout sur ses épaules, s’appuyant d’une main sur la
chevelure du géant, la tête penchée vers lui pour lui
parler et l’autre bras pointé sur le levant comme pour
indiquer la direction à suivre. Les plis de sa courte
tunique claire claquent dans le vent violent qui sans
doute souffle là-haut, autour de la tête du géant,
comme au sommet des montagnes. C’est l’aube : à
mesure que l’avion s’élève au-dessus des palmiers, des
avenues où pâlissent les chapelets de réverbères, des
bungalows et des petites baraques aux toits de tôle, la
ligne de l’horizon remonte et l’océan dont l’écume
encore phosphorescente suit les méandres de la côte
se déploie comme une toile, à perte de vue, d’un gris
encore profond, couvert de rides immobiles et parallèles dont les sommets s’éclairent par degrés, se teintent
peu à peu de rose en même temps que les cimes des
nuages tourmentés, entassés. Certains montent en
gigantesques panaches, comme des tours, gonflés
d’énormes boursouflures, élevant très haut dans le ciel
leurs cimes qui s’arrondissent en dômes, en grappes de
coupoles. D’autres stagnent lourdement, formant des
escaliers, des plateaux, des surplombs, des précipices.
Du côté de l’ouest on peut voir dans les hublots le ciel
indécis où scintillent les dernières étoiles. Par une brèche dans le chaos des nuages, à l’orient, jaillit tout à
coup le premier rayon, comme une lame de bronze,
l’ensemble restant encore un moment dans une tonalité
grise frottée de rose, puis, à partir du trou par où se
précipitent maintenant, multipliés, les rayons divergents, se dorant violemment, comme un retable. Maintenant l’homme et la femme gisent immobiles sur le
lit. La lumière qui croît commence à colorer leurs corps
de teintes chaudes sur la grisaille des draps froissés. Le
battant de la porte de la cabine téléphonique claque
en se refermant et son occupant s’éloigne. Le tuyau
métallique et annelé qui relie l’appareil au combiné se
balance encore faiblement et à la fin s’immobilise. Puis,
sur l’une des travées supérieures, quelqu’un se met
soudain à crier. Mais, comme dans un film du temps
du muet, on peut comprendre ce qui est en train de
se produire avant même d’entendre la voix, rien qu’à
la façon dont le visage du président s’altère, se creuse,
les pommettes se colorant subitement de rose, avant
même qu’il ait ouvert la bouche pour crier lui-même,
criant ¡ Hágame el favor !, la voix de femme fortement
timbrée, bien posée et grave comme celle d’un baryton,
criant en même temps ¡ Por favor, señor Presidente,
por favor !, le président répétant ¡ Hágame el favor,
señora, no interrumpa al orador !, la femme continuant
à crier, les deux voix se confondant, s’interférant, l’orateur à présent silencieux tourné de biais dans sa stalle,
un sourire contraint sur les lèvres, regardant comme
les autres délégués, au-dessus d’eux, dans la travée
supérieure, la femme dressée et gesticulante, avec son
nez camard, sa tignasse crépue, sa bouche aux lèvres
épaisses qui crie maintenant plus fort encore pour
dominer la voix du président, ses avant-bras levés agités par saccades, les mains ouvertes encadrant sa tête
comme pour prendre le ciel à témoin ou signifier que
sa tête éclate, criant Yo quisiera solamente preguntar
si hemos venido aquí para escuchar discursos académicos o para..., l’interprète tambourinant avec excitation sur le rebord de son pupitre disant Elle demande
si nous sommes venus ici pour écouter des discours
académiques, sa voix se perdant elle-même dans le
brouhaha qui monte des travées et le tapage que
mènent les spectateurs massés dans les galeries, penchés au-dessus des balcons et applaudissant la femme
qui continue à crier en désignant du doigt à côté d’elle
un jeune délégué à la barbe blonde, au visage très pâle,
qui se tient immobile et silencieux, l’orateur interrompu toujours muet, un peu rose, le même sourire
crispé sur les lèvres et tapotant lui aussi nerveusement
sur son pupitre jusqu’à ce que le président se tourne
vers lui en s’excusant, lui pose dans le tapage une question à laquelle il acquiesce de la tête, le président
s’adressant de nouveau à la femme, élevant dans sa
direction sa main aux doigts écartés, disant ¡ Cinco
minutos !, la femme répétant Sí, cinco minutos. ¡ Gracias, señor Presidente !, le président redisant énergiquement ¡ Cinco minutos solamente !, la femme levant
la main dans un geste de serment, répétant ¡ Sí, nada
más ! ¡ Gracias, señor Presidente, gracias !, se tournant
alors vers le jeune délégué qui, dans le silence soudain,
se lève, commence à parler d’une voix faible, presque
inaudible, la femme lui désignant alors le microphone
sur son pupitre, le forçant à se rasseoir et dirigeant
maternellement vers lui la tige flexible, la voix très
douce, s’élevant alors dans l’hémicycle, lente, articulant
les mots avec soin, les séparant par des silences, disant :
En estos momentos (Dans ce moment, chuchote l’interprète), en que tantos de nuestros camaradas (où tant
de nos compagnons), tantos de los nuestros (tant des
nôtres), están en las cárceles (sont dans des prisons),
o son torturados (ou torturés), o condenados al exilio
(ou condamnés à l’exil), me parece (il me semble) que
es verdaderamente (qu’il est véritablement) de un interés totalmente secundario (d’un intérêt tout à fait
secondaire) el saber si la creación literaria (de savoir si
la création littéraire) debe preocuparse (doit se préoccuper) de los tormentos (des tourments), de los demonios del escritor (des démons de l’écrivain), o de no sé
cuál de esas realidades que le son personales (ou de je
ne sais quelles de ces réalités qui lui sont particulières),
de las cuales habla (dont parle) nuestro muy sabio y
muy distinguido senador (notre très savant et très distingué sénateur). Insensible aux applaudissements et
aux bravos qui déferlent des galeries, il reste assis, les
yeux baissés, attendant tandis que d’un geste apaisant
de la main le sénateur rassure le président au visage
maintenant empourpré, la bouche ouverte, et dont
l’œil inquiet va et vient rapidement des tribunes aux
délégués et au pâle jeune homme immobile. Quand le
silence est rétabli, et sans que le jeune homme ait
esquissé un mouvement, la voix frêle s’élève de nouveau : ¡ Me parece (Il me semble) que la úníca jerarquía
posible (que la seule hiérarchie valable) es la jerarquía
(c’est la hiérarchie) de los problemas y de las necesidades (des problèmes et des besoins) de los pueblos
de nuestros países (des peuples de nos pays) y ninguna
otra ! (et aucune autre !) ¡ Me parece (il me semble)
que si estamos reunidos aquí (que si nous sommes
réunis ici), es para discutir de esos problemas (c’est
pour discuter de ces problèmes) y no de los problemas
académicos (et non des problèmes académiques) de
una creación literaria (d’une création littéraire) con los
cuales nuestros pueblos oprimidos (dont nos peuples
opprimés) no tienen nada que hacer ! (n’ont rien à
faire !) De nouveau les applaudissements enthousiastes
déferlent des galeries. Immobile, il attend. À la fin
cependant il lève une main et le silence se fait : En fin
(Enfin), quisiera pedirles a los delegados (je voudrais
demander aux délégués) de los diferentes países de
nuestro continente (des divers pays de notre continent)
reunidos aquí (réunis ici), si esta curiosa y colonialista
denominación (si cette curieuse et colonialiste appellation) de escritores latinoamericanos (d’écrivains
latino-américains) cuenta con su aprobación (recueille
leur approbation) y, en ese caso (et dans ce cas), cuál
es el lugar (quelle est la place) que le reservan (qu’ils
réservent) a los indios (aux Indiens) que fueron y son
los primeros y los únicos ocupantes legítimos de este
continente (qui furent et sont les premiers et uniques
occupants légitimes de ce continent). He terminado
(J’ai terminé). Gracias señor Senador, gracias señor
Presidente. Dans les galeries des cris et des acclamations se mêlent maintenant aux applaudissements. Le
visage toujours très rouge, le président contemple les
galeries, puis l’hémicycle où, plus discrètement, de
nombreux délégués applaudissent. Un peu trop rose,
toujours souriant, toujours assis de biais dans sa stalle
et tourné vers son interrupteur, le sénateur applaudit
aussi tout en hochant la tête de bas en haut en signe
d’approbation. Le président se penche vers son voisin
assis à la tribune, s’entretient un moment avec lui, puis
se redresse et lève la main pour réclamer le silence. Les
applaudissements continuent. Les cadres dorés des
tableaux se reflètent dans le plancher ciré, miroitant,
de la salle du musée. Ils entourent des rectangles sombres où, la tête en bas, les fantômes de héros, d’évêques
et de femmes sortant du bain se distinguent vaguement,
mêlés aux silhouettes verticales des visiteurs debout
sur leurs doubles renversés. Les héros, les saints, les
déesses, les doges aux camails bordés de fourrure et
les baigneuses sont immobilisés dans des postures violentes, extatiques, hautaines ou voluptueuses. Figés
dans leur course, leur méditation ou leurs gestes inachevés, les corps musculeux, les ermites squelettiques,
les calmes Hollandaises ou les formes éclatantes des
modèles montmartrois se matérialisent hors du temps
dans un affrontement entre la lumière et les ombres.
Condamnés à des combats sans victoire, des prières
sans réponse, des méditations sans issue et des ablutions toujours recommencées, ils répondent silencieusement à l’interrogation des visiteurs par des signes
énigmatiques. Arrivée à quelques mètres du portier qui
continue à maintenir le volet du tambour, la vieille
dame interrompt sa progression. Accrochant la poignée recourbée de sa canne au creux de son coude
droit, plantée sur ses maigres tibias gainés de blanc,
elle fouille maladroitement dans le petit sac brodé de
perles à l’anse constituée par une chaînette d’or. La
casquette à plat sur sa poitrine à hauteur du cœur dans
un geste de déférence, le portier observe le petit sac
dans l’ouverture duquel on aperçoit quelques billets
froissés. Au fur et à mesure que le soleil s’élève, les
étoiles des constellations pâlissent, s’éteignent l’une
après l’autre et le corps gigantesque d’Orion qui marchait à sa rencontre s’efface, semble se dissoudre dans
la lumière, et disparaît. La jambe gauche levée avec
ensemble plus haut que les têtes, les pieds cambrés
dans leurs escarpins noirs à hauts talons, la brochette
sautillante des danseuses est immobilisée en rupture
d’équilibre. Sur le devant de la scène, parallèle au bord
inférieur du tableau, une rangée de quinquets, éclairés
au gaz et constitués de boules dépolies surmontées
d’une couronne de pointes évasée, projette d’en bas
une lumière blafarde sur les dessous de dentelle, les
visages, les jupes soulevées dont les bords serpentent
en méandres autour des jambes tendues. Au-dessous
des quinquets, dans la fosse de l’orchestre, c’est-à-dire
dans la bande entre les deux parallèles que dessinent
le bord de la scène et la partie inférieure du cadre,
apparaissent de profil les têtes des musiciens soufflant
dans leurs instruments. La lumière qui monte des quinquets se fragmente en une myriade de confetti jaunes,
vert Nil, mauves ou noirs qui tantôt s’éparpillent, tantôt se concentrent en taches sombres à la façon de la
limaille sur un champ magnétique. La crosse recourbée
d’une contrebasse émerge au-dessus de la fosse de
l’orchestre et se profile en ombre chinoise devant les
jambes et les froufrous lumineux des danseuses. Pour
mieux voir à l’intérieur de son sac dans lequel elle
continue à fouiller, la vieille dame se penche en avant.
Dans cette position, la poignée d’argent de sa canne
glisse le long de son avant-bras et la canne tombe à
terre. Le reflet ensoleillé de la jeune femme et de
l’enfant de nouveau arrêtés sur le trottoir se superpose
dans la glace de la vitrine à la brochette des jambes
levées, proposant un choix de bas dans une gamme
variée de nuances chair, mastic ou brun. Sur la moquette rouge la canne dessine une ligne droite, sombre,
terminée par un crochet scintillant. Se détachant du
tambour le portier s’avance précipitamment, le bras
tendu vers la canne, déjà à demi courbé. D’un geste
autoritaire la main ridée qui fouillait dans le sac de
perles l’arrête à mi-chemin. Conservant difficilement
son équilibre sur ses hauts talons et pliant lentement
ses jambes arquées, la vieille dame se courbe progressivement, tâtonne de la main sur le tapis, atteint l’extrémité inférieure de la canne qu’elle attire à elle jusqu’à
ce qu’elle puisse en saisir de nouveau la poignée. À ce
moment le boa de plumes qu’elle porte autour du cou
et qui pend plus bas d’un côté que de l’autre se trouve
dérangé. Frottant sur la moquette pelucheuse, l’extrémité la plus longue qui traîne maintenant par terre est
ainsi freinée tandis que la vieille dame se redresse lentement et le boa glisse à son tour de ses épaules, de
sorte que lorsqu’elle se trouve de nouveau debout et
appuyée sur sa canne le boa rose dessine à ses pieds
sur la moquette rouge une courbe en S. La jeune
femme marche rapidement jusqu’au lapin gisant sur le
trottoir, le ramasse, le fourre sous son bras, reprend la
main de l’enfant et s’éloigne d’un pas vif. La ficelle au
bout de laquelle était tiré le lapin pend sur le côté,
formant une boucle qui frotte contre la cuisse du bermuda, se balançant à chaque enjambée. Les rayons
horizontaux du soleil se dégageant des nuages pénètrent à l’intérieur de l’avion, frappant douloureusement
les yeux aux paupières brûlantes. Sur le lit défait les
deux corps nus étendus ont maintenant retrouvé les
couleurs de la chair dans la lumière : ocrée, rosée ou
laiteuse selon les parties habituellement plus ou moins
exposées au soleil et à l’air. Comme ces statues de saints
en bois peint que l’on promène dans les processions,
vacillantes sur les épaules des porteurs, et où une petite
fenêtre vitrée, ménagée sur la poitrine, un membre,
permet de voir à l’intérieur quelque fragment d’os, la
peau, sur le devant des deux torses, a été découpée et
retirée à partir des seins – ou des pectoraux – jusqu’un
peu au-dessus du pubis. Sur l’ouverture en forme de
guitare, légèrement étranglée en son milieu à hauteur
de la taille, a été posé un couvercle de plexiglas moulé,
reproduisant les reliefs des corps, le sillon entre les
abdominaux chez l’homme, le renflement bombé du
ventre de la femme au-dessous du pli du nombril. À
travers la paroi transparente on peut voir les organes
internes, pourpres, blafards ou légèrement teintés de
bleu, rangés en bon ordre dans la cavité, imbriqués les
uns dans les autres et parcourus de veinules qui se
divisent, se ramifient à l’infini comme des racines, des
radicelles, en fines brindilles sinueuses, rouges ou
bleues. L’enveloppe extérieure des poumons est divisée en une multitude de polygones irréguliers accolés,
comme un conglomérat de cailloux ou de gravier, leurs
joints dessinant une sorte de grillage. De chacun des
deux cœurs sortent de puissants tuyaux qui se divisent
en branches, se recourbent, se chevauchant et s’entrecroisant. Les poumons sont animés de mouvements
réguliers de contraction et de dilatation. Au même
rythme que les cœurs, les grosses artères tressaillent à
chaque poussée des flots de sang. Les entrailles sont
recouvertes d’une membrane diaphane et nacrée.
Repliées sur elles-mêmes en méandres compliqués,
comme une soie bouillonnée, elles bougent aussi, mais
d’une façon lente, par d’imperceptibles déformations.
Au-delà des limites des couvercles de plexiglas, les
peaux plus ou moins hâlées recouvrent les chairs, les
muscles relâchés par le sommeil. Entre les cuisses blanches entrouvertes, le pubis bombé, à peine ombré par
les poils soyeux, s’ouvre en une ligne rose pâle. Parfois
l’un des membres emmêlés remue, s’étire, reprend
ensuite sa place ou cherche une autre position, les
corps se disjoignent, l’un d’eux roule sur le côté, puis
ils se rapprochent de nouveau et les deux souffles
reprennent leur alternance régulière. La lumière est
maintenant étale. Sous l’avion la mer est d’un bleu
soutenu. Autour de petites îles qui dérivent lentement,
les récifs de coraux dessinent des festons où l’eau est
d’un vert laiteux. Comme animée d’une vie autonome
la main velue posée un peu au-dessous des seins se
détache de la poitrine, glisse lentement sur la paroi du
plexiglas au-dessus des organes aux couleurs violentes
ou tendres, descend lentement et, tâtonnant en aveugle, vient à la fin se fixer sur le pubis, l’enfermant, le
majeur légèrement engagé dans la fente. La respiration
de la dormeuse s’accélère. À travers le couvercle transparent, on peut voir la masse pourpre du cœur se dilater et se resserrer à intervalles plus rapides. La veine
gonflée, au tracé sinueux et d’une couleur bleu-gris,
qui traverse la tempe de la vieille dame, bat rapidement
cependant que, redressée, elle contemple à ses pieds
le boa rose tombé sur le tapis. Le portier se tient toujours immobile à quelques pas, dans l’attitude respectueuse où la vieille dame l’a figé un moment plus tôt.
Par une succession de lents mouvements la vieille dame
fait passer la poignée d’argent de sa canne dans sa main
gauche qui tient toujours le sac, puis, une seconde fois,
entreprend de se baisser par saccades jusqu’à ce que
sa main arrivée au niveau du sol se saisisse du boa.
Cela fait, elle se redresse comme un peu plus tôt, à la
façon de ces automates aux mouvements décomposés,
entrecoupés de pauses pendant lesquelles il semble que
l’on peut entendre le grésillement du mécanisme avant
qu’il enclenche un autre rouage. Précautionneuse, obstinée et invincible, elle se retrouve enfin debout, la
veine qui se tord à sa tempe battant maintenant avec
violence, son visage jaune et ridé impassible, tandis
qu’avec les mêmes gestes lents et calculés elle arrange
le boa autour de son cou, tire sur ses gants, fait passer
la poignée de sa canne dans sa main droite, et ouvre
de nouveau son sac. Orion se dirige vers la colline que
l’on aperçoit à gauche dans le fond du tableau et que
commencent à atteindre les premiers rayons du soleil.
Autour de sa tête les formes grumeleuses des nuages
roulent sur elles-mêmes en écrans boursouflés, sombres ou clairs, comme des fumées d’usines entraînées
par le vent, dans le sens de la marche du géant, aspirées
comme lui vers le trou d’où commence à sourdre la
lumière. En fait, il semble s’agir de brumes matinales
qui s’élèvent de la terre, encore accrochées à droite
dans les troncs et les ramures des arbres en écharpes
qui s’étirent, se condensent et s’arrondissent dans le
firmament en grappes et en dômes. Dans la brume pâle
où se dilue l’extrémité de la rue encaissée entre ses
hautes parois on distingue deux cheminées d’usine,
pâles sur le fond pâle, et dont les fûts s’ornent de
bandes alternativement rouges et blanches. Les bandes
rouges semblent suspendues, peintes sur le ciel décoloré. Des volutes de fumée blanchâtres s’échappent de
leurs sommets, d’abord couchées par le vent marin,
puis s’élevant peu à peu en roulant sur elles-mêmes.
Les deux immenses négresses repassent en sens inverse. Leurs têtes et une partie de leurs bustes dépassent les sommets des gratte-ciel. Au carrefour il peut
toujours voir papilloter la foule ou plutôt l’espèce de
bande horizontale qui forme comme une plinthe pointilliste et inamovible au pied des gratte-ciel. Aussi
dense, pareille à ce qu’elle était tout à l’heure, à ce
qu’elle sera pendant les heures suivantes et jusqu’à la
nuit (alors, devant les rectangles lumineux des vitrines,
on ne discernera plus qu’un grouillement confus et
noir), elle fait penser, dans l’éclatante lumière du jour,
à ces accumulations de confetti repoussés par les
balayeurs dans les caniveaux, les lendemains de fêtes,
accumulés contre les rebords de pierre des trottoirs, et
dont le vent brasse inlassablement les petites pastilles
vert pâle, roses, soufre ou bleues. Toujours assis sur la
bouche d’incendie, il se trouve au sein – ou plutôt sur
le côté, comme ces détritus échoués sur la rive – d’un
double courant se dirigeant vers et venant du grouillement statique et impersonnel qui se presse là-bas,
comme si celui-ci constituait un réservoir, soit que,
s’éloignant, les silhouettes des passants décroissent peu
à peu, s’amenuisent, aillent se fondre dans le magma
tacheté le long des hautes façades, soit qu’au contraire,
s’en détachant et grandissant au fur et à mesure de leur
avance, les contours des petites particules anonymes se
précisent peu à peu, chacune d’entre elles s’individualisant en même temps qu’elle se rapproche, devenant
femme, homme ou enfant. L’un après l’autre il les
regarde venir vers lui et se succéder, se mouvant dans
l’aveuglante lumière, entourés de cette nauséeuse aura
d’irréalité et d’aubes de carnavals qu’accusent encore
leurs masques inexpressifs, l’abondance des visages
sombres, des accoutrements burlesques et des vêtements fatigués qui contrastent avec les longues voitures
étincelantes, les étincelantes façades de verre et de
métal dont les portes vomissent des groupes bariolés,
faisant penser à ces foules rescapées de quelque catastrophe (inondation, bombardement ou tremblement
de terre) arborant avec ce mélange d’indifférence,
d’agressivité et d’ostentation que confère un absolu
désespoir les défroques hétéroclites et dépareillées retirées de la réserve d’un costumier de théâtre intacte
sous les décombres. Dans l’air chaud et poisseux où
ils semblent flotter comme entre deux eaux, les visages
blafards ou d’ébène, luisants de sueur, piqués de taches
de son, surmontés de tignasses crépues ou de cheveux
roux, s’élèvent lentement, comme des bulles, passent
au-dessus de lui et disparaissent, allant sans doute crever, comme ces ballons d’enfants, très haut, quelque
part au-dessus des plus hautes façades, des plus hauts
gratte-ciel, là où peut-être le suffocant mélange de gaz
saturé de vapeur d’eau s’arrête enfin, dans le ciel, à
l’air libre. Le crépitement serré des applaudissements
semble ne devoir jamais finir, étale maintenant, comme
le bruit d’un moteur installé à son régime de croisière,
un peu moins fort que dans les premiers moments qui
ont suivi l’intervention du jeune orateur, stabilisés à un
niveau moyen, comme un fond sonore, monotone, les
délégués, sauf quatre ou cinq d’entre eux, ayant toutefois cessé de battre des mains, se tordant parfois sur
leurs sièges pour regarder, comme le président, les
galeries au-dessus d’eux, ou se penchant l’un vers
l’autre pour se parler à l’oreille, le président continuant
à lever par moments la main dans un geste machinal,
puis renonçant, regardant avec une mimique d’impuissance le sénateur qui, penché à présent sur son pupitre,
écrit rapidement, croise en relevant la tête le regard du
président, élève légèrement la main gauche pour lui
faire signe de patienter, puis se remet à écrire, le bruit
des applaudissements infatigables semblable à celui
que pourrait faire une violente averse sur la verrière
sans doute double, ou faite d’un verre épais et isotherme, car c’est à peine si le pâle soleil tropical la
traverse, encore pâli, privé de forces, diffus, et lui aussi
statique. De la cavité à l’ouverture en forme de guitare
le docteur retire l’un après l’autre les organes (ou, lorsque ceux-ci sont trop gros, des morceaux d’organes)
coloriés. Ceux-ci sont faits d’une matière légère,
comme du carton bouilli ou du celluloïd. Ils s’emboîtent les uns dans les autres par un ingénieux système
d’ergots qui permet de les détacher – ou de les replacer – sur une simple traction ou pression. Le docteur
les range avec soin sur une tablette au plateau recouvert
d’une serviette blanche disposée à côté de la table
d’examen. Un petit personnage se tient debout au bord
du chemin sur lequel Orion s’avance. Sa tête arrive
tout juste à la hauteur du genou du géant. Il écarte les
bras dans un geste d’étonnement. Le visage renversé il
regarde très haut au-dessus de lui le profil aveugle. Les
bustes de deux autres personnages, la tête également
levée vers le ciel et les bras écartés, apparaissent hors
d’un repli du terrain, se détachant en sombre sur la
pente de la colline au second plan. Le grand nègre
moustachu aux joues gonflées d’écureuil referme
bruyamment l’arrière du camion. En longeant son flanc
gris pour gagner la cabine il jette encore un regard
inexpressif en direction de l’homme malade. Puis il
monte dans la cabine où son compagnon est déjà installé, claque la portière, et le camion démarre, obliquant tout de suite à gauche, sa roue arrière droite
écrasant la pile des emballages accumulés. Après son
passage quelques pans de carton se relèvent lentement.
Les cartons sont d’une couleur terreuse. Là où ils ont
été déchirés ils laissent voir leur tranche épaisse, feuilletée et pelucheuse, d’un jaune pisseux. La vieille dame
vêtue de soie rose repousse à l’intérieur du sac de perles
les billets froissés, se redresse et, une pièce de monnaie
entre deux doigts, reprend sa marche vers le tambour
auprès duquel se tient le portier. Le docteur remet
méthodiquement l’un après l’autre dans la cavité du
ventre les organes qu’il a examinés et qui s’emboîtent
exactement, chacun à sa place. De la même voix neutre,
sèche, dissimulant mal son ennui, il dit Vous pouvez
vous rhabiller. L’homme malade se lève et quitte la
bouche d’incendie. Légèrement courbé en avant, la
cigarette qu’il a oublié d’allumer toujours fichée entre
ses lèvres, inclinée vers le sol, les maxillaires toujours
serrés, il s’avance lentement, en s’efforçant de se tenir
le plus droit possible, dans la direction du carrefour
au-delà duquel il peut toujours voir, dans le prolongement de la rue, la marquise de l’hôtel en verre dépoli
et acier avançant en porte à faux au-dessus du trottoir.
S’éloignant de l’inscription DIOS ES AMOR, il voit se
succéder confusément au ralenti sur le côté droit de
son champ visuel la brochette des jambes ambrées,
l’ouverture d’un large portail, un étalage de chaussures,
un magasin de machines à écrire, les plantes vertes qui
décorent le bas de la glace d’une cafétéria. Il avance à
la fois assez lentement pour que quelques-unes de cette
série d’images (un couloir grisâtre, les reflets brillants
sur des escarpins vernis, un cactus) aient le temps de
s’inscrire avec précision sur sa rétine, et suffisamment
vite (à moins que ce ne soit l’effet de son malaise) pour
qu’elles ne fassent qu’apparaître et disparaître (de
même que les visages qui viennent à sa rencontre sur
le trottoir) dans un vague brouillard de formes non
identifiées – ou peut-être reconnues mais oubliées en
même temps que perçues, les concepts (passage, souliers, verdure) s’interposant entre le regard et les objets,
substituant à ceux-ci une série d’images préfabriquées
et sans présence. Au fur et à mesure qu’il progresse,
la disposition des formes qui l’entourent se modifie.
Toutefois, si, près de lui, les images défilent et se succèdent (une vitrine, un étalage remplaçant l’autre) à un
rythme relativement rapide, par contre, lorsqu’il relève
la tête, il semble qu’il n’ait pas progressé : l’interminable corridor que constitue la rue s’allonge toujours, sa
lointaine extrémité reculant sans cesse dans la brume
blanchâtre qui stagne sur l’océan. Plus haut, les gratte-ciel pâles glissent ou plutôt dérivent, verticaux, avec
une telle lenteur qu’il ne perçoit presque aucun changement dans leurs dispositions. Toujours hautains,
lointains, ils se masquent l’un l’autre, s’oblitèrent, reparaissent, se remplacent, comme d’évanescentes apparitions dans le ciel aveuglant, fantomatiques, sans pourtant se rapprocher ni avancer, de sorte qu’il lui semble
se traîner sur place, englué dans une espèce de pâte
tiède et visqueuse dont il ne parvient pas à se détacher,
faite indistinctement de pierres, de briques et de
vapeur d’eau. Quoique les règles de la perspective
soient apparemment observées pour suggérer au spectateur la sensation de profondeur, le peintre s’est
contradictoirement attaché à multiplier les artifices qui
ont pour résultat de détruire cet effet, de façon que le
géant se trouve partie intégrante du magma de terre,
de feuillages, d’eau et de ciel qui l’entoure. Orion ne
s’avance pas debout sur un chemin, son corps dans un
axe vertical au plan de celui-ci, comme par exemple
une pièce d’un jeu d’échecs debout sur une case de
l’échiquier, entourée d’air et de vide de tous côtés. Il
apparaît, au contraire, comme une figure de bas-relief,
collé au décor qui est censé l’encadrer ou lui servir de
fond. Le corps gigantesque saille ou s’enfonce selon
les lumières et les ombres dans cette nature dont il
ne se détache jamais. Le sol, les rameaux des arbres,
les nuages, sont eux aussi habilement éclairés ou
assombris, de sorte que tantôt les parties du corps
dans l’ombre (le bras droit, le dos) ou dans la lumière
(l’épaule et le bras gauche tâtonnant en avant, la jambe
gauche tendue en arrière) se découpent nettement, tantôt d’autres parties (la jambe droite portée en avant, le
milieu du corps, la main qui tient l’arc) se confondent
avec eux. De ce fait le paysage perd toute dimension
perpendiculaire à la toile. Au contraire il se bossèle, se
creuse, projette en avant certains de ses éléments, non
pas selon leur proximité ou leur éloignement rationnel
mais selon les seuls besoins de cette rhétorique. Il cesse
d’être ciel, cailloux, feuilles, pour se faire environnement, ou plutôt gangue. Ce ne sont pas des masses
gazeuses, minérales ou végétales plus ou moins proches, à la façon des plans d’un décor, mais de simples
accidents de lumière (ou de couleur) s’accrochant aux
reliefs (saillies) d’une même et unique pâte moulée en
ronde bosse. Si les objets lointains, comme par exemple
la colline à l’horizon, au flanc de laquelle le chemin
reparaît, s’élève en serpentant, sont bien dessinés à une
échelle plus petite, ils sont par contre ramenés au premier plan par la vigueur des contrastes et des accents.
Le rocher qui surplombe la colline, aux pans violemment éclairés ou obscurs, le bouillonnement tumultueux des nuées aux noirs replis, sont de la même
nature que le dos musculeux, rocheux, du géant englué
dans cette argile où le créateur a pétri indifféremment
les formes du monde vivant et inanimé. La curieuse
disposition des nuages vient encore confirmer au visiteur du musée qu’il ne contemple pas un spectacle à
trois dimensions. Ils imitent les circonvolutions intestinales et cartonneuses de ces nuées parmi lesquelles
trônent les vierges et les saints des retables baroques,
leurs pieds de marbre posés comme sur des coussins
sur les tourbillons taillés au ciseau dans la pierre ou
moulés dans le stuc et qui serpentent entre les colonnes
torses, se mêlent aux plis des linceuls pendant hors des
sépulcres, aux draperies qui déploient leurs tonnes de
porphyre en d’aériens baldaquins claquant au vent
d’imaginaires tempêtes et soutenus par des angelots.
Autour de la tête d’Orion (et non pas derrière) ils
enroulent leurs lourdes volutes avec lesquelles se
confondent les plis flottants de la tunique du serviteur
perché sur ses épaules, désignant de son doigt au visage
aveugle un but idéal, fait seulement, comme le doigt
lui-même, les paupières closes, les épaules bosselées et
les empreintes des pieds monumentaux dans la poussière du chemin, d’une mince pellicule de couleur.
Dans les quatre panneaux de la porte à tambour qui
continue à tournoyer à vide, les reflets des lumières
glissent horizontalement, entraînés de droite à gauche,
chaque fois repris et relancés par le battant suivant, se
superposant aux taches lumineuses fixes (fenêtres,
vitrines) ou mouvantes (phares d’autos) suspendues
dans la nuit. Au-delà du tambour, sur le trottoir, on
distingue la silhouette rose de la vieille dame, voûtée
(comme fléchissant sous le poids de l’énorme réséda),
qu’avec des gestes précautionneux le portier aide à
s’introduire dans une voiture. La cabine du téléphone
est toujours inoccupée. Le tuyau métallique et annelé
qui relie le combiné au corps de l’appareil décrit une
boucle immobile. Le corps de l’appareil consiste en
une boîte faite d’une matière plastique noire, surmontée d’un cadran percé de trous correspondant à des
groupes de lettres et de chiffres chaque fois au nombre
de trois. Il suffit d’introduire une pièce dans une fente,
de décrocher le combiné et de tourner plusieurs fois
du doigt le cadran circulaire pour entendre un grésillement qu’interrompt bientôt une sonnerie régulière.
La dormeuse serre ses cuisses sur la main velue qui
enferme son con. Elle gémit faiblement et se tourne à
son tour sur le côté en se serrant contre l’homme. Dans
cette position son dos blanc et ses reins se trouvent
collés à la paroi transparente sous laquelle remuent les
organes pourpres et bleutés de son compagnon. De
nuit la base des buildings est éclairée par la lumière
blafarde des réverbères ou celle rougeoyante des enseignes. À mesure que le regard remonte vers les étages
supérieurs, les murailles disparaissent progressivement
dans les ténèbres où sont accrochés çà et là les rectangles éclairés des fenêtres. Les façades vitrées de quelques gratte-ciel restent constamment illuminées. Leurs
rangées superposées de milliers de fenêtres séparées
par de minces montants d’acier s’élèvent en parois scintillantes et diamantines d’une hauteur prodigieuse.
Autour de leurs sommets l’épaisse brume de chaleur
est teintée par les néons des réclames de reflets d’un
rose sale. D’autres, par contre, sont entièrement plongés dans le noir. Désertés par leur population diurne,
ils sont abandonnés aux ténèbres. Derrière leurs façades obscures il semble que l’on puisse voir leurs pièces
superposées, leurs couloirs, comme des rangées de
casiers entassés dans la nuit, seulement emplis, comme
les alvéoles éventrées des maisons livrées aux démolisseurs, d’objets inutilisables et dépareillés. Les tables
boiteuses, les pieds de chaises cassés, les buffets aux
portes sculptées et pendantes, les bureaux à cylindres,
les machines à écrire rouillées, les dossiers de sièges à
la moleskine crevée, aux crins broussailleux, les poutres, les feuilles d’acanthe des moulures, les balustrades, les pales des ventilateurs, tous les débris, identifiables ou non, sont uniformément recouverts par la
nuit d’une épaisse couche de peinture noire. Noir sur
noir également, les palmettes ou les bouquets de fleurs
des papiers peints ne se distinguent que par d’infimes
nuances encreuses, plus ou moins mates, plus ou moins
plombées, d’infimes reliefs. Peu à peu le niveau sonore
des applaudissements décroît, le crépitement semble
s’émietter, se fragmentant et se localisant en quelques
foyers distincts. Des groupes d’importances diverses
s’obstinent encore un moment, puis eux-mêmes se
fragmentent. À la fin il ne reste plus que quelques
enthousiastes isolés qui continuent un moment à battre
des mains tandis que le président maintient son bras
levé, attendant patiemment, puis, quand les derniers
applaudissements s’éteignent, l’abaissant enfin, l’étendant devant lui, la paume en l’air, dans la direction du
sénateur qui acquiesce d’un mouvement de tête, se
redresse, corrige l’orientation du microphone placé sur
son pupitre, et reprend la parole : No hay para que
decirlo (Il va de soi, dit l’interprète) que la muy justa
intervención (que la très judicieuse intervention) del
señor Ramírez (de monsieur Ramirez) cuenta con toda
mi aprobación (recueille mon entière approbation).
Quelques applaudissements clairsemés s’élèvent dans
l’hémicycle, le président applaudit aussi, le sénateur
lève la main pour demander le silence. Il reprend : No
hay para que decirlo (Il va de soi) que si los problemas
inherentes a toda creación literaria (que si les problèmes inhérents à toute création littéraire) que he tratado
de analizar (que j’essayais d’analyser) incumben fundamentalmente (se posent fondamentalement) a todo
escritor (à tout écrivain), esos problemas (ces problèmes) no pueden ser planteados (ne peuvent s’inscrire)
fuera del conjunto de los problemas (hors de l’ensemble des problèmes) inherentes a la sociedad en la cual
él vive : (inhérents à la société dans laquelle il vit : ) los
problemas de la miseria (les problèmes de la misère),
de la opresión (de l’oppression) y de la explotación del
hombre por el hombre (et de l’exploitation de l’homme
par l’homme). No hay para que decirlo... Parfois une
flèche, un dôme illuminé par des projecteurs, apparaît
suspendu entre ciel et terre dans ces ténèbres lilas,
entouré d’un poudroiement neigeux. Sur les crêtes
inviolées aux noms de monstres le vent des cimes soulève d’étincelants panaches de neige qui tournoient en
permanence, comme des fumées. Tout au fond des
artères qui s’allongent parallèlement du sud au nord et
du nord au sud à travers la ville, des courants continus
de lumières glissent lentement, comme des globules,
sous les épaisseurs de vapeurs bleuâtres qui s’accumulent entre les blocs noirs dans les tranchées encaissées.
Çà et là flamboient des îlots de lumière. À partir d’un
carrefour, d’un segment d’avenue, ils allongent leurs
tentacules dans les rues perpendiculaires, dessinant des
étoiles ou des croix de Lorraine irrégulières, comme
des coulées de métal en fusion se répandant de proche
en proche dans les rigoles des fonderies, d’abord aveuglantes, puis rougeoyantes, puis égrenant leurs lueurs
à mesure qu’elles s’éloignent du creuset, refroidissent
et se perdent dans le noir. Quoique leur ensemble brille
d’un éclat permanent, les lumières qui les composent
ne cessent de changer de couleurs ou de puissance.
Réglée par un mouvement d’horlogerie, chacune d’entre elles s’éteint et se rallume alternativement à des
intervalles dont rien ne dérange la régularité. Éblouissant les yeux de leurs myriades scintillantes, elles reforment avec l’implacable application des mécaniques des
suites de combinaisons variées mais limitées dont le
retour régulier semble ponctuer l’obscur écoulement
du temps. Se poursuivant le long des rangées d’ampoules, envahissant toute la surface d’un panneau, clignotant sans arrêt, parcourant des flèches, inversant les
couleurs des lettres et des fonds, dessinant les chiffres
des heures, des minutes, des secondes et des dixièmes
de secondes qui se tordent, se cassent, se reforment et
se succèdent avec une terrifiante rapidité, les lumières
impriment sur la rétine les noms ou les sigles de compagnies aériennes, de vedettes de cinéma, de rasoirs, de
désodorisants, de marques d’automobiles ou de bourbons. Encadrés de rectangles, de soleils ruisselant d’or,
de lunes rouges ou d’éphémères cascades de diamants,
ils sont inlassablement répétés comme ces injonctions
ou ces leçons à l’usage d’idiots ou d’enfants retardés.
Du gigantesque conglomérat de cubes, de tours, de
ponts suspendus, de taudis, d’entrepôts, de docks,
d’usines, d’échangeurs, de voies express, de cinémas,
de réclames clignotantes, monte toujours le même
grondement sourd déchiré sans trêve par les sirènes
aiguës, plus ou moins proches, des voitures des pompiers ou de la police, comme les annonces de quelque
permanent désastre, s’étirant, se relayant, en longs cris
plaintifs de folles. Elles parviennent à travers l’air
surchauffé, mêlées aux bouffées écœurantes d’huile
chaude, de gaz brûlés et de relents de gargotes. Dans
un jour électrique et grisâtre, mort, les rues transversales allongent leurs kilomètres d’asphalte bosselée
parsemée d’emballages vides, de journaux déchirés, de
papiers sales, bordée de vitrines éteintes, d’enseignes
de bars, de palissades, de portails aux colonnes florentines, aux cariatides boursouflées et aux géants barbus,
ventripotents, supportant sur leurs épaules le poids des
falaises violacées. Dans la nuit, d’avion, on peut voir
de loin en loin à la surface de la terre obscure d’inquiétantes lueurs. À mesure qu’elles se rapprochent on distingue des branches d’étoiles, des tentacules, des croix
incandescentes, comme des craquelures de la sombre
écorce par où sourdrait une lave de feu expulsée par
quelque cataclysme intérieur. Sauvages, insolites dans
l’immensité nocturne, dérisoires sous les froides et lentes constellations, les artificiels incendies où flamboient, s’éteignent et se rallument les noms de stars,
de lubrifiants, de parfums, de whiskies et de pneumatiques dérivent lentement, luttant, insensés, contre les
ténèbres qui les enserrent. Un instant déchirées,
repoussées par les feux des millions de volts, celles-ci
se referment, refluent inexorablement à chacune des
pulsations lancées depuis les monstrueuses machines
invisibles nourries de mines d’or, de forêts vierges
englouties, de nègres fouettés et des millions de tonnes
d’eau basculant avec fracas dans les sauvages cataractes. Gravés en taille-douce au moyen d’un réseau de
fines lignes lilas s’entrecroisant dans les ombres, s’égrenant en pointillés plus ou moins espacés dans les lumières, plusieurs personnages sont rassemblés sur un tertre
que domine un rocher. Le dessin maladroit représente
un groupe de soldats armés de piques et d’épées, casqués, le buste revêtu d’une cuirasse, les jambes dans
des pantalons bouffants et de hautes bottes à cuissards.
Leur chef au casque orné de plumes, la main gauche
reposant sur la garde d’une épée plantée verticalement
dans la terre, porte l’index de sa main droite vers le
sol, comme pour désigner cet endroit précis à l’un de
ses compagnons, derrière lequel se tient un moine
revêtu d’une longue robe blanche à capuchon. À
l’arrière-fond on distingue une plaine où scintillent les
deux bras d’un fleuve qui se divise en Y, et des montagnes. Au-dessous est écrite la légende : Foundation
of Ciudad Nueva. Assis sur un rocher au premier plan
se tient un Indien armé d’un arc, le cou entouré d’un
collier aux pendeloques de métal, la tête levée vers le
chef des soldats, et désignant de son index tendu le
même point sur le sol. À l’alignement des façades une
grille de fonte longe le trottoir protégeant la fosse qui
le sépare d’un immeuble construit en retrait. Les barreaux de la grille sont terminés par des pointes en
forme de fers de lance. Un escalier descend en quelques
marches vers une petite porte ouverte sur un rideau
de velours marron. Franchi le seuil, il est brutalement
surpris par la fraîcheur, le silence et la pénombre
épaisse dans laquelle il avance en hésitant, comme s’il
pénétrait dans une de ces vieilles photographies tirées
sur un papier foncé et rougeâtre supprimant les demi-teintes, ses yeux éblouis par l’aveuglante lumière du
dehors ne distinguant d’abord que les petites lampes
dont l’éclat assourdi se reflète sur les flancs des bouteilles, les hampes en métal chromé des robinets de
bière, le bois ciré des meubles et les têtes dorées des
clous qui bordent les sièges des tabourets. Derrière le
comptoir une tache claire, à peu près carrée, semble
flotter comme un ectoplasme, dessinant le buste d’un
homme corpulent en manches de chemise, le col fermé
par une cravate aux couleurs criardes plaquée sur la
poitrine par une barrette. Se guidant sur la tache et
tâtonnant de la main dans les reflets, il saisit le bord
d’un tabouret qu’il tire en arrière et sur lequel il se
hisse. Après quoi, ses deux pieds calés par les talons
au barreau inférieur, ses avant-bras appuyés sur le
comptoir, il s’immobilise. Un temps assez long s’écoule
ainsi sans qu’il fasse un mouvement, fixant devant lui,
accrochée à la boiserie sombre, la photographie en noir
et blanc d’un jeune homme, le buste nu, les bras à
demi repliés en position de garde, les épaules remontées, le menton dans la poitrine, et dont, sous les sourcils, les yeux vigilants et durs le fixent aussi derrière le
rempart des poings nus. Une légère et fade odeur de
bière éventée flotte dans l’étroit couloir lambrissé dont
le comptoir occupe la plus grande partie. Sur le mur
crème du salon d’attente du docteur est suspendu un
tableau représentant le coin d’un ring où un boxeur
est affalé, les deux bras soutenant son buste, le visage
ensanglanté, ses cheveux en désordre collés sur le front
par la sueur. Derrière lui, dans une pénombre marron,
on distingue des formes vagues et, coupées au ras du
cou comme des têtes de décapités posées au bord du
ring, celles de ses soigneurs qui crient des encouragements. D’autres tableaux ornent les murs : un bouquet
d’anémones, une plage ensoleillée avec des baigneuses
et des parasols aux vives couleurs, un port où des
navires et des grues se silhouettent en gris bleuté sur
une eau couleur de bile. Au bout d’un moment il
commence à sentir la sueur se refroidir lentement entre
ses omoplates et sur son torse. Les bruits extérieurs
parviennent là aussi de très loin, étouffés. L’épaisse
moquette, les guéridons, la commode de marqueterie,
les fauteuils de style, composent le décor anonyme de
ces pièces au luxe stéréotypé comme on en trouve dans
les palaces ou les expositions d’antiquaires, soigneusement vidées de toute trace de désordre ou d’habitation,
vacantes, consacrées à l’attente, au passage et au commerce. Entre deux candélabres de bronze, une pendule
également en bronze doré est posée sur la cheminée.
Accoudée au cadran, une marquise à la robe de métal,
à l’étroit corset, penche gracieusement la tête, un vague
sourire aux lèvres, vers un jeune homme à tricorne assis
à ses pieds et qui gratte une mandoline. Quoique les
aiguilles soient immobilisées, il semble que l’on puisse
entendre comme un fracas silencieux, comme l’avance
d’un glacier invisible : quelque chose de grisâtre, immatériel et formidablement lourd qui avancerait sans
répit, une avalanche au ralenti, rabotant le plancher,
les murs, en marche depuis des milliards d’années,
patiente et insidieuse. Brusquement la tache blanche
s’interpose entre lui et la photographie, et il peut reconnaître, au-dessus de la cravate aux tons violents, le
même visage que celui du jeune boxeur, mais empâté
maintenant, à la fois massif et mou, les chairs boursouflées et effondrées sur la puissante ossature. Le buste
est légèrement incliné en avant, les deux avant-bras nus
au-dessous des manches retroussées écartés et appuyés
sur le comptoir. Comme un peu plus tôt le regard
du nègre et celui des passants, les prunelles dures semblent le fixer sans le voir, sans impatience, sans
patience non plus : simplement attendant. Derrière la
silhouette épaisse il parcourt alors des yeux l’alignement des bouteilles aux étiquettes coloriées, noires,
dorées, grenat, jaunes, avec leurs lettres en oblique,
calligraphiées, ou cyrilliques, l’éternel petit cheval
blanc, l’éternel dandy pickwickien en redingote rouge,
monocle, bottes et chapeau haut de forme, les éternels
chapelets de médailles ou les couronnes aux coiffes
cramoisies, puis de nouveau le visage au nez écrasé, les
prunelles immobiles qui semblent regarder quelque
chose à travers lui. À la fin il dit Une bière. Est-ce que
je peux avoir une bière ? Aussi brusquement qu’il s’est
immobilisé le buste massif se redresse et s’éloigne, passant de l’immobilité au mouvement sans transition,
comme ces bêtes, ces sauriens capables de se figer
durant des heures sous l’aspect d’un tronc ou d’une
branche morte et de s’élancer soudain avec une foudroyante rapidité. Échouées sur les rives envasées des
rivières on aperçoit des formes brunes, allongées, à
demi immergées. L’avion vole trop haut pour qu’on
puisse distinguer leur nature exacte. Parfois de misérables cabanes du même gris jaunâtre que l’eau, les
herbes ou la vase, sont posées sur la rive, entourées
d’un enclos du côté de la terre, une pirogue ou un
bateau tiré sur la plage boueuse. Poursuivant sa lente
progression la masse neigeuse et grisâtre avance irrésistiblement. Maintenant elle obstrue complètement la
porte, comme une muraille molle, comme la poussée
de quelque excrément décoloré expulsé par quelque
monstre, quelque pachyderme invisible. Des plaques,
des pans entiers, comme des gravats, se détachent parfois de son front, basculent, tombent sur le tapis aux
couleurs suaves, peu à peu recouvertes par d’autres qui
s’amoncellent en déblais au pied de l’implacable falaise
en marche. Dans son dos et le long de ses côtes la
sueur est maintenant glacée, et ses épaules sont secouées d’un frisson. Apparemment insensible à la fraîcheur, le gros homme en manches de chemise arase à
l’aide d’une spatule de bois la mousse qui déborde du
verre. Celui-ci est posé à l’aplomb du robinet sur une
plaque de métal chromé percée de rangées de trous
ronds. À l’intérieur du verre, sous la couronne de
mousse, s’élèvent des colonnes scintillantes de petites
bulles. Tandis que le niveau du liquide remonte lentement, le gros homme se tient immobile, ses deux bras
écartés appuyés de nouveau sur le comptoir, ses yeux
grisâtres et vitreux de saurien de nouveau morts, fixant
droit devant lui sans les voir deux consommateurs
juchés sur leurs tabourets et qui devisent à mi-voix.
Par moments l’un d’eux agite faiblement son verre où
tintent des glaçons. À l’autre bout du comptoir est assis
un homme vêtu d’une salopette bleue à bretelles qui a
posé sur le comptoir deux billets verts. Le col de sa
chemise à carreaux est boutonné, son visage gris et
fatigué est vide d’expression. Il regarde aussi fixement
devant lui et se tient parfaitement immobile. Le trop-plein de mousse glisse lentement sur les parois du
verre, s’étirant, se fragmentant en paquets de bulles
agglutinées, comme de la bave. Se répandant à partir
de la porte la masse grisâtre et grumeleuse est maintenant parvenue jusqu’au milieu du salon. À la suite
d’éboulements successifs elle a perdu son aspect de
falaise pour prendre la forme d’un plan incliné, comme
un énorme coin qui continue à glisser imperceptiblement, poussant devant lui la moraine de parcelles plus
ou moins grosses qui se détachent sans cesse, dévalent
la pente et, emportées par leur élan, roulent sur le tapis
où elles s’éparpillent en avant du cône d’éboulis dont
la pointe extrême atteint le pied du guéridon au milieu
de la pièce. Plusieurs magazines aux coins cornés, aux
couvertures sillonnées de craquelures, sont disposés
sur le guéridon. Il regarde le gros homme appuyer de
nouveau sur le levier du robinet, surveiller le niveau
de la mousse qui remonte rapidement, l’araser de nouveau, puis prendre le verre entre le pouce et l’index et
venir le déposer devant lui sur le comptoir. Il dit Merci.
Le barman fait entendre un bruit indistinct en
s’essuyant les doigts. Sur quoi il avise le verre vide de
l’homme en salopette, s’en saisit, le rapporte un
moment après de nouveau plein, s’empare de l’un des
deux billets, va jusqu’à la caisse, revient, et repose plusieurs pièces sur l’autre billet toujours sur le comptoir.
Ni le barman ni l’homme en salopette n’ont proféré
un mot. Devant lui, dans la bière dorée, les chapelets
de bulles minuscules continuent à s’élever tandis que
la surface de la mousse s’abaisse lentement, se crevant
de trous, s’effondrant par degrés. En relevant les yeux
il voit le regard de l’homme en salopette fixé sur lui et
qui se détourne aussitôt. Une femme d’âge moyen, au
visage empâté, est assise sur l’une des bergères de
l’autre côté du guéridon. Ses jambes jointes paraissent
anormalement grosses. Au-dessus du décolleté du soulier la chair du cou-de-pied se gonfle en un épais bourrelet. Comme son regard remonte vers le visage il croise
celui de la femme et, ensemble, ils détournent leurs
yeux. Embarrassé, il se lève à demi, se penche, et se
saisit d’un des magazines posés sur le guéridon dont
les pieds disparaissent maintenant à moitié dans la
chose grise qui, entre-temps, a poursuivi son avance.
Sur la couverture du magazine est représentée une
femme vêtue d’une longue robe argentée, ceinte d’un
ruban rouge en sautoir et couronnée d’un diadème,
debout devant un rideau de velours bleu vif. Les aiguilles de la pendule marquent toujours la même heure.
De nouveau la mer monotone des nuages cache la terre
et l’avion semble suspendu, immobile, dans une sorte
d’éternité figée, sans points de repère, ni en avant, ni
en arrière, ni à droite, ni à gauche. VEN a JESUS que
te dara LA VIDA ETERNA. Sur le mur de briques
vernissées et sales de la station de métro, près des
portillons de sortie, les rectangles verticaux des affiches
sont encadrés d’un filet vert olive fait de briques plus
minces. L’affiche suivante représente le visage d’un
homme à l’abondante chevelure, à la moustache tombante et au menton en galoche, derrière les barreaux
d’une grille. Dans l’écouteur il peut de nouveau entendre, dans les intervalles entre les sonneries, le même
bruit monumental et grisâtre de cette chose en train
de s’écouler, le même majestueux chuintement, ce
silencieux fracas de lente érosion, de lente dégradation.
À travers les petits carreaux de la porte de la cabine
aux croisillons peints en rouge il relit pour la seconde
fois sur l’affiche blanche les mots en grandes lettres :
JESUS VIDA ETERNA, au-dessus d’une croix entourée de rayons divergents sous laquelle il est écrit en
capitales plus petites TU QUE BUSCAS EN LAS
TINIEBLAS. Cette fois c’est une femme qui répond.
La voix est calme, posée. Il dit très vite Allô. Puis, tout
de suite, C’est moi. Elle dit Oui. Il dit de nouveau C’est
moi, je... je... Puis il attend, l’entendant respirer, entendant sa propre respiration, les battements de son sang
dans ses oreilles. IT IS NEVER TOO LATE. À la fin
elle dit Oui. Oui je sais. Puis ils restent de nouveau
tous les deux sans parler, respirant seulement. À l’intérieur de la cabine la chaleur est suffocante. Sa poitrine
se soulève avec difficulté. Il lui semble sentir le poids
des tonnes de pierres, de briques et d’acier entassées
les unes sur les autres, là-haut, dans cette lumière et
cet air eux-mêmes aussi pesants que le métal, la brique
ou les pierres. LA MISION CATOLICA SAN ISIDRO TE AYUDARA, 123 West 86 St. Elle dit Où
es-tu ? Pour dominer le fracas de la rame qui entre en
gare il crie très fort Je suis ici, à côté de chez toi ! Il
crie le nom de la station de métro. Elle dit Où ? Il crie
de nouveau À côté de chez toi ! et répète le nom de la
station. Puis il se tait tandis que des silhouettes obscures passent rapidement entre la cabine et les affiches.
AT 36 YEARS OLD PAUL GAUGUIN WAS STILL
WORKING AS A CASHIER IN A BANK. IT’S
NEVER TOO LATE. Il dit Allô ? Elle dit Oui. Entre
les parallèles horizontales que délimitent les bords inférieurs et supérieurs des fenêtres des wagons il voit les
rangées de bustes de dos, épaules et têtes, en sombre,
et, derrière, les voyageurs debout, en pleine lumière,
un bras levé, accrochés aux poignées. Au moment où
la rame démarre ils vacillent, s’inclinent tous brusquement du même côté, puis rétablissent leur équilibre
tandis que la rame prend peu à peu de la vitesse, les
chocs des roues aux cassures des rails se précipitant,
le fracas s’amplifiant, les brochettes de bustes coupés
aux épaules et de voyageurs aux bras levés défilant de
plus en plus vite, le fracas maintenant de nouveau
assourdissant, puis coupé net, comme au couteau, non
plus fracas mais bruit qui décroît rapidement, la fin du
dernier wagon disparaissant, s’enfuyant sur la droite,
démasquant la forêt de poutres en Y bordées de boulons et peintes en vert olive au-delà desquelles on aperçoit l’autre quai mal éclairé où sont plantées les silhouettes d’autres voyageurs. Elle dit Écoutez, madame,
je... Il dit Madame ? Elle dit Oui. Il dit Oui je... C’est
vrai. Je... Elle dit très vite d’une voix différente, étouffée, comme si elle cachait sa bouche dans sa main Je
ne peux pas parler. Encore une fois il répète le nom
de la station. Il dit Je veux te voir. Elle dit Je ne peux
pas. Il dit Quand ? Derrière les barreaux de sa grille
de caissier l’homme au menton en galoche guette de
son regard en coin. Elle dit C’est impossible. IT’S
NEVER TOO LATE. La partie supérieure de la masse
grisâtre qui progresse dans le salon affleure maintenant
le cadre du bouquet d’anémones. Son front avancé
atteint le pied du fauteuil où il est assis. Autour et
même au-delà de ses propres pieds, plusieurs des fragments de diverses tailles qui sans cesse se détachent et
roulent sur la pente et le tapis sont éparpillés. Une
petite avalanche déboule et vient buter contre sa cheville. Il peut en sentir le contact glacé. Il peut aussi
sentir, dans cette position assise, la masse pesante et
dure qui remplit son flanc droit et remonte contre le
diaphragme, comprimant les organes. IT’S NEVER
TOO LATE ! EVENING ART SCHOOL. DRAWING. PAINTING. SCULPTURE. DESIGN. Il dit
Allô ? Elle dit Oui. Il dit Je ne... Elle dit Un instant !
Puis il l’entend parler loin de l’appareil cette fois, dans
une autre direction, la voix calme, avec ces intonations
doucement persuasives comme quand on demande à
un enfant de faire moins de bruit ou d’aller jouer plus
loin. Puis, très faible, la voix de l’enfant. Puis de nouveau la voix de la femme répondant à l’enfant. Devant
lui, sur le comptoir, le verre est toujours à la place où
le gros homme l’a posé. La couronne de mousse a fini
de se résorber, et le niveau de la bière se situe un peu
au-dessus de l’endroit où commençait la couronne.
Quelques petites bulles seulement se détachent de
temps à autre du fond et s’élèvent vers la surface où
elles crèvent ou bien s’agglutinent en grappes qui dérivent selon des lois imprécises, se joignent parfois à
d’autres, finissent par s’immobiliser, pressées, contre
les flancs du verre. La faible et tenace odeur de bière
éventée qui, en dépit de l’air conditionné, flotte dans
la demi-obscurité du bar, semble s’exhaler des meubles
eux-mêmes, du comptoir, des boiseries qui couvrent
les murs. Comme un gaz subtil et délétère aux relents
de fermentation, comme si l’étroit boyau était creusé
à l’intérieur de quelque bête vivante, quelque ruminant
à la lente et malodorante digestion. La lanterne rouge
du dernier wagon a disparu dans le tunnel noir où
s’enfonce la forêt des poutrelles rivetées et d’où proviennent des échos assourdis, lointains, de roulements,
de secousses et de trépidations. Des profondeurs obscures souffle une puanteur brûlante, aux composantes
fétides de renfermé, de sueur et de désinfectant. VIDA
ETERNA. Il dit Allô ? Tu es là ? Elle dit Oui. Il dit Je
ne peux plus. Il faut absolument... Puis sa voix est
couverte, noyée dans l’avalanche de bruit, l’affolant
fracas de métal entrechoqué, concassé, comme une
série de déflagrations, tandis que lancée à toute allure
sur les voies du milieu une rame express traverse la
station sans s’arrêter, les mêmes brochettes de bustes
assis et sombres et de silhouettes aux bras levés emportées vertigineusement à l’horizontale défilent, hachées
par les poteaux métalliques, et disparaissent, le fracas
de catastrophe décroissant, s’enfuyant, la cargaison
d’humains engloutie, aspirée dans les profondeurs de
quelque séisme, de quelque gouffre souterrain, dans
un bruit répugnant de succion. Elle dit Je n’entends
pas. Il dit Il faut que je te voie. Je veux... Elle dit Non.
Il dit Si : en bas de chez toi. Elle dit Non. C’est impossible. Tu le sais. Il dit Si. Puis de nouveau il se tait,
respirant seulement, écoutant là-bas l’autre respiration,
haletant légèrement, et peut-être un autre bruit plus
faible que celui de la respiration, silencieux, humide.
SOMEBODY IS ALWAYS WINNING. IT MIGHT
AS WELL BE YOU. Le métro roule 24 heures sur 24
et chaque rame compte entre deux et dix voitures. Il
couvre 380 kilomètres, transporte 1 362 000 000 de
voyageurs par an et emploie 35 000 agents. Les trains
peuvent être omnibus ou express. Complètement habitués maintenant à la pénombre, ses yeux distinguent
sur les flancs des bouteilles deux sortes de reflets. Les
uns sont fixes et jaunes. Ce sont ceux des appliques
aux lumières assourdies accrochées aux parois de
chêne et qui éclairent l’intérieur du bar. Les autres sont
froids, argentés, et varient sans cesse d’intensité. Dans
leurs minces raies étirées d’autres raies plus minces
encore, verticales, grises ou noires, semblables à des
bâtons ou plutôt des fils, se déplacent de gauche à
droite ou de droite à gauche, se croisant, en perpétuel
mouvement. Le rectangle de la fenêtre du bar en
contrebas de la rue est obstrué aux deux tiers par la
murette de soutènement de la chaussée ne laissant, en
haut, qu’une étroite bande horizontale où l’on peut
voir, comme par un soupirail, aller et venir, se croiser,
les pieds et les jambes des passants coupées aux
genoux. Ils se meuvent dans une lumière qui, par
contraste avec la pénombre acajou du bar, paraît blanchâtre, froide, comme s’ils évoluaient dans un autre
élément ou derrière la vitre d’un aquarium. À travers
la lourde tenture de velours qui obstrue la porte, les
échos de l’incessante agitation extérieure parviennent
comme de très loin. HONEY WE’RE RICH !
THAT’S WHAT MRS JAMES JACKSON SAID
WHEN SHE WON 250 000 IN THE STATE
LOTERY. Il dit Allô ? Tu es là ? Allô... Elle dit Oui.
Il dit Écoute... Puis, encore une fois, sa voix meurt,
s’affaisse, et de nouveau ils restent là sans parler,
s’écoutant tous les deux respirer, et rien d’autre, sauf
le chuintement de cette chose qui continue à s’écouler inexorablement, monotone, comme les minces cascades qui s’échappent entre les portes d’une écluse,
tandis que, bouchant d’un doigt l’oreille opposée à
l’écouteur, il voit de nouveau passer rapidement les
silhouettes obscures devant le visage de Gauguin haché
par les barreaux de cuivre, la croix qui donne la Vie
éternelle, la dame d’âge mûr en tablier de ménagère
qui presse son visage contre la poitrine de son mari
dont le profil osseux d’Irlandais, ridé et souriant, se
penche au-dessus d’elle. SOMEBODY IS ALWAYS
WINNING. IT MIGHT AS WELL BE YOU ! Il est
maintenant enfoui jusqu’à mi-corps dans l’avalanche
qui continue toujours sa lente progression. En face de
lui les pieds et les chevilles de la malade aux jambes
enflées disparaissent dans les éboulis grisâtres. Quoiqu’elle n’ait pas changé de position et tienne toujours
son sac sur ses cuisses, son regard quand il le croise
de nouveau a maintenant quelque chose d’angoissé.
Au-dessus du sommet chaotique de l’éboulis en marche émergent encore deux anémones, une rouge,
l’autre aux pétales d’un bleu mauve. Pour continuer à
lire le magazine il est obligé de l’élever, le tenant, les
coudes haut, au niveau de sa tête. Il tourne machinalement les pages. Dans un bruit de papier remué défilent des photos de machines à laver, de postes de télévision, d’Asiatiques affamés, d’un couple royal, d’un
joueur de polo, de soldats dans la jungle, de jeunes
femmes en maillot couchées au bord de piscines à l’eau
turquoise. À travers la masse grumeleuse qui obstrue
le rectangle de la porte filtrent parfois, comme de très
loin, de rares bruits : un coup de sonnette, un dialogue
étouffé, celui d’une autre porte refermée. Les aiguilles
tarabiscotées de la pendule rococo sont toujours immobiles. Le crépitement multiple des applaudissements
parvient assourdi, ténu, comme un bruit de fond, le
grésillement d’un poste de radio mal réglé, ou ce chuintement lointain que l’on entend dans l’écouteur d’un
téléphone. À la fin il se fractionne, s’égrène, faiblit
encore, et cesse tout à fait. Le visage replet et impassible du sénateur est peut-être maintenant un peu plus
rose. Derrière les reflets des lunettes on ne peut voir
les yeux, mais on distingue de petites rides s’écartant
en éventail vers les tempes, et sous la moustache blanche la bouche est étirée par un mince sourire. Dans le
silence revenu il écarte son bras en l’arrondissant,
comme un évêque ou un prédicateur, et sa voix s’élève
de nouveau : No hay para que decirlo..., dit-il. (Il va
de soi..., répète l’interprète.) La porte située en face de
celle qui a éclaté sous la lente poussée de l’avalanche
s’ouvre soudain et, dans son encadrement, le docteur
apparaît, une main posée sur le bouton. En pivotant
sur ses gonds le battant repousse quelques-uns des
grumeaux qui ont roulé jusque-là et qui laissent sur le
tapis des traces écrasées en arcs concentriques. Sans
paraître s’en apercevoir le docteur regarde les deux
malades qui ont tourné leurs têtes vers lui. Ses yeux se
fixent sur la femme et il avance le menton dans sa
direction. Inclinant alors le buste et s’appuyant d’une
main sur l’accoudoir de son fauteuil la femme se lève
avec une rapidité qui contraste avec son embonpoint
et entreprend de se diriger vers la porte où le docteur
la regarde s’avancer de ses yeux inexpressifs. Après la
vivacité de son premier mouvement, la marche de la
femme est maintenant ralentie par l’épaisse accumulation d’éboulis dont toutefois la hauteur décroît à
mesure qu’elle progresse vers la porte ouverte, avançant l’un après l’autre avec difficulté ses pieds enflés,
comme quelqu’un qui marche dans l’eau jusqu’à mi-jambes. Peu à peu cependant son allure se fait plus
aisée et elle franchit enfin la porte en passant devant
le docteur qui s’est effacé et referme le battant après
un dernier regard vaguement irrité en direction du
malade qui reste maintenant seul. Pimpante et fraîche,
protégée par un tablier de cuisine à petits carreaux
bleu ciel et à bavette, une jeune femme souriante tend
ses mains vers le spectateur au-dessus de sa vaisselle
rangée dans un égouttoir au bord d’un évier. Une de
ses paumes est ouverte et renversée, les doigts vers le
bas, de façon à bien montrer la peau intacte et lisse.
L’autre main projette au premier plan, agrandie par un
effet de perspective, une boîte rectangulaire mi-partie
jaune et bleue sur laquelle on peut lire en lettres blanches la marque d’un détergent. Les cheveux de la
femme sont bouclés et blonds, ses lèvres très rouges
s’ouvrent sur un sourire éblouissant. Sur la prairie très
verte le joueur de polo casqué de blanc et ganté galope,
le buste légèrement penché en avant, son long maillet
également incliné à quarante-cinq degrés environ. Les
paturons et les genoux de son cheval sont protégés par
des manchons et des genouillères de cuir fauve. En file
indienne, des hommes armés ou portant diverses charges (munitions, vivres ?) progressent dans un fouillis
noir et blanc pointillé ou vergeté de hachures entrecroisées. La photo de mauvaise qualité, pas très nette,
la couche de gélatine s’étant peut-être détériorée par
suite de l’humidité et de la chaleur, ne permet pas de
distinguer avec précision la nature de cet environnement que rien ne différencie, en haut, en bas, à droite
ou à gauche. On ne reconnaît pas les formes particulières de feuilles, d’arbres, de tiges ou d’herbes. Partout, uniformément, cachant le bas des jambes jusqu’à
la cheville ou parfois même le genou, entourant les
têtes, c’est le même fouillis charbonneux piqueté de
pastilles claires ou rayé de traits en tous sens, comme
un de ces gribouillis d’enfants, la surface de la page
biffée, dirait-on, par une main rageuse et maladroite,
ou encore comme ces vieux films projetés trop de fois
et dont les personnages se meuvent au travers d’une
grêle désordonnée de striures et d’écailles blanches qui
griffent et trouent la toile de l’écran. Violemment
contrasté aussi par la qualité du tirage (ou peut-être
par l’effet de la sueur qui ruisselle sur la peau et luit
sur les saillies), les modelés des visages aux traits tirés
par la fatigue ne sont rendus que par des taches sommaires, noires ou blafardes, sans demi-teintes. De race
blanche et d’une stature apparente de géants à côté
des porteurs indigènes, les chefs appartiennent à cette
espèce d’hommes particulière, durs et résolus, aventurés sous des climats terribles, et qui se ressemblent
tous. De petite taille, les indigènes aux corps graciles,
aux yeux étroits et aux pommettes hautes, sont de ce
type mongoloïde plus ou moins prononcé ou métissé,
répandu sur les pourtours de l’océan Pacifique et qui,
à de légères différences près, les fait aussi se ressembler
tous. Les prunelles sombres noyées dans l’ombre portée de l’arcade sourcilière paraissent dévisager au passage le photographe d’un air méfiant et farouche. Les
visages successifs des hommes de la colonne s’égrènent,
de plus en plus petits, les silhouettes les plus lointaines
se distinguant à peine du fouillis charbonneux qui les
cerne. De plus en plus simplifiés aussi, avec leurs yeux
réduits à deux fentes, deux barres d’ombre indiquant
les lèvres épaisses, les petits masques plats et blêmes
enchâssés dans les enchevêtrements de végétations fossilisées semblent eux-mêmes les fossiles gélatineux,
exténués et indomptables, des conquérants cheminant
à travers les siècles. Aucun bruit ne parvient de derrière
la porte que le docteur a refermée tout à l’heure après
le passage de la malade. Le bouquet d’anémones a
complètement disparu et le sommet de la falaise grumeleuse en marche affleure maintenant le bord du ring
où le boxeur au visage ensanglanté, couché sur le côté,
la jambe droite étendue, la jambe gauche à demi repliée
sous lui, essaie désespérément, les deux bras tendus,
de se redresser au-dessus de la masse grisâtre dont le
niveau s’élève par d’imperceptibles à-coups, comme
progresse une tache de soleil, c’est-à-dire avec la même
persévérante et sournoise traîtrise : apparemment immobile lorsqu’on la regarde, puis, profitant de ce que
l’œil lassé s’en détourne pour avancer brusquement, et
s’immobilisant de nouveau au premier regard. Dans
l’écouteur du téléphone le bruit confus des applaudissements crépite de nouveau, étale pour ainsi dire,
comme la moqueuse et paradoxale concrétisation du
silence lui-même, l’ironique et bruyante approbation
de milliers d’auditeurs invisibles battant des mains
longtemps après que la voix de la femme s’est tue. Le
visage un peu trop rose, indifférent en apparence aux
applaudissements, la moustache dissimulant l’expression de sa bouche, le sénateur range avec soin les
papiers étalés devant lui. Jetant toujours des regards
inquiets en direction des galeries et du groupe formé
autour du jeune interrupteur, le président de séance se
penche encore une fois vers chacun des deux membres
du bureau assis à ses côtés, puis se redresse, se lève, sa
tête cachant maintenant le poitrail du cheval au galop,
et prononce quelques mots noyés dans les applaudissements, auxquels se mêlent des huées, des cris hostiles
et des protestations, la grosse femme aux cheveux crépus et au nez camard à nouveau debout, un autre
délégué à la courte barbe rousse debout lui aussi non
loin d’elle, tous les deux criant ensemble ¡ Señor Presidente ! ¡ Señor Presidente !, le président aux pommettes envahies de rouge répétant ¡ La sesión está
terminada !, de nouvelles huées s’élevant d’entre les
fausses colonnes corinthiennes des galeries réservées
au public cependant que l’homme au bouc jaune et la
femme crient encore plus fort, les clameurs redoublant
tandis que, suivi des autres membres du bureau, le
président quitte la tribune, imité par la plupart des
délégués dans l’hémicycle qui se lèvent de leurs sièges,
rassemblent leurs papiers et descendent les escaliers,
s’agglutinant parfois en petits paquets, s’entretenant en
jetant de brefs coups d’œil vers la travée où, autour de
la femme crépue, du jeune interrupteur et de l’homme
à la barbe rousse, un groupe s’est formé, parlant avec
véhémence. Des galeries du public tombent encore
quelques huées à l’adresse de la tribune maintenant
vide, avec ses angelots d’acajou soufflant toujours dans
leurs trompettes, ses cariatides aux seins nus et sa corniche de palais Renaissance au-dessous de la charge
immobile des cavaliers et des figures allégoriques du
Droit, du Travail, de la Vertu et de la Loi. Dans l’écouteur le crépitement ténu, lointain, continue toujours. Il
dit encore une fois Allô ? Allô ?, restant là, entendant
battre là-bas, très loin, les applaudissements moqueurs,
sans fin, la main droite crispée sur le combiné, jusqu’à
ce qu’il se rende compte qu’à l’extérieur de la cabine
deux personnes debout l’une derrière l’autre attendent
en le fixant. Il raccroche alors et sort de la cabine. Sur
une des deux voies du milieu une rame express traverse
de nouveau la station sans s’arrêter dans son fracas
métallique de catastrophe, les mêmes bustes de voyageurs aux bras levés et cramponnés aux poignées défilant à toute vitesse, hachés par les poteaux d’acier. Le
visage du boxeur n’est qu’une tache ensanglantée et
informe où sur un fond rouge sombre le peintre a posé
quelques accents vermillon. La tête pendant vers le sol,
muet, enfermé dans sa cloche de silence contre laquelle
viennent battre les applaudissements et les huées du
public invisible dans l’ombre qui entoure le ring, il
semble concentrer toutes ses forces et sa volonté dans
la poussée de ses bras pour se dégager de la chose
grisâtre où il est maintenant enfoui presque jusqu’aux
coudes. Le barman au nez écrasé, aux pommettes
et aux arcades sourcilières marquées de cicatrices,
ramasse rapidement une poignée de glace concassée
dans le bac derrière le comptoir, en remplit un shaker
dans lequel il verse d’un geste précis un liquide incolore, relevant vivement le goulot de la bouteille, la reposant, en attrapant du même mouvement une autre au
contenu doré dont il ajoute la valeur d’un petit verre,
la repose à son tour sur le rayon derrière lui, referme
le shaker et se met à le secouer à hauteur de son oreille,
son regard toujours parfaitement inexpressif fixé droit
devant lui, ses membres doués d’une vie pour ainsi dire
autonome accomplissant leur travail avec une infaillibilité d’automate sans qu’il paraisse s’y intéresser ni
même y prêter attention. Sous les manches de la chemise retroussées jusqu’au coude les avant-bras velus et
musculeux sont dérisoirement disproportionnés aux
objets qu’ils manient : les bouteilles, le shaker dont il
fait couler délicatement le contenu dans les verres vides
des deux consommateurs. Au-dehors, dans l’étroite
bande horizontale que l’on découvre par la fenêtre,
passe et repasse sans fin le défilé des créatures irréelles
amputées de leur partie supérieure et réduites à ces
compas qui s’ouvrent et se ferment à des cadences plus
ou moins rapides, se croisant, se rattrapant, se dépassant. Dans le verre de bière toujours intact les colonnes
scintillantes des petites bulles ont cessé de s’élever.
Parfois encore, cependant, un point brillant se détache
du fond et vient crever à la surface du liquide. Tandis
qu’il range son shaker le barman jette un rapide coup
d’œil au verre plein d’où le regard de saurien remonte
vers le visage de l’homme toujours accoudé devant
celui-ci, et se détourne aussitôt. Quoique depuis tout
à l’heure elle ait certainement progressé, rien apparemment n’a changé dans le décor qui entoure de toutes
parts la colonne d’hommes en armes, comme s’il n’y
avait pas au-dessous d’eux la terre et, au-dessus, le ciel,
mais partout, uniformément, en bas, en haut, à droite,
à gauche, le même fumier végétal à l’intérieur duquel
les silhouettes courbées (soit pour offrir une cible
moins vulnérable, soit pour se glisser sous les basses
branches, soit encore qu’elles fléchissent sous le poids
des charges) semblent encastrées. Dans le lointain, les
visages des derniers marcheurs ne sont plus que de
simples taches blafardes confondues parmi les myriades de pastilles claires des feuilles sur la surface vernie
desquelles se réfléchit la lumière, constellant le fond
noir. Sur certaines d’entre elles peut-être encore mouillées de rosée ou suintantes d’humidité, le soleil allume
des étoiles éblouissantes, aux branches inégales, parmi
lesquelles se déplace mollement une tache d’un jaune
vif, voletant d’une façon incohérente, s’élevant, s’abaissant, glissant sur le côté, s’élevant de nouveau, comme
un léger morceau de papier ballotté par les courants
d’un air mou. À la fin elle s’immobilise au premier
plan, un peu sur la gauche du chef de la colonne,
repart, s’immobilise de nouveau. De part et d’autre du
corps mince, les ailes déployées dessinent deux trapèzes aux angles arrondis sur lesquels des cercles noirs
aux centres jaunes sont disposés symétriquement par
rapport à l’axe central, très larges sur la partie antérieure des ailes et allant diminuant jusqu’à ne former
qu’un point à l’extrémité postérieure qui va s’effilant
en deux pointes divergentes. Un feston noir en forme
d’arceaux légèrement inclinés et eux aussi de taille
décroissante borde les deux côtés extérieurs, la dernière branche des deux derniers arceaux s’étirant
démesurément en suivant la découpure effilée de l’aile
alors toute noire, comme un dard. À l’approche du
chef de la colonne le papillon prend de nouveau son
essor, volette un moment, indécis, comme ivre, puis
disparaît sur la droite hors du rectangle de la photographie. Parfois, sous les pieds des marcheurs qui
s’enfoncent avec un bruit spongieux dans l’humus dont
le sol est recouvert, quelque branche morte se brise
avec un craquement de bois pourri. Invisible dans les
feuillages épais un oiseau lance à intervalles réguliers
un cri bizarre, en cascade, un peu dément, comme un
rire. Aucun des hommes ne parle. On peut seulement
entendre le bruit accéléré de leurs souffles, parfois le
claquement d’une main écrasant un moustique sur une
nuque, un bras. Gorgé de sang le moustique laisse sur
la paume une traînée rouge que sans cesser de marcher
l’homme essuie machinalement sur la cuisse de son
pantalon ou le devant de sa chemise noircie non seulement aux aisselles mais aussi sur la poitrine, le dos,
par de larges taches de sueur. Courbés sous leurs charges, sans tourner la tête, les hommes ne cessent de jeter
autour d’eux des coups d’œil rapides et inquiets.
Comme s’il se déplaçait en même temps que la colonne,
sautant d’une branche à l’autre, éclate toujours sporadiquement le rire idiot de l’oiseau. Soit fatigue, soit
indifférence, pas un des marcheurs ne lève la tête au
grondement lointain d’un avion qui passe très haut
dans le ciel. À travers les déchirures des feuillages on
ne distingue qu’une mince traînée blanche dont la
pointe avance rapidement. D’abord rigide et nette, elle
s’élargit peu à peu, se grumelle, s’échenille jusqu’à former un nuage étiré qui stagne longtemps. L’avion lui-même est invisible. À un moment cependant, comme
il infléchit légèrement sa course, le soleil étincelle sur
la carlingue, le temps d’un éclair, puis s’éteint. Assis
les uns derrière les autres dans la cabine les passagers
somnolent, sirotent des boissons, regardent par les
hublots, feuillettent des magazines illustrés que leur
ont distribués les hôtesses ou le dépliant de la Compagnie sur la couverture duquel la jeune femme en
uniforme présente un modèle réduit du Jet qui les
emporte. À l’intérieur du dépliant, sur deux pages,
figure une coupe longitudinale de l’appareil. Pour bien
montrer la diversité de la clientèle, le maquettiste s’est
efforcé de varier les âges et les types sociaux des voyageurs : on voit par exemple quelques enfants qu’une
hôtesse amuse avec des jeux, trois religieuses d’un
ordre missionnaire, un couple âgé, quelques militaires,
deux jeunes mariés qui se tiennent la main par-dessus
l’accoudoir qui sépare leurs sièges et, en première
classe, quelques femmes élégantes et des hommes
d’affaires compulsant des dossiers posés sur les tablettes parmi des verres de whisky ou de champagne. Dans
le but sans doute de faire valoir l’excellence des sièges
et leur parfaite adaptation aux corps fatigués, quelques-uns sont représentés en coupe, de façon à montrer les ressorts et les épaisseurs de caoutchouc-mousse
de même que l’on peut voir aussi les différents os des
occupants – fémurs, bassin, sacrum, colonne vertébrale – épousant avec leurs articulations les profils rembourrés. Les viscères ne sont pas représentés, la masse
des chairs habillant les os étant seulement délimitée
par un contour empli de hachures. Dans la grisaille
uniforme il est donc impossible de situer exactement
la place des intestins ou du foie qui peuvent cependant
se trouver comprimés par une longue station dans la
position assise perturbant leur fonctionnement. Lorsqu’il est asséné avec une certaine force et convenablement dirigé, le crochet au foie est un des coups capables d’amener le K.-O. ou de forcer le boxeur à
l’abandon. Il arrive parfois qu’il provoque des lésions
graves de l’organe ainsi touché, écrasé contre la
colonne vertébrale, quelquefois même un éclatement
de la rate. Une perte de conscience, des nausées et des
vomissements violents peuvent s’ensuivre. Poussant de
toutes ses forces sur ses deux bras, le boxeur parvient
tout juste à redresser son buste sans toutefois arriver à
décoller sa hanche du tapis enduit de poudre de résine
qui recouvre le plancher du ring. Ses cuisses, ses jambes
et ses pieds restent prisonniers de la masse incolore
dont le niveau s’élève toujours dans la salle d’attente
du docteur. Plié en deux, ses bras en étais, légèrement
arqué, ses mains serrant convulsivement le rebord de
porcelaine de la cuvette, le corps agité de spasmes et
de contractions à hauteur de l’estomac, il s’efforce vainement de faire franchir à sa gorge quelque chose qui
semble enfoui dans son œsophage comme un pieu,
l’étouffant, le déchirant de ses échardes. Mais il ne
vient qu’un peu de salive qu’il crache, se tenant là,
épuisé, sans pouvoir bouger, incapable même de couper le fil brillant qui pend de ses lèvres et les relie au
fond de la cuvette. Quelque part retentit de nouveau
le rire idiot de l’oiseau, tantôt lointain, tantôt proche,
si près parfois que l’un ou l’autre des hommes de la
colonne tressaille en l’entendant. Des bêtes invisibles
détalent dans les hautes herbes ou l’eau pourrie des
marécages à l’approche de la troupe. Enrichies ou
déformées par l’imagination des dessinateurs elles sont
d’un aspect fabuleux, de tailles démesurées et d’anatomies composites, mi-partie cheval et dragon, oiseau
et reptile, taureau et poisson, leurs corps pourvus
d’écailles, de carapaces ou de plumes. Parmi le scintillement des étoiles de différentes grandeurs qui dessinent les constellations, les centaures, les paons aux
plumes couvertes d’yeux, les chèvres à queues de dragons, les loups et les aigles, la silhouette du géant se
découpe en noir. Les reliefs du corps immense sont
figurés au moyen de fines lignes gravées au burin,
épousant les bosses des muscles, le modelé des membres, plus ou moins serrées, s’entrecroisant dans les
parties les plus sombres, comme les mailles d’un filet.
En mordant le cuivre, l’acide a débordé des hachures
les plus rapprochées qui se confondent en une tache
d’un noir encreux sur les contours de laquelle (les
épaules, les bords extérieurs de la cage thoracique, les
flancs) les traits en s’espaçant laissent se poser la
lumière obscure qui provient de la fenêtre ouverte où
s’encadre le ciel nocturne devant lequel se profile la
forme agenouillée. Pendant un temps assez long il reste
là, dans la même position, fixant le récipient de porcelaine blanche et brillante, respirant l’odeur de désinfectant qui flotte entre les murs de céramique, écoutant
le halètement de son souffle qui emplit l’étroit local,
encore secoué de temps à autre par des spasmes. Du
bar arrivent jusqu’à lui un murmure de voix étouffées
et des tintements de verres. Sur le fond ténébreux de
la forêt, les reflets aveuglants du soleil frappant les
feuilles luisantes continuent à s’allumer, scintiller,
s’éteindre et se rallumer un peu plus loin. Debout à
l’extérieur de la cabine, appuyé du dos à la paroi de
briques vernissées et luttant contre la nausée qui tord
son estomac, il regarde la vieille négresse qui lui a
succédé glisser à son tour un jeton dans la fente, former
un numéro sur le cadran, attendre un moment, puis
s’animer soudain. Son nez est chaussé de lunettes aux
verres épais et à monture d’écaille. Elle porte un béret
tricoté en laine bleu vif, orné d’un pompon vert, un
jersey vert, une jupe marron. Les manches courtes du
tricot laissent voir des avant-bras aux longs muscles
sous la peau sombre et fanée semblable à du crêpe de
Chine marron. Provenant du bar il peut maintenant
percevoir de grands éclats de rire. Brusquement une
nouvelle série de spasmes le plie en avant. Les taches,
les points lumineux et éblouissants explosent avec
violence, disparaissent, explosent de nouveau sur les
feuilles vernies, métalliques. Incapable de bouger,
assourdi par le mugissement du sang qui bat dans ses
oreilles et se raccrochant aux bords de la cuvette, il
attend que ralentissent par degrés les battements de
son cœur et le rythme de sa respiration. Ses côtes se
soulèvent et s’abaissent rapidement. De face, la petite
figurine que tient le Professeur représente un homme
maigre au crâne rasé, au visage émacié, et dont les
vêtements rabattus autour de la taille dénudent le buste
osseux. Le Professeur tient la statuette entre le pouce
et l’annulaire. Entre l’index et le majeur de la même
main est fiché un cigare à demi entamé. Le Professeur
dit ¿ Ha visto jamás un aparato parecido ? ¡ Mire !
D’un geste brusque de la main il fait faire un tour
complet à la statuette, la présentant cette fois de dos.
Au-dessous du crâne rasé et de la nuque décharnée où
un profond sillon se creuse entre les deux tendons, la
peau a été comme découpée et retirée, laissant à nu la
colonne vertébrale et la cage formée par les côtes, barbouillées de peinture rouge, comme du sang. Toujours
cramponné aux rebords de la cuvette il sent la sueur
ruisseler sur son front, ses tempes, son crâne et son
dos. Devant ses yeux les points lumineux continuent
à tournoyer, s’allumer et s’éteindre. Le souffle de la
femme se fait plus rapide. Il semble qu’une faible
lumière émane des fesses saillant de l’ombre, des hanches au-delà desquelles la pente du dos s’enfonce peu
à peu dans l’obscurité confuse où l’on distingue la
masse noire des cheveux répandus, le profil lisse de la
joue, le nez, la bouche à demi écrasés sur le drap dans
l’anse formée par les bras repliés de part et d’autre de
la tête. Les cuisses claires, vaguement phosphorescentes, sont écartées, dans un plan à peu près vertical, les
tibias et les cous-de-pied à plat sur le lit, les plantes
des pieds striées en biais de plis souples. À genoux lui
aussi et prenant appui sur les fesses, il peut voir
lorsqu’il se recule son membre tout entier tendu à
l’horizontale, luisant dans la pénombre, en forme de
fuseau où l’obscur reflet de la nuit serpente sur le trajet
sinueux d’une veine, et projetant en avant le gland
découvert, gonflé, brillant, pourpre noir dans le noir.
Au tapage assourdissant de sa respiration se mêle de
plus en plus fort le halètement étouffé de l’autre souffle. Le cylindre gris et feuilleté que forme la cendre
dessine maintenant un léger angle avec le corps plus
court du cigare. Le Professeur dit ¡ Mira ! Par un
ingénieux système d’articulation le bras droit de la statuette pivote à partir de l’épaule et envoie sur le dos
et les côtes sanguinolentes les lanières d’un martinet
dont la main du flagellant enserre le manche. À l’intérieur du buste, derrière les barreaux parallèles des
côtes, on peut voir un petit cœur rouge, monté comme
une rose sur un mince fil de fer, pareil à un oiseau
dans une cage. Un petit homme au visage et aux vêtements fripés attend son tour, debout devant la porte
de la cabine, une serviette de cuir déformée et usée
pendant au bout de son bras. SOMEBODY IS
ALWAYS WINNING. Une nouvelle rame de métro
gronde dans le tunnel, pénètre avec fracas dans la station, file le long du quai, ralentit et s’immobilise. Des
voyageurs descendent rapidement par les portières
ouvertes et se dirigent vers la sortie. Les silhouettes
pressées, anonymes et grises, sans plus de réalité que
les corps remplis de hachures des voyageurs de l’avion,
passent de nouveau devant le visage du caissier emprisonné, l’invite en espagnol de la mission catholique et
les deux vieillards enlacés gagnants de la loterie. La
vieille négresse lance un dernier mot dans le combiné
qu’elle raccroche et, jaillissant de la cabine, file vers le
wagon le plus proche. Elle marche à grandes enjambées, lançant ses longs pieds aux pointes en dehors,
comme un échassier. Le métro repart. Dans le silence
retrouvé, seulement troublé de grondements sourds
comme ceux de lointaines catastrophes souterraines,
les lèvres du petit homme enfermé maintenant dans la
cabine remuent sans bruit. La cendre du cigare est
tombée sur le tapis. Le Professeur dit ¿ Quiere otre
café ? Entre le majeur et l’index le cigare est réduit à
un court cylindre. De sa main gauche, il atteint le verre
de cognac posé sur la table à côté de lui, en boit une
gorgée, le repose, puis, les yeux malicieux derrière ses
lunettes, recommence à imprimer le mouvement de
va-et-vient au bras armé du fouet dont les lanières
viennent frapper les côtes ensanglantées. ¡ Mire ! dit-il
¡ Mire ! ¡ Ha ha ha ! ¡ Qué invención ! ¡ Ha ha ha !
¡ Qué locos ! À présent les lumières ne sont plus que
des têtes d’épingle, tournoyant toujours, aveuglantes et
multicolores, sur un fond marron. Dans un mouvement
de va-et-vient d’avant en arrière de plus en plus rapide
son ventre vient heurter la forme blanche au-dessous
de lui. Au fond de l’ombre, en bas, il peut voir luire
l’éclat des dents qui mordent le poignet mince. Les
muscles de son ventre se contractent encore dans un
spasme qui cette fois le projette presque à genoux sur
le carrelage de faïence. Écrasée sur le drap en désordre
la bouche laisse échapper des sons indistincts, mouillés.
Le combiné d’ébonite est tiède et humide, non seulement dans la paume moite qui l’enserre, mais comme
si la plaque percée de petits trous conservait encore la
chaleur et les souffles de la négresse et du petit homme.
Il introduit une pièce, compose le même numéro,
entend la sonnerie, puis le déclic, puis la même voix
lointaine de femme qui dit Oui ? Il se tait. La femme
dit de nouveau Oui ? Il dit très vite C’est moi. Écoute.
Je... Puis encore une fois il reste là, attendant, épiant
la respiration plus rapide à l’autre bout du fil, le halètement ténu, incrédible, qui lui parvient à travers le
dédale souterrain des cables, des relais, des tunnels
par-dessous les millions de tonnes de pierres, de fer et
de briques entassant là-haut leurs centaines d’étages
percés de milliers de fenêtres, leurs sommets invisibles
disparaissant dans la brume blanchâtre de chaleur, puis
la voix qui dit Ce doit être une erreur. Pourtant elle
ne raccroche pas et, un moment, ils se tiennent de
nouveau là tous deux, respirant, s’écoutant respirer,
une rame express traversant la station, le bruit de catastrophe furieux, démentiel, envahissant la cabine, puis
cessant, coupé net, jusqu’à ce qu’elle dise : Je vous dis
que c’est une erreur, et raccroche. La sueur qui coule
sur son corps forme une pellicule glacée. Annonciateur
de l’aube peut-être, un léger souffle d’air frais pénètre
par la fenêtre ouverte. La lumière grise et laiteuse joue
sur les draps froissés où les plis décrivent des lignes
sinueuses qui se rapprochent, se confondent, s’écartent, comme des chaînes de montagnes ou les bras
multiples d’un delta vu d’avion. À la fin il parvient tout
de même à se redresser. Debout sur ses jambes molles,
face au visage décoloré que lui renvoie la glace, il essuie
de son mouchoir à ses lèvres une bave d’un jaune verdâtre, puis roule soigneusement son mouchoir en boule
et le fourre dans sa poche. Il pousse le loquet, ouvre
la porte, suit le couloir et rentre dans le bar, pénétrant
de nouveau dans l’ombre épaisse couleur acajou qui
contraste avec l’éclairage cru des toilettes, ses yeux
déshabitués ne distinguant que vaguement les formes
des consommateurs et la tache blanche de la chemise
du barman dont le regard terne fixé sur lui se détourne
aussitôt. Il atteint son tabouret sur lequel il se hisse
péniblement devant le verre de bière toujours intact.
Depuis un moment la mer de nuages s’est peu à peu
boursouflée, creusée de dépressions qui s’élargissent,
se déchirent, s’ouvrent sur des précipices en même
temps que les bosses s’enflent, s’étagent en champignons gigantesques faits de dômes superposés, nettement sculptés, leurs sommets d’un éclat parfois insoutenable, tandis qu’ailleurs leurs flancs s’estompent, se
fondent en voiles grisâtres, imprécis, qui s’épaississent
jusqu’à des ténèbres aux reflets couleur de soufre et
où les rayons du soleil enfoncent çà et là des bandes
plates, légèrement divergentes et comme poussiéreuses. Tout en bas on entrevoit parfois le tapis presque
noir de la forêt où des plaques déchiquetées étincellent
avec l’éclat du bronze. Entassées les unes sur les autres,
les outres jaunâtres, grises ou obscures s’élèvent à des
hauteurs prodigieuses, proliférant, se rejoignant, formant parfois des voûtes sous lesquelles l’avion poursuit
sa course rectiligne : un point dans le chaos où se
mêlent des lambeaux de ciel, des vapeurs, de sombres
végétations et des coulées de métal liquide. Malgré la
climatisation de la cabine le soleil qui par instants pénètre par les hublots pèse en brûlant à travers les vêtements ou sur la peau. Tirant sa montre il regarde
stupidement la position des aiguilles sur le cadran, s’efforçant de se rappeler le compte des fuseaux horaires,
se trompant, recommençant, regardant au-dehors, au-dessus, en dessous, l’entassement des formes chaotiques avec ses abîmes, ses gorges, ses piliers annelés qui
défilent lentement, s’effacent, resurgissent, formidables, dans un tumulte figé, puis de nouveau les aiguilles
sans signification, puis d’autres précipices, d’autres
murailles, d’autres trous noirs où s’enfoncent les sabres
dorés. À la fin il renonce, remet sa montre dans sa
poche en même temps qu’il entend sa propre voix
sortir de lui, éraillée d’abord, entrecoupée par les raclements de sa gorge, puis se raffermissant, disant à
l’hôtesse penchée vers lui Est-ce que je pourrais avoir
un verre d’eau ? Le barman en manches de chemise
jette un coup d’œil au verre de bière toujours plein, le
dévisage, et dit Quoi ? II répète alors Un verre d’eau.
Pourrais-je avoir... La cravate aux tons criards avec sa
barrette ornée de petits gants de boxe glisse, disparaît
de son champ de vision, remplacée par la tache claire
du dos de la chemise qui le moment d’après pivote
brusquement, le déplaisant coloriage réapparaissant
tandis que l’énorme main aux doigts velus pose sur le
comptoir à côté du verre de bière intact un autre verre
rempli d’eau et dont une buée grise déjà les parois. Il
dit Merci. Il sent descendre l’une après l’autre dans sa
poitrine les petites gorgées glacées qu’il espace prudemment. L’hôtesse en uniforme bleu sombre est penchée de nouveau vers lui, un paquet de magazines au
creux de son bras gauche. Il prend machinalement la
revue qu’elle lui tend et se met à tourner les pages où
sourient de toutes leurs dents les jolies filles en maillot
de bain, les ménagères brandissant des casseroles étincelantes et les champions automobiles. À chacun des
battements de ses paupières rougies par le manque de
sommeil il éprouve une sensation de brûlure. LE
GUIDE LEVA LES BRAS ET TOMBA À LA RENVERSE IL AVAIT UNE FLÈCHE EN PLEIN
CŒUR. Sur une double page s’étale une photographie
dont le côté gauche est occupé dans toute sa hauteur
par une grande palme qui pend verticalement. Brillantes et striées de nervures longitudinales, ses feuilles
réparties symétriquement de part et d’autre de la tige
se détachent en clair sur le fond noir. D’autres feuilles,
rondes et larges, un peu semblables à celles d’un noisetier, emplissent le triangle que délimitent la palme et
le tronc d’un jeune arbre qui jaillit en oblique du bas
de la photographie. D’autres encore, longues, rigides,
lisses et pointues, comme des sabres, se déploient en
éventail dans le coin inférieur droit, apparaissant et
disparaissant à travers les taches floues et claires des
feuillages que projette au premier plan la végétation
touffue d’où sortent deux bras, l’un tendu en avant, la
main serrée sur le bois d’un arc, l’autre à demi replié,
tenant entre le pouce et l’index la corde tendue où
s’appuie l’extrémité d’une longue flèche qui coupe
horizontalement en deux la photographie d’un trait
clair. Entre les longues lames du faisceau de feuilles
rigides on distingue un profil (menton, bouche à la
lèvre supérieure proéminente, comme enflée, nez) dont
les yeux et le front sont cachés par une touffe de cheveux noirs retombant en désordre. Jusqu’à la rivière,
le danger subsistait. Invisibles dans les arbres les indigènes guettaient avec leurs flèches empoisonnées. Eux-mêmes, dit-on, sont invulnérables au poison. La forêt
recouvre 300 millions d’hectares et représente à elle
seule le quart des forêts du monde. Les arbres y ont
parfois 80 mètres de haut, les feuilles 2 mètres de large,
et les bambous y poussent de 30 centimètres par jour.
Impossible d’y cheminer sans rencontrer d’inextricables embûches. Les hommes qui la parcourent ont
bientôt le corps recouvert de centaines d’éraflures suspectes et de boutons. Aux piqûres d’insectes s’ajoutent
les brûlures et les cloques laissées par le contact de
feuilles ou d’herbes vésicantes. Enfoncés parfois jusqu’au ventre dans l’eau boueuse des marécages, les
hommes sont obligés de tenir leurs armes au-dessus de
leurs têtes pour les préserver. L’humidité est d’ailleurs
telle qu’en dépit de toutes les précautions les aciers des
cuirasses, les casques, les canons des arquebuses se
tachent de rouille. Depuis longtemps on a été obligé
d’abandonner les couleuvrines débarquées des vaisseaux, et, sur les dos des mulets qui servaient à leur
transport, sont maintenant hissés les hommes les moins
valides et les blessés dont le buste voûté oscille à chaque pas de leurs montures. Tête basse, le menton sur
la poitrine, se laissant aller aux secousses, appuyant
leurs mains réunies, comme si elles étaient liées, sur le
pommeau de la selle, ils ressemblent à des condamnés
que l’on conduit au lieu de leur exécution. 500 hommes
armés de mousquets et d’épées, portant l’armure et
possédant 15 chevaux et 6 canons, combattirent, bravant les flèches et la fronde des Indiens, pour s’avancer
pas à pas dans ce territoire inconnu. Sans doute les
chevaux se sont-ils révélés insuffisamment robustes,
incapables de s’acclimater ou de résister aux conditions
de la marche et ont-ils dû être abattus, car les officiers
eux-mêmes chevauchent des mulets. En dépit de leur
posture vaguement comique (démesurément longues
par rapport à la taille des bêtes, leurs jambes pendent
de part et d’autre des flancs maigres, les pieds touchant
presque le sol), en dépit aussi de leurs tenues souillées
et déchirées comme celles de leurs soldats, quelque
chose dans leur attitude, leur port de tête, leur maintien, leurs bustes droits, les distingue des autres cavaliers affaissés sur leurs selles. Celui qui ouvre la marche
porte une courte barbe rousse, dure, qui le fait ressembler aux portraits de Charles Quint. Elle flamboie entre
les reflets de la cuirasse et du casque qu’il persiste à
porter en dépit de la chaleur. La visière du casque au
cimier en ogive cache les oreilles et se relève au-dessus
du front, formant une pointe. Aux talons des longues
bottes à cuissards qui se balancent au rythme du pas
de la mule sont fixés les éperons inutiles dont la rouille
a bloqué les molettes aux longues pointes étoilées.
Dérangé par les sabots de la mule, un essaim de petits
papillons d’un bleu lavande s’élève et volette, montant
et descendant, tourbillonnant devant le fond noir de
la végétation. Leurs taches dansantes forment, défont
et reforment de mouvantes constellations. À les suivre
l’œil ne perçoit plus qu’un étourdissant chassé-croisé
de points lumineux. À mesure qu’elle descend en lui
l’eau fraîche semble constituer peu à peu comme un
axe solide autour duquel son torse et ses membres
reprennent leur place. Réadapté à la pénombre du bar,
il s’aperçoit que trois nouveaux consommateurs se sont
installés au comptoir pendant son absence. En se penchant un peu en avant il peut voir leurs trois profils
alignés à l’identique expression de placidité, aux traits
épais, les trois têtes légèrement rentrées dans les épaules puissantes devant les trois identiques verres de bière
déjà aux trois quarts vides, l’air de conducteurs de
poids lourds ou de ces ouvriers que l’on voit évoluer,
coiffés d’un casque jaune, sur les poutrelles d’acier de
gratte-ciel en construction. Deux d’entre eux sont en
manches de chemise. Le plus proche de lui porte un
gilet de tricot bleu orné sur le devant de deux bandes
jaunes. Les principaux habitants de la forêt tropicale
sont les oiseaux : de l’oiseau-cloche qui, imitant le bruit
d’une cloche, rend l’homme égaré fou, à l’uruparu qui
possède le plus beau chant du monde. Le vrai danger
de la forêt, ce sont les insectes et la solitude. En se
penchant un peu en avant il peut voir les profils alignés
des délégués assis le long de l’immense table recouverte
d’un tapis vert. Tout au bout de la table siège le successeur du président qui arbitrait le débat à la Chambre
des députés. C’est un homme plus âgé, à la tête comme
aplatie entre son abondante chevelure noire, elle aussi
aplatie, et la moustache noire qui cache la bouche. Au
bout de leurs tiges flexibles et courbées des microphones sont disposés sur la table, un pour trois délégués environ, ceux qui prennent la parole attirant tour
à tour vers eux le plus proche. La longue table est
disposée dans une salle toute en longueur elle aussi,
aux murs recouverts d’une peinture crème et percés
de baies arrondies entre de fausses colonnes ioniques
aux fûts plats et cannelés. Les baies sont obstruées par
des rideaux de velours marron et l’éclairage électrique
est allumé en permanence. Il règne dans la salle une
chaleur étouffante. De l’autre côté de la table une autre
rangée de délégués fait face à la première. La perspective fait converger les deux alignements parallèles de
bustes jusqu’à se rencontrer presque à l’extrémité de
l’immense table, où dépassent seulement la tête et les
épaules du président, comme ces bustes élevés à la
mémoire d’hommes illustres, pourvus d’un faux col,
d’une cravate et d’une veste de bronze aux bras coupés.
De temps à autre cependant sa main claire émerge de
sous la table pour tourner un feuillet du document
qu’il est en train de lire, puis disparaît à nouveau. Les
délégués suivent la lecture sur les doubles ronéotés qui
se trouvent devant eux. Parfois l’un d’eux se penche
et écrit quelque chose dans la marge à côté du passage
que vient de lire le président. La page est divisée en
rectangles et en carrés violemment coloriés. Chacune
des cases est occupée par la photographie d’un oiseau
au plumage et aux formes bizarres sur un fond de
feuillages. Perroquet crieur. Aracari « grigri », ainsi
surnommé à cause de son cri. Le perroquet se tient de
face, ses serres refermées sur une branche, la tête tournée vers la gauche, de sorte que l’on peut voir son bec
en forme de pince de homard, couleur chair, la large
tache couleur chair également qui entoure son œil elle-même entourée de courtes plumes d’un brun rouge.
Sur le devant de son ventre et sur sa queue jouent des
reflets rouge vif et bleu, ses ailes repliées sont vert olive.
L’aracari est pourvu d’un long bec blanc légèrement
recourbé, son petit œil noir est entouré d’une tache
bleue, sa tête et son cou sont noirs, son ventre jaune
vif rayé horizontalement de bandes rouges, ses ailes
et sa queue gris-vert. Par intervalles, toujours invisible dans les hauts feuillages, l’oiseau rieur s’esclaffe
bruyamment. La main de poupée du petit président
surgit de sous la table et tourne un nouveau feuillet du
document dont il donne lecture. La plupart des délégués l’imitent et tout le long de la table court un léger
bruit de papier, comme des battements d’ailes. Párrafo
cuatro, lit le président : El escritor se define politicamente por su participación activa a la lucha revolucionaria también en sus palabras, sus escritos y sus actos.
Le traducteur se penche de côté et chuchote : L’écrivain se définit politiquement par sa participation active
à la lutte révolutionnaire, que ce soit par ses paroles,
ses écrits ou ses actes. Les chevilles entravées par son
pantalon dégrafé il s’avance vers la table d’examen avec
difficulté, comme un peu plus tôt la femme aux jambes
enflées progressant péniblement dans les grumeaux
grisâtres accumulés sur le tapis du salon d’attente. Pendant le temps où il est resté seul leur niveau n’a cessé
de s’élever, de sorte qu’en refermant la porte du cabinet de consultation le docteur a dû s’arc-bouter sur le
battant pour repousser le front avancé de l’avalanche
parvenu jusque-là. Toutefois il n’a pu empêcher quelques-uns des grumeaux de rouler dans son bureau.
Contrastant avec ses efforts pour refermer la porte, le
visage, les yeux derrière les lunettes cerclées d’or, sont
restés impassibles et inexpressifs, comme s’il ne s’était
rendu compte de rien, de même que pendant l’interrogatoire préliminaire il n’a pas paru s’apercevoir que
la chose grisâtre se glissait insidieusement par l’interstice sous le panneau refermé et commençait à se
répandre dans la pièce, l’air seulement un peu impatienté maintenant tandis qu’il regarde le malade se diriger vers l’étroite table de fer de la démarche maladroite
d’un homme obligé à chaque pas de vaincre la résistance de l’eau d’un marécage ou d’une végétation touffue. Peu à peu les intervalles entre les éléments de la
troupe armée qui progresse dans la forêt tropicale se
creusent et la colonne s’étire démesurément, au point
que le chef à la barbe jaune est souvent obligé de
s’arrêter, se retournant sur sa mule, pensif, les sourcils
froncés, envoyant quelques-uns des soldats les plus
valides protéger à l’arrière le groupe des blessés pour
lesquels on n’a pu trouver de monture et qui, progressant à pied, appuyés sur des béquilles improvisées ou
s’aidant les uns les autres, se trouvent considérablement attardés. Il ne subsiste plus grand-chose des uniformes bariolés, des culottes bouffantes à crevés, des
justaucorps rayés de bleu et de jaune. Les manches
pendent en lambeaux sur les bras à la peau brûlée par
le soleil, gonflée de cloques par les piqûres d’insectes,
les visages tannés et amaigris ne se distinguent de ceux
des porteurs indigènes que par la barbe qui ronge leurs
joues. À mesure que passent les jours, les vestiges lacérés des éclatantes tenues semblent prendre les teintes
mêmes de la forêt et les pastilles de soleil qui tombent
par les interstices du plafond végétal jouent indifféremment sur elles et les feuilles parmi lesquelles elles
se confondent. À intervalles à peu près réguliers le bois
du comptoir retentit d’un son creux sous le choc d’un
poing qui s’abat. Chacun à son tour, l’un des trois
gros-bras accoudés devant les verres de bière que le
barman renouvelle lorsqu’ils sont vides fouille dans une
de ses poches, en ressort sa main fermée sur quelques
pièces de monnaie et frappe de ses phalanges repliées
le plateau de chêne. L’un après l’autre ses compagnons
disent un chiffre et la main s’ouvre. Celui qui a avancé
le chiffre le plus proche du nombre des pièces de monnaie contenues dans le poing gagne la partie. Le perdant jette une pièce de dix cents dans la soucoupe
posée entre leurs verres. Les visages épais sont sans
expression. Maintenant il est obligé de se pencher en
avant pour voir l’orateur auquel le président a donné
la parole après avoir terminé la lecture du projet de
résolution soumis aux délégués. Incliné vers le microphone, son profil massif saille en avant de la rangée
des têtes qui s’alignent du même côté de la table
jusqu’au petit président. Les cheveux rejetés et plaqués
en arrière, le nez droit, le menton légèrement empâté,
il ressemble à l’un de ces bustes de sénateurs romains
dont il paraît, à travers les proconsuls d’Ibérie et les
générations de gouverneurs espagnols, avoir hérité la
solennelle et pesante majesté. Il parle lentement d’une
voix grave et basse, articulant avec soin, un castillan
rocailleux. Antes que nada (Avant tout, chuchote l’interprète), creo que es absolutamente indispensable
examinar (je crois qu’il est absolument indispensable
d’examiner) este problema fundamental (ce problème
fondamental) de la función social del escritor (de la
fonction sociale de l’écrivain) que es el objeto del párrafo cuatro (qui fait l’objet du paragraphe quatre) del
proyecto de Declaración Final que nos fué leido por
el Señor Presidente (du projet de déclaration finale
dont monsieur le président nous a donné lecture). La
primera y principal objeción que formularía (La première et principale objection que je formulerai), personalmente y en nombre de varios de mis compañeros
(personnellement et au nom de plusieurs de mes camarades), es que (c’est que)... Le choc du poing fermé, le
son des voix énonçant les chiffres et le tintement argentin des pièces lancées dans la soucoupe se succèdent
avec monotonie. Appuyé des reins contre la partie inférieure de l’étagère qui supporte les bouteilles, le barman contemple les joueurs sans les voir. Parfois l’un
d’eux laisse échapper une brève exclamation de triomphe ou de dépit. Les deux buveurs de cocktails sont
partis. Le consommateur en salopette suit le jeu d’un
œil noyé. De temps en temps, sans détourner son
regard, il lève simplement un doigt. Le barman lui
renouvelle alors son verre, se sert dans le tas de billets
et de pièces que le buveur laisse empilés à côté sur le
comptoir, rapporte la monnaie et, reprenant sa position, fixe de nouveau de ses yeux de saurien les mains
des trois poids lourds apparaissant et disparaissant. Ce
petit oiseau au plumage terne ne craint pas, comme le
montre la photographie, de se poser sur la tête des
caïmans, qui tolèrent sa présence, le laissent même
complaisamment pénétrer à l’intérieur de leur gueule
ouverte dont il nettoie les dents en les débarrassant
des filaments de viande pourrie accrochés dans leurs
interstices. Dans un autre rectangle est représenté un
autre oiseau d’un bel orangé, au petit œil noir, pas plus
gros qu’une tête d’épingle, entouré d’un disque d’un
rose vif. Sa tête est surmontée d’une haute crête orange,
arrondie comme le cimier d’un casque, et dont la
courbe saillante revient en arrière pour se terminer à
la naissance du bec court, jaune citron. On compte
environ deux cents espèces à l’hectare : côte à côte des
arbres aussi différents que l’hévéa, le palmier, le noyer,
le manguier, le bananier, le calebassier... Tout de suite
l’énumération se décourage car elle ne signifie plus
rien : dans la pantomime géante des ramures, l’éblouissante pyrotechnie des feuillages et la calligraphie des
lianes, soudain le jaillissement des troncs en colonnes...
Interrompant la lecture du magazine il relève les yeux.
Dans le mouvement qu’il fait il peut sentir la peau de
son visage se craqueler sous le masque de fatigue et
d’insomnie, les coupures brûlantes des rides qui le sillonnent. Il dit Oui, prend le verre vide qu’il a calé dans
le rebord élastique de la pochette fixée au dossier du
siège devant lui et le met dans la main tendue de
l’hôtesse qui le range avec d’autres verres vides sur le
plateau qu’elle tient. Soudain le jaillissement des troncs
en colonnes plus lisses que le marbre, des ombelles
immenses au cercle parfait, des gerbes de feuilles en
forme de poignards qu’enlacent... Quoiqu’il ait repris
son immobilité, il peut toujours sentir sur sa peau les
craquelures brûlantes. Le vieux roi au visage couvert
de rides regarde à travers la fente d’un rideau le couple
d’amants enlacés. Son front, ses paupières, ses joues,
ses lèvres, sont couturés d’une infinité de sillons entrecroisés, comme des cicatrices. Sous le sourcil épais,
l’œil agrandi, rond, contemple avec une expression de
paisible désolation l’amas confus de membres emmêlés. Des ombelles immenses, de géants éventails immobiles, des soleils d’épines, des lames de poignards plus
longs et plus acérés que des fleurets qu’enlacent.
Dépassant du camail bordé de fourrure qui recouvre
les épaules frileuses du vieillard, les bras reposent sur
les accoudoirs de son trône dont les mains ridées enserrent les extrémités. Les corps lisses des jeunes amants
sont animés d’ondulations tantôt lentes, tantôt précipitées, ou se heurtent parfois dans de violents soubresauts. Poignards qu’enlacent des guirlandes de fleurs
délicates, diaprées comme des arcs-en-ciel. Souvent le
piquant, le rébarbatif à l’œil n’est qu’une plante grasse
inoffensive et fragile ; mais la fleur la plus charmante,
la plus engageante, vous laisse au doigt une brûlure
qui mettra des heures à s’apaiser. Rien de plus faux
que cette image, accréditée par tant de faux explorateurs, d’une forêt vierge hérissée de crocs et de griffes
tout prêts à tailler en pièces le voyageur égaré. Le vrai
danger. La brûlure que provoque chaque battement de
ses paupières se fait de plus en plus forte, comme si
d’impalpables grains de sable déchiraient la cornée. La
peau tout entière de son visage est en feu. Il lui semble
étouffer sous un de ces masques de carnaval aux traits
grimaçants, aux bouffissures grotesques, dont il croit
sentir l’intérieur de carton rigide au contact rêche.
Gravé au burin dans le cuivre, le trait acéré s’infléchit
et se gonfle tour à tour, suivant les contours des membres, des seins, et des torses imbriqués. Sans interrompre sa course ni se relever, la pointe d’acier conduite
d’une main souple enferme les formes mouvantes
d’une créature à deux têtes, vaguement fabuleuse,
pourvue de bras et de jambes multiples. Comme ces
fragments de puzzles aux découpures sinueuses, les
deux profils aux yeux agrandis s’emboîtent étroitement
dans un baiser, les saillies de l’un et les creux de l’autre
seulement séparés par les souples méandres de la ligne
unique qui épouse tour à tour leurs nez, leurs bouches
et leurs mentons encastrés. Au bout d’un moment
cependant, dans le dessin qui se déforme et se reforme
au gré des mouvements ou des secousses de l’étreinte,
il devient possible de distinguer les éléments particuliers de chacun des deux corps. Le page est couché,
les jambes écartées. Sur son ventre et sa poitrine reposent les reins et le dos de la jeune femme qui, le bras
droit passé sous le bras droit du page, l’enlaçant, la
main droite se refermant sur l’épaule de celui-ci, joint
ses lèvres aux siennes par une torsion du buste et de
son cou renflé, cependant que, poussant ses fesses en
sens inverse, elle accueille en elle le membre raidi qui
la pénètre légèrement en biais. Peu à peu les colonnes
et les entassements de nuages diminuent de hauteur.
Quoique toujours d’une taille monumentale, ceux-ci
laissent voir maintenant dans leurs trouées, en plaques
de plus en plus vastes, le moutonnement uniforme
et vert sombre de la forêt. Le vrai danger dans cet enfer
vert, c’est la solitude : cette déréliction totale de l’homme au milieu d’un univers où les plus anciens cauchemars du monde et les délires les plus fiévreux sont
soudain. Lorsque, abandonnant la page du magazine,
il regarde par le hublot dont le soleil frappe l’encadrement, il est obligé de cligner des paupières pour se
protéger contre l’agression douloureuse de la lumière.
Pendant un moment il se tient immobile, un peu ahuri,
les yeux presque fermés, dans la lumière, la chaleur et
le bruit qui l’assaillent avec violence dès qu’il a franchi
le rideau de velours qui ferme la porte du bar, debout
maintenant sur le trottoir, au sein de l’univers décoloré
où, aux pieds des hautes falaises de pierre, la même
foule, ou plutôt la même plinthe faite d’un confus
grouillement de pastilles multicolores à la fois constamment renouvelé et pareil, semble stagner sans que rien
dans sa densité ou son animation n’indique une quelconque modification consécutive au temps écoulé.
D’un gris pâle qui se nuance à peine de brique, de
brun ou de crème selon les matériaux dont elles sont
faites, les murailles vertigineuses et plates, dont aucune
saillie ni balcon ne rompt les plans géométriques, s’élèvent dans la brume éblouissante où les sommets des
plus hautes s’estompent et disparaissent. S’occultant et
se démasquant tour à tour, les formes allongées des
autos, où dominent les taches jaunes des taxis, glissent
et s’entrecroisent sur le fond bariolé de la foule. Immobile, le vieux roi triste, impotent et solitaire contemple
toujours de son œil chassieux le pieu noueux enfoncé
dans l’écartement des cuisses où l’engloutissent les
lèvres gonflées et d’une pâle couleur lilas de la bouche
verticale ouverte parmi la moiteur des crins ébouriffés.
La forme cylindrique du membre masculin est rendue
au moyen de petits traits courbes qui épousent sa rondeur. D’autres traits courts et courbes suggèrent à la
fois le volume et les plis des lourds testicules qui pendent à la base du membre. Suivant la ligne du périnée,
deux rangées de poils follets se clairsèment peu à peu
à partir de la vulve jusqu’au minuscule trou sombre
figuré par un point autour duquel de petits plis répartis
en étoile et des festons dessinent comme les pétales
d’une fleur bistre. Sous les fesses offertes de la femme
et les jambes du page, les plis du drap froissé sont
figurés par une série de longs traits divergents, s’écartant en divers sens, tantôt serrés, tantôt largement espacés. Rien dans le dessin (c’est-à-dire aucun décor :
rebord du lit, angle d’un mur, plafond) n’indique de
façon concrète qu’il s’agisse d’une scène réaliste
(comme par exemple l’illustration d’un épisode biblique, le bain de Bethsabée ou Suzanne surprise par les
vieillards), non plus d’ailleurs que la représentation
d’un simple fantasme. Toutefois, le fait que le vieux
monarque figuré au premier plan et dont le profil
empiète sur l’un des bras de la jeune femme soit dessiné
à une échelle plus petite que le couple situé à l’arrière-plan donne à penser que, plutôt qu’un tissu de velours
ou de soie, les lignes souples qu’il écarte pour épier
l’étreinte des jeunes amants figurent l’écran même du
temps. En replaçant l’homme dans son état de solitude
fondamentale, la forêt tropicale nous rappelle que
l’enfer c’est cette lente folie qui s’empare de l’esprit et
le dissout dans la grande folie de la nature. D’énormes
papillons volettent toujours, lumineux et éclatants sur
le fond sombre des feuillages, tigrés, veloutés, décorés
de prunelles, d’incendies, de flammes rouges et jaunes.
Parfois l’un d’eux se pose sur le visage ruisselant de
l’un des blessés transportés à dos de mule dans des
cacolets et y reste posé parmi les mouches au corselet
mordoré ou vert jusqu’à ce que l’en chasse la main
d’un camarade plus valide qui marche à côté. Les chatoyants pourpoints des arquebusiers, leurs culottes
bouffantes à crevés ou les tenues de camouflage aux
taches brunes, ocre et olive sont maintenant tout à fait
en loques. Dénudé jusqu’à la taille le page amoureux
a cependant conservé son pourpoint de velours aux
manches à gigots et sa toque ornée d’une plume. Surpris peut-être dans son sommeil un grand oiseau au
plumage rose s’envole brusquement d’un fourré dans
un bruyant froissement d’ailes accompagné d’un cri
strident de colère ou de frayeur. Ses pattes rabattues
sous son ventre, le cou tendu en avant, il s’élève à
tire-d’ailes. Les longues plumes de sa queue ondulent
derrière lui. Durement secoué par le pas heurté de la
mule, le blessé aperçoit confusément à travers les fentes
purulentes de ses paupières où les mouches se sont de
nouveau agglutinées la tache aux vives couleurs qui
traverse rapidement son champ visuel devant la voûte
des feuillages entre lesquels, dans le ciel pâle, stagne
encore la traînée blanche et rectiligne laissée par l’avion
et qui s’échenille lentement, se fractionne en petits flocons. Poussant leur chariot dans l’allée centrale les
hôtesses distribuent aux passagers des plateaux où sont
préparées de légères collations. Il fait non de la tête et
reprend la lecture du magazine. Les arbres forment
une véritable falaise végétale, abrupte et opaque. L’un
des guides nommé Pablo Garcia veut s’approcher pour
y jeter un coup d’œil. Soudain il lève les bras comme
s’il allait parler. Mais il tombe à la renverse sans un
mot, frappé en plein cœur. C’est le début de l’attaque.
À travers les paupières bridées d’Orlando, les yeux ne
sont plus qu’un fil noir, brûlant de fièvre et de terreur.
Tout à coup, du mur de feuillages, des éclairs se mettent à jaillir de toutes parts : des armes à feu. Le premier qui tombe sous la salve est Torilino Meza, notre
deuxième guide. Il avait voulu se porter au secours de
son compagnon. Deux autres de nos hommes sont
blessés. En se traînant ils se replient vers le gros de la
colonne tandis que nous les protégeons de notre feu.
Il y a alors un moment d’accalmie seulement troublé
par le cliquetis des armes qu’on réarme. Dans le silence
la voix de basse de l’orateur à tête de proconsul articule
lentement les mots, légèrement déformée par la tonalité
métallique de l’amplificateur qui grésille. Es por eso
(C’est pourquoi, chuchote l’interprète) que propongo
para el párrafo cuatro (je propose pour le paragraphe
quatre) la siguiente redacción (la rédaction suivante) :
el escritor se define politicamente (l’écrivain se définit
politiquement) por su participación activa, tanto espiritual como física, a la lucha revolucionaria (par sa
participation active, tant spirituelle que physique, à la
lutte révolutionnaire). Un léger brouhaha court le long
des deux rangées de bustes de part et d’autre de la
table verte. Deux ou trois délégués élèvent la main en
essayant d’attirer l’attention du président. Dans un
geste impérieux, le proconsul étend le bras devant lui,
la paume verticale : ¡ Una última palabra si me lo
permiten, nada más que una palabra ! (Un dernier mot,
si vous permettez, rien qu’un mot !) Le président fait
un signe d’acquiescement. Le proconsul se penche à
nouveau vers le micro : Me parece necesario agregar
simplemente esto (Il me paraît nécessaire d’ajouter simplement ceci) : yo creo que nosotros que estamos aquí
reunidos (je pense que nous qui sommes réunis ici) no
tenemos de ninguna manera que tomar en cuenta
(n’avons en quoi que ce soit à tenir compte) la opinión
de los cínicos, de los hastiados o de los « blasés » (de
l’opinion des cyniques, des fatigués ou des blasés), ni
la de los intelectuales decadentes (ni de celle de ces
intellectuels décadents) que la sociedad capitalista utiliza para (que la société capitaliste utilise pour)... Tournant à droite au sortir du bar, il voit aussitôt marcher
à son côté son double reflété par les glaces des vitrines
successives des magasins. Aucun effort artistique ou de
présentation ne semble avoir été tenté dans l’arrangement ou la disposition des étalages ou des réclames qui
prolifèrent dans un désordre et un fouillis anarchique.
La seule règle observée paraît être celle de l’accumulation et de la répétition, en hauteur ou en largeur. Les
marchandises exposées, les slogans publicitaires, les
sigles ou les raisons sociales s’inscrivent dans une suite
de carrés ou de rectangles de différentes grandeurs qui
défilent sur sa droite comme une sorte de mur à l’appareil irrégulier, seulement interrompu par les espaces
vides des portes ou des porches. Les couleurs dominantes sont le jaune, le rouge et le brun. Quoique la
plupart des immeubles qui bordent la rue soient déjà
assez anciens, les soubassements des vitrines, les encadrements des portes et les revêtements des murs jusqu’au premier étage ont presque tous été refaits dans
des matières dures et brillantes comme la céramique,
l’acier chromé ou le marbre. D’étroites boutiques, des
échoppes même, aux tentes fatiguées et de guingois,
subsistent cependant entre les vitrines modernes, de
même que subsistent aussi, entre les ensembles d’acier
et de verre, les vestiges d’ornements architecturaux à
la mode vers la fin du siècle dernier : colonnes corinthiennes, arcs ou consoles décorés de guirlandes sculptées, appareils de pierre aux larges joints en creux
comme ceux des palais de la Renaissance. Ce mélange
hétéroclite, exubérant, de vestiges rococo et de matériaux modernes et froids renforce encore l’impression d’accumulation forcenée, sauvage, et d’anarchie,
accrue par l’incroyable quantité de papiers sales,
d’emballages écrasés et froissés qui débordent d’entre
les roues ou de sous les carrosseries des longues voitures étincelantes rangées le long du trottoir. À peine
a-t-il fait quelques pas que, soit du fait de la chaleur
humide qui, en même temps que la lumière, l’a aussitôt
agressé, soit parce qu’il se retrouve debout et obligé
de marcher, le mieux-être ressenti dans le bar disparaît.
Les jambes molles, la douleur ou plutôt la pression
sourde réinstallée à son côté, ahuri par le mouvement
de la rue et le bruit de la circulation, il progresse péniblement, enregistrant de façon machinale, comme un
peu plus tôt, les objets, les inscriptions, les images ou
les étalages sur lesquels passe, immatérielle et transparente, la silhouette voûtée qui marche à son côté. Après
avoir parcouru quelques mètres, il est obligé de s’arrêter de nouveau. S’immobilisant avec lui et pivotant en
même temps qu’il se tourne, l’air de flâner, vers la
vitrine du magasin auprès duquel il se trouve, son double se détache maintenant de face et en sombre sur le
reflet lumineux de la rue derrière lui, dessinant une
tache grise, uniforme (comme si l’intérieur de la silhouette était, de même que celle des passagers sur la
maquette en coupe de l’avion, simplement hachurée
de rayures parallèles), remplissant le contour de la tête,
des épaules et du corps sans qu’il soit possible de distinguer les détails du vêtement ou du visage, de sorte
que l’on ne peut dire si quelque grimace de douleur
tiraille ou déforme les traits. Le reflet de la tête sans
relief se découpe en partie devant une pancarte rouge
qui porte en lettres blanches l’inscription THE SUPER
QUALITY au-dessus d’un rectangle vert où est écrit
le mot CIGARS. Comme s’il se raccrochait à une tâche
précise pour tenter d’oublier la douleur ou lui laisser
le temps de s’atténuer tout en gardant une contenance
(ou peut-être lisant machinalement), il porte son regard
un peu sur la droite où se trouve une seconde pancarte
avec, écrits en cursive, les noms GARCIA Y VEGA
soulignés par un paraphe qui, à partir du dernier jambage de la lettre finale, repart en arrière, puis décrit
une boucle, dessinant une sorte de huit horizontal et
inachevé. Entourant les deux pancartes fixées sur un
panneau vertical de carton blanc, des boîtes à cigares
sont disposées de-ci de-là, plus ou moins inclinées,
comme si elles volaient, pêle-mêle avec les feuilles
d’arbre en matière plastique, rouille ou olive, épinglées
asymétriquement entre les boîtes et qui, elles aussi,
semblent emportées par une bourrasque. Les boîtes
sont ouvertes pour laisser voir les rangées de cigares
bagués de rouge. D’un geste excédé et dans un grand
bruit de papier violemment manipulé, le délégué au
masque de proconsul déploie devant lui un journal
ouvert dans la lecture duquel il s’absorbe ostensiblement tandis que de l’autre côté de la table, presque en
face de lui, un autre, dont le visage est pourvu d’une
courte barbe rousse, parle à son tour, penché vers son
microphone. Déformée par la même résonance métallique, sa voix est cependant moins timbrée que celle
de son prédécesseur. El ideal que, en cuanto escritores
independientes (L’idéal que, en tant qu’écrivains indépendants), proponemos a la humanidad enferma (nous
proposons à l’humanité souffrante) es una comunidad
(est une communauté) que termine de una vez por
todas con toda especie de explotación, ya sea física o
espiritual (qui en finisse une fois pour toutes avec toute
espèce d’exploitation, physique ou spirituelle), de la
criatura humana y (de la créature humaine et)... Derrière la silhouette plate et grise immobile renvoyée par
la vitrine du magasin de cigares brillent les reflets qui
courent sur les lignes horizontales de la carrosserie
d’une longue automobile arrêtée au bord du trottoir.
Le pare-chocs avant et la calandre dépassent sur la
gauche de la silhouette qui cache une partie du capot
tandis que le pavillon et le long coffre arrière réapparaissent sur la droite, se superposant aux vives couleurs
des boites de cigarillos qui sont présentées sur un panneau de contre-plaqué, vertical, occupant tout le côté
droit de la vitrine. De formats rectangulaires, elles sont
tant bien que mal accolées les unes aux autres, comme
les pierres d’un mur, leurs dimensions différentes ne
permettant toutefois pas une disposition régulière, de
sorte qu’elles laissent voir entre elles des bandes plus
ou moins larges du contre-plaqué sur lequel elles sont
attachées ou collées. Les couleurs dominantes sont ici
encore le rouge, le jaune, l’orangé et le brun. Quelques
rares boîtes au couvercle blanc, bleu ou vert posent çà
et là des notes dissonantes. En haut du panneau, des
lettres blanches en relief faites de matière plastique
moulée annoncent : Imported Cigars and Tobacco.
Au-dessous, l’ensemble des boîtes plates forme comme
un damier aux cases irrégulières dans lesquelles se
répètent (à l’exception de quatre ou cinq décorées d’un
simple chiffre) deux images, toujours les mêmes : la
tête d’un fou sous un bonnet rouge dont les pointes
pendantes en tous sens sont terminées par des grelots, et le buste d’un homme à barbiche en costume
Louis XIII portant un col de dentelle à rabats, coiffé
d’un feutre à larges bords penché sur le côté et orné
d’une plume d’autruche. Ayant peut-être trouvé un
article qui l’intéresse particulièrement (ou feignant ?),
le proconsul plie soigneusement le journal et se remet
à sa lecture tandis que l’orateur à la barbe rousse développe son intervention : Es por eso (C’est pourquoi)
que también me parece (il me semble aussi), a pesar
de mi desacuerdo (en dépit de mon désaccord), sobre
los términos de la proposición hecha por mi estimado
compañero Valdés Garcia (sur les termes de la proposition faite par mon estimé camarade Valdes Garcia)... Derrière le journal élevé devant lui comme un
mur, le proconsul affecte d’être absorbé tout entier par
l’article dont il a commencé la lecture.... que debemos
examinar (... que nous devons examiner) con la más
grande atención (avec la plus grande attention), y pesando cada palabra cuidadosamente (et en pesant soigneusement chaque mot), la redacción (la rédaction)
de este muy importante párrafo cuatro (de ce très important paragraphe quatre). Por consiguiente (En conséquence), propongo (je propose)... Accoudé sur la
table, le proconsul tient toujours le journal à deux
mains devant son visage, de sorte que les délégués assis
de l’autre côté peuvent voir le sommet de sa tête dépassant au-dessus de la page tout entière divisée en rectangles de différentes grandeurs, les uns verticaux, les
autres horizontaux et assemblés comme les pierres
d’un mur. L’ensemble a l’aspect d’une sorte de damier
irrégulier dont chaque case est ornée de dessins et
d’inscriptions. Certaines d’entre elles se détachent en
noir sur fond blanc, d’autres à l’inverse. L’un des rectangles, tout en hauteur, occupe, à gauche, un bon
cinquième de la page. À côté d’un dessin représentant
une aiguille rocheuse aux pans géométriques et au pied
de laquelle galope une troupe de minuscules cavaliers,
on peut lire, en grandes lettres : ¡ 2a SEMANA ! :
¡ UNA PELICULA GIGANTE !, puis sur le sol noir,
en caractères blancs aux contours tremblés : EL
ORO DE MACKENNA (Mackenna’s Gold) et, surmontant le tout, à côté de l’inscription verticale HOY,
une liste de noms également en caractères blancs se
détachant dans de petits rectangles noirs : ASTOR,
BANDERA, LAS LILAS, NORMANDIE, GRAN
AVENIDA – ROT. DESDE LAS 13 HRS. Le haut de ses
épaules dépassant à peine au-dessus du plateau de la
table recouverte du tapis vert, le petit président penché
en avant noircit rapidement des papiers sans relever la
tête. Derrière les délégués, sur une rangée de chaises
alignées de chaque côté de la salle le long des baies
obstruées de rideaux sombres entre les colonnes ioniques, sont assis les auditeurs, parmi lesquels quelques
femmes. Certains prennent des notes en appuyant leurs
calepins sur l’une de leurs cuisses croisées. Le délégué
à la barbe de Charles Quint tient maintenant à deux
mains une feuille de papier, et lit : El deber del escritor
(Le devoir de l’écrivain) es de hablar (est de parler) en
nombre de (au nom) las masas trabajadoras y oprimidas (des masses laborieuses et opprimées) dando testimonio (en témoignant)... Accolé au rectangle vertical
se trouve un autre rectangle en largeur, moins grand,
dont le coin inférieur gauche est tout entier occupé par
la photographie du buste d’une femme appuyée de côté
sur un coussin ou un oreiller, ses longs cheveux blonds
et souples se répandant sur ses épaules nues, le bord
inférieur du rectangle coupant l’image juste au-dessus
des aréoles des seins, nus également et gonflés. Les
yeux de la femme sont fermés. Une expression douloureuse est répandue sur son visage aux traits réguliers
dont une moitié se trouve dans l’ombre. Au-dessus de sa
tête est écrit en cursive le mot [image: ] encadré de
deux points d’exclamation, puis, en capitales : HOY-ALAMEDA, MINERVA. DESDE LAS 13 HRS.
¡ TRIPLE COLOSAL !, et, dans un cartouche noir,
sur la droite : LA VENUS MALDITA Eastmancolor,
*MAYORES DE 21 AÑOS. Baignés de tous les côtés par la
lumière diffuse, les rectangles allongés des hautes façades des gratte-ciel ne se différencient, selon qu’elles se
trouvent au soleil ou à l’ombre, que par une légère
teinte citronnée ou bleu pâle, sans opposition de
valeurs. À travers la nappe de brume laiteuse ils semblent flotter, sans poids et vertigineux, comme des
bidons à demi pleins, lestés à leur base, dérivant insensiblement dans une eau trouble. Faisant suite au marchand de cigares se trouve une boutique plus petite
qui a conservé sa vieille devanture de bois que l’on
s’est contenté de repeindre fraîchement en noir. Disposés dans la vitrine sur un plan légèrement incliné,
des magazines aux couvertures en couleurs sont alignés
les uns à côté des autres sur quatre rangs superposés.
Leurs bords inférieurs reposent sur des baguettes
clouées horizontalement sur la planche (ou le contre-plaqué) et qui les empêchent de glisser. Comme la
devanture, les baguettes et la planche sont peintes en
noir. Les magazines sont de formats à peu près identiques. Les couvertures représentent des femmes nues
ou à moitié dévêtues, certaines par exemple ayant
conservé leurs bas à résilles ou des porte-jarretelles en
satin noir ou rose. Elles sont photographiées dans des
poses diverses : assises dans un fauteuil, à quatre pattes
sur un lit, ou encore couchées sur le côté, mais de façon
à ce que chaque fois leurs cuisses largement ouvertes
offrent leur sexe au regard. Toutefois un rectangle ou
un carré de papier noir collé sur chacune des photographies cache les pointes des seins ou les vulves. Elles
fixent toutes l’objectif avec un sourire figé. Celles qui
sont à quatre pattes, les fesses plus haut que la tête à
l’arrière-plan, tournent celle-ci d’un mouvement forcé
pour montrer aussi au photographe ou au spectateur
leur sourire engageant. Prenant appui sur leurs épaules, elles ramènent leurs bras en arrière le long du
corps, écartant leurs fesses à deux mains pour bien
montrer, au-dessus du sexe, le périnée et l’orifice de
l’anus. Celles qui sont assises ou demi-couchées tiennent leurs cuisses remontées, les genoux touchant
presque les épaules. Les positions disgracieuses et
inconfortables (repoussées par les oreillers, des têtes
touchent du menton le sternum ou bien, pour permettre de regarder en arrière, les cous se tordent avec
effort) crispent un peu les visages, font saillir des doubles mentons ou les plis du cou en spirales. Le peu que
l’on peut voir du décor sur les couvertures dont les
corps occupent presque la totalité évoque (satins ou
soies brillantes de couleurs criardes – bleu roi, jonquille, rouge –, meubles modernes en bois clairs, coussins, lampes de fer forgé aux pieds tarabiscotés ripolinés de blanc) ces intérieurs de concierges ou de
petits-bourgeois amateurs de clinquant. D’autres fois
on entrevoit le bord d’une piscine ou l’herbe d’un pré.
... dando testimonio (... en témoignant) de sus condiciones de vida (de leurs conditions de vie) y dando una
voz (et en donnant une voix) a sus legitimas aspiraciones (à leurs légitimes aspirations). L’espace laissé libre
au-dessous de l’annonce publicitaire pour LA VENUS
MALDITA, sur la droite du panneau qui montre le
groupe de cavaliers galopant au pied du gigantesque
rocher, est occupé par un autre rectangle, plus haut
que large, dans lequel on peut voir, sous le nom du
cinéma (LO CASTILLO) une image un peu confuse
où l’on distingue au premier plan le buste d’un homme
revêtu d’une tenue vaguement militaire, coiffé d’un
béret, et qui tient à deux mains contre sa poitrine
qu’elle barre en oblique une arme automatique, noire
et luisante. Derrière lui, parmi un poudroiement de
lumières et d’ombres sommairement traduit en noir et
blanc par le cliché, on aperçoit les silhouettes de plus
en plus petites des hommes qui le suivent, tous armés
également, se frayant un passage à travers le désordre
des taches et des lignes entremêlées qui suggère plus
qu’il ne le représente le fouillis végétal d’une jungle.
La partie inférieure du corps disparaît dans une mare
d’encre noire où bougent de vagues reflets. Le haut de
l’image a été découpé en festons irréguliers, comme
ceux formés par des cimes d’arbres, pour laisser place
au nom du cinéma, en noir sur fond blanc, tandis que
le titre du film ¡ EL INDOMABLE ! s’inscrit en grandes lettres blanches irrégulières, comme des traînées
de pinceau, disposées sur une courbe ascendante au-dessus de la mention, en lettres plus petites, ¡ SENSACION ! 3a SEMANA. La petite troupe patauge difficilement dans une eau boueuse et jaunâtre. La mauvaise qualité du cliché, l’encre d’imprimerie du journal
elle-même de mauvaise qualité, grasse et grise, accentuent l’aspect poisseux, suintant et humide de la scène.
Tout autour des marcheurs et derrière eux les feuillages
projettent des ombres opaques, privées de ces transparences bleutées ou citronnées comme on en voit par
exemple dans les tableaux impressionnistes. Parfois
seulement un reflet métallique sur de larges feuilles à
la surface vernie luit durement dans la demi-obscurité
sur laquelle se détachent, voletant d’une façon incohérente, les innombrables espèces de papillons aux couleurs d’émaux, souvent criardes, comme celles de ces
coussins proposés dans les loteries des foires ou que
l’on entrevoit sur les cosy-corners des loges de concierges : ailes bleu turquoise rayées en éventail par des
stries indigo, deux étroites bandes orange séparant les
ailes antérieures des ailes postérieures (Hopféria Militaris) ; ailes rouges soutachées de noir portant à chacune de leurs extrémités antérieures un œil à la paupière noire, à la cornée blanche, à l’iris pourpre tacheté
de noir, cerné d’un côté par une dentelure de lapis-lazuli tandis que sur les deux ailes postérieures le même
œil est répété en plus petit avec cette fois une prunelle
bleue piquetée de noir (Paon de jour) ; ailes en forme
de voiles latines, triangulaires, jaunes marbrées de noir,
bordées à leur partie antérieure d’une bande bleue où
courent des arceaux noirs (Machaon). Certaines des
femmes sont de type scandinave, avec de longs cheveux
blonds et plats. Les couvertures de la rangée inférieure
de magazines représentent des hommes, quelquefois
par couples, photographiés eux aussi dans des postures
favorisant l’exhibition au tout premier plan de leurs
organes génitaux à l’emplacement desquels est aussi
collé un petit rectangle de papier noir. La porte de
la boutique est en retrait par rapport à la vitrine, de
sorte que les parois du renfoncement sont aussi utilisées pour l’exposition des magazines. Les couvertures
représentent également des hommes et des femmes aux
cuisses écartées. Là cependant (par suite peut-être
d’une disposition de la loi qui considère sans doute ces
emplacements, perpendiculaires à la rue, comme faisant déjà partie de l’intérieur de la boutique) aucun
rectangle noir ne dissimule aux regards les vulves aux
lèvres ouvertes, aux muqueuses humides, roses, lilas
ou bistres, entourées de toisons plus ou moins fournies
ou quelquefois rasées, ce qui leur donne l’aspect de
bubons saillants et éclatés, fendus verticalement, aux
chairs gonflées et légèrement enflammées. Les membres des hommes ont le gland découvert et son bourrelet retient une collerette de peau plissée. Quoique
aucun ne soit en érection ils sont tous de grande taille
et leur extrémité pend au-dessous de la partie inférieure des couilles dont le poids étire la peau en forme
de sac à demi vide. Par la porte ouverte, on peut voir
quelques clients debout, la tête baissée, en train de
feuilleter les revues disposées sur de longs comptoirs.
Tout au fond, on distingue un mur ou une cloison
tendue de noir dans laquelle s’ouvrent d’étroits couloirs où luisent de petites lumières rouges. Au-dessus
le mot PEP est inscrit en grandes lettres blanches alignées sur une courbe ascendante et suivies de plusieurs
points d’exclamation. Les deux ailes antérieures en
forme de pétales arrondis sont divisées dans le sens de
la longueur en deux surfaces à peu près égales, l’une
blanche, l’autre d’un bleu d’améthyste qui, vers les
extrémités, déborde sur le blanc, haché par de larges
traits noirs en forme de points d’exclamation dont le
dernier cerne tout le pourtour extérieur de l’aile ; les
ailes postérieures, plus petites et d’un bleu plus grisé,
sont aussi rayées de traits noirs divergents qui, à la
jonction des ailes antérieures, cèdent la place à deux
minces traits orangés (Mesomenia Crésus). L’air épais,
surchauffé, a une consistance poisseuse. Reprenant sa
marche, la main de nouveau appuyée sur son côté, il
s’éloigne de la devanture aux magazines. Au-delà du
carrefour où s’entrecroisent toujours les taches bariolées des voitures et de la foule des passants, il peut
voir, encore terriblement lointaine, la marquise de son
hôtel. Au carrefour, la rue traverse une large avenue.
Sur le plan de la ville les blocs des maisons et des
gratte-ciel dessinent des rectangles légèrement grisés,
de tailles et de formes diverses, quelquefois étirés en
hauteur, d’autres fois presque carrés, selon les intervalles plus ou moins grands entre les rues et les avenues
parallèles qui se coupent toutes à angle droit. L’ensemble présente l’aspect d’un mur aux joints apparents de
ciment blanc, ou encore d’un vaste damier aux cases
irrégulières, tachées parfois de rouge aux emplacements des gares, des musées et des principaux monuments publics. La surface de la page laissée libre par
les annonces géantes des trois grands films qui en occupent environ les deux tiers est emplie par un damier
de petits rectangles à l’intérieur desquels on lit, au-dessous du nom de la salle où ils sont projetés, les titres
d’une série de films : IMPERIO : EL AGENTE
SECRETISIMO – CALIFORNIA : BUENA SERA
MRS. CAMPBELL – YORK : SANDRO – CITY : EL
GOLFO – EGANA : LO QUE EL VIENTO SE
LLEVO – RIALTO : LOS VIOLENTOS VAN AL
CIELO. Sur la gauche de chaque titre on peut voir
une petite image représentant soit la tête de l’acteur
principal, soit une scène du film (une lutte entre deux
hommes, un homme et une femme embrassés, la silhouette en ombre chinoise d’une femme dans une chemise transparente, un cow-boy dégainant son colt) propres à susciter l’intérêt. Dans son sommeil il éprouve
confusément la sensation d’un manque et plusieurs fois
son bras cherche à côté de lui le corps absent. Clignant
des paupières pour protéger ses yeux de la lumière
tandis qu’il se redresse d’abord sur un coude, puis
s’assied sur le bord du lit défait, il voit flotter comme
dans une eau trouble le rectangle de la porte encadrant
la silhouette de la femme qui se tient debout, en arrière
du chambranle, pieds nus sur le carrelage de la cuisine.
Ses jambes, ses épaules et ses bras sont nus eux aussi.
Elle a noué au-dessus de ses seins une serviette-éponge
marron qui cache son corps jusqu’à la naissance des
cuisses. Elle tient d’une main un bol rempli de café
fumant dont elle boit de temps en temps une gorgée.
Un court corridor conduit à la porte de la cuisine. Sur
le mur de droite du corridor s’ouvre une autre porte
dans le rectangle de laquelle (déformé par la perspective en trapèze) on aperçoit un lavabo et la moitié d’une
baignoire. Au-dessus de la baignoire se trouve une
fenêtre par où l’on peut voir une cheminée d’usine qui
s’élève plus haut que les cimes d’un bois de pins dans
le ciel encore pâle, couleur d’ambre, où les dernières
étoiles se sont éteintes. Le soleil n’est pas encore levé.
On distingue nettement les briques de la cheminée,
d’un brun violacé, ainsi que leurs joints clairs. Toujours
assis sur le rebord du lit, dans l’axe du couloir, il
regarde en face de lui la femme drapée dans sa serviette
et qui le regarde aussi. À un moment, quoiqu’elle n’ait
pas bougé, la serviette mal nouée glisse, dénudant le
corps taché de sombre. Maintenant l’une des extrémités coincée sous son aisselle, la femme rattrape l’autre
de sa main libre qu’elle ramène sans hâte au-dessus du
sein et reste ainsi. Leurs yeux ne se sont pas quittés.
Ni l’un ni l’autre ne parlent. Il passe successivement
devant une chemiserie, un magasin de postes de radio
et de télévision, l’immense vitrine encadrée d’acier poli
d’une entreprise d’export-import, et fait de nouveau
halte, se tenant le côté, devant une boutique d’opticien.
Derrière les lunettes à montures d’écaille ou d’or disposées en désordre dans les replis d’un velours moutarde se dresse une planche anatomique sur laquelle
est représenté en couleurs un œil de la taille d’un petit
melon, sorti de son orbite. Sa face postérieure est enserrée par un réseau de veines rouges se ramifiant comme
des racines. Au-dessous et à la même échelle figure une
coupe schématique du même œil montrant la cornée
bombée, la chambre antérieure, la pupille, l’iris, le
corps vitré, la rétine et le nerf optique. La cornée et la
sclérotique qui entourent le globe sont colorées de bleu
lavande, la chambre antérieure derrière la partie bombée de la cornée est couleur chair, l’iris rouge orangé,
le cristallin est strié de fines lignes bleues, comme un
oignon aplati coupé en deux, la masse du corps vitré
est d’un gris bleuté, la rétine et le nerf optique sont
vert Nil. Une ligne mauve ondulée qu’un trait noir
relie, à l’extérieur du dessin, au mot macula tapisse le
fond de l’œil et s’enfonce ensuite comme un axe au
centre du nerf optique. L’effet d’ensemble des lignes
bleues, orangées, vertes et rouges accolées font songer
aux couleurs d’un arc-en-ciel. Devant la photographie
d’une vedette de cinéma une énorme loupe est disposée
de telle façon que le passant peut voir l’œil de celle-ci
démesurément agrandi, s’étendant sur presque toute la
largeur du visage, comme celui d’un cyclope. Ensuite
viennent un magasin de machines à écrire et d’articles
de bureau, puis un magasin de jouets, puis une boutique de lingerie. Progressant sur ses jambes molles, il
peut toujours voir son double glisser sur les dictaphones, les agendas, les classeurs métalliques, les lettres
des claviers, les tanks miniatures, les fusées miniatures,
les avions miniatures suspendus par des fils au-dessus
des colonnes de petits soldats en tenues de camouflage
progressant dans une jungle miniature au milieu des
boîtes de Meccano, des ours en peluche et des jeux de
patience, puis disparaître tandis qu’il traverse le vide
d’un portail, puis réapparaître devant des torses de
femmes revêtus de courtes chemises transparentes
mauves, turquoise, noires, réséda, de soutiens-gorge en
lamé or, de pantalons de dentelles, puis, tout de suite
après, devant une succession d’hommes et de femmes
assis les uns derrière les autres dans une suite de boxes
étroits et seulement séparés de la rue par l’invisible
paroi de la vitre à laquelle quelques-uns s’appuient de
l’épaule, tous de profil, tournés dans le même sens et
dans la même position c’est-à-dire légèrement penchés
en avant, de sorte que chacun d’eux semble s’adresser
au dos de son voisin, comme sur cette affiche que l’on
pouvait voir autrefois dans le métro, représentant à la
queue leu leu des ouvriers peintres en blouse blanche
traçant chacun au pinceau sur les épaules de celui qui
le précédait les mots composant le slogan publicitaire
d’une marque de peinture. Les uns après les autres ils
glissent lentement sur sa droite, vaguement irréels,
incrédibles, comme la répétition avec de légères variantes, de légères différences d’expression sur les visages
blancs ou noirs, d’un seul et unique personnage reproduit à plusieurs exemplaires et pour ainsi dire absent
à la fois de son enveloppe matérielle et de son environnement, transporté dans un ailleurs lointain, proférant des paroles inaudibles, à l’écoute de réponses
inaudibles enregistrées et renvoyées non par un interlocuteur de chair et d’os mais par l’oreille et la bouche
d’ébonite qu’il maintient contre sa propre oreille et sa
propre bouche, chacun poursuivant pour lui seul un
interminable discours, passionné, volubile, dans une
silencieuse et incohérente cacophonie, les délégués
autour de la longue table verte parlant et gesticulant
maintenant tous à la fois, le petit président essayant de
temps à autre de lever la main pour réclamer le silence,
se penchant vers le microphone posé devant lui, commençant une phrase, puis renonçant, tournant la tête
pour prendre à témoin quelques personnages debout
derrière lui et qui tour à tour se penchent par-dessus
son épaule tandis qu’il continue machinalement à tenir
son bras levé, plusieurs bras se levant également autour
de la table comme ceux des élèves d’une classe, le
brouhaha à présent à son comble, étale pour ainsi dire,
se niant, se détruisant lui-même et, en quelque sorte,
paisible (comme le clapotis de l’eau agitée par le vent
dans un bassin où, venant frapper le quai de pierre et
renvoyées en arrière, les vaguelettes, en repartant, se
heurtent à celles qui les suivaient, de sorte que, dans
leur agitation, il est impossible de distinguer un sens
ou une direction privilégiée, l’eau couverte de petites
crêtes aiguës qui paraissent s’élever et s’abaisser sur
place, sa surface, dans son ensemble, ne subissant
aucune modification), comme si le désordre et l’incohérence constituaient l’état naturel et stagnant des choses, les auditeurs et les journalistes assis en rangs
d’oignons le long des baies et des fausses colonnes
grecques parlant aussi, se penchant en avant pour
mieux entendre ou voir, certains se levant, s’agglutinant à des groupes de délégués debout, le journal du
proconsul maintenant abandonné, posé à plat sur la
table, plié en deux, de sorte que seule à présent apparaît, mais à l’envers, la tête du chef de la troupe coiffée
de son béret frappé d’une étoile et entourée par le
nuage permanent des moustiques, leurs minuscules
points jaunes dans le soleil formant et défaisant sans
cesse sur le fond noir de la forêt de mouvantes constellations, l’interprète partageant l’excitation générale,
tapotant nerveusement ses notes du capuchon de son
stylo, le visage tendu, tourné vers l’extrémité de la table
où siège le président, se rappelant toutefois par
moments son rôle, se détournant alors rapidement,
commençant une phrase, comme Ils proposent de ou
Les autres veulent que, qu’il interrompt presque aussitôt, son attention attirée ici ou là par les éclats plus
violents d’une dispute, et à la fin renonçant, se penchant une dernière fois pour dire Je vous expliquerai,
et après ça concentrant toute son attention sur le foyer
le plus houleux de la discussion. Au-dessus (ou plutôt
au-dessous maintenant) des frondaisons devant lesquelles tournoie le nuage des moustiques on peut toujours lire les mots [image: ] telles ces inscriptions tracées avec une fougue et une précipitation
clandestines sur un mur nocturne en larges coups de
pinceau aux extrémités déchiquetées comme des planches brisées et hérissées d’échardes en dents de scie.
Le déchiffrage des lettres à l’envers, de droite à gauche,
plus lent qu’une lecture normale, semble conférer aux
mots épelés syllabe après syllabe ce poids et cette
bizarre solennité de messages au sens caché qu’ils prennent lorsqu’ils sont laborieusement articulés par les enfants ou les analphabètes :
[image: ]
Les syllabes décryptées l’une après l’autre, les mots, les
groupes de mots, semblent s’inscrire en surimpression,
à la fois monumentaux et dérisoires, au-dessus du brouhaha confus des voix :
[image: ]
Si certaines des images qui illustrent les annonces sont, la tête en bas, facilement lisibles (comme par exemple la silhouette noire
de la femme nue sous sa chemise transparente), d’autres, plus complexes, n’offrent au regard, soit en raison
de la médiocre impression du journal, soit à cause de
l’exiguïté de leurs dimensions, qu’une incompréhensible confusion de taches noires et blanches. Au bout
d’un moment il cesse d’essayer de déchiffrer la page
d’annonces. Avec l’ensemble de ses titres emphatiques,
ses noms de cinémas évoquant des plages de luxe, des
palais, ses alléchantes photos de personnages aux gestes passionnés, le journal abandonné sur le tapis vert
semble échoué là, insolite et vain, comme ceux que
l’on peut voir onduler, détrempés et à demi déchiquetés, sur l’eau sale des ports, ou encore enveloppant une
botte de poireaux, continuant à proposer sans espoir
les fragments de mots, d’images, arrachés à un monde
violent, déclamatoire, et enfermés dans des rectangles
bordés de noir, comme des faire-part de deuil. Dans
le rectangle de la fenêtre le soleil colore maintenant de
jaune les faîtes des pins. Sur un côté de la haute cheminée d’usine les briques prennent une teinte orangée.
Un rectangle orange, légèrement étiré sur le côté, est
plaqué sur le mur de la salle de bains, qui fait un angle
droit avec celui où s’ouvre la fenêtre, à la même hauteur
que celle-ci. Le soleil ne pénètre pas encore dans la
cuisine (du moins dans la partie qu’il peut en voir
depuis le lit sur le rebord duquel il est toujours assis)
où se tient debout, tournée vers lui, la femme au buste
enveloppé dans la serviette de bain marron. L’entrée
du métro est constituée par un étroit escalier ne permettant pas à plus de deux personnes de descendre de
front et qui s’ouvre dans le trottoir, parallèlement au
sens de la rue, à côté de la caféteria au coin de l’avenue.
Une simple balustrade de métal aux barreaux peints
d’un vert olive la protège sur trois côtés. Les marches
de ciment gris, mal balayées, s’enfoncent entre deux
parois de briques vernissées. Sur le côté étroit de la
balustrade est fixé un panneau métallique où on lit
simplement en majuscules blanches sur un fond de la
même couleur olive l’inscription UPTOWN encadrée
par les initiales BMT deux fois répétées. Par-dessus le
rebord du bol dont elle boit le contenu à petites gorgées, les deux yeux de la femme le regardent. À chaque
gorgée il peut voir le cou se gonfler légèrement et, sous
la peau, le cartilage du larynx monter et redescendre
au passage du liquide. Au-dessus du sein droit et à
partir de la main qui la retient, la serviette dessine trois
plis obliques en éventail. Une seconde fois il pose la
même question, obligé de racler sa gorge pour éclaircir
sa voix. Le bol s’abaisse et il peut voir alors le visage
tout entier. Son regard toujours fixé sur lui, elle dit
doucement Non. Non ce n’est pas possible. Sur le mur
de la salle de bains le rectangle de soleil vire lentement
de l’orange au jaune. Barrant la poitrine d’une droite
horizontale à hauteur des aisselles la serviette ne permet de voir que l’extrémité supérieure de l’ouverture
en forme de caisse de violoncelle protégée par la plaque
de plexiglas derrière laquelle on distingue de gros tubes
bleus et rouges dont les branches se divisent et s’entrecroisent. Sous la peau lisse du cou c’est à peine si un
faible renflement signale l’emplacement des vaisseaux
externes qui se gonflent imperceptiblement à chaque
poussée du sang invisible. D’étroits rubans de couleur
bleue, rouge et jaune d’environ deux millimètres de
large indiquent sur le plan les trajets des différentes
lignes de métro, semés à intervalles à peu près réguliers
de pastilles blanches. L’ensemble du système dessine
des parallèles, parfois légèrement infléchies, qui dans
la partie sud de la ville se ramifient et s’entrelacent en
courbes et en boucles compliquées. Dans le coin inférieur gauche du plan est ménagé un rectangle où figurent les principales indications. Rubans rouges : IND
LINES, rubans bleus : IRT LINES, rubans jaunes :
BMT LINES. Pastilles blanches : LOCAL STOPS,
pastilles blanches à centre noir : EXPRESS STOPS,
deux pastilles blanches à centres noirs reliées par un
trait : FREE TRANSFER. Dans le coin opposé on peut
lire l’inscription HOTEL MAC ALLYN au-dessus
d’une photographie découpée en forme de cœur et
représentant un immeuble de vingt-cinq étages lui-même dominé par un haut gratte-ciel. Au-dessous est
écrit en cursive : [image: ]. La crosse de
l’aorte est d’un bleu plus violacé que celui dont est
colorée la veine cave supérieure. Une coupe du cœur
montre le myocarde rosé et l’entrecroisement compliqué des cordages tendineux laissant entre eux d’étroites cavités et d’étroits couloirs comme ceux d’une
grotte aux nombreux piliers formés par des stalagmites
et des stalactites réunis. Rhabillé maintenant il est assis
dans le fauteuil qui fait face au bureau du docteur.
Tandis que le pouce et l’index de sa main droite tâtonnent au bas de son bras gauche pour reboutonner sa
manchette, il guette avec anxiété le visage du médecin
penché sur l’ordonnance qu’il est en train de rédiger.
Derrière, accrochée sur le mur, il peut voir la joyeuse
cohorte des carabins facétieux vêtus de blouses maculées de sang et qui se pressent autour de la jeune fille
nue à tête de Bébé Cadum allongée sur la table d’opération. Lassé d’attendre et fatigué par l’examen, il se
laisse aller en arrière, appuie sa tête contre le dossier
de son siège et ferme un instant les yeux. Au bout d’un
moment la sensation de brûlure produite par les paupières en se rabattant sur la cornée s’atténue, se transforme peu à peu en une simple chaleur pas désagréable,
reposante même. Lorsque retirant ses lunettes il masse
ses paupières du pouce et de l’index, des chenilles
velues et floues, d’abord vertes, puis rouges, puis orangées, puis scintillant comme des ampoules électriques,
se tordent, se fractionnent et se reforment lentement
sur un fond marron. Le simple contact de certaines
chenilles sur la peau a un effet vésicant, provoquant
une brûlure et une enflure douloureuses dont l’effet
persiste parfois pendant plusieurs jours. D’un vert
pomme éclatant, le corps mou et annelé est décoré de
dessins géométriques noirs, parfaitement réguliers,
relevés de jaune. Sa queue se prolonge par une sorte
de dard, brun, dont la pointe est teintée de rouge.
S’arquant sur elle-même, la chenille progresse par
contractions et élongations successives à la surface
d’une large feuille d’un vert sombre, velouté, où se
détachent des nervures corail, courbées comme des
cils. Entre les bases de chacune des nervures se trouvent de petites taches ovales et pâles qui dessinent
comme un rameau plaqué sur le fond de velours. Plus
puissant que le bruit des réacteurs, celui du frottement
de l’air sur les parois extérieures de l’avion ressemble
au grondement d’un train express lancé à toute vitesse.
Il rouvre les yeux. Orlando tend le bras vers la table
de nuit et porte en tremblant un grand verre d’eau à
ses lèvres sèches : C’est drôle à dire, señor, mais nous
étions tous très calmes. Autour de nous les flèches
empoisonnées venaient se fixer dans les troncs des
arbres ; les grosses balles de plomb des fusils indiens
ricochaient en miaulant. Malgré le sang qui nous battait
les tempes et l’obscurité où nous étions, nous tirions
posément, chacun notre homme. Il fallait économiser
les munitions. Après ce serait la mort. D’autres petites
photos encastrées dans le texte montrent des fleurs aux
formes bizarres, aux couleurs violentes ou suaves. Certaines ressemblent à des bouches pourpres où darde
une langue à l’aspect vaguement phallique. D’autres
ont des pétales festonnés ou comme frisés au petit fer
qui s’épanouissent, se tordent, se déplient, s’enroulent
sur eux-mêmes, tachetés de vermillon, de safran, de
cinabre. Les plus belles orchidées du monde s’épanouissent dans cet enfer aux mille traîtrises empoison...
Il se penche en avant pour ramasser le magazine que
ses mains ont laissé échapper. Le plancher de l’avion
est recouvert d’une vilaine moquette bleu roi semée de
petites chenilles noires. Il se redresse, s’installe de nouveau dans son siège et tourne les pages pour retrouver
le reportage qu’il était en train de lire. Les titres des
diverses rubriques défilent l’un après l’autre. MŒURS.
AFFAIRES. THÉATRE. POLLUTION. VIE MODERNE. MÉDECINE. En haut d’une colonne se
trouve un encadré dans la partie supérieure duquel on
voit une tache grise affectant vaguement la forme d’un
rognon ou d’un haricot et dont le sommet convexe
est coupé de petits créneaux. Sur la droite est imprimé
le mot CERVEAU. Une flèche, dirigée vers le bas, part
d’une pastille rouge, au centre de la masse, et aboutit
à un cercle où est représentée une coupe agrandie de
l’hypophyse. De là une seconde flèche décrivant une
courbe conduit le regard à une sorte de cornue qui
occupe le bas du tableau, son bec dirigé vers la droite.
Suivant le tracé de la flèche courbe on peut lire :
ACTION DES GONADOTROPHINES. Dans la
partie ventrue de la cornue se trouve un petit ovale,
légèrement oblique, d’où s’échappe un mince serpentin qui après avoir suivi un trajet méandreux redescend
finalement selon l’axe central du bec de la cornue.
Le T initial du mot TESTICULE empiète sur le bord
droit de l’ovale. L’ensemble du tableau a pour légende : SCHÉMA DU SYSTÈME GÉNITAL DE
L’HOMME. Par un souci de pudeur sans doute, le bec
de la cornue est sectionné net, à peu près en sa moitié,
de sorte que son extrémité n’est pas représentée non
plus que le gland qui la termine. Les divers organes
figurés n’ont d’autres liens entre eux que les flèches
conduisant le regard de l’un à l’autre, et semblent flotter, séparés, comme dans un bac de formol. Leurs
dimensions respectives sont d’ailleurs sans aucun rapport avec celles des organes réels dont certains sont
démesurément agrandis sur le schéma à seule fin de
rendre plus lisibles les détails de leur composition. Il
ne convient donc pas d’accorder une signification particulière au fait que les testicules et la naissance de la
verge sectionnée forment une tache environ deux fois
plus grande que celle du cerveau. Le texte explicatif
restitue d’ailleurs à ce dernier son importance primordiale dans le fonctionnement du système. Sur le mur
de la salle de bains le rectangle de soleil est maintenant
d’un jaune franc, citronné et uni, nettoyé de ces légères
marbrures qui caractérisent l’impact des premiers ou
des derniers rayons, lorsque le soleil se trouve encore
juste au-dessus de l’horizon ou s’apprête à disparaître.
Quoique s’opérant par d’imperceptibles degrés pour
l’œil attentif d’un observateur, la modification s’est
néanmoins produite avec une surprenante rapidité car
la femme est toujours debout à la même place, droite,
tenant encore à la hauteur de son visage le bol de café
fumant qu’elle continue à boire lentement, par petites
gorgées. Elle baigne à présent dans l’éclatante lumière
qui pénètre à flots dans la cuisine, la salle de bains, le
couloir, toutefois un peu moins clair, et la chambre où
il se tient assis sur le bord du lit aux draps en désordre.
Abandonnant le visage, son regard descend le long de
la serviette marron, des jambes, passe sur les pieds nus
posés sur le carrelage noir et blanc de la cuisine, le
parquet du corridor, et s’arrête sur le tapis de la chambre entre ses propres pieds, nus aussi, légèrement écartés, leurs axes divergents dessinant les côtés d’un angle
de faible ouverture. Le pied gauche masque en partie
un hexagone vert sur fond rouge qui enferme une série
d’hexagones de tailles décroissantes, successivement
bruns, ocre, gris-bleu, brique et tabac. Leurs contours
sont hérissés de crochets aux formes géométriques qui
leur confèrent une vague apparence de crabes à la
carapace entourée de pattes recourbées et de pinces.
De sous le pied droit sort une bande où, sur un fond
blanc, se succèdent des sortes d’X aux branches
recourbées, barrés en leur milieu d’un trait horizontal
et, alternativement, gris-bleu bordé de rouge, rouge
bordé de noir, vert bordé de rouge, brun bordé de
rouge, puis de nouveau rouge bordé de noir. À droite
du même pied commence une autre partie du tapis où,
sur un fond marron cette fois, se répète le grand motif
des hexagones à crochets enfermés les uns dans les
autres, successivement, cette fois, brique, gris-bleu,
jaune, marron, rouge, gris-bleu plus foncé et orange.
Partant de la malléole externe, une veine en saillie
serpente sous la peau du cou-de-pied, se divise à mi-parcours en une fourche dont la branche interne fait
un angle presque droit avec l’autre qui continue en
diminuant d’épaisseur et en s’effaçant peu à peu vers
le petit orteil. Sur le trajet de la veine la peau se nuance
de vert. Lorsqu’il relève la tête au bout d’un moment,
son regard rencontre aussitôt les deux yeux marron
qui, par-dessus le rebord du bol, sont restés fixés sur
lui. Le bol est blanc, son pourtour décoré d’un filet
vert. Il est orné de larges cannelures en creux convergeant vers sa base en s’amincissant, arrondies vers le
haut, l’enserrant comme les pétales d’une fleur. La production des hormones sexuelles est commandée par la
glande hypophyse. La vaste famille des orchidées (environ 15 000 espèces) forme à elle seule l’ordre des
microspermales. Le sol de terre rouge et détrempée de
la forêt disparaît sous les débris végétaux et l’humus
qui le recouvrent. Entre ses pieds légèrement écartés
il peut voir le sol du petit square, cimenté, d’une couleur grisâtre. Alternant avec des platanes rabougris, de
maigres arbustes aux feuilles déjà roussies et cartonneuses sont plantés sur l’étroite bande de terre qui
court le long de la balustrade séparant le square de la
rue. Le banc sur lequel il est assis est formé de larges
lattes de bois peintes d’une couleur vert olive, reposant
sur des consoles de ciment. Le square occupe une des
surfaces triangulaires dessinées par les deux avenues
qui convergent au carrefour et se coupent en biseau,
délimitant deux terre-pleins symétriques opposés par
leurs pointes. Sans cesser de le regarder elle avale une
nouvelle gorgée de café, puis écarte le bol de ses lèvres.
Elle fait alors lentement pivoter sa tête de gauche à
droite et de droite à gauche, les yeux toujours fixés sur
lui, comme si la seule manifestation possible, au-delà
de toute parole, était ce mouvement de silencieuse
négation. Les derniers nuages se sont dissipés. On peut
encore voir, très loin à l’horizon au-dessus de l’immense forêt, leurs grumeaux blanchâtres accumulés
formant une ligne étale. En bas, sous l’avion, le sol
commence peu à peu à se bosseler. Toujours recouvert
par l’impénétrable tapis vert il se creuse bientôt de
vallées aux pentes parfois abruptes et au fond desquelles se tordent des rivières d’un jaune ou d’un rouge
terreux. Par plaques d’abord, puis sur des espaces de
plus en plus grands, apparaissent des étendues seulement couvertes d’herbes et de buissons, puis enfin la
terre, des champs même, et quelques hameaux aux
toits de tôle étincelant dans le soleil. De minces sentiers
serpentent en lacets aux flancs des montagnes de plus
en plus hautes, de plus en plus arides, jusqu’à ce que
toute trace de vie humaine disparaisse de nouveau, les
chaînes étendant à perte de vue des suites de pyramides
emboîtées les unes dans les autres, avec leurs arêtes
aiguës, leurs pans géométriques, nus, brûlés, aux teintes pastel : mauves, roses, rouille, bleu ardoise ou ocre.
Aussi loin que porte le regard, aucune maison, aucun
sentier n’apparaissent sur les terrifiantes et monotones
successions de plans triangulaires se joignant en dièdres purs, ébréchés seulement çà et là par quelque
accident géologique, et dont les couleurs évoquent celles de ces résidus calcinés qui restent après une expérience au fond des cornues ou des éprouvettes. Dans
le silence rétabli, le petit président récapitule d’une
voix monotone, comme celle d’un greffier, les diverses
propositions de rédaction du paragraphe quatre. À la
fin de chacune il relève la tête et compte le nombre
des bras qui se lèvent autour de la table. Lorsqu’il a
fini de compter il se penche vers son assesseur qui a
compté aussi de son côté et contrôle le chiffre que
celui-ci écrit sur une feuille de papier. Proposición
número uno : el escritor se define politicamente, en la
medida que tiene existencia social, también lo hace por
medio de su silencio o su ambigüedad. Proposición
inicial elaborada por el grupo de trabajo de la Comisión de Redacción (Proposition numéro un : l’écrivain
se définit politiquement, dans la mesure où il a une
existence sociale, aussi bien par son silence que par
l’ambiguïté de sa parole. Proposition initiale élaborée
par le groupe de travail de la commission de rédaction).
Proposición número dos : el escritor afirma su existencia y cumple su misión social poniendo su persona, sus
escritos y sus palabras al servicio de las masas y de los
pueblos oprimidos. Proposición de Antonio Marquez
(Proposition numéro deux : l’écrivain affirme son existence et remplit sa mission sociale en mettant soi-même, ses écrits et sa parole au service des masses et
des peuples opprimés. Proposition d’Antonio Marquez). Proposición número tres : el primer deber del
escritor es de hablar en nombre de las masas trabajadoras y (Proposition numéro trois : le premier devoir
de l’écrivain est de parler au nom des masses laborieuses et)... Cédant à la fatigue, la plupart des voyageurs
de l’avion ont repoussé en arrière les dossiers de leurs
sièges et somnolent. Quelques-uns ont desserré leurs
cravates et dégrafé leurs cols. Plusieurs ont baissé les
rideaux des hublots et une demi-pénombre règne dans
la cabine. Une femme a couché sa tête sur l’épaule de
son compagnon. Les hôtesses circulent de temps à
autre dans l’allée centrale en regardant de droite et de
gauche sans que personne les appelle. L’une d’elles a
donné à un enfant une boîte de crayons et des images
à colorier. Après avoir longuement réfléchi avant de
choisir l’un des crayons, l’enfant trace sans relever la
pointe des traits courbes, continus et revenant sur eux-mêmes en s’entrecroisant, qui dépassent les contours
du personnage ou de l’animal auquel il s’attaque. Un
mouvement maladroit de son bras fait choir la boîte
de la tablette et les crayons se répandent sur la moquette. Sa mère se baisse pour les ramasser et l’hôtesse
s’accroupit dans un mouvement qui fait remonter sa
jupe sur ses cuisses. Un nègre café au lait, aux cheveux
ondulés et orange, sans doute teints, arpente sans trêve
le petit square suivant à peu près la bissectrice de
l’angle formé par ses deux côtés les plus longs. Il est
vêtu d’un complet bleu en bon état quoique légèrement
fripé. Ses chaussures d’un cuir rougeâtre sont soigneusement astiquées. Il porte des chaussettes lie-de-vin
et une chemise rayée de mauve, sans cravate, au col
dégrafé. Tout en marchant il ne cesse de parler à haute
voix en remuant les bras et les mains devant lui, comme
des marionnettes. Parfois son regard est perdu dans le
vide. D’autres fois il dévisage les personnes assises sur
les bancs et qui détournent leur regard. Proposición
número cinco : el valor del intelectual no consiste hoy
en saber lo que piensa ni para quién piensa, sino en la
relación estricta éntre lo que piensa y lo que hace.
Proposición de Manuel Arenas Vidal (La valeur de
l’intellectuel ne dépend pas aujourd’hui de ce qu’il
pense ou pour qui il pense, mais du rapport strict entre
ce qu’il pense et ce qu’il fait. Proposition de Manuel
Arenas Vidal). Proposición número seis : No hay otra
acción positiva y justificativa del escritor que aquella
que consiste en (Il n’y a d’autre action positive et justificative de l’écrivain que de s’)... Parfois de faibles
remous de l’air pâteux et surchauffé agitent mollement
les feuilles jaunies des arbres. Encaissé comme au fond
d’un puits entre les façades démesurées des buildings
qui l’entourent, le square ne reçoit le soleil que lorsque
celui-ci se trouve dans l’axe de l’une ou l’autre des
avenues qui se croisent là. Le sol cimenté est percé de
rectangles couverts par des grilles et d’où parviennent
des bouffées chaudes, malodorantes, en même temps
que les grondements sporadiques et assourdis des
rames du métro. Sur le côté le plus court du square
s’élève un monument de pierre où dans une niche encadrée de deux fausses colonnes corinthiennes une
Minerve de bronze verdi, casquée, armée d’une lance
et d’un bouclier, étend son bras libre au-dessus d’une
grande cloche également en bronze qu’encadrent deux
hommes aux vêtements de forgerons, armés chacun
d’un marteau. Les bustes des ouvriers sont articulés à
hauteur de leur taille, le joint étant dissimulé par les
plis de leurs chemises bouffantes qui retombent au-dessus de leur ceinture. L’ensemble est surmonté du
cadran d’une horloge. À chaque heure les torses pivotent horizontalement et, l’un après l’autre, les ouvriers
frappent la cloche de leurs marteaux. Les notes de
bronze s’égrennent une à une dans l’air immobile tassé
par la chaleur. Rien dans la lumière (ni son intensité
ni sa qualité : toujours blanchâtre et presque égale dans
les zones d’ombre ou de soleil) ne permet de différencier ce moment de la journée de ceux qui l’ont précédé.
La chaleur, la pesanteur de l’atmosphère n’ont pas
varié, comme si elles ne dépendaient ni de la position
du soleil dans le ciel ni de la proximité plus ou moins
grande de l’aube ou du crépuscule. Rien non plus dans
la pénombre verte qui stagne sous les épais feuillages,
le décor qui les entoure, la forêt toujours pareille,
n’indique à la troupe d’hommes en armes qui se fraie
un passage à travers la végétation géante une quelconque progression dans l’espace ou le temps. Ils semblent
piétiner sur place, les herbes, les lianes, la couche de
débris végétaux qui recouvre le sol les forçant à lever
exagérément leurs pieds, comme des figurants de théâtre imitant sans avancer sur les planches de la scène les
mouvements de la marche tandis que leurs armes sont
de plus en plus rongées par la rouille et que les dernières loques qui les couvrent s’en vont en lambeaux.
Quoiqu’ils ne s’élèvent guère au-dessus du grondement
continu de la circulation, les sons du bronze frappé
font s’arrêter le nègre aux cheveux orange qui lève la
tête et regarde fonctionner le système. Lorsque les forgerons s’immobilisent, il repart, agitant de nouveau les
bras et marmonnant entre ses dents, le visage empreint
d’une indignation outragée. Le bruit des marteaux
frappant la cloche fait aussi s’envoler quelques pigeons
roses et beiges qui s’élèvent, tournoient, se posent sur
les branches déjà presque dénudées de l’un des arbres
et reviennent piéter en quête de quelque nourriture sur
le ciment. Plus d’une vingtaine de grands oiseaux qui
dépouillaient un arbre de ses fruits s’envolent dans un
concert de cris gutturaux. Seuls deux ou trois des hommes de la colonne relèvent la tête. Les Aras ont des
mœurs sociables : ils forment des bandes comptant
quelques dizaines d’individus. L’Ara militaire ou Ara
macao est, avec le Cacatoès, le plus grand des perroquets. Leur queue, plus longue que le corps, est étagée
et effilée. Les joues ne portent pas de plumes : la peau
qui les recouvre est généralement blanche et se prolonge sous le bec de la mâchoire inférieure, ce qui leur
donne une physionomie très particulière paraissant
dédaigneuse ou goguenarde. Le bec, comme chez presque tous les perroquets, a la mâchoire supérieure peu
mobile : il sert de crochet quand l’oiseau grimpe le
long d’une branche. Leur plumage est d’un beau rouge
vif. Leurs ailes sont jaune et bleu. Quelle fête de couleur lorsque les Aras, ailes déployées, s’envolent dans
les rayons du soleil ! La bande piaillante et jacassante
disparaît, laissant derrière elle dans l’œil ébloui un long
sillage de couleur. Les quelques soldats qui s’étaient
laissés distraire baissent à nouveau leur tête et reprennent leur marche. La barrière des sourcils ne suffit pas
à arrêter la sueur qui ruisselle de leur front, coule dans
leurs yeux, le long de l’arête du nez, sur les joues aux
barbes hirsutes. Parfois l’un d’eux passe d’un geste
machinal sur son visage son avant-bras nu lui-même
trempé de sueur et taché de graisse d’arme. Certains
marmonnent des injures ou des plaintes. Sans qu’ait
retenti la cloche de bronze le nègre aux cheveux décolorés et roux s’arrête de nouveau, comme interdit, promenant autour de lui d’un air de défi un regard à la
fois surpris et provocant, contemplant successivement
les gens assis sur les bancs du square, les passants et
le flot de la circulation qui s’écoule au pied des hautes
parois de pierre, les mains marionnettes immobilisées
elles aussi, comme s’il les avait soudain oubliées, à
hauteur de son visage ; puis, sans plus de raison apparente, il reprend sa marche et son monologue, fermant
le poing droit qu’il abaisse et élève d’un geste sec,
mécanique, au rythme de ses premiers pas. Toujours
rythmé par les feux du carrefour, le trafic continu des
automobiles s’immobilise, repart, s’immobilise, repart
de nouveau. Le building qui s’élève au coin de la rue
et de l’avenue superpose ses rangées de fenêtres, alternant avec les bandes horizontales du revêtement,
comme une pâte feuilletée. À hauteur de l’entresol un
slogan publicitaire répété avec régularité proclame que
le magasin qui occupe le rez-de-chaussée et les étages
inférieurs est le plus grand du monde. Sans trêve une
foule bariolée d’hommes et de femmes entre et ressort
par les portes à tambour. Avec une régularité de métronome un reflet lumineux étincelle et disparaît sur les
panneaux vitrés du tourniquet. Une dame entre deux
âges, assez forte, vêtue d’une robe de soie brillante rose
berlingot et coiffée d’une toque de plumes grises, pénètre dans le square et se dirige d’un pas fatigué vers l’un
des bancs où elle s’assied. À côté de ses pieds enflés
elle pose sur le sol un vaste sac en papier fort sur lequel
on peut lire le nom du magasin et la répétition du
slogan au-dessus et au-dessous d’un œil géant, dessiné
et ombré au moyen de traits courbes plus ou moins
serrés et entrecroisés, comme l’agrandissement d’une
gravure sur cuivre. Derrière les verres épais de ses
lunettes cerclées d’or les yeux du docteur en train de
lire et de commenter son ordonnance sont démesurément agrandis. Au-dessus du bol au pourtour décoré
d’un liséré vert les deux yeux de la femme semblent
manger tout le haut du visage. Ils sont toujours dirigés
sur l’homme assis au bord du lit en désordre et qui
lui-même continue à fixer le visage de la femme ou du
moins ce qu’il peut en voir au-dessus du bol vraisemblablement vide maintenant mais qu’elle tient d’un
geste machinal, oubliant de le reposer, ou comme si
elle cherchait à dissimuler derrière lui le bas de sa
figure. La couleur et l’intensité lumineuse du rectangle de soleil sur le mur de la salle de bains ne se sont
pas modifiées. Peut-être s’est-il légèrement déplacé,
mais sur une distance infinitésimale que l’œil ne peut
apprécier. Il semble qu’après avoir brusquement surgi
comme une orange au-dessus de la cime des pins et un
début d’ascension rapide tandis qu’il changeait de couleur et s’éclairait, le soleil se soit maintenant presque
immobilisé, commençant à entamer sa course avec
cette solennelle lenteur des astres immobiles lancés à
de fantastiques vitesses à travers l’espace. Entre les
fausses colonnes ioniques de la longue salle où discutent les délégués, les lourds rideaux aveuglent étroitement les fenêtres, empêchant le jour de pénétrer. Les
visages, la longue table au tapis vert bordée de chaque
côté par les rectangles blancs des blocs de papier, baignent dans l’éclairage toujours égal que répandent les
rampes électriques dissimulées dans les chapiteaux des
colonnes. Aucune modification de la lumière ne signale
un quelconque écoulement du temps ni ne permet de
se faire une idée, même approximative, du moment
(matin, après-midi, crépuscule) où en est la journée.
Le débit presque indifférencié des voix parlant dans
une langue étrangère, le retour périodique dans les
interventions successives des mêmes mots, groupes de
mots, ou de leurs synonymes, accentue encore cette
sensation d’atemporalité. Después de esperar durante
varios días (Après avoir espéré pendant plusieurs jours,
chuchote l’interprète) que este Encuentro de Escritores (que cette rencontre d’écrivains)... Cette fois celui
qui parle s’est levé de son siège, sans doute pour donner plus de solennité à ses paroles. C’est un homme
d’une trentaine d’années environ, au physique un peu
mou de jeune premier, comme ceux que l’on peut voir,
sur ces cartes postales à fond rose qu’achètent les bonnes ou les militaires, en train de murmurer à l’oreille
d’une jeune fille à la toison frisée qui l’écoute en souriant au-dessus d’un bouquet dont les fleurs en relief
sortent d’une collerette de tulle collée sur le carton.
Ses paupières à demi closes ne laissent passer son
regard qu’à travers une étroite fente, ses pommettes
sont hautes, sa lèvre supérieure épaisse déborde sur sa
lèvre inférieure, ses cheveux cosmétiqués sont d’un
noir huileux, relevés en coque sur le front. Il porte une
cravate de cachemire à fond vert et à petits motifs
jaunes et est vêtu d’une veste de sport de coupe
anglaise à un bouton qui bride légèrement le tissu sur
son ventre déjà gras.... se decidiera a tratar, al fin (se
décide à traiter enfin)... Négligeant le microphone posé
devant lui sur la table et d’ailleurs trop bas pour un
orateur debout, il lit d’une voix forte, tourné vers le
président, un papier qu’il tient à deux mains.... los
puntos del temario que se había fijado de antemano
(les différents thèmes qu’elle s’était fixés au départ)...
Émergeant à peine au-dessus de la table, le petit président regarde l’orateur par-dessus ses lunettes, le
visage empreint d’une expression de stupeur incrédule
et navrée, sa main tenant encore le stylo au-dessus de
la feuille de papier sur laquelle il était en train d’écrire
ou peut-être d’annoter un texte. La plupart des délégués regardent aussi le jeune premier avec la même
expression d’étonnement, tempérée toutefois par la lassitude et l’ennui. Le proconsul romain a de nouveau
ostensiblement déployé son journal.... hemos decidido
abandonar el Encuentro (avons décidé de nous retirer
de la rencontre) y fijar ante el nuestra posición y desacuerdo en los siguientes puntos (en précisant auparavant notre position et notre désaccord sur les points
suivants). Primeramente : el desarrollo real de las actividades (Premièrement : le déroulement réel des travaux) que en poco o nada ha tenido que ver (qui a
bien peu à voir, sinon même rien du tout) con el espíritu de la convocatoria (avec l’esprit de la convocation)
y los puntos (et les points)... Au bout d’un moment la
douleur, la nausée et l’espèce d’étourdissement qui
l’accompagnent se font moins violents. Quatre bancs
sont disposés sur chacun des côtés de l’angle aigu
formé par le square. À leur alignement et parallèlement
à la grille extérieure courent des arceaux de fer primitivement destinés sans doute à délimiter une bande de
gazon, mais pas un brin d’herbe ne pousse sur le couloir de terre grisâtre seulement parsemé de papiers ou
de journaux froissés. Le premier banc à partir de la
gauche sur le côté du square en face de lui est occupé
par deux jeunes filles aux jupes très courtes qui grignotent des choses qu’elles sortent d’un sac posé entre
elles. Sur le deuxième banc sont assis la grosse femme
à la robe rose bonbon et un jeune homme en pantalon
bleu, mocassins de cuir bleu, chaussettes bleues et chemise bleu pâle dont les pans flottent par-dessus le pantalon, absorbé dans la lecture d’une brochure. Le seul
occupant du troisième banc est un homme à l’abondante chevelure châtain qui retombe des deux côtés
de son visage rejoignant une barbe drue taillée court,
comme celle que l’on voit à Charles Quint sur le portrait qu’en a peint Le Titien. Plus couché qu’assis, un
peu tourné sur le côté, son corps repose sur le haut de
la cuisse, la fesse et le coude gauches, les jambes légèrement pliées étendues devant lui, le buste incliné à
quarante-cinq degrés environ, la tête penchée, à peu
près à l’horizontale, sur son épaule gauche. Ses yeux
sont fermés. À côté de lui sont roulés en boule un tricot
beige et une vieille veste de la même couleur, vert olive,
que son pantalon troué en plusieurs endroits, en particulier sur le genou gauche dont on voit la peau claire
et sur la hanche droite où les bords d’une longue déchirure sont rapprochés par des épingles de sûreté, laissant apparaître, comme ces costumes Renaissance à
crevés, la doublure noire (ou peut-être un autre pantalon par-dessus lequel il est enfilé ?). On peut voir
aussi la peau de ses chevilles et de ses pieds nus dans
des chaussures basses et noires sans lacets. Il paraît
immobile, mais si on le regarde assez longtemps on
s’aperçoit que son corps se tasse et s’affale peu à peu,
à la façon de ceux de ces bonshommes de neige sous
le soleil, ou comme s’il était rongé du dedans par une
armée de termites. Le processus n’est pas continu et
les changements successifs de position s’opèrent par
de brèves saccades. On dirait que brusquement, à
l’intérieur de son corps, quelque tendon, quelque petit
os grignoté, cède soudain, et le buste s’effondre sur le
côté de quelques centimètres. Parfois, quoiqu’il ne rouvre pas les yeux, un réflexe inconscient le fait réagir.
S’affermissant sur le coude, le buste se redresse alors
un peu, cherchant à reprendre sa position précédente.
Après quoi, comme épuisé par l’effort fourni, il s’affaisse encore un peu plus. Sur la bissectrice de l’angle
dessiné par le square, le nègre aux cheveux orange
continue à aller et venir, parlant tout seul, s’arrêtant,
repartant. Dans la longue salle aux murs et aux moulures badigeonnées d’ocre uniforme et où ne pénètre
pas la lumière extérieure, les cendriers débordant de
cigarettes et un désordre croissant dans l’alignement
des sous-mains et des blocs de papier disposés devant
les délégués témoignent seuls du temps écoulé. Sexto
(Sixièmement) : la complicidad de ciertos escritores (la
complicité de certains écrivains), famosos o a punto de
dejar de serlo (célèbres ou sur le point de ne plus l’être)
que por razones fáciles de explicar (qui pour des raisons faciles à expliquer) han abandonado (ont abandonné) el papel que antes representaban (le rôle qu’ils
avaient tenu auparavant), el de vanguardia y conciencia
moral (celui d’avant-garde et de conscience morale) de
las fuerzas auténticas (des véritables forces) que se proponen a corto o largo plazo (qui se proposent à court
ou à long terme) edificar desde nuevas bases (d’édifier
sur de nouvelles bases) las organizaciones politicas de
nuestros pueblos (les structures politiques de nos peuples). Siete (Septièmement)... À présent l’avion survole
une côte désertique, ocre, frangée par la mince ligne
d’écume que font en s’y brisant les vagues de l’océan.
De l’altitude où il vole, la bordure blanche qui sépare
comme un surjet les deux éléments, la terre et l’eau,
est apparemment immobile, comme le sont aussi les
stries parallèles qui rident à perte de vue l’immense
surface bleue aussi figée, aussi pétrifiée que les falaises
brûlées, les grèves désertes, les embouchures des fleuves de sables où ne miroite aucune eau. Des pitons
rocheux peu élevés, comme des croûtes plutôt, émergent au sommet de longues dunes grises en formes d’os
de seiche, toutes orientées dans le même sens, accumulées sans doute par des millénaires de vent à partir
et autour de l’obstacle rencontré. Aussi loin que l’œil
puisse voir on ne découvre ni ville, ni champ, ni
hameau, ni maison. Seule une mince ligne droite,
comme tirée au cordeau, s’étire à l’infini, un peu à
l’intérieur des terres et à peu près parallèle à la direction générale du rivage, s’infléchissant parfois pour
contourner une dune trop haute, puis filant de nouveau, absolument rectiligne, ne venant apparemment
de nulle part, ne conduisant nulle part, à travers les
roches calcinées, les sables, les terrifiants espaces nus
couleur de soufre, de fer ou de rouille. Les lambeaux
d’étoffe décolorés pendent comme des chiffons sales,
inutiles, sur les corps d’une effroyable maigreur. Parfois un lieutenant fait halte sur le côté de la piste et les
compte au fur et à mesure. L’un après l’autre ils passent
devant lui et avant que le suivant arrive à sa hauteur il
suit d’un œil pensif la silhouette titubante qui s’éloigne.
Les haillons déchirés découvrent les peaux brûlées,
d’une couleur terreuse, sous lesquelles saille chaque
tendon, chaque muscle et chacun des os du squelette
comme ces écorchés des planches d’anatomie. De dos
on peut ainsi voir : A : le Releveur propre. B : l’Omoplate dépouillée de ses muscles, excepté l’Abaisseur
propre. C : l’Abaisseur propre. D : Portion du grand
Dentelé. E : Sacrolombaire (prend son origine de la
partie postérieure & supérieure de l’Os des Isles, &
des deux vertèbres supérieures de l’Os Sacrum, & va
tout le long de la racine des Côtes). F : Épineux (sort
de la partie postérieure de l’Os du Sacrum par un
principe aigu, & s’insère tout le long des Épines du
Dos jusqu’au Col). G : Sacré (le Sacré vient du même
endroit que l’Épineux & se glisse sous lui jusqu’à la
douzième Vertèbre du Dos). H : Portion du Transversal. I : Les Côtes. K : Le long Extenseur du Coude. L :
Tendon du court Extenseur du Coude. M : l’Os du
bras. N : l’Os du Coude & O : l’Os du Rayon, avec
quelques ligaments ; ils sont sans chair de l’autre côté.
P : Grand Trocanter. Q : Portion du Vaste externe.
R : Triceps. S : Portion du Crural. T : un des fléchisseurs des Orteils. V : le Fléchisseur du gros Orteil. X :
le Tendon des Gémeaux & du Solaire. Y : l’Omoplate
dépouillée de tous ses Muscles. Z : l’Os du Bras. a :
l’Os de la Jambe sans chair. b : l’Os appelé Péroné,
aussi sans chair. c, d : Autres Extenseurs du Pied. Soit
maladie, soit blessure, soit par suite d’une nourriture
impropre ou peut-être simplement pour servir eux-mêmes de nourriture, les mulets ont dû être abattus
l’un après l’autre et le chef de la troupe, s’aidant d’un
bâton, s’avance maintenant lui-même à pied, son casque damasquiné, l’épée de Tolède et ses pistolets
piqués de rouille brinquebalant à son côté avec un
bruit de casseroles. Entre la courte barbe jaune qui
couvre les joues et les cheveux trop longs, ses yeux
brillent d’un éclat fiévreux et d’une volonté indomptable. Le chemin suivi est jalonné par les carcasses des
mules dépecées et abandonnées dont les restes sont
aussitôt dévorés par les fourmis. Sous leur grouillement
rougeâtre apparaissent très vite les os couleur d’ivoire,
le berceau des côtes, les crânes aux longues dents jaunes. En peu de temps, les herbes, les lianes, la végétation exubérante en prennent possession, s’insinuent
dans les interstices, les cavités, les orbites vides,
s’enroulent autour des os encore puants. Les soldats
ne se retournent plus lorsque l’un d’eux s’arrête et
s’écroule, ils ne creusent pas de tombe, n’élèvent plus
de tumulus, ne plantent plus de croix, ne prononcent
plus de prière. Ceux qui ont encore assez de forces
ramassent au passage l’arme du mourant et celui-ci voit
s’éloigner, se perdre dans les déchirures vertes, le dernier homme de la colonne ployant et claudiquant sous
son double chargement de fusils ou de mitraillettes aux
tubes noirs, graisseux et funèbres. Quelquefois les
ennemis invisibles qui les suivent le découvrent. Il peut
apercevoir alors, penchés sur lui, leurs visages empreints d’une somnolente cruauté, leurs yeux aux paupières mi-closes, leurs pommettes hautes, leurs épaisses
lèvres supérieures qui débordent sur la lèvre inférieure
et leurs cheveux huileux. Quoique tachés de sueur
aussi, leurs uniformes sont intacts et réglementairement boutonnés. Après l’avoir torturé ils l’achèvent de
leurs longs couteaux. D’autres fois des bêtes l’attaquent qu’il distingue vaguement dans son délire,
comme des créatures fantastiques nées de l’imagination
d’un peintre. Il arrive parfois que les miniaturistes
du Muséum figurent des animaux aberrants. Nous
croyons que tel est le cas de ce Cacatoès dont la huppe
rose est, semble-t-il, une anomalie. Pour se prononcer
sur l’espèce de cet oiseau au plumage gris et safran, il
faudrait au moins voir sa dépouille. Elle n’a pu être
retrouvée dans les collections du Muséum. Effrayés par
la découverte de monstres aux dimensions et aux formes inconnues sous nos latitudes, les explorateurs en
ont rapporté des images et des descriptions souvent
des plus fantaisistes. Certains par exemple ont une
queue de poisson, un corps couvert d’écailles, des pattes de dragon et une tête de cheval. D’autres ont le
corps d’un cheval et le buste d’un homme. D’autres
ont des serres d’oiseaux, des griffes d’ours, des ailes
d’aigles. Celui qui ne croit pas au surnaturel ne peut
comprendre Colomb, écrit le comte Roselly de Longues, postulateur de la Cause devant la Sacrée Congrégation des Rites. Pêle-mêle avec les dieux à tête de
taureau, les béliers à queue de dragon, les crabes aux
pinces géantes, les scorpions, les vautours bicéphales,
les paons couverts d’yeux, ils gravitent lentement, invisibles dans le ciel pâle. Au-dessous de l’avion une
brume roussâtre, d’abord diaphane et qui va s’épaississant, fond peu à peu le désert et l’océan dans une
même grisaille indistincte où, par moments, le mince
liséré d’écume qui les sépare apparaît encore, disparaît,
réapparaît, s’efface complètement, puis surgit soudain,
tout près, mouvant maintenant, s’étalant et se rétractant tour à tour comme des coulées de bave sur un
sable marron le long de l’océan couleur de bile, rebondissant sur la carcasse décharnée d’un bateau échoué
de biais sur le rivage. D’abord indifférenciée du sol où
elle s’étend, ses maisons de boue séchée pareilles à la
terre gris ocre, une ville monte lentement sous les yeux
des passagers penchés vers les hublots. Les maisons
sans étage sont carrées, dépourvues de toits, seulement
recouvertes de claies de roseaux ou de tôles ondulées
maintenues par des pierres, toutes approximativement
de la même dimension, collées les unes aux autres ou
séparées parfois par de petites cours. L’ensemble se
présente comme un immense damier terreux surgi du
sol même, ou plutôt comme si celui-ci avait été creusé
d’alvéoles régulières par quelque colonie de ces animaux fouisseurs et communautaires. En approchant
on distingue les campaniles de quelques églises blanchies à la chaux et, plus loin, les formes géométriques
et verticales de quelques gratte-ciel. Sous un ciel gris
et bas un régiment formé en carré rend les honneurs
à un groupe d’officiers en tenues kaki qui se dirige vers
un appareil militaire à la carlingue et aux ailes peintes
d’un vert terne. Tandis que l’avion qui vient d’atterrir
roule en ralentissant sur la piste de ciment, ses passagers peuvent voir les cuivres de la fanfare et les reflets
jaunes étincelant avec régularité sur les cymbales frappées en cadence. Le bruit des réacteurs empêche
d’entendre la musique, mais les mouvements de bras
du chef de la clique et les petits soldats de plomb du
détachement qui défile au pas de l’oie devant les officiers massés au pied de l’échelle de coupée rythment
la musique inaudible. La ville terne, les campaniles et
les gratte-ciel sont maintenant masqués par les bâtiments de l’aéroport dominés par une tour quadrangulaire peinte en jaune et au sommet de verre. Dans le
sifflement de ses réacteurs l’avion manœuvre pour
accoster la jetée. Les musiciens de la fanfare ont cessé
de remuer. Les soldats du détachement de parade sont
maintenant immobiles. Au pied de l’échelle de coupée
les officiers échangent des saluts dans des attitudes
raides. Tenant à la main le rectangle de matière plastique jaune qu’on lui a remis à sa sortie de l’avion, il
marche dans un long couloir aux dalles luisantes sur
lesquelles se répercutent les claquements des talons des
autres voyageurs. Le couloir débouche sur un grand
hall. Dans des sièges de cuir noir aux pieds de métal
chromé, de rares voyageurs en attente lisent des journaux, fument ou font cirer leurs souliers par des jeunes
garçons à la chevelure d’un noir huileux. Derrière
un comptoir où se tiennent deux hommes la manche
ornée d’un brassard vert, une carte du pays indique
les sites touristiques à l’aide de petits disques rouges à
côté desquels une grande photo représente soit une
église baroque, soit des sommets neigeux ou encore
des vestiges de murailles à l’appareil cyclopéen à demi
enfouies dans une végétation luxuriante. Au-dehors
éclate de nouveau le bruit des cuivres et des cymbales entrechoquées. L’avion couleur de camouflage
s’ébranle lentement et se met à rouler en direction des
pistes d’envol. C’est au XIXe siècle que l’on commence
à s’occuper de la langue cyclopéenne parlée par les
formidables monuments oubliés des civilisations
d’Amérique. On avait ici et là, dans les premières
années du siècle, commencé à écarter à la hache et au
pic l’envahissante forêt vierge autour des géants endormis, et c’est avec un regard neuf que l’on put examiner
et dessiner ces temples pyramidaux. Le plus énorme
de ces bâtiments se signale par 366 grandes niches et
12 petites qui devaient vraisemblablement abriter des
idoles. Ces monuments ne sont pas des tombeaux.
Depuis qu’il est assis, les hauts buildings qui l’entourent ont cessé de dériver. D’un seul jet, ou parfois
constitués de cubes de tailles décroissantes posés les
uns sur les autres comme les marches de pyramides
géantes, ils dressent dans la brume décolorée leurs
entassements géométriques. Ils sont percés de milliers
de fenêtres alignées régulièrement, pas plus grosses que
des points aux étages les plus élevés, et impossibles à
dénombrer. À mesure que le regard descend leurs
intervalles augmentent et elles deviennent plus distinctes. Rangée après rangée, elles composent de fantastiques additions jusqu’aux étages inférieurs où s’empilent les lettres des raisons sociales et des slogans publicitaires, une par fenêtre parfois, courant d’un bout à
l’autre d’une façade. Tout en bas, les mots : THE
WORLD’S LARGEST STORE s’étalent sur plusieurs
étages de hauteur. Les contours des énormes caractères
sont peints en rouge, leurs ventres et leurs hampes sont
garnis de chaînes d’ampoules électriques allumées en
plein jour. Comme si la taille gigantesque des lettres,
le rouge, la lumière, étaient encore insuffisants pour
attirer l’attention, un jeu d’orgues commande l’arrivée
du courant dans les ampoules qui s’allument et s’éteignent successivement, de sorte que le long du slogan
une procession de globules scintillants chemine sans
fin au-dessus du banc où l’homme à la barbe rousse
est à présent complètement affalé. Son buste à l’horizontale repose sur le côté gauche, écrasant le bras gauche replié et dont la main entrouverte dépasse le
rebord du banc, le bras droit reposant sur le côté droit,
le poing fermé un peu plus bas que la hanche, les deux
jambes (entraînées dans un mouvement symétrique à
celui du buste quand il a peu à peu pivoté sur la hanche
– l’ensemble du corps tendant vers la position allongée)
déportées en sens contraire et décrivant à partir du
bassin deux courbes légèrement divergentes jusqu’aux
pieds nus dans les chaussures sans lacets qui ne reposent que par les talons sur le sol de ciment. Sa chemise
vert clair ouverte jusqu’à la taille découvre sa poitrine
velue. Maintenant sa tête, dont le sommet repose sur
les planches du banc, se trouve dans un axe oblique et
le soleil l’éclaire à la façon de ces rampes de théâtre
qui inversent sur les visages des acteurs l’ordonnance
habituelle des ombres, posant des lumières sur la lèvre
supérieure, la base du nez, la voûte de l’arcade sourcilière au-dessus de l’œil. De temps à autre, sans qu’il
se réveille, sa main droite remonte d’un mouvement
machinal et, relevant un pan de la chemise, gratte son
flanc droit dont on voit la peau blafarde. Sur le deuxième banc la dame à la toque de plumes, aux lunettes
cerclées d’or et aux gants blancs, est toujours assise
comme dans un salon, à côté de l’étudiant qui poursuit
sa lecture. Les deux jeunes filles replient leur sac en
suçant l’un après l’autre leurs doigts qu’elles essuient
ensuite de leurs mouchoirs. Sous leur banc deux
pigeons picorent les miettes du repas, puis, l’un suivant
l’autre, le jabot en avant, traversent le ciment du square
en se dirigeant avec d’imprévisibles crochets jusqu’au
banc où il est lui-même assis. Arrivés à ses pieds, et
quoiqu’il n’ait fait aucun mouvement, ils s’envolent. Il
regarde entre ses deux pieds nus le motif vert, rouge,
marron, ocre et gris-bleu en forme de crabes hexagonaux hérissés de pattes, de pinces ou d’antennes
recourbées. La bordure du tapis est décorée d’une suite
de larges tridents, comme de petits arbres stylisés, dont
les couleurs accordées à celles des hexagones se détachent sur un fond blanc. Après la bordure il voit le
parquet nu et ciré, aux lames en chevrons, puis celui
du corridor aux lames parallèles dans le sens de la
longueur, d’abord dans l’ombre immédiatement après
la porte de la chambre, puis châtain clair dans la zone
éclairée qui va s’élargissant à partir de la porte de la
salle de bains, doré même à l’endroit où vient se refléter
la tache de soleil sur le mur, puis de nouveau dans
l’ombre et s’éclaircissant progressivement en arrivant
près de la porte de la cuisine au seuil de laquelle
commence le carrelage noir et blanc, les diagonales des
carreaux dans l’axe du couloir, de sorte que ceux-ci
ont, en perspective, la forme de losanges opposés par
leurs pointes. L’extrémité de l’un des pieds nus de la
femme déborde sur un losange blanc, l’autre est tout
entier sur un losange noir, les jambes sont jointes, le
bas de la serviette coupe le corps horizontalement au
haut des cuisses, la main gauche retient toujours un
pan de la serviette près de l’aisselle droite, la main qui
tenait le bol s’est abaissée et celui-ci se trouve à la
hauteur des seins : tout le visage de la femme est maintenant visible. Il dit Alors, jamais ? Pour se détendre
les jambes il erre sans but dans le vaste hall à demi
vide au dallage poli et aux fauteuils de cuir noir.
Dehors les pelotons qui formaient le carré quittent leur
position les uns après les autres et les soldats s’éloignent au pas cadencé mais l’arme à la bretelle. Les
musiciens de la clique rengainent leurs instruments
dans des housses kaki et quittent à leur tour l’aire
d’embarquement qui reste vide, à l’exception de deux
ou trois avions des lignes intérieures et le sien, immobilisé au bout de la jetée et autour duquel s’affairent
des mécaniciens en combinaison descendus de petites
voitures jaunes. Il se rend compte qu’il tient toujours
le rectangle de plastique à la main. Il le regarde et lit
le mot TRANSITO au-dessus d’un numéro de trois
chiffres. Finalement il le glisse dans la poche de son
veston. Dans l’un des angles du hall sont disposés plusieurs étalages derrière lesquels se tiennent de ces vendeuses comme on en voit dans les boutiques de mode
de tous les pays et du modèle standard malgré leurs
cheveux noirs et luisants tirés en arrière et les anneaux
qui tintent en oscillant à leurs oreilles. Chacun des
étalages propose les mêmes souvenirs pour touristes,
constitués principalement par des broches et des pendentifs en métal blanc ou doré imitant les bijoux indigènes et répétant avec de légères variantes de détails
ou d’ornements le même visage en bas-relief, soit de
profil, avec son œil allongé, son nez puissant, sa bouche aux coins tombants, soit de face, les lèvres alors
retroussées dans un rictus laissant voir les dents, la
langue pendante. Dans les deux cas il est surmonté
d’une couronne de plumes stylisées qui se recourbent
en crosses et s’épanouissent en lourds plumets, les
oreilles s’ornant de pendentifs formés de disques ou
plutôt de meules au centre desquelles est accrochée
une pièce mobile, comme le battant aplati d’une cloche. Des colliers à trois rangs s’étagent sur la poitrine,
leurs bords externes ornés de protubérances régulièrement espacées qui les font ressembler à des roues
dentées. Les masques sont entourés de têtes d’animaux, oiseaux, serpents, jaguars, également stylisées, à
l’expression cruelle, pourvues de becs, de dents acérées, et décorées d’ornements purement géométriques,
des triangles, des carrés, ou parfois de rangs de perles.
Près de l’un des étalages deux vieilles Américaines discutent en anglais avec la vendeuse et l’une d’elles essaie
devant une glace l’effet d’un pendentif d’argent sur la
peau ridée et rougeâtre de son décolleté. Coiffés de
casques peints en blanc, vêtus d’uniformes kaki et
chaussés de courtes bottes lacées, deux soldats (ou
deux policiers ?) déambulent côte à côte d’un pas nonchalant, la dragonne d’une matraque de caoutchouc
noir passée à leur poignet. Un étui de pistolet se terminant par une longue lanière est accroché à leur côté.
Leurs visages impassibles empreints d’une somnolente
cruauté sont d’une couleur terreuse, les yeux comme
deux fentes entre les paupières à demi fermées, les
pommettes hautes, leur lèvre supérieure épaisse débordant sur leur lèvre inférieure. Sortant de la gaine, on
voit les crosses de leurs pistolets ornées de croisillons
et un peu de l’acier noir et huileux. Dévoré par la barbe
jaune, le visage du chef de la colonne apparaît d’une
étonnante blancheur, soit du fait de la photo au tirage
trop contrasté, soit qu’il appartienne à cette espèce
d’homme d’origine castillane dont la peau semble
défier la brûlure du soleil et demeure obstinément
claire, blafarde même. Ce que l’on peut voir de ses
traits est empreint d’une douceur presque féminine, on
dirait même de mollesse si le cadre dans lequel il se
meut, la fatigue qui tire la peau sur les os, la volonté
farouche du regard, l’effrayant effort que postule cette
marche et l’état d’épuisement de la troupe qui le suit
ne démentaient une telle interprétation. Quoique s’appuyant sur une simple canne, comme un curiste dans
le parc d’une ville d’eau, et que son uniforme soit lui
aussi maintenant réduit à l’état de loques, il n’a rien
perdu de sa dignité ni, apparemment, de ses forces,
comme en témoigne la charge que constituent les deux
pistolets mitrailleurs dont les bretelles se croisent sur
sa poitrine, superposées aux pesantes ceintures de cartouches qui entourent sa taille. Quelque chose pourtant dans son aspect et dans son maintien – peut-être
justement cette trop grande résolution qui l’anime,
cette tranquille expression de défi – donne à comprendre qu’il sait déjà (savait peut-être même au départ ?)
qu’il n’arrivera jamais au terme de son expédition, au
but qu’il s’était fixé, et qu’il restera toujours là, embourbé dans l’humus pourrissant de la forêt, condamné
mais indomptable parmi les taches noirâtres de l’encre
pâteuse d’imprimerie dans ce rectangle bordé de deuil
de la page des annonces des cinémas. Le jeune premier
replie le papier dont il vient de terminer la lecture et
le glisse dans sa poche. Puis il recule sa chaise et se
dirige vers la sortie suivi par trois ou quatre autres
délégués qui étaient assis à ses côtés. Quelques-uns des
auditeurs alignés en rangs d’oignons sur les chaises le
long des murs applaudissent. Le petit président les
regarde quitter la salle, son visage toujours empreint
de la même expression de stupeur incrédule. À ce
moment l’un des personnages debout derrière lui se
penche et lui frappe discrètement sur l’épaule. Le président semble alors se réveiller, se retourne et saisit la
feuille qu’on lui tend. Rajustant ses lunettes il en entreprend la lecture sans se soucier du léger brouhaha des
conversations commentant le départ du jeune premier.
Ayant achevé sa lecture il appuie sur un timbre. Les
conversations s’arrêtent. Tapotant du dos de l’index la
feuille que tient son autre main il dit : Se me ha sometido una proposición (Je suis saisi d’une proposition)
del compañero... (par notre camarade...) Il s’arrête, se
retourne, l’air interrogateur, vers le personnage placé
derrière lui qui se penche alors à son oreille. Il
acquiesce de la tête et reprend : del compañero Miguel
Angel Blasquez (le camarade Miguel Angel Blasquez)
que sugiere (qui suggère) de pasar imediatamente (de
passer immédiatement) a la discusión de los otros párrafos de la Resolución (à la discussion des autres paragraphes de la résolution) dejando provisoriamente de
lado (en réservant provisoirement) la redacción del
párrafo cuatro (la rédaction du paragraphe quatre). En
lo que a mi se refiere (En ce qui me concerne)... En
même temps qu’elle est descendue sur le mur de la
salle de bains la tache de soleil s’est déformée, ses deux
côtés verticaux se rapprochant tandis que les côtés
supérieurs et inférieurs se sont inclinés parallèlement,
la diagonale qui joint l’angle inférieur gauche à l’angle
supérieur droit s’allongeant, l’autre raccourcissant. La
figure tend à devenir un losange. La femme est toujours
debout à la même place. Ils se regardent dans les yeux.
Il répète Mais jamais ? Jamais ?... Elle fait de nouveau
pivoter légèrement sa tête de gauche à droite, aller et
retour, deux fois. Puis ses lèvres remuent. Elle dit Nous
l’avons toujours su. Il dit Non. Elle dit Si. Nous le
savions depuis le commencement. Toute cette nuit
nous l’avons su. Le soleil est réapparu et le ciel est
absolument vide de tout nuage. Longeant la côte jaunâtre, l’avion survole de nouveau l’océan aux rides
immobiles. Le désert offre le même aspect que celui
qui s’étendait avant la ville desséchée sous le ciel gris.
Peut-être est-il seulement un peu plus sablonneux et
les longues dunes en forme d’os de seiche que le vent
façonne autour des quelques croûtes rocheuses toutes
orientées dans le même sens sont-elles un peu plus
larges. Toutefois elles ne doivent pas être très hautes
car le mince trait rectiligne de la route qui s’allonge de
nouveau à l’infini dans la désolation aride les traverse
tout droit, sans s’infléchir pour les contourner, se
contentant sans doute de monter puis de redescendre
légèrement. Le surjet blanc qui relie le désert minéral
au désert d’eau est lui aussi de nouveau immobile. On
ne distingue pas le mouvement des vagues se brisant
non plus que celui de l’écume qui s’étale sur le sable
ou rejaillit contre les roches calcinées. On n’aperçoit
aucun navire sur l’océan, aucun miroitement du soleil
sur un pare-brise ou une carrosserie qui signalerait la
présence d’une automobile suivant la route. Quelques
nouveaux passagers sont montés et ils occupent les
sièges des voyageurs qui ont quitté l’avion à la dernière
escale. Leur mine reposée, leur animation contrastent
avec les visages tirés et les yeux aux paupières rougies
des autres. Le personnel navigant a aussi été remplacé
par une nouvelle équipe. À l’autre extrémité du banc
qu’il occupe a pris place depuis un moment un nègre
vêtu d’un polo gris clair et d’un pantalon d’un gris plus
foncé. Sur sa tête ronde les cheveux drus et noirs sont
coupés court. Seule la couleur de sa peau le distingue
d’un Européen dont il a le nez droit, à peine épaté, les
lèvres presque minces. Moulé dans le plâtre son visage
ressemblerait à ces têtes de gladiateurs carthaginois ou
peut-être nubiens que l’on peut voir sur les mosaïques
romaines. De toute sa personne émane une impression
de force contenue, comme de ces corps des gros félins
ou des pugilistes au repos. Ses deux mains à la paume
rose brique sont croisées sur la cuisse de sa jambe
droite passée par-dessus la gauche. Les mouvements
de son pied droit qu’il balance par moments avec rapidité, de même que les changements de position rapides
de sa tête, qu’il tourne brusquement d’un côté ou de
l’autre, contrastent avec son aspect massif et calme et
le son puissant de sa voix de basse qui s’élève au-dessus
du bruit de la circulation, sans toutefois qu’il crie,
lorsqu’il apostrophe soudain l’une ou l’autre des personnes assises sur les bancs ou qui traversent le square.
Le ton de sa voix est brusque aussi, hautain, insolent,
et semblerait même agressif s’il n’était démenti par
l’absence de toute menace dans son maintien et la parfaite immobilité du corps à l’exception du pied qui se
lève et s’abaisse de façon saccadée. En dépit de la
puissance de son organe, son élocution à la fois rapide
et saccadée empêche, dans le grondement des voitures,
de comprendre le sens de ses paroles, peut-être ironiques ou moqueuses car l’éclat blanc de ses dents apparaît parfois entre ses lèvres qu’écarte une sorte de sourire. Il est donc possible qu’il ne s’en prenne pas
personnellement à ceux qu’il dévisage ainsi et qu’il se
contente simplement de parler dans la direction de l’un
ou l’autre. Le contraire est aussi possible. Les gens
auxquels il semble s’adresser, principalement ceux qui
sont assis sur les bancs de la rangée qui lui fait face, le
regardent un instant, puis détournent les yeux. Le
nègre aux cheveux orange qui continue à aller et venir
en gesticulant s’arrête et, interrompant son monologue,
le regarde fixement. Pendant quelques instants, tandis que l’autre toujours assis dans sa pose nonchalante
l’apostrophe de sa voix de basse, il reste ainsi, interdit, le visage empreint d’une vague incrédulité. Puis,
sans répondre, il semble soudain s’en désintéresser et
reprend sa marche en élevant et abaissant son bras
droit du même geste sec et mécanique, comme chaque
fois qu’il repart après une halte. Le proconsul scande
du poing ses paroles : ... porque, como lo he dicho
(parce que, comme je l’ai dit), es manifestamente inútil
(il est manifestement inutile) de comenzar el examen
de los otros temas del programa de este Encuentro
(d’entreprendre l’examen des autres thèmes au programme de cette rencontre) si para empezar y antes de
tratar cualquier otro punto (si d’abord et avant toute
autre question) no logramos ponernos de acuerdo
(nous ne parvenons pas à nous mettre d’accord) en
una definición clara y sin ninguna ambigüedad (sur
une définition claire et sans aucune ambiguïté) de la
actividad y de la función social del escritor (de l’activité
et de la fonction sociale de l’écrivain) ! Dans la lumière
intemporelle des tubes de néon, les traits des délégués
assis des deux côtés de la longue table commencent à
se creuser de fatigue. Plusieurs d’entre eux ont enlevé
leur veste, desserré leur cravate et déboutonné le col
de leur chemise. Sans doute la soirée doit-elle être
avancée car depuis longtemps déjà les serveurs qui
venaient de temps en temps vider les cendriers et
renouveler l’eau des carafes ont cessé leurs apparitions.
Plusieurs des carafes sont vides. Les délégués sont parfois obligés de se lever pour aller emprunter à des
voisins plus ou moins éloignés une des carafes à demi
remplie d’une eau maintenant tiède et d’une consistance visqueuse aux palais brûlés par la fumée des
cigares ou des cigarettes. Pour les écraser sur le fond
des cendriers, il faut écarter les mégots qui les remplissent et dont quelques-uns tombent sur le tapis vert
maculé à présent de traces de cendres. Le petit président a relevé ses lunettes sur le haut de son front et
elles débordent en partie sur ses cheveux, ce qui donne
à son visage fatigué l’aspect de ces masques tirés des
vieux coureurs cyclistes à l’arrivée d’une compétition.
Si comprobamos que somos incapaces (s’il s’avère que
nous sommes incapables) de ir más allá de esta condición prévia básica (de dépasser ce préalable de base),
entonces cualquiera discusión sobre tal o cual punto
secundario es perfetamente inútil (alors toute espèce
de discussion sur l’un ou l’autre des points secondaires
est parfaitement inutile), y, en lo que a mi se refiere,
creo que en esas condiciones (et, en ce qui me concerne, je pense que dans ces conditions), la única
conclusión lógica sería de redactar un acta (l’unique
conclusion logique sera de rédiger un procès-verbal)
que consigne nuestro desacuerdo (prenant acte de
notre désaccord) y ponga el punto final a esta reunión
(et mettant un point final à cette réunion) ! L’étendue
bleue striée de rides parallèles s’élargit sans cesse entre
la côte et l’avion dont la ligne de vol, qui forme avec
le rivage un angle aigu, s’écarte progressivement. On
ne distingue déjà plus très bien la frange d’écume. Le
désert est devenu une bande jaunâtre derrière laquelle
se profile la haute chaîne des montagnes. Les deux
jeunes filles ont maintenant fini de ranger leurs affaires
dans le sac. L’une d’elles tapote à petits coups sur sa
jupe pour en faire tomber des miettes. Une boule de
papier froissé dans l’une de ses mains, l’autre cherche
des yeux une corbeille publique où la jeter. N’en
découvrant pas, elle se baisse et fourre sous le banc le
papier en boule qu’elle s’est encore efforcée d’aplatir
en l’écrasant. Dès qu’elle l’a lâché, ses plis se détendent,
d’abord brusquement, puis continuent à s’ouvrir, soit
d’un mouvement lent et continu, soit par d’imperceptibles et courtes saccades comme, au cinéma, ces bourgeons ou ces fleurs dont on a filmé l’éclosion à une
cadence qui en accélère le processus. Le docteur a fini
de commenter son ordonnance. Il la plie alors en deux
et tend son bras au-dessus du bureau pour la déposer
devant le malade. Tandis que celui-ci sort de sa poche
quelques billets de banque et les pose à son tour sur
le bureau, le dièdre formé par l’ordonnance s’ouvre
légèrement. Le docteur ne semble pas voir les billets
ornés de dessins compliqués et dont la teinte générale
est orangée. Les plis des billets marqués depuis longtemps ne s’ouvrent pas. Seul l’un d’eux, qui était plié
en quatre, forme un dièdre droit, dont l’un des côtés
repose à plat sur la surface du bureau garnie d’un cuir
vert olive à liséré d’or. Le docteur se lève et écarte l’un
de ses bras en direction de la porte. La dame en rose
berlingot enfile un de ses longs gants blancs, se lève,
et, son sac de cuir blanc à la main, se dirige vers la
sortie du square. Le nègre à tête de gladiateur sort de
sa poche un objet rond et plat qu’il tient dans le creux
de sa paume. De sa voix de basse il parle lentement en
le fixant, le maintenant à hauteur de ses yeux, puis le
porte à ses lèvres et l’embrasse brusquement, deux ou
trois fois. Dans le geste qu’il fait ensuite pour le remettre dans sa poche, il manque celle-ci ou en accroche
l’ouverture et l’objet tombe à terre, jetant un bref éclat
de lumière réfléchie. C’est un petit miroir bon marché
d’environ six centimètres de diamètre. Le dos du
miroir est décoré d’une photo de femme nue tirée sur
un papier (ou une feuille de matière plastique) rose et
brillant. Du bas de sa manche, il essuie le miroir recto
verso et avant de le remettre dans sa poche lui parle
et l’embrasse encore une fois. Comme sa large main
cache entièrement l’objet il est impossible de savoir s’il
embrasse sa propre image réfléchie ou la femme nue,
et à laquelle des deux faces s’adressent ses paroles. Le
trafic sur l’avenue ainsi que la foule qui se croise sur
le trottoir au-dessous des lettres-réclames du plus
grand magasin du monde sont toujours aussi denses.
À l’intérieur des ventres et des hampes des caractères
géants les scintillements lumineux des ampoules qui
s’allument et qui s’éteignent continuent à se poursuivre. Peut-être leur éclat est-il un peu plus vif. Cependant l’intensité de la lumière blanchâtre dans laquelle
baignent les hautes façades des gratte-ciel ne s’est pas
sensiblement modifiée, la même faible nuance entre les
couleurs (bleu pâle et jaune citron), et non les valeurs,
différenciant seule les plans dans l’ombre ou dans la
lumière. Sur le mur de la salle de bains la tache géométrique de soleil s’étirant de plus en plus sur l’une
de ses diagonales tend de plus en plus à dessiner un
losange, mais là aussi il est difficile d’évaluer avec exactitude les progrès de sa déformation qui s’effectue avec
une infinie lenteur. Quand il se lève pour se diriger
vers la sortie du square située à la pointe de l’angle
aigu, il peut encore une fois entendre dans son dos la
voix puissante du nègre dont la tête est sans doute
tournée dans sa direction et qui semble lui crier quelque chose, mais il ne se retourne pas. Franchi le portillon il se retrouve au carrefour des deux avenues qui
se coupent en sifflet et de la rue qui les croise à leur
point d’intersection, à angle droit avec l’une d’elles. Il
voit donc de nouveau s’ouvrir devant lui la profonde
tranchée plus encaissée que celles des avenues et qui
continue en ligne droite sur plusieurs kilomètres
jusqu’à l’endroit où elle débouche sur le fleuve et, tout
au fond, les trois hautes cheminées peintes, près de
leurs sommets, de bandes horizontales, alternativement
blanches et rouges. Après l’espace plus ouvert du carrefour, le long couloir semble plus resserré encore et
les néons y brillent d’un éclat rouge et rose incontestablement plus vif que les lettres lumineuses du grand
magasin. Comme avant le croisement, la rue est bordée
de chaque côté par une succession d’immeubles hétéroclites, les façades de buildings moyens, de gratte-ciel
ou de maisons à peine hautes de trois ou quatre étages
alternant au hasard des démolitions et des reconstructions de même que se succèdent de luxueuses vitrines
aux châssis d’acier et de petits magasins désuets où les
marchandises sont exposées ou plutôt simplement
déballées et empilées sans aucun souci de présentation.
Parmi la profusion désordonnée des enseignes qui, de
nouveau, vues ainsi en enfilade, se chevauchent et se
superposent, son œil cherche tout de suite la marquise
de son hôtel, le parallélépipède plat en verre dépoli et
métal chromé qui déborde au-dessus du trottoir et
dont ne le sépare plus maintenant qu’une courte distance. Très vite cependant, il éprouve la même sensation de vertige qui l’avait forcé à faire halte sur le banc
du square, et le décor extérieur recommence à glisser
et à se balancer. Le trottoir sur lequel il avance est
recouvert d’une épaisse couche de cette matière grisâtre (dont la consistance, quoique tiède, rappelle celle
de la neige) accumulée peu à peu dans le salon d’attente du docteur. Montant jusqu’au genou, elle rend
la progression difficile et chaque enjambée nécessite
un effort qui le déséquilibre plus ou moins, comme
quelqu’un englué dans un marécage ou avec les chevilles entravées. Quoiqu’il s’efforce toujours de garder
un visage calme et de suivre une ligne droite il ne peut
sans doute s’empêcher de tituber légèrement car dans
les yeux des passants qu’il croise il peut lire comme un
bref étonnement, parfois réprobateur, avant qu’ils se
détournent avec indifférence. L’abondance des bars
dont les enseignes se multiplient dans cette portion de
la rue explique peut-être pour eux ce que son allure et
son visage peuvent avoir d’étrange. Comme si elle avait
aussi attendu qu’il se remette en mouvement, la sueur
s’est remise à sourdre et coule le long de son dos, entre
ses épaules et sur ses flancs. Les quelques survivants
qui cheminent dans la forêt ne constituent plus ce que
l’on peut appeler une troupe. Ils s’égrennent, loin
maintenant les uns des autres, séparés parfois par des
espaces considérables, soit isolés, soit par groupes de
deux ou de trois qui s’entraident mutuellement. Plus
rien n’indique qu’il s’agit de soldats ni d’hommes en
état de combattre, sinon peut-être encore pour se
défendre individuellement, car ils ont abandonné toutes les armes tant soit peu pesantes pour ne conserver
que de légères carabines ou parfois même seulement
un pistolet. La poitrine du chef lui-même n’est plus
barrée que par une seule bretelle de cuir. De temps en
temps il s’arrête, se retourne, et attend que se rapprochent les silhouettes titubantes, décharnées et presque
nues qui s’échelonnent loin derrière lui, grandissent et
se précisent en approchant. Tandis qu’ils avancent on
distingue peu à peu, de face : A : le dedans de l’Épaule.
B : l’Os du Bras sans chair. C : l’un des Fléchisseurs
du Coude. D : le Brachial (qui prend son origine du
milieu ou environ de l’Os du Bras, y étant fortement
attaché, & va s’insérer par un large Tendon par-dessus
le Biceps à la partie supérieure de l’Os du Coude). E :
le Long supinateur du Rayon. F : le Rond Pronateur
du Rayon. G H : les Fléchisseurs des doigts. I : le
Grand Dentelé. K : le Droit. L : le Transversal (qui
vient de l’Os des Isles, & va finir à la Ligne Blanche).
M : le Sternum. P : l’Os du Coude dépouillé de ses
muscles. Q : l’Os du Rayon. R : le Vaste externe. S :
le Vaste interne. T : le Crural (est attaché à l’Os de la
Cuisse, comme le Brachial à l’Os du Bras : il prend
son origine entre les deux Trocanters, & va envelopper
la Rotule, ne faisant qu’un Tendon avec le Droit et les
2 Vastes). U : le Triceps. X : le Grand Trocanter. Y :
Portion du Tendon du Vaste externe. Z : Portion du
Tendon du Droit. a b c : Extenseurs des Orteils. d :
l’Os de la Jambe dépouillé de ses muscles. e f : les
Fléchisseurs des Orteils. Arrivés à hauteur du chef, les
premiers se laissent tomber à terre et restent assis sans
rien dire, ou parfois s’étendent de tout leur long sur le
sol. Quand ils ont retrouvé quelques forces ils resserrent tant bien que mal autour d’un de leurs membres
un linge crasseux et grattent leurs peaux couvertes de
croûtes, de plaques roses ou rouges, suintantes. Certains insectes, certaines larves presque invisibles
s’introduisent dans les orifices du corps, les narines,
les canaux lacrymaux, l’anus ou l’urètre et, remontant
les conduits, s’installent dans les tissus, provoquant des
abcès internes et des douleurs intolérables, quelquefois
la cécité. D’autres s’incrustent entre les orteils, gorgeant de sang la poche grisâtre en forme de sac qui
constitue leur corps. Occupés à arracher leurs parasites
ou à soigner leurs plaies, les hommes ne prêtent même
plus attention aux paroles du chef qui s’efforce de leur
redonner confiance. Il déploie alors une carte grossière
qu’il étale avec précaution et sur laquelle il cherche à
s’orienter. La carte est quadrillée de plis le long desquels le papier détrempé par la sueur ou l’humidité
s’est fendu, de sorte qu’elle est composée de rectangles
qui ne tiennent plus les uns aux autres que par quelques points où le papier résiste encore, menaçant de
se rompre. Sur cette sorte de damier aux cases jaunies,
des lignes incertaines, comme tracées par une main
débile, dessinent les cours des rivières et l’orientation
des chaînes de collines, mais de vastes espaces sont
vierges de toute indication et sur le parchemin se
découpent seulement, comme les côtes d’îles ou de
continents, les contours boursouflés des taches de moisissures. Parfois le chef appelle auprès de lui l’un des
porteurs indigènes qui se penche, le visage crispé par
l’effort qu’il fait pour comprendre sans y parvenir la
signification des dessins que forment les lignes hésitantes. Alors, après avoir replié et rangé la carte, le chef
compte du regard les hommes affalés. À chaque halte
ils sont moins nombreux. Il patiente encore, ses yeux
scrutant aussi loin qu’ils le peuvent le chemin suivi, le
trou sombre, là-bas, d’où le dernier est sorti et où ne
bougent plus maintenant que les taches bigarrées de
quelques papillons. Au bout d’un moment il renonce,
donne le signal du départ, et s’éloigne sans se retourner. L’un après l’autre les hommes se lèvent et la théorie titubante des corps décharnés se remet en marche.
Bientôt les espaces s’agrandissent de nouveau entre eux
mais, comme le chef, aucun ne tourne plus la tête pour
regarder derrière lui. Des couronnes irrégulières gris
pâle entourent maintenant sur le tapis vert les cendriers
débordants de cigarettes et de cigares écrasés. Une
écharpe lisse, horizontale et légèrement ondulée stagne
dans la vaste pièce au-dessus des têtes des délégués
dont presque tous sont en manches de chemise, le col
largement ouvert, le nœud de leur cravate descendu
sur leur poitrine. Dans leurs fauteuils, ils ont des poses
relâchées ou même franchement abandonnées, quelques-uns renversés en arrière, leurs jambes écartées
étendues sous la table, d’autres tassés sur eux-mêmes,
affaissés, soutenant leur front d’une main. Sans prêter
attention à l’orateur, certains ont rapproché leurs sièges, faisant cercle, discutant par petits groupes en
secouant avec indifférence la cendre de leurs cigares
sur le plancher. Certains pourtant continuent à noircir
fiévreusement des feuilles de papier qu’ils raturent et
se communiquent à travers la table. Presque tous les
observateurs sont partis, sauf un petit nombre de journalistes qui d’ailleurs semblent avoir renoncé à prendre
des notes. C’est à présent une femme qui parle. Ses
cheveux sombres sont coupés à la Claudine, elle porte
un col d’écolière empesé et une cravate rouge à pois
blancs aux coques bouffantes. Ses ongles manucurés
et rouges sont taillés en amande. Son visage maquillé
discrètement mais avec soin, déjà fané, presque masculin, contraste avec sa tenue d’écolière. Tout en parlant elle tapote nerveusement du capuchon de son stylo
les feuillets étalés devant elle. Por lo que a mi me
concierne (Quant à moi), estoy dispuesta a votar (je
suis prête à voter) el texto del párrafo cuatro propuesto
inicialmente por el Grupo de Trabajo (le texte du paragraphe quatre proposé initialement par le groupe de
travail), es decir (c’est-à-dire)... Elle s’interrompt et
cherche dans ses papiers. Quelques délégués l’imitent.
La plupart ne se dérangent même pas. Elle prend une
feuille, se trompe, la repose, en prend une autre et se
met à lire : El escritor se define politicamente (L’écrivain se définit politiquement)... Le proconsul romain,
lui aussi maintenant en manches de chemise et le buste
renversé en arrière, retire de ses lèvres le gros cigare
qu’il mâchonnait et dit de sa voix de basse Esta bien,
esta bien. Lo conocemos todos : proposición número
uno (Ça va, ça va ! Nous connaissons tous : proposition
numéro un). L’écolière fanée s’arrête, interdite, et lui
lance un regard noir. Esta bien. ¡ Continúe ! dit le
proconsul. Es inútil de leer una vez más esta proposición. ¡ Es el número uno ! ¡ Esta bien, esta bien ! ¿ Y
en seguida ? (Inutile de lire une fois de plus cette proposition. C’est la numéro un. Ça va, ça va ! Et ensuite ?) Autour de la table plusieurs délégués approuvent le proconsul, quoique avec mollesse, comme si
même la simple manifestation d’une approbation ou
d’une désapprobation exigeait maintenant un effort à
la limite de leurs forces. Le proconsul sourit à la déléguée, comme pour s’excuser, lui montre du doigt le
cadran de la montre-bracelet qui entoure son énorme
poignet velu et dit Si continuamos así, estaremos aun
aquí a la cinque de la mañana !... (Si nous continuons
comme ça nous serons encore ici à cinq heures du
matin !...) Paralysée par la fureur, la femme continue
à fixer sur lui pendant un instant son regard noir, puis,
soudain, se tourne d’un bloc vers le petit président et,
négligeant le micro, crie de toutes ses forces ¡ Señor
Presidente ! Sous l’avion il n’y a maintenant plus que
la surface unie, faiblement ridée, de l’océan. Tout au
loin, du côté où se trouvait la côte, on n’aperçoit
qu’une étroite bande ondulée, d’un brun mauve, dont
les sommets se profilent sur le ciel pur. Aucune modification à la surface de l’océan ni dans la découpe
aplatie des montagnes ne rend sensible l’avance de
l’avion qui semble se tenir immobile au-dessus de
l’immense étendue bleue bordée par le mince feston
lilas. Rouges, roses, ou parfois vertes sur le fond gris
de la rue, ou montées sur des panneaux noirs afin
d’être plus voyantes, les poussiéreuses enseignes de
néon semblent glisser l’une après l’autre pour reparaître un peu plus loin, comme les acteurs de ces jeux
d’enfants où le premier de la file court se remettre,
selon l’amende encourue ou quelque règle secrète, à
deux, trois, quatre ou six places en arrière, bientôt
démasqué par ceux qui l’ont remplacé et qui rétrogradent à leur tour, et ainsi de suite. LIQUORS – REPARING SHOES – ARENA BAR – DANCE –
LIQUORS – SHINE WHILE « U » WAIT – BARBER – CLEANING – LIQUORS – CROWN BAR
– KENTUKY BAR – DIAMOND. L’extrémité de la
rue qui débouche sur la brume blanchâtre de l’océan
recule au fur et à mesure qu’il avance. Dans les vaisseaux mauves, roses, lilas, pourpres qui se croisent
entre les organes marbrés ou se ramifient sous la peau
transparente, le sang vient battre et se rue avec un bruit
de cataracte ou de catastrophe. Quelque part l’oiseau
rieur, toujours le même semble-t-il, continue de loin
en loin à faire entendre son cri. Leur volonté tout
entière rassemblée pour faire mouvoir leurs jambes, les
marcheurs épuisés ne tressaillent même plus lorsque
parfois un serpent ou quelque bête détale sous leurs
pas, ne prêtent plus attention, sauf si leur taille en fait
un gibier possible, aux animaux qui peuplent la forêt.
Souvent, parmi les taches éclatantes qui dansent devant
leurs yeux envahis de pus ou troublés par le manque
de sommeil, ils ne sont plus capables de distinguer
entre les papillons géants et certains oiseaux. Les uns
comme les autres ont des couleurs incrédibles, des
dimensions incrédibles. Immobiles et impondérables
dans les ténèbres vertes, de minuscules diaprures semblent suspendues par un fil invisible. Le battement des
ailes est si rapide qu’il nimbe d’un halo flou leurs formes à peine renflées couvertes de plumes aux teintes
métalliques et minérales, bronze, émeraude, topaze,
rubis. Passant par à-coups brusques d’une fleur à
l’autre, ils s’immobilisent de nouveau dans le même
halo de plumes rapides, plongeant sans cesser de voler
leurs longs becs dans les calices profonds. D’autres, à
peine plus gros, ont un poitrail bleu ardoise, un ventre
olive, des ailes couleur noisette, une longue queue
bifide d’un gris d’acier. Acrobates aériens, crochets,
piqués, vol au point fixe sont leurs exploits de tous les
instants. Ils aspirent le nectar des fleurs, mais capturent
aussi beaucoup d’insectes. Posés sur une branche, ils
restent à l’affût et, quand une mouche ou un petit
papillon passent à leur portée, ils bondissent sur leur
proie qu’ils saisissent au vol entre leur bec. De même
que le cacatoès huppé, ils semblent être les fruits de
l’imagination aberrante d’un peintre. À leur vue,
comme à celle des végétaux monstrueux ou des serpents géants, certains des marcheurs se croient, dans
leur épuisement, la proie d’hallucinations et délirent à
voix haute. Leurs discours incohérents, les blasphèmes,
leurs récriminations, se perdent dans l’air épais enfermé sous la voûte des arbres. Parfois éclate une querelle dont aucun ne pourrait dire l’objet et qui s’extériorise par des injures jaillies des bouches édentées, des
gestes de menace, les voix exténuées s’éraillant, mourant dans une toux, un vomissement de sang, les bras
aux poings tendus retombant sans force. Trompé par
un effet d’optique, il se penche sur le côté, allonge le
bras au-dessus de la table tout en disant ¡ Excusa ! et
atteint la carafe posée devant le délégué qui siège à sa
droite, après un fauteuil vide. Du goulot incliné au-dessus de son verre ne tombe qu’un maigre filet d’eau
aussitôt tari. L’interprète lui propose d’aller chercher
une bière au bar. Il proteste d’abord, puis dit Si vous
voulez merci, en se fouillant pour trouver un billet,
mais l’interprète est déjà parti. Jetant de temps à autre
des regards furieux en direction du proconsul, la déléguée en tenue d’écolière poursuit, tournée vers le président, un discours volubile et véhément où il est question de débats truqués, d’obstruction systématique, de
fuite devant les responsabilités, et termine par la
menace de se retirer. Le petit président qui l’a écoutée
en la regardant d’un air navré par-dessus ses lunettes
fait alors un mouvement de la main qui peut passer
pour un geste d’invite, d’assentiment ou de résignation.
Elle lance alors au proconsul un regard de triomphe,
attire le micro plus près d’elle et dit : Este es el texto
inicial : el escritor se define politicamente en la medida
que tiene existencia social, también... À ce moment
l’interprète reprend sa place, se penche et chuchote Le
bar est fermé.... lo hace por medio de su silencio o su
ambigüedad. Il ne s’est non plus produit aucune modification sensible dans le parallélogramme de soleil sur
le mur de la salle de bains qui continue à s’étirer mais
ne forme pas encore tout à fait un losange. Y esta es
la frase que yo propongo de añadir inmediatamente a
continuación para completar este párrafo cuatro (Et
voici la phrase que je propose d’ajouter immédiatement
à la suite pour compléter ce paragraphe quatre) : Prenant alors une autre feuille de papier couverte d’une
écriture raturée posée devant elle, la déléguée articule
avec lenteur : Esta definición (cette définition) no
supone necesariamente (n’implique pas nécessairement) una literatura de partido (une littérature de
parti) la cual no agota por cierto (qui certainement
n’épuise pas) el significado politico de la obra literaria
(la signification politique de l’œuvre littéraire). Elle se
tait et promène son regard sur les visages fatigués des
délégués. Deux d’entre eux lèvent la main pour attirer
l’attention du président. Une nouvelle fois le proconsul
consulte ostensiblement le cadran de sa montre-bracelet puis, fichant entre ses lèvres le bout mâchonné de
son cigare, il en tire une longue bouffée et se renverse
plus encore dans son fauteuil, concentrant toute son
attention sur les nuages de fumée qu’il regarde s’élever
en tournoyant vers le plafond. Du geste le président
donne la parole à l’un des deux postulants. Me parece,
dit celui-ci (Il me semble) que esta interesante proposición (que cette intéressante proposition)... Un oiseau
au bec noir, aux pattes noires, au dos noir, à la tête
couverte d’une calotte jaune, au jabot orangé et au
ventre jaune parsemé de taches noires est perché sur
une branche morte où subsistent des plaques d’une
écorce grise et rugueuse. Les Barbus, ou Capitonidés,
sont des oiseaux tropicaux qui appartiennent à l’ordre
des Piciformes ; ils doivent leur nom aux longs cils
sensoriels ou vibrisses (plumes modifiées) qu’ils portent autour de leur bec et qui forment vaguement une
barbe. Le Barbu orangé a la taille d’un merle. Ils habitent les forêts ou les savanes boisées, creusant leurs
nids dans le bois d’arbres attaqués par des insectes ou
des champignons, c’est-à-dire peu résistants. Ils se
nourrissent d’insectes ou de fruits. Ils poussent des cris
puissants, longuement répétés. (Vélin du Muséum
national d’Histoire naturelle peint par de Vailly.
Vol. 80, no 54.) Un résumé du texte français traduit en
anglais et tapé à la machine est disposé à côté de
l’image. De l’autre côté de la vitrine est exposée la
reproduction d’un autre vélin. La légende en français,
accompagnée elle aussi, sur une feuille à part, de sa
traduction en anglais, dit : Ce magnifique oiseau, d’un
rouge orangé éclatant, vit dans les forêts de l’Amérique
du Sud. Le mâle, représenté ici, porte sur le devant de
la tête une crête de plumes disposées en éventail. La
femelle a une livrée moins ornée, brun uniforme. Lorsque vient la saison des amours, les mâles s’assemblent,
adoptent un territoire dégagé et débarrassé de branches mortes ou de tout autre débris, le plus souvent
sous les arbres où les Coqs de roche viennent chercher
leur nourriture. La parade a lieu de préférence le matin.
Un vieux coq donne le branle en se laissant tomber du
haut d’une branche sur le sol. Dès l’aube, il fait de
grands sauts sur place, déploie les ailes, étale sa queue
en éventail. Un, puis tous les autres mâles (jusqu’à sept
ou huit) l’imitent et exécutent leur « saltarelle » pendant plusieurs minutes. La signification de cette pantomime n’est pas claire. Parade nuptiale excitant les
femelles et les conviant à l’accouplement, ou parade
stimulant par des images particulières l’hypophyse et,
secondairement, l’ovaire et la ponte ? On ne sait. Le
déroutant, c’est que les mâles continuent à danser alors
que les femelles ont pondu, couvé, et que leurs œufs
ont éclos (Aquarelle tirée de l’ouvrage de Francis
Levaillant Histoire naturelle des Oiseaux de Paradis,
tome I, planche 51). Entre les deux images le centre
de la vitrine est occupé par divers objets : poteries aux
décors géométriques, statuettes en terre cuite, rougeâtres ou ocre, représentant des personnages à la peau
lisse et tendue par la graisse, accroupis, la tête légèrement renversée en arrière. Ils ont des yeux en grains
de café qui ne laissent entre les paupières qu’une fente
pour le regard, des visages plats, des lèvres d’une somnolente cruauté. Des ornements de plumes multicolores ainsi que quelques morceaux d’étoffes tissées
à la main complètent la décoration de la vitrine où, sur
la gauche, une jeune femme en contre-plaqué découpé,
grandeur nature, revêtue d’un uniforme bleu marine
et d’un poncho rouge, présente dans l’une de ses mains
la maquette d’un avion en métal chromé. Un peu en
arrière des poteries indigènes est installée, reposant sur
deux chevalets de bois, une grande maquette du même
avion dont une partie du fuselage a été découpée, de
sorte qu’à l’intérieur on peut voir de petites figurines
d’hommes et de femmes assises sur les sièges tendus
de drap bleu. Au-dessus de l’avion et occupant le
milieu de la vitrine se trouve un panneau vertical, un
peu plus haut que l’hôtesse de contre-plaqué, sur
lequel se trouve la reproduction d’un portulan où est
représenté le continent américain. Les formes en sont
plus trapues que sur les cartes modernes mais néanmoins très reconnaissables. Leurs contours sont découpés d’encoches qui s’enfoncent en coins, se prolongent
parfois en golfes aux rives dentelées à l’intérieur des
terres où les noms des mouillages, des fleuves, des baies
sont tracés en caractères gothiques à l’encre rouge ou
noire perpendiculairement au rivage. Écrits en lignes
parallèles ou faiblement divergentes, parfois resserrées,
parfois largement espacées, ils forment comme une
frange irrégulière le long de l’océan. Toute indication
cesse à peu de distance de la côte en même temps que
s’estompe la bande verte qui la borde, laissant place à
la teinte jaunâtre du parchemin sur lequel sont peints
des bouquets de palmiers, d’arbres touffus, des perroquets rouges, des singes, des dragons ailés, des oiseaux
bleus ou bruns, des marais, des rivières méandreuses
et des hommes aux corps noirs ou brique occupés à
ramasser du bois, faire du feu, danser en cercles ou
chasser, armés d’arcs, de flèches et de boucliers, soit
entièrement nus, soit vêtus de pagnes, de manteaux et
de coiffures faites de plumes alternativement vertes et
orangées. Depuis un moment l’avion s’est engagé au-dessus d’une couche de nuages aux faibles reliefs et
assez mince, une plaque plutôt, qui s’étend à perte de
vue vers le large et s’arrête à gauche, coupée net, en
une ligne rigoureusement droite, comme le bord d’une
table, à peu près parallèle à la côte. Au-delà on peut
voir l’océan qui s’est maintenant légèrement grisé. À
l’horizon la mince ligne ondulée d’un brun lilas que
dessinait la haute chaîne de montagnes a disparu. Le
hublot, qui a la forme d’un rectangle aux coins arrondis
encadré d’une moulure de matière plastique, est divisé
en deux parties à peu près égales par la ligne de l’horizon. La moitié inférieure est occupée, en bas, par
l’étendue blanche du plateau de nuages au-dessus de
laquelle semble peinte, comme une plinthe, une bande
gris-bleu. La moitié supérieure est tout entière emplie
par le ciel d’un bleu très pâle, absolument pur, où rien
ne permet de soupçonner l’existence des invisibles
constellations, des monstres composites mi-hommes
mi-chevaux, mi-boucs mi-serpents, des crabes aux pinces grandes comme des chaînes de montagnes, des
déesses et des géants. Quelque part cependant, solitaire
et aveugle dans le vide immense, Orion poursuit sa
marche. De la main droite il tient par le milieu un arc
dont les extrémités se relèvent en S. Un carquois cylindrique de bronze pend à son côté. Pour rendre l’éclat
du métal, le peintre a posé sur son couvercle une
épaisse touche jaune citron et un reflet d’un jaune plus
éteint s’allonge sur l’une des génératrices du cylindre.
Le géant s’avance sur le chemin entre des rochers et
des souches déchiquetées d’arbres abattus par quelque
tempête. Ses pieds musculeux, comme sculptés dans
un marbre rougeâtre où courent des lacis de veines,
sont aussi grands que les souches aux racines convulsives, à l’écorce écailleuse. À quelques pas devant lui
le chemin plonge et disparaît dans le repli de terrain
où se tiennent les deux petits personnages dont dépassent les bustes. À cette dépression succède une colline
herbue au sommet couronné d’arbres, puis un lac (ou
le fond d’un golfe ?) que l’on voit luire entre les masses
opulentes des feuillages, puis, sur l’autre rive du lac,
un nouveau bouquet d’arbres. À la vitrine de la compagnie aérienne succèdent dans un vague brouillard un
entrepôt aux vitres dépolies, un magasin de confection
pour hommes, un immeuble d’habitation sans boutiques, un bar, un marchand de chaussures, une blanchisserie, une échoppe où l’on vend des hot-dogs et du
Coca-Cola. Tout au fond, le bout de la longue tranchée
de pierre et de briques où les trois hautes cheminées
fument lentement dans le ciel blanc recule sans cesse.
Escaladant la colline que l’on aperçoit dans le lointain,
sur la gauche du tableau et déjà touchée par les rayons
du soleil levant, le chemin que suit Orion resurgit
en une mince ligne claire qui s’élève en serpentant.
Après avoir dessiné pendant une fraction de seconde
un losange parfait, le parallélogramme citronné que le
soleil de plus en plus haut au-dessus de la cime des
pins projette sur le mur de la salle de bains commence
à s’amincir, ses côtés supérieurs et inférieurs raccourcissant en même temps que ses côtés verticaux se
rapprochent lentement. Une fois ressentie la légère
secousse du départ, rien n’indique que la cabine de
l’ascenseur aux portes fermées s’élève, sauf les chiffres
disposés sur une ligne non pas verticale mais horizontale au-dessus des deux panneaux d’acier hermétiquement joints, comme ceux d’un coffre-fort, et qui s’allument et s’éteignent 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22 23 l’un après l’autre. Appuyé
contre la paroi du fond il peut voir sa silhouette imprécise reflétée sur la surface du métal poli. Presque toutes
les chaises alignées le long du mur de la salle des débats
et réservées aux auditeurs sont vides. Quelques-unes
ont été rapprochées des cercles formés par certains
délégués avec lesquels discutent leurs occupants sans
prêter attention à l’orateur qui, penché vers son micro,
lit d’une voix monotone une longue déclaration. La
nappe de fumée bleuâtre semble avoir encore épaissi
et s’être abaissée sous son poids comme un plafond
qui s’affalerait lentement, réduisant encore le cubage
d’air déjà difficilement respirable. Dans un coin un
journaliste parle à voix basse à l’une de ses confrères
dont il a entouré les épaules de son bras. La jeune
femme a toujours son bloc appuyé sur sa cuisse croisée
mais la main qui tient le stylo ne remue plus. Un vague
sourire sur les lèvres, elle écoute ce que lui dit son
compagnon. Quelques-uns des délégués sommeillent,
d’autres feuillettent sans conviction les journaux du
soir qu’ils ont déjà lus, ou, tassés sur leurs sièges, fixent
de leurs yeux aux paupières rougies le tapis vert de la
table souillé de cendres. Il semble qu’une lueur grise
commence à filtrer entre le côté de l’une des fenêtres
et le bord mal joint (peut-être dérangé par le frottement
d’une chaise) du rideau de velours qui l’aveugle. Un
de ses bras tendus en avant, tâtonnant dans le vide,
Orion avance toujours en direction du soleil levant,
guidé dans sa marche par la voix et les indications du
petit personnage juché sur ses épaules musculeuses.
Tout indique cependant qu’il n’atteindra jamais son
but, puisque à mesure que le soleil s’élève, les étoiles
qui dessinent le corps du géant pâlissent, s’effacent, et
la fabuleuse silhouette immobile à grands pas s’estompera peu à peu jusqu’à disparaître dans le ciel d’aurore.
Aucune annonce de l’aube ne filtre par ailleurs aux
autres fenêtres qui s’ouvrent à intervalles réguliers
entre les fûts cannelés des fausses colonnes et qu’obstruent les lourds rideaux marron. À intervalles réguliers, des portes identiques, d’un bois marron et verni,
s’alignent des deux côtés du long couloir aux murs
peints d’une couleur crème, au sol recouvert, jusqu’à
la hauteur des genoux, de l’omniprésente matière grisâtre, épaisse, visqueuse plutôt que neigeuse, qui rend
la marche difficile et étouffe le bruit des pas. Une
coupe longitudinale pratiquée derrière l’un ou l’autre
des murs dans la suite des chambres qui se succèdent
à droite et à gauche permettrait de voir les pièces toutes
semblables, aux mobiliers identiques, les unes vides,
les autres occupées par des hommes ou des femmes,
certains en train de se laver les mains ou de se brosser
les dents, d’autres défaisant ou refermant des valises,
d’autres écrivant des lettres, d’autres encore assis dans
les fauteuils ou étendus déchaussés sur les lits en train
de feuilleter des journaux ou des magazines. Les rectangles des portes continuent à se succéder régulièrement jusqu’à l’extrémité du couloir qui tourne à angle
droit, le regard découvrant alors un autre couloir identique au premier et bordé à droite et à gauche par les
mêmes portes marron régulièrement espacées. Englués
dans l’épaisseur visqueuse qui recouvre le sol, les pieds
se portent successivement l’un devant l’autre avec difficulté. Par moments les deux parois du couloir semblent se rapprocher, puis s’écarter, ou s’inclinent en
ondulant, le sol ondulant lui aussi, et il est difficile de
conserver son équilibre. Parfois même, pour ne pas
tomber, il est obligé de s’appuyer d’une de ses mains
sur l’une ou l’autre des parois et de s’arrêter en reprenant son souffle jusqu’à ce que les murs cessent de
bouger et reprennent leur verticalité. Le jeune journaliste se penche un peu plus vers sa compagne, lui parle
un moment à l’oreille, puis l’embrasse sur le coin de
la bouche qui continue à sourire. Toujours debout à
la même place sur le carrelage à damier noir et blanc
de la cuisine la femme a repris le bol et l’a de nouveau
élevé jusqu’à ses lèvres. Pour faire glisser les dernières
gouttes de café dans sa gorge elle incline fortement le
bol dont il peut voir maintenant par-dessous la base
circulaire qui, sous cet angle, dessine une ellipse. La
femme continue à le maintenir ainsi bien après qu’elle
a cessé de boire, dissimulant entièrement son visage,
sauf le front. Au bout d’un moment elle l’abaisse un
peu et les yeux aux prunelles marron apparaissent,
regardant fixement devant elles. Toutefois, entre le
bord des paupières inférieures et le liséré vert qui
décore le pourtour du bol, on découvre une mince
bande du visage. Deux lignes brillantes, argentées, descendent verticalement à partir des gouttes accrochées
aux cils où un éclat de lumière tremble légèrement. Les
lignes brillantes réapparaissent au-dessous du bol,
encadrant le menton, comme si elles coulaient des
coins des lèvres. Peu à peu le parallélogramme de soleil
se resserre entre ses côtés verticaux, au point de ne
plus former bientôt qu’une barre de plus en plus
étroite. L’extrémité inférieure atteint le carrelage et se
casse brusquement vers la droite en s’allongeant sur
celui-ci. La tache dessine maintenant un angle obtus
dont, un moment plus tard, les côtés ne sont plus que
deux traits, puis deux lignes minces où la lumière semble se concentrer, bouillonner, puis deux fils incandescents qui s’éteignent enfin, laissant encore subsister
pendant un bref instant une trace claire et floue dont,
à son tour, l’intensité lumineuse décroît très vite. Plus
rien bientôt sur le mur ni sur le carrelage ne rappelle
son emplacement. La jeune journaliste tourne son
visage vers la droite et offre ses lèvres à l’homme qui
se penche sur elle, le dos de sa tête masquant complètement à présent le visage de la jeune femme dont on
ne voit plus que le cou où saille un muscle renflé tendu
par la torsion. En pivotant le battant de bois verni
découvre une étroite bande de cuivre au-delà de
laquelle commence une moquette à fleurs. Le reflet des
fleurs semble fuir en arrière dans le battant, entraîné
par un mouvement giratoire. La chambre tout entière,
avec son lit, son fauteuil, sa table, le téléphone, la fenêtre où se découpent les rectangles pâles des gratte-ciel
dans le ciel vide, semble aussi entraînée dans une giration qui va s’accélérant jusqu’à ce qu’elle bascule tandis
que la moquette s’élève à la verticale. Les paumes de
ses mains tendues en avant pour se protéger heurtent
la moquette dont il sent aussitôt le contact pelucheux
sur sa joue. Au bout d’un moment, en forçant sur ses
bras, il réussit à la repousser, puis reste là, à quatre
pattes, respirant péniblement, tandis que peu à peu les
formes tournoyantes ralentissent leur mouvement,
s’immobilisent enfin. Parvenant de très loin à travers
le bruit assourdissant du sang dans ses oreilles, il peut
entendre le grondement ténu d’un avion qui traverse
le ciel au-dessus de la ville. La coupe longitudinale du
fuselage montre les rangées successives des sièges où
sont assis comme des mannequins les passagers immobiles, le profil tourné vers l’avant, sommeillant, tenant
déployés des journaux et des magazines, ou contemplant par les hublots la forêt de prismes, de cubes, de
tours, qui se hérisse au-dessous d’eux à perte de vue,
creusée de puits, de canyons, d’étroites tranchées tout
au fond desquelles s’allument et s’éteignent les éclats
roses des néons. Une coupe longitudinale de la tête de
profil permet de voir les principaux organes, la masse
ivoire du cerveau injecté de sang dont les circonvolutions compliquées battent à chaque afflux, la langue
violette, les dents, les os poreux et la boule exorbitée
de l’œil, livide, enserrée dans ses racines rouges, avec
son iris, son cristallin, son corps vitreux, et la mince
membrane de la rétine sur laquelle les images du
monde viennent se plaquer, glisser, l’une prenant la
place de l’autre. Le fond de la moquette est d’un vert
bouteille. Les fleurs sont groupées en bouquets de différentes grandeurs qui se répètent régulièrement,
composés de roses aux tons vineux, de petites fleurs
crème et de feuilles. Vus ainsi, de tout près, les
contours des fleurs, des feuilles, les nervures, obéissant
à la trame, se découpent en escaliers. Les couleurs
fades, passées, se fondent dans une harmonie vieillotte
pour ouvrage de dames ou canevas. De microscopiques
débris, des poussières, des brins de cheveux, des poils
roulés en spirale, des crins, parsèment les taches roses,
mauves, vert amande ou jaunâtres striées aux endroits
les plus usés par les raies parallèles et grises de la trame
mise à nu.
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