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On peut aimer que le sens du mot art soit tenté de donner
conscience à des hommes de la grandeur qu’ils ignorent en eux.


André Malraux


Le problème de la négation a toujours été voilé comme celui de l’être,
parce que le « n’être pas » paraissait le jugement d’un esprit qui
faisait comparaître deux objets devant lui pour affirmer leur altérité.


Jean-Paul Sartre


Tout ce qui monte converge.


Pierre Teilhard de Chardin


La raison pure est pratique par elle seule et donne à l’homme une
loi universelle que nous nommons la loi morale.


Emmanuel Kant


Nous retrouvons ici la structure scandée de ce battement de la
fente dont je vous évoquais la fonction la dernière fois.


Jacques Lacan (Le Séminaire)


Les phrases en exergue c’est vachement chié, on peut foutre n’importe
quoi, les gens comprennent que dalle, mais comme ils veulent pas passer pour
des cons, ils disent putain, ça va loin, ça doit pas être de la merde, dis donc.


Anonyme



GRÉVIN-EN-YVELINES


31 décembre 1992. Quelque part dans les Yvelines.


Je me balade dans les allées du musée. En général je ne
raffole pas des musées, mais on dit le plus grand bien de celui-ci. Et en effet,
il a quelque chose de spécial, je ne saurais dire quoi. D’ailleurs, il n’y a
aucun autre visiteur. Je suis seul à arpenter les allées et à suivre les
flèches. Qu’est-ce que vous voulez, les gens n’aiment que les musées
traditionnels. La Joconde, la Victoire de Samothrace, la Vénus
de Milo, ça leur suffit et ils sont contents.


Tandis que moi, le non-conventionnel, j’adore. Je suis un
avant-gardiste. Loin des foules, la tour d’ivoire dans une hautaine solitude, et
tout ça.


Attachant, ce musée. D’abord, au contraire de la plupart des
autres, il est à ciel ouvert. On y respire, au moins. Ce qui est bizarre, c’est
que malgré ça, l’air n’y est pas pur. Il flotte, le long des allées, une odeur
un peu rance, de poussière, de vieilli, de parfums âcres et surets, comme dans
ces armoires antiques d’où le linge propre et neuf ne sort jamais.


Il y a de la musique, aussi. Elle doit être diffusée depuis
la baraque de l’entrée. Le gardien a sûrement pour mission de mettre des
disques, musique d’ambiance qui sert de fond sonore aux visites. Quand je suis
arrivé, c’était un tango. Il y a eu Debussy, deux rumbas, un mambo, du Ravel, et
quelques valses lentes. Les disques grattent un peu. Ils ne doivent pas dater d’hier.
En ce moment, c’est une Gymnopédie d’Erik Satie. La musique d’Erik Satie
a le pouvoir de teinter tout ce quelle baigne d’une sorte de mélancolie marrante.


Les maisons sont belles. Pas à dire, en ce temps-là, on
savait vivre. De la pierre meulière en majorité. Un peu de brique rouge, juste
ce qu’il faut pour éviter de tomber dans la baraque style « Cité SNCF ».
Des toits de tuiles mécaniques. Pas mal de fleurs un peu partout, à moitié
fanées pour la plupart. Du lierre jaune grimpant le long d’à peu près toutes
les façades. Des perrons, des fenêtres, des œils-de-bœuf, le tout enveloppé
dans une abondance de décorations et fioritures architecturales surannées.


Et puis des gazons. Ah ça, des gazons, il y en a partout. Chaque
maison a le sien. Certaines ont également un petit carré de jardin en plus, mais
toutes ont au moins un gazon.


Justement, voilà un monsieur en train de pousser une
tondeuse. D’âge moyen, cheveux rares, lunettes, employé de bureau, certainement.
En bras de chemise, arborant un air de grande satisfaction, on jurerait que le
fait de pousser une tondeuse constitue pour lui le comble de la félicité. On a
l’impression qu’il va se mettre à avancer. L’illusion est parfaite. Car en
réalité, il est immobile, bien sûr. C’est un mannequin de cire.


Plus loin, une dame, également en cire, est en train d’arroser
un carré de radis. Elle a l’air un peu soucieux. J’imagine qu’elle s’inquiète
pour l’avenir de ses radis. À vue de nez, elle en tirera à peu près quatre
kilos. Si elle achetait quatre kilos de radis au marché, elle n’aurait plus à s’inquiéter
mais son souci a l’air de lui être agréable. Je la comprends. C’est merveilleux
de se faire du souci pour des radis.


Encore un gazon, tiens, avec des petites statues de faïence
posées dans l’herbe, Bambi, un nain de Blanche-Neige, un pigeon, et un chat qui
fait le gros dos. Des gosses en cire jouent à la balle, courant, haletants et
hilares, sans bouger d’un poil. À l’écart, il y a une dame assez jolie qui lit
sur une chaise longue. Leur mère, sûrement. Voilà des grilles et des haies, on
voit moins bien les maisons. Un chien est en train d’aboyer en bondissant
derrière des barreaux en fer forgé, immobile et muet, coincé entre deux thuyas.


Là, je dois m’écarter un peu car il y a une 4L au milieu du
chemin. Un monsieur assez jeune, en maillot de corps et blue-jeans, l’air dynamique,
un grand sourire heureux figé sur son visage de cire, est en train de laver sa
bagnole. La musique de Satie se fait plus sautillante, comme pour rythmer ses
immobiles coups d’éponge. Voici deux promeneurs momifiés, un couple de petits
vieux en arrêt, leurs deux pieds gauches en l’air sur le point de se reposer
sur le sol, stoppés au milieu de leur marche comme par un arrêt sur image dans
un film documentaire sur les retraités.


Il y a encore pas mal de choses a voir mais je commence à
être un peu fatigué. Je pense que je vais rentrer. Je reviendrai une autre fois.
D’ailleurs, ça ferme bientôt. Je continue par la même allée en hâtant le pas. Je
retrouverai sûrement la sortie par cet autre chemin en tournant à droite.


Ah, il y a des pancartes, aussi. Elles sont étonnantes, les
pancartes : « Sam Suffy », « Mon Repos », « Ma
Banlieue », « Les Tamaris », « Mon Plaisir », « Mon
Rêve », « La Pergola »… des noms incroyables…


Mais… « La Pergola » ?… Comment ça… « La
Pergola » ?


Je rebrousse chemin et m’agrippe des deux mains à la
barrière en bois peint derrière laquelle se dresse une maison. « La
Pergola ». C’est pas possible. Et pourtant, ces cinq marches, ces volets
brun sale, ces deux gros pots rouges où poussent encore de vagues géraniums et
au fond, le garage, le bout de gazon… C’est ma maison, ça ! J’habitais là,
dans le temps, vers les années 70 !


Ce type en cire, joufflu et l’air ahuri avec ses lunettes
noires… c’est moi. Cette femme blonde, grande, fine, qui rit aux éclats de tous
ses yeux bleus et en silence, c’est ma femme. Cette petite fille qui trotte
sans bouger, c’est ma fille. Je m’assois sur le muret. J’ai le coup de pompe. Je
voudrais être en cire aussi. Au bout d’un moment, je sens qu’on me tape sur l’épaule.


C’est le gardien qui me fait signe, navré. C’est l’heure de
la fermeture. Je le suis vers la sortie. Il ferme la grille derrière moi et je
me hâte vers ma voiture. La musique d’Erik Satie s’estompe et disparaît
définitivement sous le bruit de mon moteur que je mets en marche.


Je ne refoutrai plus jamais les pieds dans cette saloperie
de musée pourri et crasseux.



ERVIN


Mon père s’appelait Ervin et j’aimais bien ce prénom. Dans
mon esprit, ça évoquait je ne sais quel héros de récit mythologique, chevalier
de conte de fées ou paladin médiéval. Il était né dans cette région d’Europe
centrale de langue hongroise appelée Transylvanie, qui faisait la navette de
part et d’autre de la frontière séparant la Hongrie et la Roumanie selon les
guerres, les traités et autres annexions diverses.


Plus tard, j’ai eu vent d’un certain maréchal Rommel, dont
le prénom était également Erwin, mais avec un w. Comme je trouvais que
ça faisait plus chic, je me suis mis à colporter la légende selon laquelle mon
père s’appelait Erwin, avec un w. Par la suite, j’ai appris aussi que la
Transylvanie était le pays de Dracula et j’en ai conçu une fierté hors de
proportion pour des raisons aussi infantiles et mystérieuses que celles
concernant le w de Rommel. Quand on est môme, il en faut peu pour nous
rendre heureux. Aujourd’hui, avec l’âge, la sagesse m’est venue. Et je ne vois
rien de particulièrement gratifiant pour l’ego à avoir un père portant le même
prénom qu’un officier de la Wehrmacht ou bien lointainement lié à un vampire.


Ervin Gottlieb était peintre en bâtiment. Bien que je ne l’aie
pas connu beaucoup, je pense que ça ne devait pas être le mauvais cheval. Quand
j’avais été méchant et que, le soir, il rentrait du boulot, ma mère (qui, entre
parenthèses, avait la dénonciation facile) lui disait : « Marcel a
été méchant aujourd’hui. » Il me regardait alors avec une expression
sévère et, sans un mot, désignait de l’index la direction des cabinets. C’était
là ma punition. Au lieu de me coller au coin ou de me flanquer une raclée, il m’enfermait
dans les chiottes pendant deux ou trois minutes. Il était extrêmement sévère.


Ou alors, des fois, il me menaçait de mort. « Marcel a
été méchant aujourd’hui », lui balançait perfidement ma mère (la fourberie
faite femme). Il me regardait alors, les yeux étincelants de colère rentrée. Puis,
sur un ton de froide cruauté, il laissait tomber comme une lame d’acier cette
phrase impitoyable : « C’est bon. Puisque c’est ça, je vais le tuer. »
Il plongeait sa main dans sa poche, en sortait une banane et la brandissant
vers moi comme un revolver, faisait « Pan ». Après quoi, il m’abandonnait
l’arme puisque aussi bien, m’ayant tué, il n’en avait plus besoin. Et moi, je
mangeais la banane.


Comme j’avais déjà, à l’époque, un élégant coup de crayon, il
m’arrivait de recouvrir de graffitis les murs de l’appartement. « Tagger »
avant la lettre, peut-être, mais sur du papier peint ça faisait sale. Aussi, dès
le retour de mon père j’étais immédiatement cafté (la lâcheté de ma mère n’avait
d’égale que sa propension à la délation). « Marcel a été méchant aujourd’hui.
Regarde les cochonneries sur le mur ! »


Moi, j’étais prêt. Ça serait ou bien l’exil-chiottes, ou
bien la mort immédiate d’un coup de banane entre les deux yeux. Mais singulièrement,
dans ce cas-là, le père attirait la mère dans un coin et lui glissait quelques
mots à l’oreille. Puis, il n’était plus question de rien. Qu’est-ce qu’ils
avaient bien pu se dire ? Ils avaient pris sûrement à mon encontre une décision
encore pire que le cachot ou la mort. Peut-être qu’on allait me coller des
cataplasmes sinapisés tous les soirs pendant une semaine ? Ou m’administrer
de force un lavement chaque matin ? Que sais-je encore ? Pendant des
années je me suis interrogé sur l’insondable mystère de ces horribles messes
basses.


Plus tard, au sortir de l’enfance, j’ai enfin osé poser la
question à ma mère. « Petite mère, aujourd’hui, j’ai trente-deux ans. Il
est grand temps que tu me révèles ce que Père te disait quand je dessinais des
graffitis au crayon de couleur sur les murs. Je suis en âge de savoir. Je t’en
prie, petite mère. » J’eus ainsi enfin la solution de l’énigme. « Laisse-le
faire, lui disait-il, dimanche, je lessiverai le papier. » Le fait est que
mes gravures rupestres disparaissaient régulièrement comme par magie. Je
disposais toujours de belles surfaces bien propres pour recommencer à tout
dégueulasser. Ça aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Mais quand on est
môme, les critères de jugement en matière de rapports causes/effets sont très
primaires.


Mon père était une vraie bête. Il avait de grandes oreilles
et tout le monde disait qu’il ressemblait à Clark Gable. Il portait une
ceinture de flanelle à une époque où le concept « Damart-Thermolactyl ! »
n’avait pas encore été découvert. J’ai appris plus tard que les ceintures de
flanelle présentaient un inconvénient : il y avait risque d’accoutumance
et dès qu’on cessait de les porter, on s’exposait au rhume gastro-entérologique.
(Un genre de drogue textile, en quelque sorte. Il vivait dangereusement.) J’ai
aussi un vague souvenir de vacances à Berck-Plage où je le revois en tenue de
bains, avec un maillot une pièce, suspendu aux épaules par des bretelles, genre
soutien-gorge, comme ceux que portaient les champions de natation des années 30.
Il était très musclé et mesurait pas loin de deux mètres (ma mère m’a dit plus
tard qu’il faisait un mètre soixante-huit). Mais ce qui m’impressionnait
surtout, c’étaient les énormes bosses et reliefs arrondis de son entrejambe. Je
me disais : « Quand je serai grand, j’aurai des protubérances et des
renflements aussi majestueux. » Et je me disais : « Vivement que
je sois grand. » En fait, à l’époque, les maillots de bains étaient en
tissu de coton très lâche, moulant les moindres contours de façon plus qu’ostentatoire.
Aujourd’hui, avec les textiles synthétiques, toutes ces merveilles sont
impitoyablement aplaties, écrasées, et le charme est rompu.


Un soir qu’il y avait des crêpes à dîner, il a demandé à ma
mère d’en faire le maximum. Il voulait voir combien il était capable d’en
manger en un seul repas. Il s’en est tapé dix-neuf coup sur coup, à la suite de
quoi il a fait une hépatite. (En ce temps-là, on disait « jaunisse ».)
Une autre fois, il a été opéré d’une hernie. (Aujourd’hui, on dirait « il
a attrapé une grosse couille ».) Un peu inquiet, je me suis renseigné.
« Ton père a attrapé une hernie en soulevant un camion », m’a dit ma
mère pour me tranquilliser. Je venais juste de lire Superman et ça m’a
foutu un sacré coup d’apprendre que mon père était capable de soulever un
camion. Même si ça lui avait refilé une grosse couille après. Je l’imaginais, bras
levés, brandissant au-dessus de sa tête un douze tonnes et je me demandais si
je pourrais faire ça plus tard. Avec un semi-remorque ou un camion-citerne.


En fait, il s’agissait d’un camion de peinture. Dans le
métalangage corporatif des peintres en bâtiment, un camion est un « seau
dans lequel les peintres délaient leur peinture » (Larousse). C’était déjà
plus à ma portée. D’ailleurs, j’ai fait le test. J’ai parfaitement réussi à
soulever un camion de peinture aussi. Et je me suis collé une grosse couille
aussi. Ça prouve que je tiens beaucoup de mon père.


À part ça, quand on m’a opéré des amygdales et des
végétations, il venait me voir au dispensaire et m’apportait des glaces. Tout
compte fait, c’était plutôt le brave gars.



NOMS, PRÉNOMS, SURNOMS


Lorsque mon père, Ervin Gottlieb, arriva en France de sa
Transylvanie natale, il se mit en quête d’un emploi dans sa spécialité, la peinture
en bâtiment. Assez rapidement, il fut embauché dans une petite entreprise
comprenant une douzaine d’ouvriers. C’est ainsi qu’un beau matin, il arriva sur
le chantier pour sa première journée de boulot, musette en bandoulière
contenant sa gamelle et son bleu de travail (lequel, il faut le préciser, est
de couleur blanche chez les peintres en bâtiment). Il s’isola dans un coin afin
de se changer. Le chef d’équipe radina aussitôt, visage fendu d’un large
sourire et main tendue.


« Salut ! Comment tu t’appelles ?


— Ervin, répondit mon père.


— Non, pas ton nom, ton prénom.


— C’est mon prénom. Ervin.


— Ah bon ? Ervin ? Marrant comme prénom… moi,
c’est Joseph ! »


Puis, l’air perplexe, Joseph rejoignit les autres et mon
père continua de se changer car durant le dialogue ci-dessus il était en
caleçon. Ils se mirent à palabrer entre eux à voix basse, mines dubitatives, se
tenant le menton, comme s’ils se trouvaient soudain face à un problème d’une
extrême gravité. Après quoi, chacun vint serrer la main au nouvel embauché pour
lui souhaiter la bienvenue. Aucun d’eux ne prononça ce prénom insolite et la
première journée de travail commença pour Ervin Gottlieb.


Dès le lendemain matin, tout le monde l’appelait Ernest. Les
collègues avaient décidé que c’était là l’équivalent français d’Ervin, probablement
à cause d’une similitude de consonance au niveau de la première syllabe. Ensuite,
Ernest devint très vite Nénesse. Et comme le personnel se renouvelait souvent, de
nouveaux arrivants transformèrent Nénesse en Nestor, puis en Totor, selon une
parfaite logique de déclinaisons.


Quelques mois plus tard, le patron prit sa retraite. Comme l’entreprise
fonctionnait selon un système oligarchique, il nomma son fils au poste à
pourvoir. Ce dernier, souhaitant faire la connaissance des membres de l’équipe
dont il prenait la tête, convoqua chacun d’eux dans son bureau, l’un après l’autre.
Lorsque ce fut le tour de mon père, il le salua d’un aimable « Salut Totor !
(Il avait une liste détaillée des curriculum vitae.) Je suppose que Totor, c’est
pour Victor ? »


« Non, c’est Ervin », lui répondit mon père. Puis,
il tenta, au prix d’efforts surhumains, de lui expliquer comment, en remontant
la filière, on pouvait passer par étapes successives de Totor à Ervin. Mais son
français étant trop primaire, il avait d’énormes difficultés à analyser
clairement les concepts sémantiques qui auraient permis au jeune chef d’appréhender
les divers glissements d’un signifiant à l’autre. (En cette fin des années 30, Lacan
n’avait pas encore été vulgarisé.) C’est pourquoi ce dernier occulta
instantanément le « Ervin » originel et s’en tint à « Victor ».
Le diminutif « Totor » lui semblant un peu trop populiste, il adopta
celui de « Vie » dont la sonorité lui paraissait plus américaine, avec
un style un peu montparno très à la mode à l’époque. Mon père fut dès lors
affublé de deux surnoms, Totor pour les collègues et Vie pour le patron. Le
point commun de ces deux sobriquets était que ni l’un ni l’autre n’avait le
moindre point commun avec Ervin.


Ça n’était d’ailleurs pas la première fois que mon père
avait des problèmes de patronyme.


Lorsqu’il s’est marié, l’employé d’état civil qui s’occupait
des paperasses lui remit son livret de famille sur lequel figurait déjà une
faute d’orthographe : l’un des deux t de Gottlieb avait été omis. Il
apparut, après de multiples demandes de renseignements, que rétablir la lettre
manquante revenait pratiquement au même que changer carrément tout le nom. Cela
demandait une procédure juridique qui risquait de coûter beaucoup de temps et
beaucoup d’argent. Il est amusant de noter au passage qu’un employé de mairie
pouvait, en revanche, mutiler un nom de famille par une faute d’orthographe, tout
ça en une seconde et sans que ça coûte un rond. Kafka a écrit sur ce thème des
choses inoubliables. Cela dit et pour être tout à fait franc, un t de
plus ou un t de moins, mon père, le principal intéressé, s’en foutait
comme de l’an quarante.


C’était surtout ma mère que ça affectait. Elle continua
toute sa vie obstinément à écrire et à épeler « Gottlieb » avec deux t,
bien qu’un seul figurât sur les papiers officiels. Quand le facteur
apportait une lettre recommandée, c’étaient des problèmes à n’en plus finir. Sur
la carte d’identité il n’y avait qu’un t, sur l’enveloppe il y en avait
deux. Même si l’adresse et la photo concordaient, le règlement, c’était le
règlement et l’homme des PTT restait incorruptible. À croire qu’il soupçonnait
ma mère de détention de faux papiers.


J’ai traîné longtemps cette malédiction orthographique. Sans
compter la complexité de ce nom d’origine étrangère car, pour beaucoup, tout ce
qui ne sonne pas tout à fait Dupont ou Lefèvre devient vite métèque et compagnie.
Au fil des ans, à l’école, à l’armée ou ailleurs, ce nom de « Gottlieb »
a subi plus d’avatars que feu Vishnu qui pourtant était maître en la matière. J’ai
eu droit à Golbitte, Gotbille, Gottlobi, Ghottlie, Gauthib, quand ce n’était
pas Gauttelier, voire Gauthier lorsqu’on le francisait carrément par
inadvertance.


La plus désopilante de ces métamorphoses est arrivée suite à
un jeu stupide : la fameuse chaîne du bonheur. On connaît le
principe général qui préside à cet inénarrable divertissement. Pour ceux qui ne
sauraient pas : on reçoit une carte postale sur laquelle figure une liste
de quatre noms et adresses. Le règlement consiste à envoyer à son tour une
autre carte postale au premier nom de cette liste, à supprimer celui-ci de
ladite liste, à recopier la liste des trois qui restent et à mettre son nom en
quatrième position, soit en fin de liste.


En fait, la règle du jeu est entièrement basée sur des
histoires de listes. Ça a l’air compliqué, comme ça, mais en réalité, il ne
faut rien exagérer, ça l’est vraiment.


Si tout le monde se plie rigoureusement à cette discipline, tout
le monde est censé recevoir, au bout d’une semaine, un million de cartes
postales. Il y a une innocente clause subsidiaire à cette règle : malheur
à ceux qui rompent la chaîne du bonheur car ils seront frappés de malédiction, de
maladie mortelle ou par la perte d’un être cher, dans la demi-heure qui suit. Comme
je dis toujours, ça n’est pas que je sois superstitieux, mais mieux vaut ne pas
tenter le diable sous prétexte de faire l’économie d’une carte postale et d’un
timbre. Je suis donc entré dans la chaîne du bonheur en expédiant une carte
postale au nom du premier de la liste, en supprimant celui-ci de la liste, et
en inscrivant le mien en dernier sur la liste. Oui, je sais, je me répète. Mais
il faut que ça soit bien clair. J’espère qu’on suit car c’est tout de même
assez sophistiqué. Assez con, d’accord, mais assez sophistiqué.


Soit dit en passant, je n’ai jamais très bien compris
comment, en envoyant une carte, on pouvait en recevoir un million au bout d’une
semaine, c’est pourquoi je ne garantis pas la clarté des explications ci-dessus
où je tente de démêler le processus complexe de l’ensemble de l’opération. À mon
avis, on doit pouvoir mettre ça en équation comme un simple problème d’algèbre
mais peu importe. (C’était une petite digression en passant, juste pour mettre
une note d’humour dans cet exposé un tant soit peu aride.) En tout cas, pour en
revenir à notre sujet, c’est extrêmement ludique.


À vrai dire, je n’y croyais pas beaucoup. Or, à ma grande
surprise, quatre mois plus tard j’ai tout de même reçu douze cartes postales.


Maintenant, tentons d’analyser d’un peu plus près la
situation. La personne à qui j’ai envoyé la première carte a procédé de la même
façon que moi. Elle a recopié la liste en supprimant le premier nom et elle a
rajouté le sien en dernier. Elle a donc réécrit « Gottlieb »
qui est monté d’un cran. Et ainsi de suite pour la troisième personne, et pour
la quatrième. Il suffit donc que, suivez-moi bien, il suffit que chaque
participant au jeu commette la plus infime faute d’orthographe, à une
lettre près, ou encore n’écrive pas très lisiblement, et alors crac, le nom se
trouve peu à peu, et de plus en plus défiguré. Comme le docteur Jekyll qui se
transforme insensiblement en Mister Hyde.


C’est ainsi que sur les douze cartes que j’ai reçues, mon
nom ne figurait, correctement orthographié, nulle part, le record ayant
été atteint par ce monstre digne de Frankenstein : gouliaff. C’était pendant
mon service militaire et je me suis empressé de montrer ça aux copains qui se
sont fendu la gueule pendant deux heures. Après quoi ils se sont immédiatement
mis tous à m’appeler Gouliaff, surnom humiliant qui m’est resté pendant plus d’un
an. Je n’ai plus jamais pris part à aucun de ces jeux par correspondance à la
con.


Pour finir, une autre anecdote remontant à la nuit des temps.
J’ai eu le malheur, quand j’étais tout petit, de chanter en public et pour
faire le malin à l’issue d’un banquet, la comptine « Le blé se moud-il ?
L’habit se coud-il ? Oui, le blé se moud, l’habit se coud. » Ce qui, prononcé
très vite, donne : « Leblésmouti-Labiscouti-Ouileblésmou-Labiscou. »
Applaudissements dans l’assistance, agrémentés d’exclamations admiratives et
attendries devant ce charmant gazouillis, chanté par un si adorable bambin. Sauf
qu’à partir de ce jour-là, tout le monde s’est mis à m’appeler Biscou. Ça m’a
terriblement affecté dans ma chair et dans mon âme, mais je ne pouvais pas y
faire grand-chose. Sinon me dire que j’aurais mieux fait de fermer ma gueule au
lieu de chanter des chansons gaillardes au dessert, pour faire rigoler les gens.


Aujourd’hui, au crépuscule d’une vie emplie de maintes expériences
toutes plus enrichissantes les unes que les autres, je conserve ces deux-là, gravées
en lettres d’or au frontispice de ma mémoire : ne jamais participer au jeu
de la chaîne du bonheur et ne jamais chanter de comptine à la fin d’un repas. Sous
peine de se voir traité ensuite de Gouliaff ou de Biscou.


Ce sera la morale à tirer de ces lignes. Sortez en ordre.



ZORRO EST ARRIVÉ


PETIT HISTORIQUE SUR MONTMARTRE,


TERRE DE CONTRASTES


 


La rue Ramey est en pente, comme à peu près toutes les rues
du quartier. C’est d’ailleurs pour ça qu’on appelle ce quartier la butte
Montmartre. C’est une colline. Autrefois, c’était le mont Martre. À mon avis, aux
temps préhistoriques, la martre, petit mammifère carnassier, devait grouiller
dans le coin, d’où le nom. La colline des martres : le mont Martre. Les
grands peintres, au demeurant, ont toujours habité Montmartre. Regardez, Renoir
Auguste, Toulouse-Lautrec Henri de, Van Gogh Vincent, François, Paul et les
autres. Et ça n’est pas un hasard. Car en effet, les meilleurs pinceaux sont
faits en poils de martre. Encore que Van Gogh, il est vrai, a également résidé
en Arles. Finalement, les peintres habitaient tous à Montmartre, sauf certains
qui possédaient une résidence secondaire en Arles. Ou alors à Tahiti, comme
Gauguin. Réflexion faite, les peintres habitaient Montmartre, mais aussi un peu
partout ailleurs. Peut-être même que certains grands peintres n’ont jamais
habité Montmartre. Il ne faut pas tirer de conclusions hâtives à cause des
pinceaux en poils de martre. On risque de dire des conneries. Par ailleurs, pris
d’un doute, je viens de jeter un œil dans le Robert en huit volumes où j’ai
découvert les très intéressants renseignements suivants. Le mot « martre »,
emprunté au latin chrétien martyr lui-même issu du grec martur, « témoin
(de Dieu) », serait en fait l’ancienne forme populaire du mot français « martyr »
ne subsistant aujourd’hui que dans « Montmartre ». Aucun rapport, donc,
avec la martre, petit mammifère carnivore digitigrade dont les poils fournissent,
de toute façon, d’excellents pinceaux. C’est juste une homonymie. (Fin du petit
historique sur Montmartre.)


Donc, à Montmartre, les rues sont en pente. Ce qui a parfois
de curieuses conséquences. Exemple : nous habitions numéro 38 au troisième
étage mais nos fenêtres, situées sur la façade opposée à l’entrée de l’immeuble,
donnaient dans un passage, quatre étages plus bas. À cause de la
dénivellation. J’habitais au troisième d’un côté et au quatrième de l’autre. J’ai
mis un bon moment à résoudre cette énigme, due à la configuration géographique
de la butte Montmartre. Toujours est-il que du quatrième étage donc, nos
fenêtres donnaient dans le passage Ramey. C’était un bout de ruelle, mi-figue
mi-raisin, déjà plus tout à fait une rue de cité, mais pas encore tout à fait
la zone. Un endroit un peu mystérieux. Je verrais très bien le magasin d’antiquités
décrit dans la nouvelle Les Bottes de sept lieues, de Marcel Aymé[1],
situé dans le passage Ramey.


Un jour, empruntant le passage Ramey, je revenais de la
boulangerie, un pain fantaisie sous le bras. Et voilà que soudain une silhouette
bondit, surgissant d’une porte cochère comme un diable à ressort de sa boîte. La
bouche grande ouverte crachant des flammes, les yeux lançant des éclairs et les
bras écartés, la créature démoniaque se planta devant moi, me barrant le chemin.
J’ai tout de suite reconnu Coudray, un grand con qui était dans la même classe
que moi. Avant même que je ne lui aie demandé ce qu’il me voulait, il m’a
apostrophé méchamment en m’agitant son poing sous le nez. « Alors ! V’là
le youpin qui revient des commissions ?! » qu’il m’a hurlé au visage
en ricanant. C’était injurieux et, par ailleurs, il avait mauvaise haleine.


C’est pourquoi j’ai instantanément pris la décision de ne
pas me laisser faire comme ça. Il avait beau mesurer trois têtes de plus que
moi, j’allais montrer à cet abruti de quel bois je me chauffais. En un éclair, je
conçus un plan très astucieux consistant à lui signaler que son lacet était
défait. Puis, profitant du bref moment où il se baisserait pour le renouer, j’aurais
tout le temps de me tirer en quatrième vitesse. Et des clopes pour me rattraper,
je courais plus vite que lui en cours de gym. (J’ai toujours adoré donner une
bonne leçon à ces connards qui ont surtout une grande gueule.) Malheureusement,
au moment où j’allais lui désigner son lacet, il me tenait déjà aux revers de
mon paletot, me secouant comme un prunier, et son poing n’allait pas tarder à
casser mon cartilage nasal ainsi que quelques-unes de mes dents. Le salaud m’avait
eu de vitesse. Je serrai la mâchoire, fermai les yeux très fort et attendis le
choc.


À cet instant précis il y eut une grande lueur, que je
perçus nettement à travers mes paupières closes et crispées. Une ouverture symphonique
majestueuse éclata cependant qu’une voix de ténor venue des nues entonnait cet
inoubliable chant martial : « Un cavalier qui surgit hors de la nuit…,
etc. » Et sans me rendre compte de ce qui m’arrivait, je me retrouvai
libre de mes mouvements. Complètement ahuri, je risquai un œil ou deux. Un
noble seigneur masqué, chevauchant un cheval pie et tout de noir vêtu était en
train de courser cet enfoiré de Coudray à coups de pied au cul. Zorro était
arrivé, au bon moment. C’était mon père qui, rentrant du boulot, revenait du
métro Marcadet-Poissonniers, empruntant lui aussi par un hasard miraculeux le
passage Ramey au moment précis où j’allais me faire casser la gueule. Lorsque
mon agresseur fut définitivement mis en fuite, mon père revint vers moi et
vérifia si j’étais en bon état. Quand il vit que je ne pissais pas le sang de
partout et qu’il n’y avait aucune dent cassée à mes pieds, il me prit sous les
aisselles, me souleva et m’embrassa sur les deux joues.


Nous sommes rentrés à la maison. Il me tenait la main, et me
prodiguait quelques sages conseils, en termes adultes, pondérés et raisonnables.
Il s’exprimait avec le calme et la sérénité d’un homme ayant une longue
expérience de l’existence. Et ses paroles resteront à jamais gravées dans ma
mémoire. Cette phrase, entre autres, d’une grandeur d’âme exemplaire :
« La prochaine fois qu’il t’emmerde, tu lui fous un grand coup de pied
dans les couilles, et crois-moi, il ne viendra plus te faire chier. »


Plus tard, à quinze ans, quand j’ai lu Les Misérables, j’ai
été inexplicablement touché par la scène où Cosette, épouvantée dans la forêt, en
pleine nuit, sous l’orage, traîne son seau plein d’eau qui pèse des tonnes. Dans
le roman une main gigantesque saisit l’anse du seau. Cosette lève la tête et IL
est là pour lui porter secours. Si cette scène du livre m’a touché, ça n’est
pas pour son côté mélo-feuilleton à la « deux orphelines ». Plutôt
parce qu’elle a provoqué une sorte de tilt dans ma tête. En résonance avec l’histoire
du passage Ramey qui avait eu lieu alors que je n’avais que sept ans, et que j’avais
oubliée. La lecture du roman, des années plus tard, a fait émerger cette anecdote
à la surface de ma mémoire, l’attirant du fin fond des abysses où sont enfouis,
en vrac, des tas de souvenirs, dans les vieux dossiers des affaires classées.


Je pense que si Orson Welles avait réalisé une adaptation
cinématographique des Misérables, voici comment il aurait conçu la scène :
Cosette dans la forêt, avec son seau. Orage, pluie diluvienne, foudre, coups de
tonnerre et tout le bazar. Plan d’un cavalier en silhouette au sommet d’une
colline. Le cheval se cabre. Un éclair zèbre le ciel tapissé de nuages lourds
et sombres. Une voix entonne l’hymne solennel : « … Son nom, il le
signe à la pointe de l’épée, d’un Z qui veut dire Jean Valjean, etc. »
Bruits de sabots d’un cheval lancé au galop. Insert : une main gantée de
noir saisit l’anse du seau. Cosette, vue en plongée et levant la tête vers la
caméra. Le calme est revenu. Tout danger est écarté. Contre-plongée au grand
angulaire. On voit Jean Valjean, avec sa cape et son grand chapeau, masqué de
son loup de velours, tenant le seau à la main, immense et éclairé par en
dessous. Quelle image somptueuse !


C’est l’image du Protecteur, imposante, puissante et
apaisante à la fois. L’image du Sauveur qui surgit hors de la nuit, écartant
tous les dangers et offrant l’abri de sa force à l’enfant qui a peur. L’image
du Très-Haut, c’est-à-dire celle de Zorro qui est arrivé sans se presser. L’image
du Père. Et non celle de papa. Un papa, c’est celui qui envoie une petite
giclée de liquide séminal en quelques minutes. Un Père, c’est celui qui fait
tout le reste. C’est là que réside la subtilité de la nuance. Méditez la leçon
car ce sera le thème de la dissertation que vous aurez à rendre dans quinze
jours. Sortez en ordre.



NATURALISATION


Mon père lisait son journal tous les jours. Un quotidien au
titre écrit en lettres gothiques, comme celui du Monde (je ne me
souviens plus du nom). Je le voyais, plongé dans la lecture de ces grandes
pages grisâtres, rébarbatives, imprimées en tout petit et sans images. Je me
disais, il faudra que j’en fasse autant quand je serai grand. Parce qu’un homme,
(ça doit lire le journal. Et ça me déprimait rien que d’y penser. En plus de ça,
j’avais honte d’être déprimé. Un vrai cercle vicieux. Maintenant que je suis
grand, je réalise avec la même honte que je n’ai jamais été foutu de lire le
moindre quotidien, quel qu’il soit, de façon régulière. Je vois des copains se
balader un canard sous le bras, et j’ai honte. Ça prouve que malgré mon grand
âge, j’ai au moins conservé quelque chose de la pureté de mon enfance : la
honte.


Comment pouvait-il lire le journal tous les jours, lui qui
parlait déjà difficilement le français ? Mystère. Je me demande maintenant
s’il ne faisait pas un peu semblant, et ce dans un but bien précis. En effet, ce
qui l’obsédait par-dessus tout depuis qu’il avait posé les pieds sur le sol
français, c’était la naturalisation. Obtenir à tout prix la naturalisation
française était son rêve le plus cher et il était prêt à faire n’importe quoi
pour ça. Par exemple, lire le journal tous les jours, même s’il n’en comprenait
pas le quart. Il considérait ça comme un devoir parmi tous ceux qu’il devait
accomplir s’il voulait un jour obtenir sa naturalisation française. Pour
certains, c’est l’obsession du sport, du jeu ou des femmes. Son truc à lui, c’était
la naturalisation française. Chacun ses petites manies.


En 1939, dès la déclaration de la guerre, son premier
mouvement, totalement irréfléchi et instinctif, fut de se ruer au bureau de
recrutement le plus proche (en tenant ostensiblement son journal à la main), pour
s’engager dans l’armée française. Ça sera bon pour sa naturalisation, pensait-il.
Il fut déclaré apte et j’ai une magnifique photo de lui en troufion, posant fièrement,
dans la position du repos, main agrippée au ceinturon, calot à pointes sur la
tête et bandes molletières impeccablement ajustées. Manque de pot, quelques
mois plus tard et pendant qu’il avait le dos tourné, voilà que le maréchal
Pétain proclame hypocritement l’armistice. Du coup, à peine arrivé au front que
mon père est renvoyé dans ses foyers. « Faudrait savoir ce qu’ils veulent »,
a-t-il commenté laconiquement en revenant à la maison. Mais il s’en foutait, du
moment que ça lui valait des points de bonus pour sa naturalisation. Et le
lendemain, il reprenait son travail.


C’est durant cette brève absence de mon père que j’ai
commencé à entendre parler des Juifs. À l’école, les copains disaient que c’était
un tas de salopards, d’ordures et de fumiers. « Juif », je ne savais
pas ce que ça voulait dire. À la maison, nous n’étions pas très pratiquants. Mais
j’opinais pour ne pas avoir l’air con. « Ah ouais, c’est vrai ! C’est
vraiment des salopards, des ordures et des pourris ! » reprenais-je
en chœur avec les autres. Pour ne pas avoir l’air con. Sur le moment, c’est
vrai que j’avais pas l’air trop con. C’est juste arrivé un ou deux jours plus
tard.


Justement le jour où je revenais de l’école et où ma mère m’a
demandé d’ôter ma blouse grise pour y coudre une étoile jaune. « C’est
pour quoi faire ? » ai-je demandé un peu étonné. Elle m’a alors expliqué
non sans un certain agacement que ça voulait dire que j’étais juif. C’est ce
jour-là que j’ai eu l’air con. Alors, comme ça, tous ces pourris, ces fumiers
et ces ordures dont les copains parlaient à l’école, j’en faisais partie ?
Et d’abord, d’où elles venaient ces étoiles ? C’est la question que j’ai
posée à mon père qui, avec un certain agacement aussi, m’a tout de suite
renseigné. « Du commissariat de Police. C’est une loi, tu comprends. Si un
jour ta mère et moi voulons avoir la naturalisation française, nous devons
obéir aux lois françaises et porter l’étoile. » Puis, haussant le ton, il
a ajouté que pendant qu’ils y étaient, ils en avaient profité pour apposer sur
ses papiers le tampon « Juif » parce que ça aussi c’était dans
la loi. Il semblait de plus en plus énervé et j’avais envie de lui dire :
« Hé-ho, du calme. »


Alors il a explosé d’un seul coup. « Toi, tu es
français de naissance ! Mais ta mère et moi, hein ?! Tu y penses à ta
mère et à moi ?! À notre seul espoir de bonheur : être français ?! »
J’ai cru qu’il allait me mettre une baffe mais il s’est contenté de désigner
les cabinets, bras tendu et écarlate de fureur. J’y suis resté enfermé un quart
d’heure. C’était ma punition pour avoir posé des questions idiotes.


Puis le train-train quotidien a repris. Mon père partait au
travail tous les matins, musette en bandoulière. Une heure plus tard, je
partais à l’école avec cette décoration bizarre cousue aux revers de mes habits.


Un matin, cinq minutes après son départ, voilà qu’on frappe
à la porte. C’était lui qui revenait, accompagné de deux flics en uniforme.
« Rien de grave, dit-il sur un ton apaisant, faut que je parte pour un
petit bout de temps mais ça va pas être long ! » Et pendant qu’il rangeait
quelques vêtements sommaires et une brosse à dents dans une petite valise, il expliqua
qu’il devait s’absenter rapport à une autre loi. Parce que si un jour on
voulait être naturalisés français, la moindre des choses, c’était d’obéir aux
lois françaises, non ? « Et vous savez la meilleure, ajouta-t-il, les
agents m’ont presque raté ! On s’est croisés dans la cour au moment où ils
demandaient au concierge à quel étage j’habitais ! Heureusement, qu’il a
eu le bon réflexe, le concierge !” Tenez, qu’il leur a dit, il est en train
de partir par là-bas, vous pouvez le rattraper !” Vous parlez d’une veine !
Quand je pense qu’il aurait pu leur répondre “escalier E-3e étage-porte face” !
Et les agents ne m’auraient pas trouvé ! »


En fait, il n’avait pas tort. Quand je pense que le brave
homme de concierge aurait pu avoir le mauvais réflexe ! Il leur aurait
désigné l’escalier, l’étage et la porte ! Et les flics le rataient ! On
aurait eu l’air fin. C’est du coup qu’ils pouvaient faire une croix sur leur
naturalisation française. C’était quand même un brave concierge qu’on avait là.
Avec de très bons réflexes. Mon père nous a embrassés et s’en est allé, accompagné
des deux représentants de la loi.


On recevait de ses nouvelles, de loin en loin. Pas con, il
avait trouvé pour nous écrire un truc astucieux, qu’il avait mis au point avec
une voisine complaisante, Stella. Voici la combine qu’ils avaient montée :
il envoyait ses lettres à cette voisine qui était sa soi-disant maîtresse
et dont le mari était supposé être au front. Mon père était censé
profiter de l’absence de ce dernier pour le cocufier à tire-larigot et filer le
parfait amour avec la pauvre esseulée. Maintenant qu’il était parti aussi, il
lui écrivait, c’était normal. Ça tenait debout. Des belles lettres romantiques
pleines de « Je t’aime », « Je ne t’oublie pas », « J’espère
que tes enfants vont bien », « Je pense toujours à toi mon amour »,
etc. Au début, ma mère voyait plutôt ça d’un sale œil. Elle trouvait que c’était
immoral. Mais quand la « voisine-boîte-aux-lettres », comme on dit
dans les romans d’espionnage, lui refilait les missives, elle oubliait
rapidement ses cas de conscience. Ainsi, lisant entre les lignes, ma mère nous
décodait les lettres de mon père. Ça fonctionnait parfaitement, le langage d’un
amant à sa maîtresse devenait celui d’un mari à sa femme et d’un père à ses
enfants et ni vu ni connu je t’embrouille. C’était carrément du John Le Carré. Les
lettres étaient écrites au crayon et barrées en diagonale d’un gros trait rouge
signifiant qu’elles étaient passés à la censure.


Bien sûr, tout ça était un peu contrariant, mais comme
disait ma mère, ça valait la peine de supporter ces quelques petits tracas. On
peut tricher un peu avec les lois françaises si c’est pour leur obéir ! Et
grâce à cette obéissance, on serait récompensés plus tard ! En obtenant la
naturalisation française, dès que papa serait revenu !


Papa est parti, fleur au fusil, s’engager dans l’armée
française pour obtenir la naturalisation française. Puis, il est reparti avec
sa valise, derrière deux flics, pour obtenir la naturalisation française. S’il
était revenu, s’il était là, devant moi, je lui demanderais volontiers s’il n’aurait
pas, à l’occasion, accepté de se faire enculer par le maréchal Pétain. Rien que
pour obtenir la naturalisation française. Cela dit avec tout le respect que je
dois à l’auteur de mes jours.



IL Y A DES FLICS BIEN SINGULIERS


Après le départ de mon père, ma mère, ma sœur Liliane[2]
et moi pensions être à l’abri d’une telle éventualité. Nous nous disions qu’il
ne nous restait plus qu’à attendre tranquillement son retour. Dans notre esprit,
ça n’était qu’une question de jours, une ou deux semaines au maximum. Or, l’estimation
était largement optimiste, comme on s’en est rendu compte lorsque ces délais, fixés
approximativement et de façon un peu hâtive par ma mère, se trouvèrent très
largement dépassés. En effet, au bout de la première année d’attente on
commença à réaliser qu’elle avait peut-être calculé léger. Toutefois, du courrier
nous parvenait de loin en loin par l’intermédiaire de notre aimable « voisine-boîte-aux-lettres »,
ce qui nous permettait d’avoir des nouvelles de l’absent.


Un soir, la pseudo-maîtresse reçut une lettre de son
soi-disant amant et s’empressa de nous la communiquer. Comme c’était relativement
rare, inutile de dire qu’on se rua sur la précieuse missive qu’on dévora
avidement. Entre autres choses sublimes et romantiques, il écrivait :
« Mon amour chéri, tous les soirs quand je me retrouve seul dans mon lit, je
bande comme un cerf en pensant à ton cul, tes nichons et tes poils. » Ce
qui, dans le langage codé mis au point entre mes parents, signifiait, une fois
décrypté : « On annonce un hiver rigoureux, essaie de trouver des
vêtements chauds au marché noir pour vous trois. » Ça laissait également
deviner entre les lignes qu’il était toujours en vie et en bonne santé. Aussi
étions-nous dans un état d’euphorie avancé en allant nous coucher.


Nous dormions paisiblement lorsque soudain, vers les trois
heures du matin, des coups violemment frappés à la porte nous arrachèrent de
notre sommeil. Ma sœur commença à brailler comme un âne, je me mis à cavaler à
travers la chambre dans tous les sens, ma mère me poursuivit, me plaqua au sol,
posa fermement sa main sur ma bouche en même temps que de l’autre elle
bâillonnait ma sœur pour étouffer ses hurlements. Le tout avait pris moins de
vingt secondes. L’index collé verticalement en travers des lèvres, elle nous
fit comprendre que nous devions la boucler, jusques et y compris en arrêtant de
respirer. À la porte, ça continuait à cogner.


Malgré le bâillon, ma sœur se remit à gueuler, je ne tardai
pas à reprendre à l’unisson. Ma mère tempêta, sacra, tonitrua et vociféra pour
que tout le monde se taise tout de suite. Résultat : un potin et un raffut
de bordel de tous les diables et si on voulait faire croire qu’il n’y avait
personne, c’était râpé. D’autant plus qu’aux toc-toc à la porte s’ajoutaient
maintenant des sommations autoritaires bien que chuchotées : « Madame
Gottlieb ! Ouvrez immédiatement ! C’est urgent ! C’est très important !
Ouvrez tout de suite ! »


Mon sang ne fit qu’un tour et celui de ma mère aussi. Une
trouille nous dégoulina dessus de la tête aux pieds et, comme de l’amidon, nous
figea littéralement sur place. En effet, il nous avait semblé reconnaître la
voix d’un des locataires de l’immeuble où nous habitions… lequel était un flic.
Et gradé, en plus ! Avec des ficelles dorées autour du képi ! C’était
foutu, il fallait ouvrir. Après avoir passé un peignoir, ma mère se dirigea
donc vers la porte qu’elle entrebâilla. Catastrophe : c’était bien lui, en
grande tenue. Il se mit à parler à toute vitesse et d’une voix froide, impérative
et impitoyable.


« Habillez-vous vite, prenez quelques affaires et
foutez le camp tout de suite », ordonna-t-il. Et comme je m’apprêtais à
lui demander s’il avait un mandat (je venais juste de voir un film policier), il
ajouta : « Je suis de service de nuit, j’arrive du commissariat, j’ai
jeté un coup d’œil sur les listes et vous y êtes. On vient vous chercher dans
un quart d’heure, alors c’est pas le moment de traîner ! » Et sans un
mot de plus il redescendit les escaliers quatre à quatre.


En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, nous étions
tous les trois fin prêts, un pardessus passé rapidement sur nos vêtements de
nuit. Mais où aller ? Ils n’allaient pas tarder à radiner pour nous
cueillir et il fallait se magner. « On n’a qu’à frapper chez madame
Swoboda », suggérai-je. Les Swoboda étaient des voisins de palier italiens.
Chez eux, on ne risquait pas grand-chose. Encore faut-il avoir le culot d’aller
réveiller des voisins à trois heures du matin, c’est quand même un peu cavalier.
Mais à situation exceptionnelle, solution exceptionnelle et tant pis pour les
bonnes manières.


À pas de loup, nous franchîmes les six mètres qui menaient
de notre porte à la leur et frappâmes le plus discrètement possible, souhaitant
que les coups seraient suffisants en intensité pour être entendus. La porte s’ouvrit
instantanément et madame Swoboda apparut dans l’entrebâillement. Elle était
habillée de pied en cap, on aurait juré qu’elle nous attendait. Et en fait, c’était
exactement le cas, comme on l’a constaté par la suite. Sans un mot, avec un
sourire affable, elle nous fit signe d’entrer vite et referma rapidement derrière
nous. Au rez-de-chaussée, on entendait déjà des bruits de bottes entamant l’ascension
des escaliers. Nous étions figés dans l’entrée, écoutant et retenant nos
respirations. Madame Swoboda avait l’oreille collée à la porte. Nous entendîmes
distinctement (et comment faire autrement, ils gueulaient au point de réveiller
tout l’immeuble) « Ouvrez ! Au nom de la loi ! » prononcé
avec un fort accent teuton, ainsi que le bruit de violents coups de poing
assenés contre le bois.


Cela dura une bonne minute. Puis, le vacarme cessa, il y eut
des bruits de conversation en langue allemande. Après quoi, ce qui semblait
être un groupe de quatre ou cinq militaires redescendit les marches avec fracas
et le calme revint. « On peut dire que vous avez eu chaud, constata madame
Swoboda, entrez dans la salle à manger. » En marchant sur la pointe des
pieds le long du corridor, ma mère se lança dans une série de remerciements et
d’excuses chuchotés pour avoir osé déranger ainsi, en pleine nuit, « … mais
comme on ne savait pas où aller, alors vous comprenez, alors on s’est dit… alors… »
et, arrivés au bout du couloir, nous débouchâmes dans la salle à manger où on
se serait cru dans le métro à l’heure de pointe.


Il y avait là une bonne vingtaine de personnes serrées comme
des sardines, des vieux, des femmes et des enfants. Je reconnus à peu près tout
le monde. Ils habitaient notre immeuble et le flic gradé (dont j’ai oublié le
nom) les avait tous également prévenus. La rafle de la Gestapo n’a pas dû être
très fructueuse cette nuit-là, dans notre immeuble. L’assistance termina la
nuit dans l’asile de cet appartement, sans trop parler. Jusque quelques
chuchotements de temps en temps et les respirations calmes des enfants qui s’étaient
endormis, ma sœur et moi avec.


Dès le petit jour, chacun regagna discrètement ses pénates. Sur
notre porte, il y avait des scellés à la cire rouge, que ma mère fit sauter
sans hésitation d’un coup de pouce. Après quoi, elle prépara rapidement une
valise, et nous voilà partis tous les trois vers de nouvelles aventures.



LA CHEVAUCHÉE FANTASTIQUE


Durant plus de deux ans, ma sœur et moi avons vécu des aventures
palpitantes sur lesquelles je reviendrai plus longuement, et à l’issue
desquelles nous avons pu enfin réintégrer notre deux pièces-cuisine. Juin 1944,
nous voici de retour au foyer. Après avoir grimpé les trois étages, ma mère met
la clé dans la serrure et ouvre la porte en tremblant.


Première surprise de taille : l’appartement est
entièrement vide, il n’y a plus rien dedans, même le linoléum a été arraché. Faute
de grives on s’était contenté de merles. Il ne restait en tout et pour tout que
la cheminée, pleine de cendres de papiers qu’on avait brûlés en procédant au
déménagement. Elle était d’ailleurs encastrée dans le mur et, pour l’embarquer,
il aurait fallu la casser.


Ma mère s’assit sur une valise, ma sœur et moi par terre. Comme
on avait un léger creux, il nous fallait casser une petite croûte avant toute
chose. Mais voilà : on n’avait pas de sous. Même pas de quoi se payer un
bout de pain ou un litre de lait.


Après de longues minutes de réflexion consacrées à
rechercher une solution à ce problème, au moment où j’allais, en désespoir de
cause, suggérer de descendre m’asseoir par terre dans la rue, une sébile aux
pieds, ma mère se frappa soudain le front comme avait dû le faire Archimède
dans sa baignoire. Sauf qu’au lieu de dire « Eurêka », elle s’écria :
« Mais, au fait ! La cheminée ! » Se levant alors
précipitamment, elle se dirigea vers ladite cheminée et en souleva avec effort
la lourde tablette de marbre. Sous cette tablette, il y avait un très joli
billet de dix mille francs[3]
tout en couleurs. Mon père l’avait planqué là quelques années auparavant, au
cas-z-où.


Et on peut dire que comme cas-z-où, on en aurait
difficilement trouvé un mieux approprié, à ce moment précis. On s’est fait un
gueuleton à base de bols d’ersatz de café au lait et de tartines beurrées à la
margarine trempées dedans, je ne vous dis que ça. Ça venait du Primistère, juste
en face de chez nous, et bien sûr ça ne valait pas Fauchon, mais c’était vachement
bon quand même. Le Primistère est aujourd’hui devenu un Coop. C’est le progrès.
Il faut préciser par ailleurs que je n’ai jamais revu le flic gradé ni les Swoboda,
sans qui je ne serais pas en train de m’ensanglanter les doigts sur les touches
de ma machine, en ce moment.


Mais ceci n’est que l’épilogue des aventures extraordinaires
évoquées plus haut. J’ai fait une gigantesque ellipse. Il faut par conséquent
faire défiler le film à l’envers afin d’effectuer un retour en arrière jusqu’en
1942. Or donc, retrouvons-nous de nouveau sur le palier du troisième, au
lendemain de cette nuit mémorable chez les Swoboda, et reprenons le fil de
notre intrigue palpitante et haute en couleur.


Comme j’avais commencé à le dire avant de m’interrompre pour
ce bond dans le futur, ma mère, après avoir forcé notre propre porte mise sous
scellés, attrapa une valise dans laquelle elle fourra en vrac quelques
vêtements pris au hasard. Puis, tenant ma sœur sous un bras, la valise sous l’autre
et me traînant par la main, elle dévala quatre à quatre les marches des trois
étages. Et nous voilà partis vers de nouvelles aventures. C’est là que j’en
étais et on peut reprendre la projection normalement, séquence par séquence et
sans ellipse. Veuillez éteindre les lumières s’il vous plaît, merci.


Go West, young men ! Sur la ligne de départ de
notre grande vadrouille, le démarrage se fit en attrapant au vol la première
diligence de la Wells Fargo (en l’occurrence le bus 80 dont il y avait une
station à deux pas) sur une musique de Dimitri Tiomkin. Quelques sections plus
loin, au premier relais de poste, nous fîmes halte dans un centre d’accueil
pour orphelins, rue Lamarck.


Après avoir parlementé quelques minutes au bureau du shérif,
ma mère revint nous annoncer que tout était arrangé. Nous resterions là, en
sécurité et à l’abri des hors-la-loi[4] pendant quelques
jours, le temps pour elle de nous trouver un endroit un peu plus convivial. Puis
elle bondit dans un taxi du Pony Express qui se cabra en hennissant et disparut
à l’horizon dans un nuage de poussière, au premier tournant dans la rue du
Mont-Cenis.


Le centre d’accueil de la rue Lamarck. Eh ben, franchement, il
ne m’a pas tellement marqué, à part qu’il me semble y être resté un peu trop
longtemps à mon goût. J’ai tout de même le souvenir qu’on y organisait des
séances de cinéma au cours desquelles étaient projetés, au moyen d’un
Pathé-Baby muet, des dessins animés de Félix le Chat et des documentaires.


Je me rappelle notamment un très curieux film où l’on voyait
un bonhomme à la barbiche en pointe et aux mouvements saccadés. Il envoyait
balader sa tête en air, au-dessus de lui, sur des fils télégraphiques. La tête
s’accrochait sur un fil, continuant à bouger, et le bonhomme en avait
instantanément une autre sur les épaules. Qu’il réexpédiait de nouveau en l’air
où elle s’accrochait itou sur un fil, auprès de la précédente. Et ainsi de
suite, jusqu’à ce que les cinq fils télégraphiques, horizontaux et parallèles, soient
garnis d’une douzaine de têtes souriantes du bonhomme, remuant, dodelinant, gesticulant,
toutes animées d’expressions différentes, et constituant ainsi comme une série
de notes dansant sur une portée. Le bonhomme à la barbiche, pas con, avait
malgré tout réussi contre vents et marées à conserver une tête de réserve sur
les épaules. Il désignait alors fièrement, en un ample geste du bras, cette
étrange partition gigotant au-dessus de lui sur des fils télégraphiques. Le mot
« Fin » apparaissait et j’étais complètement scié à la base. C’était
Georges Méliès.


Ensuite, nous allions nous coucher dans un immense dortoir d’une
quarantaine de lits. De ma vie je ne m’étais retrouvé en aussi nombreuse
compagnie pour dormir. Et de ma vie je ne m’étais retrouvé aussi paumé dans un
plumard. Je ne pouvais même pas faire joujou tout seul parce que j’étais trop
jeune et j’avais pas encore trouvé le truc.


Notre séjour au ranch de la rue Lamarck n’a pas duré plus d’une
ou deux semaines, qui m’ont semblé une éternité. Un beau jour, sans crier gare,
ma mère a fait sa réapparition. Elle a fourré nos cliques et nos claques dans
la valise et, sans nous laisser le temps de souffler, nous a kidnappés une fois
de plus. Pour l’anecdote, nous avons appris par la suite que peu après notre
départ, la Gestapo avait fait une descente rue Lamarck et raflé tout ce joli
monde. Allez, hop ! Tous les Peaux-Rouges à la réserve. À quelques jours
près, ma sœur et moi faisions partie de la transhumance. Ma mère nous a
toujours affirmé que nous avions été protégés par le Bon Dieu. Je pense, pour
ma part, qu’elle avait eu vent de ce qui se tramait. Comment ? Mystère. Elle
avait ses sources secrètes de renseignements.


Toujours est-il qu’après un nouveau périple, nous nous retrouvâmes
ailleurs, à des années-lumière de Paris, cette fois. Pour tout dire, à
Vigneux-sur-Seine, dans la banlieue sud.


Un couple, monsieur et madame Loing, nous reçut dans un pavillon
à l’allure tellement « banlieue », qu’il aurait carrément pu s’appeler
« Sam Suffy », « Mon Repos », ou « Les Cénobites Tranquilles ».
Ma mère nous déposa là, parlementa un petit moment avec les Loing puis, promettant
de revenir nous voir bientôt, remonta à cheval et disparut au grand galop.



LE CAUCHEMAR DU MÉTROPOLITAIN


Il est vingt heures, Paris somnole. Le quai du métro, station
Place-des-Fêtes, est bondé de gens rentrant du travail et espérant arriver chez
eux avant la prochaine alerte. Dans la cohue, une jeune femme attend l’arrivée
de la rame avec les autres. Elle est vêtue simplement, mais avec une certaine
coquetterie, et dissimule tant bien que mal la sensuelle maturité de ses
trente-cinq ans. Elle s’efforce de se fondre dans la masse, se faisant la plus
discrète possible. Cette femme qui attend le métro, perdue dans la foule, c’est
ma mère. D’ordinaire, elle finit à dix-huit heures mais aujourd’hui, exceptionnellement,
elle rentre un peu plus tard que d’habitude, car les gens chez qui elle
travaille comme bonne à tout faire ont donné une réception. Ce qui explique sa
présence sur ce quai, à vingt heures passées.


L’œil exercé pourrait discerner à de subtils détails une
certaine tension dans son comportement. Notamment dans la façon qu’elle a de
tenir son sac à main serré contre son sein droit. Et cette main droite aussi, crispée
sur le sac à main. La rame de métro arrive enfin et s’arrête à quai, exhalant
son habituel chuintement, comme le pet foireux d’un vieux canasson essoufflé. Ceux
qui sont arrivés descendent, ceux qui s’en vont montent, selon le principe des
vases communicants. Le wagon s’emplit, le coin-coin annonçant la fermeture automatique
des portes retentit, et la rame de métro redémarre, bourrée à bloc.


Aucune place assise. Dommage car elle en a plein les pattes.
Un homme élégant se lève alors et lui désigne sa place d’un geste courtois. (En
cette époque, aujourd’hui révolue, l’usage veut qu’un homme offre sa place
assise à une dame, dans le métro.) Ma mère esquisse un sourire forcé en guise
de remerciement et s’assied. Près d’elle, une femme âgée se lève à son tour
quelques stations plus loin. Le galant individu précité s’avance alors en s’excusant
et prend la place libre, se retrouvant du coup assis près de ma mère. Ainsi se
trouve planté le décor de l’hilarant vaudeville qui suit.


Car voici : le distingué gentleman en question, tiré à
quatre épingles, qui s’est assis à côté d’elle est en fait un officier allemand
sanglé dans sa grande tenue d’apparat, blond aux yeux bleus, et d’une beauté
aryenne à en pleurer. Un authentique mélange de Brummell d’outre-Rhin, de
Casanova germanique et de Don Juan teuton, bref : Siegfried réincarné.


Se tournant vers ma mère en un mouvement pivotant, la tête
et le torse soudés comme Eric von Stroheim, et les lèvres ornées d’un sourire
sensuel, il s’adresse soudain à elle, dans un français impeccable avec juste
cette légère pointe d’accent musical[5] qui épice délicatement
la conversation du dandy romantique de souche wagnérienne : « Ach, zette
gealeur und doude zette monte. Abzolument inzubbordaple, fous né bas droufez ? »


Ma mère mit un certain temps à saisir le sens exact de cette
phrase (dont on aura noté que la lecture en soi est déjà pas mal compliquée). Lorsqu’elle
en eut déchiffré la forme, elle s’attaqua au fond et réalisa qu’il s’agissait
tout bêtement des préliminaires d’une tentative de drague. Dans un premier
temps, elle faillit se lancer dans une phrase destinée à éconduire habilement
le soupirant. Puis, au moment d’ouvrir la bouche, elle réalisa quelle allait
parler en yiddish. La gaffe évitée de justesse.


Elle se débrouilla alors avec les moyens du bord, répondant
par onomatopées et courtes phrases, car même en français elle avait un accent
hongrois à couper au couteau. Apparemment cela ne semblait pas gêner le
fringant Prussien qui, comme tout séducteur, s’intéressait plus à ce qu’il
disait qu’aux réactions de l’interlocutrice. Il se lança dans un éblouissant
monologue dont le but était double : d’une part, faire état de ses
connaissances en langue française et, d’autre part, baratiner pour emballer.


« Ach ! Matmazelle cholie, fous bas tigne gôdoyer
bobulace ! »


« Aber, fous hapider chez fos barents, donner-weiterr ! »


« Ach zo ! Bariss ! Bariss ! Chambagne, gamempert,
baquettes te bain und bédides vemmes ! Zikarettes, vizky und bédides pépés !
Voundèrbarre ! »


« Aberschtümfuhrer gemeuglich françouze fous fenez
zoufent izi ?! »


… Et autres innocentes polissonneries classiques que l’on
débite hypocritement dans le but d’éblouir l’individu du sexe pour mieux l’attirer
perfidement dans les nasses de la débauche.


Ma mère, tout en continuant à s’exprimer par monosyllabes et
à afficher une grimace distordue qui, dans son esprit, tenait lieu de sourire
poli, commençait en réalité à se liquéfier littéralement. Le fringant guerrier,
tout droit descendu de son Walhalla, ébaucha alors un geste pour lui prendre la
main droite – celle qui tenait le sac – et prononça d’une voix langoureuse au
phrasé encore plus guttural : « Ach… Me veriez-fous l’honneur d’aggzebder
une infidazion tans un pon resdaurant bour un bédide tîner indime… Aber… en
dout pien dout honneur… geschtreken ! Meine Führer Hubert Alès… » (Il
entendait par là qu’il souhaitait l’inviter à bouffer.)


Horreur et putréfaction. Comment décliner une invitation
aussi aimablement formulée ?! Et tous les voyageurs du wagon qui avaient
suivi cette parade d’amour depuis le début ! Et qui regardaient le couple
d’un œil assassin ! Salivant à l’avance et rêvant de tontes ! Je
jurerais bien qu’à ce moment-là, les cheveux noirs de ma mère ne tenait plus qu’à
un fil. Prenant alors son courage à deux mains, elle se leva, signifiant ainsi
qu’elle était arrivée à sa station. C’était mal connaître le farouche Saxon des
légions de Wotan qui emboîta instantanément le pas de celle qu’il considérait d’ores
et déjà comme une proie conquise. Dans sa tête, il devait se dire en se
frottant les mains d’un air lubrique : « Ach ! Der schöne
froylayne ! Z’est dans la poche ! » (ceci étant bien sûr pensé
en langue allemande), certain que son invitation à dîner était acceptée avec la
plus humble soumission.


Or donc, précédant sa conquête, il avança vers le portillon
en écartant les voyageurs avec force « Barton », « Exguzez-moi »
et autres « Fous tescentez à la brochaine ? » autoritaires, auxquels
il ajouta un ou deux « Ausweisz, bitte !! » et « Nous afons
les moyens te fous vaire barler !! Achtung !! Schweinehunt !! »
par simple déformation professionnelle. Et tous deux, ma mère, doigts crispés
sur le sac à main plaqué sur son sein, et l’Obeurloytenant, torse bombé, enfilant
ses gants noirs et exhibant un sourire carnassier aux narines palpitantes comme
Peter Sellers dans Le Docteur Folamour, tous deux donc se retrouvèrent
sur le quai. À partir de là, les choses deviennent un peu confuses pour moi. Ma
mère m’a raconté par la suite comment elle s’était tirée de ce traquenard mais
j’ai oublié. Elle a dû dire quelque chose comme : « Non mais dites
donc ? Voulez-vous bien cesser de me suivre ? Pour qui me prenez-vous ?
Je ne suis pas celle que vous croyez ! Je suis une femme mariée ! »
(Ce qui n’était pas tout à fait faux.)


Toujours est-il qu’elle s’en est tirée. Elle se retrouva bel
et bien chez elle, ayant réussi à se débarrasser de l’encombrant galant. Après
avoir vomi ses deux derniers repas, elle se laissa tomber sur le lit et reprit
son souffle. Elle s’aperçut alors qu’elle n’avait pas encore ôté son manteau et
qu’elle tenait toujours son sac à main plaqué contre sa poitrine. Elle dut
faire un effort pour le décoller car il adhérait à l’étoffe, comme fixé par du
velcro, tellement elle l’avait maintenu serré. Lorsqu’elle y parvint enfin, elle
dévoila l’étoile jaune, restée dissimulée pendant toute cette mésaventure.


Comment aurait réagi le fringant officier uhlan s’il avait
réalisé qu’il était en train de courtiser une appétissante Juive kascher portant
l’étoile jaune et, qui plus est, présente dans le métro après l’heure du
couvre-feu ? Peut-être lui aurait-il intimé l’ordre de le suivre à la
Kommandantur où il l’aurait sauvagement violée comme un vulgaire Hun des hordes
d’Attila ? La routine. Ou peut-être l’aurait-il tout de même emmenée dîner
chez Maxim’s en fermant les yeux avec l’indulgence d’un dieu, pardonnant un
péché véniel à cette misérable créature humaine ? Ou alors les deux ?
Comment savoir. Avec ces types-là on ne peut jamais être sûr de rien.



NUIT ET BROUILLARD


Je suis au bord d’une rivière. L’eau est d’une limpidité de
cristal. Je plonge et nage avec délice pour atteindre l’autre rive. Soudain, le
courant devient plus puissant. Il me faut faire des efforts pour arriver à
maintenir le cap, mais je suis entraîné inexorablement par le flux torrentiel. La
rivière champêtre s’est transformée en rapide. J’essaie d’appeler au secours
mais ma bouche s’emplit d’eau et j’étouffe. En aval, j’aperçois soudain avec
horreur une chute vers laquelle je suis happé, malgré tous les efforts que je
déploie pour résister. C’est l’Amazone, c’est le Zambèze, c’est le Niagara, c’est
l’épouvante ! Trop tard !


Englouti dans la monstrueuse cataracte, cul par-dessus tête,
écrabouillé sous des tonnes d’eau grondante, je suis comme l’étron pris dans le
maelström de la chasse d’eau qu’on a tirée : « Au secours, crie le
malheureux, en borborygmant lamentablement, je ne peux plus respirer ! »
Après quoi, impuissant dans la tourmente, il s’abandonne à son sort. Une ultime
prière et puis, adieu monde cruel. Dans un dernier gargouillis, le misérable
étron se laisse aller, impuissant, vers les abysses d’un au-delà infernal après
avoir rendu l’âme. Je suis ce misérable étron, s’abîmant dans les eaux noires
du Styx.


À ce moment-là, je me retrouve dans mon lit, brutalement
réveillé par une terrible envie de pisser.


L’obscurité est totale et je n’entends que le bruit de sa
respiration. Elle dort près de moi, de son habituel et profond sommeil. Ma
vessie est gonflée comme un pneu de camion. Je n’ai qu’une solution, me lever. Sinon,
la cataracte de mon cauchemar va devenir bel et bien réalité et inonder le
plumard.


Dénué de tout sens de l’orientation, j’ai du mal à
reconstituer l’itinéraire de mon lit jusqu’aux chiottes, dans le noir. Le mieux
serait d’allumer la lampe de chevet qui se trouve de son côté mais je risque de
la réveiller. Tant pis, je vais tenter l’aventure en me dirigeant à l’aveuglette,
dans ces lieux obscurs, pour tâcher de retrouver l’endroit où je pourrai liquider
l’affaire.


Je prends donc pied sur la descente de lit, chausse mes
pantoufles, allonge mes deux bras droit devant moi et commence à évoluer à
tâtons. Je crois me souvenir que les cabinets sont dans le couloir à droite, direction
sud-sud-est. L’extrémité de mes doigts espère fébrilement atteindre la porte de
la chambre et actionner la poignée. Après ça, je suis sauvé, il ne me reste
plus qu’à sortir et à longer le couloir. C’est la première porte à gauche.


Une barre verticale faite d’un matériau très dur entre
violemment en contact avec mon tibia, et je réprime à temps un hurlement de
douleur qui la réveillerait. Toujours en tâtonnant, je reconnais une chaise qui
se trouve, je m’en souviens maintenant, dans la direction totalement opposée à
celle vers laquelle je pensais me diriger. Ou bien je me suis gouré de chemin, ou
bien on a profité sournoisement de mon sommeil pour tout chambouler dans la
piaule. Il me faut donc obliquer vers la gauche, direction sud-ouest ou neuf
heures moins vingt, comme on dit dans l’aviation.


Je continue ma reptation pédestre et non voyante. Mes doigts,
comme les cornes d’un escargot, dessinent dans l’espace des mouvements d’exploration
aléatoires et rencontrent un volume froid à la forme tarabiscotée. C’est le
buste de Beethoven, qui par conséquent se trouve sur le buffet, lui-même situé
exactement à l’opposé de mon plan de route, précédemment établi. Il me faut
donc virer de bord et mettre cap plein sud, 32°nord/27°ouest, en termes de
longitude-latitude.


Elle dort toujours et j’entends sa douce respiration. Qui, singulièrement,
parvient de la droite, ce qui n’est pas normal. Compte tenu de ma situation
géographique, sa respiration devrait provenir de la gauche. Deux pas encore et
mes doigts atteignent une surface froide et lisse, celle de l’armoire à glace
qui, si mes calculs sont bons, devrait se trouver plus vers la gauche en
diagonale par rapport à l’étoile polaire. Je m’arrête un instant pour réfléchir
et tenter de reconstituer de mémoire la carte de cette saloperie de pièce, vue
d’avion. Si seulement j’avais un compas, un sextant et une boussole phosphorescente !


Et soudain, la vérité m’apparaît, si j’ose m’exprimer ainsi,
dans une clarté aveuglante. Restons calme et gardons notre sang-froid :
« AU SECOURS ! JE SUIS PERDU DANS LA CHAMBRE À COUCHER !! »


Je balaie l’air de mes bras et me cogne dans une foule d’objets
contondants dont je suis sûr qu’ils n’étaient pas là la veille. La piaule est
devenue une antre sombre, diabolique, pleine de toiles d’araignée, de
stalagmites et de stalactites. Ce coup-ci, je n’ai pas d’autre solution que d’allumer.
Ça va la réveiller mais tant pis.


Oui, mais… mais… Mais comment faire ? Comment me
diriger pour trouver la lampe ? Je ne sais même plus où je suis, où est le
lit, où sont les murs. Si ça se trouve, je suis en train de marcher au plafond.
Plus jamais je ne trouverai le chemin de Katmandou qui mène aux goguenots !


Une bombe à retardement fait tic-tac dans mon abdomen et l’aiguille
approche de l’instant fatidique sur lequel l’horloge a été réglée pour
déclencher l’explosion de ma vessie.


Ça va être l’épouvante, Hiroshima et Nagasaki en un vaste
champignon urinique. Il va y en avoir partout sur les murs, par terre, au
plafond. Je serai en miettes, mort, éviscéré, les tripes à l’air ! L’atmosphère
va être irradiée. Elle aussi, sans s’en douter, est en train de vivre ses
derniers instants dans son sommeil innocent ! Horreur et putréfaction, le
docteur Folamour a encore gagné ! Voici venir l’Apocalypse ! Voici
venir le Grand Cataclysme Urinucléaire !


Non. Tout mais pas ça. Plutôt le déshonneur et l’humiliation.


Et retenant ma respiration, envahi par un sentiment de honte
et d’intense soulagement, j’ouvre la bonde et je lâche tout. Revoici la
cataracte de mon rêve, mais cette fois, elle s’écoule avec délice. Tout est
consommé. Je marche sur les eaux. Je nage dans le bien-être, la volupté, et
aussi, il faut bien le dire, dans la pisse.


Debout, jambes écartées, les pieds dans un lac beaucoup
moins romantique que la rivière enchantée de mon rêve, je reprends conscience, émergeant
d’un état de jouissance, comme après un orgasme.


Mais la dure réalité m’agrippe soudain, car il y a un
dramatique rebondissement : je suis toujours paumé dans ce no man’s land
et il va bien falloir que je retrouve mon chemin de Damas, jusqu’au lit. Je
tente de m’orienter en écoutant sa respiration… C’est par là… Très doucement, j’ôte
mes pantoufles pour ne pas laisser de traces et je compte intérieurement jusqu’à
trois avant d’entamer le périple du grand retour.


Mes bras, qui sont restés tendus à l’horizontale, amorcent
un mouvement vers l’avant. Un très léger mouvement de quelques millimètres à
peine. Juste assez pour que l’extrémité de mes doigts atteigne un objet qui m’est
familier. Entre mon pouce et mon index, avec un sourire sarcastique, l’interrupteur
de la lampe de chevet vient douillettement se loger. À un centième de seconde
et trois millimètres près, j’évitais le raz de marée.


J’actionne la poire maudite et la lumière envahit la pièce. Ouf…
elle dort toujours. Mes pantoufles à la main, encore humides de l’infamie, je
repère le chemin du retour. Il n’y a qu’à contourner le lit en se guidant aux
barreaux. J’éteins et reprends mon évolution prudente dans l’obscurité. En deux
temps trois mouvements, me revoici couché. Et l’air de rien, je me rendors
hypocritement du sommeil du juste.



LE JOLI CADEAU


Monsieur et madame Loing nous accueillirent avec gentillesse
à Vigneux. Ils nous installèrent dans une chambre, meublée d’un grand lit dans
lequel ma sœur et moi dormions ensemble. Elle avait deux ans, moi huit, il n’y
eut donc pas inceste. Mais un léger incident, en revanche. Au cours d’une des
premières nuits, pris d’une terrible envie de pisser, je me levai pour essayer
de trouver les chiottes à tâtons.


Or, dénué du moindre sens de l’orientation, je me perdis
dans l’obscurité de la chambre et compissai le parquet, au chevet de ma petite
sœur. On lui attribua le forfait sans la moindre hésitation. Vu son âge, on le
lui pardonna d’ailleurs volontiers. Personnellement, j’aurais trouvé injuste qu’elle
soit punie pour une faute aussi anodine.


Pas très loin de la maison, il y avait un petit square où j’allais
jouer parfois l’après-midi. Madame Loing me faisait un tas de recommandations :
n’adresser la parole à personne, ne rien accepter de personne, ne répondre à
personne et surtout, dès l’apparition du moindre uniforme vert-de-gris, m’en
éloigner le plus vite et le plus loin possible.


Malgré tout, je m’étais lié d’amitié avec un bon vieux
bonhomme, assez âgé, de haute taille, à l’allure robuste et à la belle
chevelure blanche taillée en brosse. Il m’inspirait confiance, probablement
parce qu’il était unijambiste. C’était un mutilé de guerre, l’ancienne, celle
de 14-18. Il portait un pilon en guise de prothèse, comme les pirates dans les
BD.


Marchant avec une canne, il arrivait en clopinant sur sa
jambe de bois et s’asseyait sur un banc, pas loin du bac à sable où je faisais
mes pâtés, pour se dorer au soleil. Très vite, il m’a adressé la parole avec la
bienveillante tendresse d’un grand-père. Je lui ai répondu poliment, comme un
petit garçon bien élevé, et de fil en aiguille nous avons pris l’habitude de
faire la causette. Je ne sais plus de quoi nous parlions mais il ne m’inspirait
aucune crainte. Il était si gentil avec moi que j’en oubliais les
recommandations de madame Loing. De jour en jour, nous nous familiarisions l’un
à l’autre.


Je m’asseyais près de lui sur le banc et nous causions. Un
jour, il m’a pris sur ses genoux avec une tendresse bourrue. Je ne sais quelle
histoire il était en train de me raconter et je l’écoutais attentivement. Le
square était quasiment désert. D’un seul coup, j’ai éprouvé une sensation
bizarre, quelque part en dessous de la ceinture.


J’ai alors réalisé en jetant un œil vers le bas que le brave
homme était en train de me tripoter entre les jambes. Tout en continuant à me parler
avec son bon sourire, il me malaxait délicatement la nouille, à travers l’étoffe
de mon pantalon, comme s’il roulait une cigarette. Je n’osais ni bouger ni
parler et cette manipulation extrêmement gênante a duré un bon moment. En
rentrant à la maison, j’ai raconté ça à madame Loing qui est tombée dans les
pommes. « Petit malheureux, s’est-elle écriée, c’est un satyre ! »
À la suite de quoi elle m’a formellement interdit de retourner jouer au square.


Nous passâmes deux ou trois mois dans la famille Loing. Ma
mère, qui avait trouvé une place de « femme-de-ménage-bonne-à-tout-faire »
à Paris, venait nous voir le dimanche. Au cours d’une de ces visites eut lieu
un événement qui, bien que très anecdotique, fut à l’origine d’un regrettable
malentendu. Ma mère l’a traîné comme un boulet toute sa vie et je n’ai jamais
réussi à le dissiper, malgré mes multiples efforts et tentatives d’explication,
au fil des ans.


Un dimanche matin donc, comme nous attendions sa visite hebdomadaire,
me vint l’idée amusante de l’accueillir avec un joli dessin en guise de cadeau.
Ça partait d’un bon naturel. Le geste spontané d’un fils aimant vis-à-vis de sa
maman. Plus j’y pensais et plus ma trouvaille me paraissait sublime. Sitôt dit,
sitôt fait, me voilà assis devant la table, dans la chambre au premier, et
crayonnant un genre de gribouillis aux crayons de couleur. Je me délectais par
avance de la surprise que je préparais et je trouvais ça tellement beau, tellement
émouvant, que je m’attendrissais tout seul.


Bouleversé par mon amour filial, j’allais jusqu’à m’aimer
autant moi-même que j’aimais ma mère. Je ne pouvais retenir mes larmes d’auto-dévotion
qui s’égouttaient sur le papier et je cassais sans arrêt les mines de mes
crayons tant je mettais de cœur à l’ouvrage. Le couple Loing était au marché. Ma
frangine rampait dans son parc en babillant, j’étais seul, maître des lieux, dans
l’attente de la sonnerie annonçant l’arrivée de ma mère, tout en continuant à
crayonner et à sangloter devant la beauté et la grandeur de mon geste. J’étais
décidément un petit gars épatant.


Et d’un seul coup : dring ! C’est elle ! La
voilà qui arrive et je n’avais pas fini mon dessin ! Saisi d’affolement je
me mis à tracer mes traits de plus en plus vite. La sonnette continuait à
tinter avec impatience et mon affolement se transforma rapidement en malaise
qui lui-même devint bientôt une véritable angoisse. En bas, dans la rue, ma
mère sonnait, piétinait, sonnait et piétinait à qui mieux mieux. Il fallait
pourtant bien que je finisse ce dessin pour faire mon cadeau ! Enfin, cependant
que la sonnerie continuait à résonner dans toute la maison, se faisant de plus
en plus autoritaire, j’arrivai au terme de ma création. Je rajoutai quelques
détails ici et là, histoire de fignoler. Deux oiseaux dans le ciel, un soleil
au crayon jaune et un tortillon de fumée grise s’échappant de la cheminée (j’avais
choisi de dessiner une jolie maison). Puis, brandissant fièrement ma somptueuse
fresque, je dévalai les marches jusqu’au rez-de-chaussée pour aller ouvrir.


Ma mère se tenait sur le pas de la porte, telle la statue de
la Commandeuse, et si ses yeux avaient été des rayons laser j’aurais instantanément
été transformé en un gros tas grisâtre de rien du tout, comme les
extraterrestres dans Les Envahisseurs. Avec un large sourire, je lui
tendis mon dessin qu’elle m’arracha brutalement des mains. Elle le froissa sans
même y jeter un œil, le déchira en mille morceaux et se mit à hurler.


Comme quoi je me foutais pas mal d’elle ! Et qu’au lieu
d’accourir au premier coup de sonnette pour lui ouvrir, comme n’importe quel
bon petit garçon heureux de revoir sa mère, je préférais m’amuser à gribouiller
des bêtises ! Et que j’étais un fils méchant ! Et qu’elle allait tout
raconter à mon père dès son retour ! Et qu’il ne manquerait pas alors de m’enfermer
un très long moment aux cabinets en me mettant un cataplasme sur le dos et
après m’avoir injecté un lavement ! Et ça serait bien fait ! C’est
tout ce que je méritais ! Je me protégeais le visage du coude car, en
braillant, elle agitait dangereusement sa main aux alentours de mes joues.


Elle était toujours en pleine crise d’hystérie larmoyante
quand les Loing revinrent du marché. Étonnés, ceux-ci s’enquirent des causes du
drame. « Il n’est pas venu m’ouvrir ! » s’époumonait ma mère. Au
bord de l’apoplexie, elle tempêtait de plus belle, à demi étranglée par ses
propres sanglots et sur le point de s’étouffer. « Je viens pour voir mes enfants !
De qui je suis séparée à cause de la guerre ! Et mon mari a été déporté en
Allemagne ! Et mon propre fils refuse d’ouvrir la porte à sa mère qui
souffre et se sacrifie pour lui ! » Ajoutant, pendant qu’elle y était,
que je serais bien content le jour où elle serait morte.


J’essayais vainement d’expliquer le motif de mon retard :
j’étais en train de lui faire un joli dessin et je voulais absolument le
terminer pour lui en faire cadeau. Mais rien à faire, impossible d’en placer
une. Elle ne voyait qu’une chose : je n’avais pas voulu venir lui ouvrir. Je
voulais la laisser croupir dans la rue, sur le trottoir. Jusqu’à ce que les
Allemands viennent la ramasser et l’emporter elle aussi. Et alors là je serais
bien content parce qu’ils la battraient, la tortureraient et la tueraient. Peut-être
bien les trois à la fois, même. Mais moi, le mauvais fils, je serais bien
content parce que je me foutais pas mal qu’on batte ma mère, qu’on la torture
ou qu’on la tue. Etc. Etc.


Depuis ce jour-là, il y a toujours eu entre elle et moi ce
contentieux que je n’ai jamais réussi à régler. Dès quelle avait le moindre
motif de plainte, ça repartait : « Tu t’en rappelles, hein, quand tu
n’as pas voulu m’ouvrir ? » Jamais je n’ai pu lui faire entrer dans
la tête que j’étais en train de lui préparer un cadeau de bienvenue. Que j’étais
en train de lui faire un dessin. Elle n’a jamais rien voulu savoir. Toute sa
vie, la rengaine revenait périodiquement. « Tu t’en rappelles, hein, quand
tu n’as pas voulu m’ouvrir ? » C’est peut-être de là que vient mon
angoisse du retard. C’est grâce à elle – ou à cause d’elle – que, lorsque j’ai rendez-vous,
je me débrouille toujours pour être en avance d’une heure.


Mais notre villégiature à Vigneux-sur-Seine touchait à sa
fin. Car quelque temps plus tard, oubliant momentanément l’outrage, ma mère a
rappliqué un beau matin, a fourré nos frusques une fois de plus dans la valise
pour nous emmener vers d’autres horizons.



VILLENEUVE-LA-BORNIÈRE


L’Eure. Région sauvage et barbare de Basse-Normandie aux confins
de laquelle on rejoint, après deux heures d’un voyage épuisant à dos de
chameau-SNCF, l’oasis verdoyante de Verneuil-sur-Avre. Puis, après avoir quitté
cet îlot de fraîcheur, on s’enfonce plus avant, vers le sud, pour atteindre la
ligne de démarcation séparant l’Eure de l’Eure-et-Loir (contrée non moins
farouche et inhospitalière). Une fois passé l’octroi, situé à cheval sur les
pointillés symboliques de la frontière entre les deux départements, un long
périple d’une demi-heure en chariot, traîné par deux zébus, est encore nécessaire
pour atteindre enfin le but du voyage : le territoire de Villeneuve-la-Bornière.
La légende raconte qu’autrefois les porteurs refusaient d’aller plus loin.


C’est là qu’on a débarqué un beau jour, ma sœur et moi, en
provenance de Vigneux-sur-Seine/Banlieue parisienne. L’indigène qui nous avait
pris à la gare dans son attelage primitif nous déposa devant un portail
rustique dissimulant un ensemble de bâtisses, une cour de terre battue et un
tas de fumier. Au moment où je m’apprêtais à lui offrir quelques pacotilles en
guise de remerciement, une autochtone ouvrit l’un des battants et s’adressa au
conducteur du chariot en jargon du cru, fruste et rocailleux. « Père
Mathieu, c’t’y qu’on étions ben brave e-d’m’avouère pris c’te marmaille â l’gôre
ed’Verneuil vu qu’j’avions point l’temps à cause ed’la Roussette qu’étions su’l’point
d’mett’bas. » Ce qui signifiait en gros, dans le dialecte pittoresque de
la région, qu’elle n’avait pas pu venir nous chercher à la gare car sa chèvre
était en train d’accoucher. Et donc, notre sherpa monsieur Mathieu l’ayant
dépannée, elle lui manifestait sa reconnaissance.


Comment nous retrouvions-nous là ? C’est très simple. Ma
mère, grâce à ses accointances et autres mystérieux entregents, avait appris
que notre asile de Vigneux était en passe de perdre sa fiabilité. On (qui
ça on ? Mystère) lui avait mis en tête que toutes les forces de l’Axe, les
armées allemande, italienne, japonaise, plus la Milice, allaient y faire une
descente d’un jour à l’autre pour venir nous cueillir. Or donc, elle entreprit,
toutes affaires cessantes, de nous trouver un autre havre clandestin, ailleurs,
en un lieu plus sûr, plus retiré, et plus éloigné encore de toute civilisation.
Comment dénicha-t-elle cet endroit ? On lui avait indiqué pour cela
le centre de renseignements le plus inattendu qui soit à Paris… un couvent. Elle
y fut cordialement reçue par les religieuses et exposa son problème à la mère
supérieure, lui demandant si par hasard elle ne connaîtrait pas un coin peinard
où des enfants juifs pourraient rester planqués en attendant que se tassent les
événements contrariants actuellement en cours.


Il se trouvait que ce saint lieu était également un haut
lieu de la Résistance dans la clandestinité. (Ils n’ont pas fait que dépanner
Paul Touvier. Faut pas croire.) La mère supérieure fouilla dans ses dossiers
top-secret-ultra-confidentiels et dénicha l’adresse d’une famille habitant un
hameau minuscule en Eure-et-Loir qui acceptait, moyennant le prix de la pension,
de cacher des mômes frappés de la malédiction judaïque. Topons-là. La
religieuse se chargerait d’organiser l’affaire. Lorsque tout serait réglé, ma
mère n’aurait plus qu’à nous mettre au train et on viendrait nous prendre à la
gare. Et ni vu ni connu je t’embrouille. Au moment de prendre congé, la sainte
femme mit discrètement dans la main de ma mère une petite croix en plaqué or.
« Si vous vous trouvez dans une situation désagréable, lui dit-elle, prenez
cette croix dans votre main, serrez-la très fort et priez. Car, après tout, nous
avons le même Bon Dieu. » C’était, comme qui dirait, sa « commission
d’agence ».


Ainsi donc, nous voilà à Villeneuve-la-Bornière, chez les
Lefèvre. Deux modestes domaines accolés l’un à l’autre, et habités par deux
couples dont les femmes étaient sœurs. Ça n’était pas à proprement parler des
fermiers car, à part un petit jardin potager et quelques bestioles, les deux
hommes travaillaient en ville. Il y avait là une flopée de mômes dans la même
situation que nous, dont les parents avaient trouvé cette cachette pour mettre
leur progéniture à l’abri.


Mais cet abri n’était pas le paradis sur terre. Les Lefèvre
étaient loin d’être les bons samaritains que l’on pourrait penser. Plutôt le
genre Thénardier. Mis à part le fait, à mettre à leur actif, qu’ils faisaient
malgré tout commerce de sauvetage de vies.


La douzaine de pensionnaires qu’ils hébergeaient passait
pratiquement toute la journée sur un pot de chambre. J’ai vu une fois un bébé
se lever de son seau, le cul nu d’où pendaient quelques centimètres de matière
brunâtre. Je m’étais fait la réflexion : « Ils pourraient quand même
le torcher », mais il ne s’agissait pas du tout de ce que je croyais. C’était
des hémorroïdes. Le gosse passait ses journées assis sur le pot depuis
tellement longtemps qu’il était en train de se retourner comme un gant, par l’anus.


Tous les « communs » du domaine, greniers, combles,
hangars, poulaillers, avaient été transformés en chambres à coucher où la
marmaille dormait, entassée pêle-mêle. On m’avait attribué une grange où, parmi
des sacs de blé, se trouvait un sommier à même le sol. Il m’arrivait d’être
réveillé en pleine nuit par le friselis d’un léger courant d’air me caressant
le visage. C’était une souris qui me cavalait sur le nez, traversant mon
plumard comme un hérisson une route nationale. La première fois, j’ai crié en
agitant les bras dans tous les sens pour chasser la bestiole. Ensuite, j’ai
pris l’habitude.


Comme j’étais en âge de scolarité, on m’a inscrit à l’école
du patelin. Certains élèves de la classe étaient coiffés en permanence d’un
passe-montagne. On se tenait à l’écart d’eux comme de pestiférés car ce
couvre-chef signifiait qu’ils avaient des poux. Ils portaient un passe-montagne
parce qu’ils avaient des poux. Je ne trouvais pas ça logique car, ayant le
crâne rasé, ils ne pouvaient plus avoir de poux. Mais ce qu’ils dissimulaient
surtout, c’était l’humiliation d’avoir à exhiber leur boule à zéro.


Durant cet hiver 1943, il faisait très froid et à l’heure de
la récré, au lieu de sortir jouer dans la cour, on se groupait autour du grand
poêle comme des chiffonniers. Nous frottions nos mains pleines d’engelures l’une
contre l’autre, et la chaleur bienfaisante nous envahissait des pieds à la tête.
Je me sentais comblé de bonheur et mon corps était parcouru de frissons délicieux.
De légers frémissements d’aise me chatouillaient, couraient doucement le long
de mon cou, comme des caresses divines. Le septième ciel.


Un jour, deux copains qui se tenaient à mes côtés se sont
écartés de moi en chuchotant et en me désignant du doigt. Plus précisément en
désignant mon cou parcouru de délicieux frissons. Lesquels étaient en réalité
provoqués par des poux qui, voulant aussi profiter de la chaleur, avaient mis
le nez dehors en écartant mes cheveux. Le chef des poux avait dit :
« C’est bon les mecs ! On peut y aller ! » Et ils étaient
en train de folâtrer et de gambader gaiement sur ma nuque. Par voie de conséquence,
je me suis retrouvé aussi, dès le lendemain, coiffé du passe-montagne de l’infamie
pouilleuse.


Sur ces entrefaites, les Lefèvre ont réalisé que je leur
étais beaucoup plus utile à la maison et j’ai cessé de fréquenter l’école
primaire de Villeneuve-la-Bornière. Dès lors, je fis mon apprentissage de la
vie en milieu rural. J’observais les animaux avec passion. Surtout les poules
en train de couver qui me fascinaient. Un jour que j’étais accroupi, face à l’une
d’elles et les yeux dans les yeux, j’ai ressenti une très brève et très
violente douleur au-dessus de mon sourcil droit. La couveuse m’avait envoyé un
coup de bec si rapide que je ne l’avais même pas vue bouger d’un poil. C’était
la façon qu’elle avait trouvé pour me dire : « Tu veux ma photo, des
fois ? »


Vous voulez que je vous dise ? Aujourd’hui, cinquante
ans plus tard, j’ai encore la cicatrice au front. Juste un petit point, mais
quand même. Faut pas déconner, non. Deux centimètres plus bas et j’étais borgne.



AU PETIT BOIS


Chaque semaine, on m’envoyait chercher le pain, à la
boulangerie d’un petit bled avoisinant. Le boulanger pesait le pain et en
rajoutait toujours une petite tranche afin que le bon poids y soit. C’était la pesée,
que je dégustais sans vergogne et sans le dire à personne sur le chemin du
retour, à travers champs, tout en traînant la petite remorque à deux roues dans
laquelle étaient déposées les grandes miches rondes encore chaudes.


Lors d’une de ces expéditions, mon attention fut attirée par
un tourbillon de poussière de poils et de plumes, d’où s’élevait un charivari
de croassements et de glapissements. C’était un renard qui avait capturé un
corbeau. Il l’agrippait fermement à la gorge, dans sa gueule, et le secouait
entre ses crocs. La bagarre était féroce, le sang éclaboussait partout, le gros
piaf noir gigotait et criaillait lamentablement. Je me précipitai sur les lieux
de l’affrontement et dès qu’il me vit arriver, le renard lâcha sa proie et se
sauva.


Le corbeau, mal en point, essayait péniblement de s’envoler,
mais les crocs du fauve l’avaient démoli aux trois quarts. Ses ailes étaient
hors d’usage. Il esquissait de pitoyables sautillements avec ses pattes, elles
aussi brisées. Je lui ai un peu couru après, essayant de l’attraper dans l’espoir
de le soigner. Impossible de l’avoir, au moment où j’allais le saisir, il se
dérobait. Alors je l’ai achevé avec une grosse pierre, en m’y reprenant à
plusieurs fois, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’un tas de plumes et de
chairs sanguinolentes.


Je suis reparti en me mouchant, vaguement écœuré. Il y avait
une sorte d’arrière-goût de pourri, un petit monceau d’ordures, sournoisement
tapi dans un recoin obscur des bas-fonds les plus reculés de mon cerveau. Car
il me semblait avoir pris un certain plaisir à ce massacre. J’avais la larme à
l’œil, sans savoir si c’était de l’auto-attendrissement ou autre chose de plus
équivoque. Était-ce ma grande bonté d’âme qui m’avait poussé à abréger les
souffrances de l’animal ? Avais-je fait ça sous le coup d’un instinct
sadique et cruel que je ne me connaissais pas ? J’ai commencé ce jour-là à
éprouver une certaine antipathie pour le type que je voyais quand je me regardais
dans la glace. Plus tard, j’ai lu des trucs sur l’enfant sauvage, pervers
polymorphe, et compagnie. Quoi qu’il en soit, entre le type du miroir et moi, les
affaires ne se sont jamais vraiment arrangées.


Mais la plupart du temps, j’allais garder la chèvre. Dès le
matin, je me rendais vers un pâturage bien vert, de cette belle herbe normande,
riche et grasse, dont la chèvre allait pouvoir s’empiffrer tout son soûl. À mi-chemin,
je m’arrêtais sournoisement dans un petit bois de bouleaux où il n’y avait pas
grand-chose à brouter pour la bestiole et c’était bien le dernier de mes soucis
(je la trouvais plutôt conne). En revanche l’endroit, pour moi, était
merveilleux. Je plantais un pieu d’acier dans le sol, y fixant la chaîne qui
retenait la chèvre. Et la journée s’écoulait paisiblement. J’étais seul, personne
ne m’emmerdait, je roupillais sur une épaisse moquette de feuilles de bouleaux,
m’empiffrais de mûres, courais après les papillons pour leur arracher les ailes
et on ne me flanquait pas de baffes dans la gueule.


J’observais attentivement la nature dont le citadin que j’étais
faisait la connaissance avec émerveillement. Un paysan labourait son champ à
proximité de mon petit bois. J’observais attentivement les mouvements qu’il
imprimait aux manches de sa charrue, retournant le soc d’un geste adroit quand
il prenait son virage en épingle à cheveux pour changer de sillon. J’observais
attentivement sa femme qui venait lui apporter son déjeuner. Je les observais
attentivement quand ils s’asseyaient à l’orée du bois pour casser la croûte à l’ombre.
Je les observais attentivement lorsque, ayant terminé leur repas, ils plaçaient
un point d’orgue final à cette symphonie pastorale païenne en tringlant un
petit coup vite fait. Un jour, j’ai même observé attentivement que le paysan s’est
rendu compte que je l’observais attentivement pendant qu’il tringlait sa femme.
Pas content du tout et tenant son froc d’une main, il m’a filé une baffe dans
la gueule de l’autre.


J’ai beaucoup appris de toutes ces observations attentives. Par
exemple ceci : lorsqu’on observe attentivement, il est important de ne pas
être surpris en pleine observation. Et également le fait, paradoxal, que je
pouvais prendre une baffe dans la gueule, même quand j’étais tout seul, dans
mon petit bois de bouleaux féerique où je me croyais à l’abri du monde extérieur
et de ses méchancetés.


Dans un autre ordre d’idées, il y avait parfois aussi des
combats aériens. Les avions, énormes et monstrueux, se mitraillaient à une
centaine de mètres à peine au-dessus de ma tête. Le nez en l’air et les mains
dans les poches, j’admirais le spectacle comme si j’étais au cinéma. L’idée que
j’aurais pu attraper une balle perdue ne m’effleurait pas, la seule chose importante
étant que je ne prenais pas de baffes dans la gueule.


Un jour, j’ai eu de la visite. Un type est arrivé
par-derrière, sans que j’aie perçu le moindre bruit de ses pas, étouffés par le
tapis de feuilles. J’ai juste entendu un « bonjour » sonore qui m’a
fait bondir de frayeur. Il s’est assis à côté de moi et s’est mis à l’aise, se
débarrassant de son barda, coiffure, veste et tout le fourbi. Puis, il m’a
adressé la parole, en allumant une cigarette. Il était plutôt sympa mais j’étais
un peu inquiet quand même, ayant conservé le souvenir traumatisant du satyre de
Vigneux. Il est venu ainsi, tous les jours, pendant une semaine et, petit à
petit, j’ai pris l’habitude de ses visites.


Il arrivait, me pinçait la joue entre le pouce et l’index
pour me dire bonjour et s’asseyait à côté de moi avec un soupir de soulagement.
Parfois, il m’apportait des bonbons, des gâteaux secs ou une tablette de
chocolat. Il me racontait des tas de trucs, je faisais oui de la tête sans bien
comprendre tout ce qu’il disait à cause de son accent. Entre autres, qu’il
avait lui aussi un petit garçon, du même âge que moi. Et tiens, regarde s’il
est beau, ajoutait-il en sortant des photos de son portefeuille. Et elle, tu
vois, c’est sa mère.


C’était un soldat allemand. Un bidasse d’outre-Rhin, affecté
à cet endroit pour monter une faction quelconque. Un sale boche qui, malgré
tout, n’a pas essayé une seule fois de me tâter la quéquette ni de me foutre
une baffe dans la gueule. D’ailleurs je n’avais rien à craindre, je ne portais
pas l’étoile jaune. Lors de sa dernière visite, il m’a serré la main et m’a dit :
« off viderzène ». En partant, il s’est arrêté un moment, comme si
quelque chose lui revenait d’un seul coup. Portant sa main à son front comme
Columbo, il s’est retourné vers moi et a ajouté : « Achtung, hein !
Toi pas dire berzonne que tu Jude ! Drès drès danchereux. » Et
cependant qu’il partait, je l’entendais grommeler : « Ach ! La
guerre ! Gross Malheur. » C’est pas vrai. C’est dans les films
comiques que j’ai entendu cette phrase plus tard.


Je rentrais, tenant la chèvre en laisse au bout de sa chaîne,
quand le soleil commençait à baisser, ou s’il se mettait à pleuvoir. Dans ce
dernier cas, il fallait courir pour ne pas se faire saucer. La chèvre stupide
galopait n’importe comment et sa chaîne s’enroulait autour d’un poteau
télégraphique. Sous l’averse, j’étais obligé de l’aider à se dépêtrer et je
piquais des colères terribles, allant jusqu’à la cogner à grands coups sur le
dos, avec le pieu d’acier. Ça sonnait creux sur son échine, en forme de toit de
maison et ça devait lui faire mal. Il m’est même arrivé une fois, au comble d’un
accès de fureur enragée, de lui mordre carrément le dos. Et ça, par contre, c’est
la vérité vraie. Ça n’est pas un gag de film comique.


Les dimanches était mortels. Heureusement, je pouvais passer
le temps à gribouiller sur un coin de table. Ma mère m’envoyait un colis de
loin en loin, prenant bien soin de ne pas inscrire de nom d’expéditeur. Les
Lefèvre me le remettaient avec un sourire affable en disant : « Tiens,
amuse-toi. » Il contenait d’inestimables trésors, crayon noir, papier, gomme,
crayons de couleur, parfois même un album à colorier qu’elle se procurait je ne
sais comment.


Beaucoup plus tard, ma mère m’a demandé si les colis
arrivaient régulièrement. Et bien sûr, confirmant la chose, j’ajoutai que le papier
et les crayons de couleur me faisaient drôlement plaisir. « Et les
chocolats, le sucre, le pain d’épice et la confiture ? Vous deviez vous
régaler, en pleines restrictions, non ? » Je n’avais jamais trouvé
ces friandises, achetées la peau des fesses au marché noir, dans aucun des
colis, mais bien entendu je confirmai quand même derechef. Si je lui avais dit
que tout ça avait été subtilisé au passage par nos bienfaiteurs, ça l’aurait
foutu mal.



LA FIÈVRE DU DIMANCHE MATIN


À Villeneuve-la-Bornière, le dimanche, tout le monde faisait
la grasse matinée, sauf moi. J’avais bien quartier libre comme les autres, mais
cela ne m’empêchait pas de me lever à la même heure que d’habitude. Je ne
voyais pas grand intérêt à lézarder au plumard, dans la grange qui me servait
de suite royale, en compagnie des sacs de blé et des souris. Alors je glandais
à gauche et à droite, en attendant l’ouverture des volets annonçant le lever
général et le petit déjeuner.


Si ça tardait trop, j’allais retrouver la chèvre dans son
étable et m’asseyais près d’elle. J’avais beau la trouver stupide et la rouer
de coups, je l’aimais bien malgré tout. C’était une brave bête qui m’accordait
l’hospitalité sans le moindre bêlement de protestation. Il m’arrivait même
parfois de me rendormir, allongé sur la paille et la tête appuyée sur sa
bedaine ballonnée. L’étable, plongée dans une douce pénombre, donnait du coup
une version revue et corrigée de la Nativité. Seule une faible lumière était
dispensée par une petite fenêtre avec vue imprenable sur le tas de fumier qui s’élevait
près de la mare. Mon attention était régulièrement attirée par un bruit de pas
provenant de l’extérieur. Je jetais un œil avide par la lucarne, car je n’attendais
que ça. Un spectacle rituel que je connaissais par cœur et dont je n’aurais
pour rien au monde perdu une miette.


C’était Jeanne, la plus jeune des sœurs. En chemise de nuit,
sabots aux pieds, elle sortait, bâillant et s’étirant, et se dirigeait d’un pas
traînant et alangui vers le tas de fumier qu’elle escaladait avec grâce « dans
le simple appareil d’une beauté qu’on vient d’arracher au sommeil ».


Puis, me tournant le dos, mais sans ostentation car elle ne
savait pas que je la regardais, elle retroussait sa chemise de nuit en coton. Ses
gestes lents et majestueux évoquaient ceux d’une princesse égyptienne, tenant
délicatement entre le pouce et l’index, petit doigt levé, son long voile tissé
de riches étoffes et broderies aux motifs chatoyants.


Après quoi elle s’accroupissait pour lancequiner une bonne
petite jatte.


Elle m’offrait le spectacle bouleversant d’une somptueuse
croupe qui aurait rendu jalouse la plus racée des juments percheronnes. Je
voyais sourdre entre la fontaine de ses cuisses ouvertes le jet dru, limpide, et
d’une jolie couleur ambrée, qui venait enrichir le compost d’une fertilité
supplémentaire, fortifiante, pleine de bonnes vitamines. Une extase suprême m’envahissait
à la vue des deux hémisphères argentés, étincelant au soleil du matin. Je n’avais
jamais admiré d’aussi magnifiques fesses, et j’en venais à regretter qu’il n’y
en eût pas trois. Il faut dire que c’étaient les premières que je voyais de ma
vie, à part celles de ma sœur (âgée de deux ans et il n’y avait aucune
comparaison). En un mot comme en mille, l’espace d’un instant, c’était tout à
la fois le lait, le miel, l’hydromel et l’ambroisie ruisselant de quelque
source divine et arrosant la grandiose prairie de l’Olympe que je contemplais. Et
non Jeanne en train de pisser sur le tas de fumier, auprès de la mare aux
canards.


Après quoi, elle rabaissait sa chemise, l’air de dire :
« C’est tout pour aujourd’hui ». Miction accomplie. Elle se relevait
et regagnait ses pénates, me laissant seul avec mon regret que je tenais dans
ma poche d’une main fébrile. La fin de ce cérémonial donnait du même coup le
signal du réveil pour tout le monde. Les volets s’ouvraient et je pouvais enfin
entrer dans la grande salle commune.


Mais les choses n’en restaient pas là. Soulagée de son
pressant besoin, Jeanne se recouchait auprès de son mari pour un petit rab de
grasse matinée dominicale. Leur lit se trouvait dans une alcôve jouxtant la
pièce où j’étais entré et séparé d’elle par un rideau. Un rideau qui n’était jamais
fermé. En attendant mon bol d’ersatz de café au lait, je m’asseyais par
terre, dans un coin, de préférence le plus loin possible du lit où le couple
était généralement saisi d’un petit goût de revenez-y, dominical lui aussi.


On a beau n’avoir que huit ou neuf ans et ne rien savoir
encore des choses de la vie, il y a des indices qui ne trompent même pas ceux
qui ne les connaissent pas. Certains gloussements et petits rires, accompagnés
de soupirs, geignements, ahanements et autres grincements de ressorts
attiraient irrésistiblement mon regard comme un aimant. Je louchais vers l’obscurité
de l’alcôve alors même que, le ciel m’en soit témoin, seuls les motifs toile de
Jouy du papier peint mural étaient censés m’intéresser. Mes joues brûlaient d’une
fiévreuse émotion en dessous de la ceinture. Hélas ! Hélas ! Hélas !
Trois fois merde ! C’est malheureusement toujours à ce moment-là que la
porte s’ouvrait d’un seul coup. La sœur de Jeanne et son mari, qui habitaient l’autre
maison, faisaient irruption pour le petit déjeuner, hilares et sans crier gare,
en s’exclamant joyeusement debout là-n’dans.


Et le troublant mystère qui emplissait les lieux d’une
sensualité magique, inconnue de moi, s’envolait par la porte ouverte, comme un
oiseau dont on a ouvert la cage. Des nuages roses où je planais, je retombais
violemment sur terre, haïssant ces intrus et étreignant ma déception dans ma
poche à deux mains, mon cousin.


J’avalais mon petit déjeuner assez vite et retournais m’asseoir
par terre, dans mon coin, cependant que les adultes restaient à table, flemmardant
et papotant dans une ambiance joviale de dimanche matin. De l’endroit où je me
trouvais, mon regard, si l’on traçait une ligne horizontale fictive partant de
mes yeux, aboutissait à Jeanne. Mais sous la table. Je m’efforçais à une
discrétion de bon ton en regardant ailleurs.


Un jour, levant les yeux sans le faire exprès, mon regard
est tombé pile sur une bête immonde, un monstre d’une espèce qui m’était
inconnue, tapi sous la table, exactement à l’autre extrémité de cette ligne
fictive, dans un sombre recoin. Une terreur sans nom me saisit à la vue de
cette ignoble goule à l’expression cruelle, aux ondoiements féroces, aux épouvantables
lèvres cramoisies (et inexplicablement verticales) tordues en un ricanement
muet et sardonique, grimaçant de plis dégoûtants, entrebâillées et découvrant
un gouffre obscur et abyssal. Une immonde langue rose en dardait, telle une minuscule
flamme sulfureuse et venimeuse, comme la langue de quelque reptile antédiluvien
et carnassier.


Le corps, de forme triangulaire, était entièrement recouvert
d’un pelage sombre et touffu. La bête de cauchemar, tout droit sortie de l’enfer,
me fixait droit dans les yeux. Elle m’hypnotisait, j’étais paralysé et ne
doutais pas une seconde quelle allait me bondir au visage dans le but de me
sucer tout mon sang en adoptant la technique du bouche-à-bouche. Pour l’instant
elle ne bougeait pas encore. Elle était fixée comme une ventouse, juste entre
les cuisses écartées de Jeanne. Mais j’étais sûr qu’elle s’apprêtait à prendre
son élan. Au moment où j’allais crier : « Attention ! Il y a une
bête sous la table ! », quelqu’un a dit : « Bon, c’est pas
l’tout mais faudrait p’t’êt’ voir à s’bouger un peu l’cul ».


Tout le monde s’est levé et s’est mis à débarrasser la table.
Pendant quelques secondes, l’idée que Jeanne était foutue et qu’elle allait se
faire bouffer les tripes de l’intérieur par l’ignominie sur laquelle elle avait
refermé les cuisses m’a traversé l’esprit. D’autant plus qu’elle ne portait
même pas de culotte, ce qui aurait pu limiter les dégâts en la protégeant au
moins un peu.


Et puis les engrenages de mon cerveau se sont mis à fonctionner
à une vitesse subluminique[6].
J’ai établi quelques relations de lieux géographiques corporels, en fonction de
mes connaissances (primaires, il est vrai) concernant certaines différences de
détails anatomiques entre ma sœur et moi, et acquises par d’attentives observations
sur cette dernière. Combinant ensuite de subtiles notions comparatives, j’ai
soudain réalisé la désastreuse étendue de mon erreur.


Ce soir-là, j’ai eu du mal à m’endormir. L’épouvante
ressentie à la vue de cette bête cauchemardesque s’était transformée en un sentiment
trouble, maintenant que j’avais compris de quelle bête il s’agissait en réalité.
Ma frayeur s’était envolée et je ne pensais plus qu’à une chose : vivement
que je sois grand pour en connaître un peu plus sur les bêtes comme celle que
Jeanne avait discrètement domestiquée entre ses cuisses.


Quelques mois plus tard, Jeanne est morte en mettant un
enfant au monde. Sa sœur m’a emmené la voir, la veille de l’enterrement. Elle a
ouvert doucement la porte de la chambre, me faisant signe de ne pas faire de
bruit. Jeanne était allongée dans la pénombre, sur un lit recouvert de fleurs, les
mains croisées sur sa poitrine. Sans pouvoir m’en expliquer les raisons, j’ai
ressenti à la vue de ce corps une émotion qui n’avait rien à voir avec un
quelconque chagrin. Plutôt comme une sorte de peur instinctive.


J’avais éprouvé, grâce à Jeanne, mes premières sensations
charnelles. Aujourd’hui, je la voyais étendue là et elle me faisait découvrir
un autre genre de trouble : l’angoisse devant la mort. L’éducation de
toute une existence, en quelques mois, et en une gigantesque ellipse.



BIENTÔT LA QUILLE


Jeanne Lefèvre est morte en couches et les dimanches matin
ne sont plus ce qu’ils étaient.


La conversation se traîne, morne, languissante, mélancolique.
On parle à voix basses, chevrotantes, en reniflant et en se mouchant. Léone, la
sœur aînée, affirme avoir vu une chouette, ailes écartées, clouée sur l’un des
battants du grand portail en bois, la veille de la mort. « Ça serait un
coup de la Germaine que ça m’étonnerait pas, marmonne-t-elle l’air mauvais, elle
a toujours été jalouse de nous. » (La Germaine en question est une vieille
bonne femme à la réputation maléfique. Soi-disant qu’elle aurait jeté un sort
aux Lefèvre. Par pure malveillance.) Julien, mari de Léone, et par conséquent
beau-frère de la défunte, pense que c’est des conneries. À quatre-vingt-sept
ans, la Germaine, impotente, passe ses journées au lit et ne serait même pas
foutue d’attraper une tortue. Alors une chouette, vous parlez !


Albert, le veuf éploré (et, donc, le principal intéressé si
l’on réfléchit bien), remâche son chagrin, ressasse son désespoir, et rumine
son malheur. Son visage bovin ruisselle de larmes et ses épaules de colosse
tressautent de sanglots rentrés lorsqu’il évoque les merveilleux souvenirs du
joli temps passé, à jamais enfui. Vous vous rappelez… son cul qu’elle montrait
à tout le monde quand elle allait pisser sur le tas de fumier ?… Et tout
le monde de sourire tristement, avec l’indulgence attendrie qu’on accorde à l’enfant
commettant innocemment quelque énormité dans une soirée mondaine. Et tout le
monde de reconnaître que ça c’est vrai, Jeanne manquait un peu de pudeur, on
peut pas dire le contraire. Et tout le monde d’ajouter qu’attention, hein, elle
agissait sans arrière-pensée malsaine parce que vu qu’attention, elle aurait
même pas fait de mal à une mouche, attention, hein. Et tout le monde de hocher
la tête, de gémir et de soupirer avec accablement.


Et moi d’éprouver un grand étonnement intérieur, teinté d’une
pointe de déception, en réalisant soudain qu’il y avait du monde au balcon
lorsque se tenait le spectacle somptueux donné par Jeanne. Celui de son fessier
divin, triomphalement exhibé au soleil du matin. Moi qui pensais être seul dans
la salle. Seul à détenir ce merveilleux secret. Moi, témoin de toute cette
douleur, à l’écoute attentive de ces lugubres propos. Moi, toujours assis par
terre, dans mon coin. Moi, et mon regard braqué vers le fond, tout là-bas sous
la table, vers ce recoin obscur où plus jamais n’irait se tapir la Bête.


Puis la vie reprit son cours car tout deuil, aussi
douloureux soit-il, n’a qu’un temps. Sauf pour Albert qui continuait d’arborer
sa mine sinistre, traînant sa pesante dégaine, comme une masse granitique de
douleur. Albert, veuf éploré dont la peine, bien que faisant mal à voir, commençait
toutefois, il faut bien le dire, à casser légèrement les noix à son entourage. Julien
lui en fit un jour la remarque, avec un maximum de délicatesse et d’égards, compte
tenu du fait que le malheureux avait quelques excuses (il venait quand même de
perdre sa femme, ne l’oublions pas). Julien lui passa le bras autour des
épaules, avec la tendresse bourrue d’un aîné consolant le gros chagrin de son
jeune frère. Ma mémoire a conservé, gravées à jamais, les paroles apaisantes
que Julien prononça à l’oreille de son beau-frère, ce jour-là.


« Écoute voir Bébert, lui dit-il affectueusement, si
seulement t’aurais pas passé ton temps à lui grimper dessus comme un taureau en
chaleur, sûr que tu l’aurais pas engrossée comme une vache et qu’elle serait
encore là aujourd’hui, sacré bordel de bonsoir, tu vas pas nous emmerder à
chialer encore cent sept ans comme ça. » Et comme Albert lui faisait remarquer
qu’il était inconsolable et ne pouvait cesser de penser à la disparue, Julien
ajouta qu’il avait pas qu’à lui foutre la bite où je pense à tire-larigot et
même des fois le dimanche matin, alors que t’as toute la nuit pour la tripoter
et lui faire tes saloperies. Pas étonnant qu’à ce train-là, délicate de
constitution comme elle était, la Jeanne se soit retrouvée encloquée en cinq
sec, alors que t’avais encore toute la vie devant toi pour lui coller un chiard
au bide, espèce de salopard de raclure qui pensait qu’à saillir la pauvre
luronne.


Comme Albert était loin d’être sot, il comprit tout de suite
ces allusions à demi-mot et en conclut qu’il n’avait plus sa place dans la
famille. Quelques jours après, il fit son balluchon et quitta Villeneuve-la-Bornière.
Dès lors, Léone et Julien prirent à leur charge les enfants dont Jeanne et
Albert s’occupaient. C’était fâcheux pour ma sœur, pour moi et pour tous les
mômes, car Léone et Julien n’aimaient ni les enfants ni les Juifs. Curieux
paradoxe. Le troupeau de mioches dont ils s’étaient fait bergers cumulait
précisément ces deux tares. Mais leur œuvre de bienfaisance, loin d’être dictée
par la charité chrétienne, n’avait qu’un but purement lucratif. Et au bout du
compte, pour l’amour ou pour les sous, le résultat est le même : être
préservé de l’horreur[7].
Toutefois, un peu plus de sourires et un peu moins de « sales petits
youpins » n’auraient fait de mal à personne. Toujours pareil. On n’est
jamais content.


Mais malgré l’abri de cet univers agreste, au sein de cette
nature tout imprégnée de paganisme, il était difficile d’oublier ce qui se
passait au-delà. Car on n’entendait pas seulement les poules chanter leurs œufs,
ni la chèvre bêler à la traite. Le fracas des bombardements se rapprochait de
plus en plus. Les habitants du hameau parlaient d’un pont de chemin de fer à
moitié effondré sur la route de Verneuil, et sur lequel il était très dangereux
de s’aventurer. Dans les bois environnants, des explosions de grenades, des
bruits de rafales de mitrailleuse et des coups de fusil nous réveillaient la
nuit. En menant la chèvre au bois, j’avais été obligé de rebrousser chemin, le
sentier était bloqué par un cadavre de cheval en putréfaction. C’était au
printemps 1944.


Un beau matin de juin, je croisai Julien qui, d’habitude, ne
me prêtait guère attention. Cette fois-ci, il s’arrêta devant moi et me lança d’un
ton amer et sarcastique : « Alors ! Tu vas bientôt nous quitter ? »
Comme il n’avait pas l’air content, j’en déduisis qu’il devait bien m’aimer un
peu quand même, puisqu’il anticipait déjà le regret de me voir partir. Mais au
fait, pourquoi allais-je bientôt les quitter ? J’eus la réponse assez
rapidement, la nouvelle était tombée sur les téléscripteurs ce matin même :
le débarquement venait d’avoir lieu. Je ne savais pas exactement ce que ça
voulait dire. Quant aux Lefèvre, j’avais comme la vague impression que ça les
contrariait plutôt. De toute façon, pendant un certain temps du moins, cela ne
changea rien à rien.


Jusqu’au jour où une drôle de petite bagnole décapotable
déboucha dans le virage, sur la départementale qui longeait le bois, juste face
à la maison. C’était une Jeep.


Elle fut suivie de près par un camion bourré de soldats
américains qui nous faisaient des grands signes de la main, lançant à la volée
des tablettes de chewing-gum, du chocolat, des bonbons et des rations K. Un
autre camion venait derrière, puis un autre, puis encore un autre, et ainsi de
suite. Le convoi défila devant chez nous pendant trois jours et trois nuits
sans interruption.


Après quoi, nouvelle accalmie et reprise du train-train
quotidien pour quelques semaines encore.


Quelques semaines à l’issue desquelles l’inconcevable se
produisit. J’étais assis au bord de la mare, en train de jouer aux osselets
avec un copain. Soudain, un hurlement qui tenait à la fois d’un hululement de chouette,
d’un hennissement de cheval et d’un sanglot enregistré au ralenti et à l’envers
attira notre attention. Sur le seuil du portail se tenait une femme, le visage
en larmes et fendu d’un grand rire en même temps, criant et levant les bras au
ciel en les agitant frénétiquement.


« C’est ta mère ? demandai-je à mon copain.


— Je crois pas, me répondit-il, ma mère, elle est plus
grande.


— Alors c’est sûrement la mienne », conclus-je en
toute logique.


C’était affreux. Plus je la regardais et plus je ne la reconnaissais
pas. Pour un gosse, deux années de séparation en représentent vingt, et au bout
de vingt ans, les trous de mémoire sont excusables. Malgré tout, au bout d’un
moment et en prêtant attentivement l’oreille, je parvins à décoder le long
meuglement pathétique. Au milieu de ce bafouillage humide, de ces hoquets, de
ces bégaiements larmoyants entrecoupés d’éclats de rire et de gargouillis qui n’avaient
rien d’humain, je perçus nettement le mot : « Marceeeeel !!!! »


Saisi de tremblements fébriles, je réalisai que c’était ma
mère et qu’elle venait nous chercher. Et qu’un cauchemar allait peut-être enfin
s’achever. Les muscles de tout mon corps tendus à craquer, je m’apprêtais à
prendre mon élan, tel un coureur sur la ligne de départ, pour aller me jeter
dans ses bras. Et comme dans ces rêves angoissants de mouvements empêchés, je
ne réussis même pas à bouger l’extrémité d’un petit orteil, restant cloué sur
place, malgré le signal du starter qui avait résonné dans ma tête.



HAPPY ENDING


« Ben, qu’est-ce t’attends ? me demanda mon copain,
tu vas pas lui dire bonjour ? » Mais je ne pouvais pas bouger. Complètement
tétanisé, paralysé, métamorphosé en statue de marbre, sauf mes jambes qui, elles,
étaient en ouate thermogène. J’avais la pénible sensation qu’au moindre pas, elles
allaient se replier en accordéon sous moi, comme le coton hydrophile dans son
enveloppe plastique, que j’allais m’écrouler et me briser en miettes. Ma mère
prit l’initiative de l’action.


Elle se mit à courir vers moi, bras ouverts et tendus en
avant. Toujours aussi pétrifié, toujours dans l’impossibilité d’effectuer le
moindre mouvement, j’esquissai à grand-peine un vague geste de mes bras
mollement écartés, la bouche béant d’un sourire niais, et l’impression confuse
que je devais avoir l’air totalement ridicule.


Mon copain, discret, s’était reculé de deux ou trois mètres.
Enfin, je réussis à avancer péniblement une jambe, comme si je l’arrachais d’une
gangue de goudron gluant et poisseux. Puis l’autre jambe. Et j’entamai un
absurde footing vers elle. Qui se dirigeait vers moi en trottinant de façon
dérisoire. La scène me paraissait incroyablement grotesque. J’avais l’impression
que nous courions tous deux au ralenti l’un vers l’autre, au son d’une musique
romantique de Francis Lai, comme un couple d’amants dans un film de Lelouch.


À l’ultime instant du big bang, je fermai les yeux et bondis
pour m’étouffer contre l’oreiller en duvet de sa poitrine, pour enfouir mon
visage contre ses seins et les inonder d’un flot de larmes que j’allais pouvoir
enfin laisser déborder. Mais ce bonheur énorme, associé à cette honte imbécile
qu’on appelle pudeur, agglutinés dans ma tête, malaxés et pétris ensemble, donnaient
une bouillie grumeleuse d’émotions tellement emberlificotées que j’aurais, honnêtement,
été incapable de dire si je me sentais bien ou mal.


Sur ces entrefaites se produisit un gag exploité mille fois
depuis Mack Sennet : mes bras se refermèrent sur du vide.


J’écarquillai les yeux, il n’y avait personne devant moi et,
continuant sur ma lancée, je faillis m’étaler à plat sur le ventre, la face
dans la terre boueuse. Les sanglots, les gémissements, les bruits de baisers et
les éclats de rire hystériques atteignaient leur point culminant, mais
derrière moi. Ma mère m’avait frôlé et dépassé par la droite, sans me
regarder, fonçant tout droit sur mon copain, ahuri et incapable d’éviter cette
locomotive hurlante en train de lui débouler dessus. Je me retournai et
constatai avec une légère amertume et une pointe de vexation qu’elle était en
train de le serrer, de l’étreindre et de l’étrangler à moitié, au point que le
visage du môme commençait à virer au violacé.


Un râle de suffocation à la limite de l’asphyxie dut attirer
son attention car elle le reposa précipitamment en disant : « oh
pardon », réalisant qu’il y avait erreur sur la personne (apparemment, elle
avait aussi des trous de mémoire, mais le gars avec qui elle m’avait confondu
me ressemblait vaguement). Tout rentra dans l’ordre quand elle me souleva de
terre à mon tour et que mon copain se sauva à toute allure, cramoisi, toussant
et se tenant le cou.


Léone et Julien, qui avaient assisté à la scène, arboraient
un sourire crispé plein de dents. Ils saluèrent ma mère avec la joviale courtoisie
d’un couple de marchands de porcelaine voyant un éléphant pénétrer dans leur
magasin. Puis, faisant assaut d’amabilités empressées, ils l’invitèrent à
entrer s’asseoir deux minutes, ajoutant qu’elle avait sûrement trouvé un
endroit où coucher parce qu’ici, il n’y avait pas une seule place, tous les
lits étaient occupés. « À moins que vous préfériez coucher à la place de
votre fils qui dormira avec la chèvre », ajouta Julien en s’esclaffant
bruyamment.


Ma mère s’assit, l’air fatigué, et ses hôtes lui firent les
honneurs de la maison en lui offrant un grand verre d’eau. « Vous avez vu
s’ils ont bonne mine ? demanda Léone en nous désignant, ma sœur et moi. Regardez-les !
Non mais regardez-moi ça ces bonnes joues, madame Gottlieb ! Ah, on peut
dire qu’ils ont été gâtés-pourris ces deux-là ! Plus que si ç’aurait été
nos propres enfants ! »


Ce qui n’avait occasionné aucune difficulté majeure dans la
mesure où ils n’en avaient pas.


« Et pourtant, ajouta Julien, c’est pas qu’ils ont été
tous les jours faciles ! Je dis pas ça pour la petiote, pauv’bébé ! Mais
lui, là. Le Marcel, une vraie tête de mule ! Il a le diable au corps !
On peut dire qu’il nous en aura donné, du mal ! À ma pauvre femme, surtout,
qui a une petite santé et que justement elle vient de perdre sa sœur, mais je
veux pas vous embêter avec nos misères. »


Et pendant qu’il débitait ses litanies de malheurs, je
distinguais nettement la petite calculette, cliquetant dans sa tête, et
calculant des taux de bonus à rafler éventuellement au passage, en plus du
tarif syndical, pour se faire un petit pourliche de supplément, compte tenu de
l’augmentation du coût de la vie.


Une dernière semaine s’écoula à Villeneuve-la-Bornière. Jamais
on n’avait été aussi gentils avec nous. Léone nous accueillait le matin en nous
embrassant sur les joues à gros baisers goulus et sonores, ce qui n’était
jamais arrivé avant. Julien, à la fin des repas, se mettait à quatre pattes, ma
sœur à califourchon sur son dos, et disait : « À dada ! À dada ! »
avec tendresse.


Il faisait à ma mère une cour polissonne, pleine d’un humour
égrillard. « Je savais pas que les petits avaient une maman comme vous, dites
voir ! Des fois que ça vous dirait de m’emmener avec vous à Paris, hein ?
lui demandait-il avec force clins d’œil coquins et coups de coude appuyés. Qu’est-ce
que vous en diriez, hein ? » Et de pouffer d’un rire graillonneux. Léone
en rajoutait dans l’amabilité avec de grands ricanements proches du gargarisme
qui, dans son esprit, se voulaient éclats de rire frais et carillonnants de
délicate rosière. « Vas-tu bien te taire, grand imbécile ! L’écoutez
pas madame Gottlieb, il ne pense qu’à dire des bêtises ! » Et elle
faisait mine de corriger le vilain monsieur à petites tapes sur l’épaule. Et
Julien faisait ouille-ouille-ouille ! me fais pas mal ! en rigolant
et en courbant l’échine. « Arrête Léone ! Tu me connais, quand je
vois une belle dame comme madame Gottlieb, y a pus moyen d’me tenir ! M’en
veux pas ma chérie ! Sans compter les petiots qui vont partir ! Ça me
rend tout cafardeux ! »


Ciel, comme ils s’aimaient. Ciel, comme ils nous aimaient.
Les baffes dans la gueule n’étaient plus que de mauvais souvenirs. À se
demander même si elles avaient existé un jour.


La semaine s’écoula, vint le jour du départ et Léone et
Julien changèrent brusquement de comportement. Tout à coup, ils affichaient un
air mauvais et chuchotaient sournoisement entre eux. Les adieux se firent dans
une ambiance à la limite du glacial. Ma mère nous demanda de sortir, pour
mettre au point avec eux quelques dernières formalités de pure routine. J’écoutais
à la porte et au début, la conversation n’était qu’un murmure. Puis le ton
monta, Julien se mit à pousser de hauts cris auxquels Léone ajouta les siens et
ce fut bientôt un raffut d’engueulade de tous les diables.


Jusqu’au moment où la voix de ma mère, haut perchée, avec
son misérable accent hongrois, éclata par-dessus tout ça et recouvrit le boucan
de cette phrase : « Si vous ne me donnez pas tout de suite les
papiers et les cartes d’alimentation de mes enfants, je vais à la mairie porter
plainte ! » Il y eut un court silence et la porte s’ouvrit violemment
d’un seul coup. Je vis défiler devant mon nez tous nos vêtements qui, en un
gracieux vol plané, allèrent atterrir les uns après les autres dans la gadoue, au
milieu de la cour. Suivit un saladier métallique empli d’une douzaine d’œufs
que ma mère avait négociés la veille à prix d’or chez un fermier du coin, et
qui s’écrasèrent sur les frusques, confectionnant une omelette au linge sale. Enfin,
ma mère elle-même jaillit, violemment poussée dans le dos par Julien qui éructait :
« Foutez-moi le camp, tas de youpins ! Retournez d’où vous venez !
Dommage que les boches vous aient pas fait votre affaire à vous aussi ! »


En quatrième vitesse et en pagaille, tout fut fourré, tassé
et chiffonné dans la valise, accompagné d’un assaisonnement aux jaunes d’œufs, et
nous quittâmes l’endroit sans trop nous retourner, poursuivis comme par une
meute de chiens féroces, les vociférations et injures du couple à nos trousses.
Voici un curieux cas d’espèce, pour ne pas dire un monstrueux paradoxe : devoir
la vie à des gens et ne pouvoir leur vouer la moindre miette de parcelle d’once
de milligramme de reconnaissance.


Comment avons-nous traversé le pont à moitié écroulé sur la
route qui menait à la gare de Verneuil ? Comment ma mère se débrouilla-t-elle
pour trimballer ma frangine de deux ans ? Était-ce moi qui portait la
valise ? Comment avons-nous pris le train ? Comment sommes-nous
arrivés chez nous à Paris ? J’en sais rien. Tout ça est enfoui quelque
part, au fond du disque dur de ma mémoire et il n’existe, à ma connaissance, aucun
logiciel pour le récupérer. Toujours est-il qu’on l’a fait.


En été 1989, rentrant de vacances en voiture, j’ai remarqué
en consultant la carte qu’un petit détour de quelques dizaines de kilomètres
nous faisait passer par Villeneuve-la-Bornière. « Si on y faisait un saut ? »
proposai-je à ma femme. Sitôt dit, sitôt fait.


Suivant un itinéraire d’autoroutes et de nationales toutes
neuves, on est arrivés à Verneuil-sur-Avre. À partir de là, on s’est mis à remonter
le temps. Les nationales sont devenues des départementales, puis des vicinales,
puis des chemins montants, sablonneux, malaisés, et de tous les côtés au soleil
exposés. Au détour d’un raidillon plein d’ornières, une belle petite plaque
bleue flambant neuve, de celles qui indiquent les lieux-dits, a soudain fait
son apparition : Villeneuve-la-Bornière.


J’ai tourné un peu parmi les quelques maisons du hameau, tâchant
de me repérer autant que possible, reconnaissant vaguement l’endroit sans le
reconnaître. Et d’un seul coup, je me suis retrouvé sur une route avec le petit
bois à ma gauche, le champ à ma droite, exactement là où j’avais vu ma première
Jeep, juste face à la maison.


J’ai sonné. Une vieille femme tordue par les années et les
rhumatismes, a clopiné vers le portail, et a ouvert. En me regardant par-dessus
ses lunettes à montures métalliques, elle a fait : « Oui ? »
C’était Léone.


« Je m’appelle Marcel Gottlieb, lui ai-je répondu. J’ai
habité ici chez vous dans les années 40. Avec ma sœur Liliane. Vous vous souvenez ? »


Elle m’a regardé longuement. M’a répondu non. Pas du tout. Et
puis, excusez-moi, il faut que je sorte. Sa voix était chevrotante.


« Mais si. Rappelez-vous, il y avait votre sœur qui est
morte pendant que j’étais là… et puis, ce monsieur… votre mari… comment il s’appelait,
déjà…


— Julien. C’est Julien. Il est à l’hospice et faut que
j’aille le voir alors vous m’excuserez, je suis pressée. »


Je lui ai dit au revoir madame, j’ai rejoint mon épouse dans
la voiture et on a repris la route de Dijon pour voir un peu la marjolaine, la
belle digue-digue-don. En conduisant, je fredonnais du Brassens revu et corrigé :
« Passant par là quelque quarante ans plus tard, il a le sentiment qu’il
regrette pas grand-chose. »


La môme nous attendait. Elle avait préparé un repas et
râlait parce qu’on arrivait plus tard que prévu et qu’elle s’inquiétait.


« On s’est arrêtés en route, ta mère et moi, pour faire
une pause. Au bout d’un moment, c’est crevant de conduire, t’es marrante.


— D’accord, mais à ce moment-là, c’est facile de passer
un coup de fil, merde. » Ariane est un peu grossière. Elle tient ça de moi.



ROMANCES


Sur la butte Montmartre, versant Clignancourt (le côté prolo),
en plein triangle bermudien « Marcadet-Poissonniers / Jules Joffrin /
Château-Rouge », toutes les rues montent ou descendent. Même les deux à la
fois, des fois. Ça arrive. Par exemple, quand on marche vers le haut et qu’on
fait demi-tour, on se retrouve en train de marcher vers le bas. Phénomène
typiquement montmartrois. L’une de ces rues est la rue Ramey et justement, il y
a là un petit bonhomme qui fait des va-et-vient, regardant tour à tour les
numéros des immeubles et un papier qu’il tient à la main. Ah, ça y est, il a
trouvé. Il s’arrête devant le 38 et s’engouffre sous la porte cochère. Se
référant toujours à son papier, il se dirige vers l’escalier E, monte jusqu’au
troisième étage et s’arrête, porte face. Arrivé là, il fourre le papier dans sa
poche et frappe. Cut et contre-champ.


On frappe à la porte. Ma mère ouvre à peine, ne laissant qu’un
léger entrebâillement. (Les événements des dernières années l’ont rendue un peu
méfiante.) Sur le palier, l’air embarrassé, se tient un petit monsieur, légèrement
bedonnant, au crâne dégarni. Ses mains crispées aux doigts boudinés triturent
un bout d’étoffe noire qui a dû être un béret autrefois. Il ne dit pas un mot, se
contentant d’arborer un sourire un peu niais. Ma mère rompt le silence gênant
par un « oui » poli. Le petit monsieur, extrêmement courtois, pose
alors cette question pour le moins inattendue : « Bonjour madame, excusez-moi,
est-ce que monsieur Gottlieb est là ? »


L’espace d’un instant, j’ai failli demander du fond de la
salle à manger si c’était pour la caméra invisible, mais l’émission n’existait
pas encore. L’espace d’un instant, j’ai cru que ma mère allait lui hurler au
visage que monsieur Gottlieb n’était pas là depuis près de trois ans déjà. L’espace
d’un instant, j’ai cru que ma mère allait lui faire débouler les escaliers à l’envers,
du troisième au rez-de-chaussée, d’un direct au menton. Tout ça l’espace d’un
instant. Mais rien. Que dalle. Elle s’est contentée de le faire entrer, lui a
désigné une chaise et, d’un signe de tête, lui a fait comprendre qu’elle
attendait des explications. Le tout sans un mot. Et pour cause : elle ne
pouvait tout simplement pas articuler le moindre son.


Mal à l’aise, monsieur Blumenfeld – c’était son nom – nous a
raconté l’histoire. Mon père et lui avaient fait connaissance dans un camp de
Haute-Silésie. Puis, un beau jour, ils ont été séparés et transférés, chacun
dans un camp différent. L’un vers Auschwitz, l’autre vers Buchenwald. Avant de
se quitter, ils sont convenus d’un rendez-vous. Comme ça, en claquant du doigt
et presque en manière de farce. Un rendez-vous totalement abracadabrant. Mon
père a proposé de façon arbitraire à son copain : « Tu viens dîner à
la maison dans un an et demi, tel jour, telle heure. » Le temps imparti
étant écoulé, nous étions, aujourd’hui même, un an et demi plus tard, au jour
et à l’heure dits. Le pote à papa arrivait pile à l’heure au rancard. Seulement
il y avait un hic : mon père lui avait posé un lapin.


Ma mère a gardé monsieur Blumenfeld à dîner. Au début du repas,
l’ambiance était un peu fraîche. L’invité n’osait pas aborder les sujets
délicats et tenait des propos anodins à base de pluie et de beau temps, tout en
arborant un sourire béat et figé. Ma mère souhaitait parler de son mari mais n’y
arrivait pas. Il y avait de grands blancs dans la conversation. Par ailleurs, notre
invité, d’une timidité maladive, ponctuait chacune de ses courtes phrases d’une
sorte de bruit tenant à la fois d’un raclement de gorge et d’un rire très bref.
Après quoi, il fixait ses chaussures un long moment, tout en continuant à
sourire, l’air idiot. Impossible de savoir s’il se sentait à l’aise ou pas.
« Il peut encore revenir », a-t-il dit à un moment donné. Puis, réalisant
la connotation pessimiste de ces mots, il a émis un gargouillis qui se voulait
rigolard comme pour désamorcer sa maladresse. Ce qui n’a fait que l’enfoncer
davantage.


Comme il se faisait tard, ma mère nous a envoyés au lit, ma
sœur et moi, car il y avait école le lendemain. De la chambre, je continuais à
écouter la conversation distillant un ennui mortel, avec ces silences
interminables, les raclements de gorge mêlés aux brefs ricanements de monsieur
Blumenfeld et les paroles banales de ma mère, entrecoupées de reniflements. Celle-ci
a dû se rendre compte qu’il n’avait pas encore parlé de lui depuis son arrivée
car elle l’a interrogé à son sujet. J’ai tendu l’oreille. Il avait une femme et
deux enfants qui avaient tous été embarqués pour Treblinka. « Vous voyez, a-t-il
ajouté, je suis comme vous. J’attends. » Remarque judicieuse suivie de l’habituel
ricanement graillonnant. J’ai craint un moment qu’il ne sorte un bon mot. Du
genre : « Nous sommes tous les deux veuf et veuve en puissance »,
mais il n’est pas allé jusque-là. Les temps morts du dialogue devenaient de
plus en plus longs. Je me disais que la soirée était finie mais que ni l’un ni
l’autre ne savait comment lever le siège. C’est ma mère qui a pris l’initiative,
prétextant qu’elle aussi devait se lever tôt le lendemain.


Il a remis son pardessus et a encore passé un long moment à
piétiner dans la salle à manger et à émettre des bruits de gorge. Puis (j’imagine
qu’il a dû prendre son courage à deux mains pour ça), il a demandé s’il pouvait
revenir de temps en temps pour prendre des nouvelles. Proposition faite d’une
voix gauche et acceptée du bout des lèvres par ma mère. Lorsqu’elle eut refermé
la porte, après son départ, je me suis retourné sur le côté pour faire celui
qui dormait à poings fermés. Ma mère s’est couchée et a dû mettre un certain
temps avant de s’endormir. En fait, elle a pleuré une bonne demi-heure.


Monsieur Blumenfeld est revenu une semaine plus tard. Il
apportait des bonbons pour nous et un bouquet de fleurs pour ma mère. La
semaine suivante, il voulait nous inviter au restaurant mais comme il n’avait
pas prévenu et que le dîner était prêt il est resté. Et petit à petit, l’habitude
s’est installée. Il venait à la maison au moins une fois par semaine. Il apportait
toujours quelque chose, friandise, gâteau ou autre babiole. Un jeudi[8], il m’a emmené au
cinéma. À la matinée de la première séance, au Rex qui, aujourd’hui, est devenu
le Grand Rex. On jouait Pinocchio. Je découvrais Walt Disney et j’ai
chialé comme un veau tellement c’était beau. Quand la salle s’est rallumée à la
fin du film, j’ai voulu rester pour revoir encore le début de la séance
suivante. Monsieur Blumenfeld n’avait pas l’air très chaud mais il s’est rassis,
sans se départir de son sourire niais.


Je l’ai ainsi obligé à rester quatre séances d’affilée. J’étais
agrippé à mon fauteuil, incapable de respirer, ébloui, émerveillé, cependant qu’il
gigotait et se raclait la gorge de plus en plus fort. Lorsque, enfin, j’ai
accepté de sortir du cinéma, c’est tout juste s’il n’a pas fallu me traîner par
les pieds. Les ouvreuses commençaient à nous regarder d’un sale œil. Ça faisait
près de huit heures qu’on était là. Je connaissais toutes les chansons du film
par cœur et dans le métro, je chantais celle du renard Grandcoquin :
« Hey deedle-dee-da-La vie est un gala », tandis que monsieur
Blumenfeld, hochant la tête, marquait la cadence en me regardant d’un air
affable et en émettant des « hum-hum », des bruits de gosier divers
et des ricanements de plus en plus embarrassés. Toutes manifestations qui, dans
son langage de grand timide, signifiaient qu’il en avait vraiment plein le cul.


Il était plus de dix heures quand nous sommes arrivés à la
maison et ma mère avait le visage écarlate. Comme elle ne pouvait décemment
faire le moindre reproche au brave type qui m’avait si gentiment emmené au
cinéma, elle n’a rien dit. Elle a simplement attendu qu’il soit parti pour me
coller la baffe du siècle. Je me suis foutu au pieu en filant doux. J’avais la
joue qui me brûlait et pour m’aider à tenir le coup, je fredonnais dans ma tête
la chanson de Jiminy Criquet à la fée bleue : « Quand on prie de tout
son cœur ». (When you wish upon a star en VO, comme j’ai pu l’apprendre
beaucoup plus tard, quand j’eus acquis quelques lettres.)


Monsieur Blumenfeld a continué ses visites pendant plusieurs
semaines et je commençais à réaliser qu’il courtisait très discrètement ma mère.
En effet, tous deux avaient été avisés, de façon officielle, que leur conjoint
respectif avait été porté disparu. Peut-être notre visiteur songeait-il à
refaire sa vie. Mais, pour ma mère, « porté disparu » ça n’avait pas
de sens. Un disparu, ça se retrouve. Son mari pouvait rentrer d’un jour à l’autre.


Aussi un beau jour, à l’issu d’une des visites, elle a
raccompagné monsieur Blumenfeld à la porte, selon le rituel établi depuis le
début. Et comme il commençait à bredouiller vaguement : « À la
semaine prochaine », tout en piétinant, tout en se raclant la gorge et
tout en émettant ce même rire bref et agaçant, elle lui a coupé le sifflet.
« Il ne faut plus que vous reveniez, monsieur Blumenfeld. Vous comprenez, les
voisins commencent à jaser. Quand mon mari va rentrer, on ne sait jamais. On
pourrait lui raconter des choses. » Le brave type a eu un sourire encore
plus misérable que d’habitude. Il a bafouillé des trucs du genre « c’est
vrai », « bien sûr », « je comprends très bien »,
« c’est tout à fait naturel ». Puis il a redescendu les trois étages
de l’escalier E du 38 de la rue Ramey et on ne l’a plus revu.


Il y a eu d’autres tentatives de séduction. Ainsi, quelque
temps plus tard, un homme sympathique, à peu près de l’âge de ma mère, s’est
installé dans le coin. Il a ouvert un magasin de meubles dans la rue, juste en
face de chez nous. Rapidement, ils ont fait connaissance et ce monsieur a
commencé à la courtiser. Mais le comportement de ma mère avait subitement
changé depuis l’histoire de monsieur Blumenfeld.


Au début, elle entrait volontiers dans le magasin du nouveau
soupirant pour discuter cinq minutes. Puis elle a espacé ces visites. Lorsqu’elle
passait devant le magasin de meubles, elle faisait un détour. Le type, étonné, restait
toutefois très courtois et lui adressait un bonjour de la main. Après quoi, elle
est devenue un peu bizarre. Elle n’arrêtait pas de me parler de lui mais ses
discours étaient de plus en plus incohérents. Jusqu’au moment où elle a
commencé à faire carrément preuve d’agressivité à l’égard du marchand de
meubles, ce que je comprenais mal dans la mesure où elle ne le voyait plus du
tout. Plus tard encore, elle s’est mise à me dire : « Ne l’écoute pas.
Faut pas répondre à ces gens-là. » Et puis, un jour : « Si tu
étais un homme, tu irais lui casser la figure ! » J’avais douze ans, c’était
un peu jeune pour casser la figure à un adulte. Mais c’était suffisant, toutefois,
pour deviner ce qui crevait les yeux : ma mère était amoureuse de lui. Mais
pas question de quoi que ce soit. Car son mari allait rentrer d’un jour à l’autre.


Ma mère était une femme simple. Elle s’appelait Régine et à
l’âge de trente-cinq ans, l’âge splendeur de la femme, on lui a pris son mari, sans
raison. Elle n’a jamais très bien compris ce qui lui était arrivé. Elle n’a
fait qu’attendre son retour. Et lorsque ce retour commença à tarder, à ne plus
être qu’un espoir très vain, elle est tombée amoureuse. Peut-être n’a-t-elle
même pas pris conscience de cet amour. Peut-être l’a-t-elle refoulé. Personne
ne serait en mesure d’analyser la complexité des processus inconscients qui se
sont mis en route dans sa tête, à ce moment-là. Personne ne saurait imaginer
les ravages produits par ce terrible conflit entre la fidélité conjugale envers
l’absent et la brusque apparition d’un nouvel amour.


Toujours est-il que, sans la moindre intention réfléchie, elle
a choisi, d’instinct, le premier terme de l’alternative. À la suite de quoi
elle est entrée, à cette période précise, dans une sorte de folie douce qui s’est
accentuée au fil des années, et dont elle n’est plus jamais sortie.



LA RÉDAC’


Au début du XIXe siècle, un certain sieur Flocon, Ferdinand
de son prénom et homme politique de son état, se fit connaître par d’importants
travaux. On lui doit notamment un roman, Ned Wilmore, ainsi qu’un pamphlet
intitulé Dictionnaire de morale jésuitique.


Ces ouvrages inoubliables n’auraient certainement pas
empêché Ferdinand Flocon de retomber dans l’oubli si l’on n’avait eu l’heureuse
idée de donner son nom à une petite rue de Paris, à Montmartre.


La rue Ferdinand-Flocon, dont la longueur ne doit pas
excéder cinq cents mètres, présente tout de même une particularité, au moins
pour moi. C’est là que se situaient, en effet, les écoles maternelle et
primaire que j’ai fréquentées. En ce qui concerne la maternelle, c’est de la
préhistoire.


En revanche, j’ai passé en primaire un an ou deux avant 1942,
puis encore un an ou deux après 1944. À l’école de garçons, bien sûr, car en
cette époque d’obscurantisme, il n’était pas question de classes mixtes. C’était
strictement cloisonné, les garçons d’un côté et les filles de l’autre.


Le directeur de l’école Flocon présentait toutes les
apparences extérieures d’un adjudant de carrière à la retraite. Il faisait
régner dans l’établissement une discipline quasi militaire. À huit heures
trente pile, les grilles se refermaient impitoyablement et si l’on arrivait à
huit heures trente et une, il fallait sonner. Le concierge venait ouvrir
et l’on devait se rendre au bureau du dirlo. Or, entre huit heures trente et
une et huit heures trente-cinq, il y avait généralement une douzaine
de retardataires en moyenne.


Ces douze malheureux se retrouvaient dans l’antichambre de l’antre
directorial, comme dans une salle d’attente de dentiste. Chacun son tour était
reçu et passait cinq minutes à écouter les réprimandes adjudantesques du P-DG
de l’école, agrémentées d’une mauvaise note en conduite. (Était absous celui
qui présentait un mot d’excuse.)


Si l’on a bien suivi la description du processus depuis le
début, on peut donc en déduire que le dernier des retardataires devait attendre
que les onze précédents (ceux qui étaient arrivés moins en retard que lui) aient
passé chacun leurs rituelles cinq minutes de tête-à-tête avec le directeur.


On peut par conséquent se livrer à l’amusant calcul suivant :
onze élèves (avant lui), plus un élève (lui) égalent douze retardataires. À raison
de cinq minutes par retardataire retenu dans le bureau, ça nous donne donc :
cinq multipliés par douze égalent soixante minutes, soit une heure.


Le misérable dernier, arrivé à la bourre de cinq minutes, se
pointait ainsi dans sa classe avec une heure de retard.


À part des péripéties de ce genre, plutôt anodines, l’école
Flocon était une école comme les autres, avec ses instituteurs, ses dictées, ses
tables de multiplication, ses dates, ses
départements-chefs-lieux-préfectures-etc.


Sans compter la cour de récréation au sol douillettement
asphalté, merveilleux espace festif[9] et ludique, où
nous pouvions nous ébattre, dans l’insouciance de notre folle jeunesse. Quand
il pleuvait, nous nous ébattions dans l’insouciance de notre folle jeunesse
aussi, sauf que ça se passait dans le préau dallé au lieu de la cour. Comme on
le voit, ce n’était pas le bagne de Toulon.


La sortie des classes faisait également l’objet d’une
discipline très stricte. Les élèves se dirigeaient en rang par deux vers le
portail. Sur le seuil se tenait le dirlo, les mains dans le dos, l’air sévère. Lorsqu’on
passait devant lui, il fallait faire le salut militaire (le vrai salut militaire).
Celui qui oubliait se voyait gratifié d’un petit coup de la pointe de l’index
directorial sur le dessus de son crâne, simple rappel aux convenances.


Ceci est rigoureusement authentique et pourra être attesté
par Jean Tabary, fameux auteur de BD qui habitait rue Ferdinand-Flocon, juste
en face de l’école. Il l’a d’ailleurs également fréquentée, ainsi que ses
nombreux frères et sœurs. La famille Tabary était célèbre, car chacun de ses
membres avait une prédilection particulière pour les bancs situés au fond des classes.
On peut voir aujourd’hui, à l’entrée de l’établissement, une plaque
commémorative : « Aux Tabary les radiateurs reconnaissants. »


Pour preuve, cette anecdote pittoresque, que Jean Tabary m’a
racontée lorsque nous nous sommes retrouvés, quelque vingt ans plus tard, à
travailler tous deux au journal Vaillant. Jean y fournissait de
nombreuses pages hebdomadaires et je m’étonnais de l’abondance de sa production,
lui demandant comment il arrivait à réaliser autant de planches dans la semaine.
« C’est pas moi qui ai le plus de boulot, m’avait-il répondu, c’est la
correctrice. Je fais soixante-dix-huit fautes d’orthographe par planche en
moyenne. »


À part les frères Tabary, il y avait aussi les frères Joffo
qui sont les fondateurs d’une fameuse chaîne de salons de coiffure, et dont l’un,
Joseph, est l’auteur du best-seller Le Sac de billes[10].


Il me semble avoir lu quelque part que l’école Flocon avait
même été fréquentée par un certain Jean-Marie Lustiger, qui devait se rendre
célèbre plus tard en tant que dignitaire principal au sein de la haute autorité
ecclésiastique.


Tout ça pour dire, en un mot comme en cent, que l’école
Flocon a vu passer dans ses classes le dessus du panier de l’élite du gratin.


De retour à la maison, après la période de villégiature à
Villeneuve-la-Bornière et la fin des hostilités, j’ai donc repris le chemin de
l’école Flocon. Et comme j’avais cessé ma scolarité pendant deux ans, on a
estimé en haut lieu que j’avais pris deux ans de retard. Je me suis par
conséquent retrouvé d’office dans la classe correspondante à mon niveau supposé.
À savoir : le niveau inférieur de deux ans à celui de mon âge.


À dix ans, voilà que j’étais entouré de nourrissons de huit
ans, ce qui me paraissait, soit dit en passant, un tant soit peu humiliant.


Faisant très rapidement la preuve de mes capacités
intellectuelles hors du commun, je montai d’une classe au bout d’un mois. C’était
toujours ça, mais encore insuffisant à mon goût. Peu après, je ne tardai pas à
administrer une nouvelle preuve de mes dons exceptionnels, et ce, à l’occasion
d’un devoir de rédaction dont le sujet tournait autour du thème suivant (je
cite de mémoire) :


« Au pied d’un arbre, vous trouvez une maman oiseau
blessée. Sur une branche de cet arbre, vous remarquez un nid plein de petits
qui piaillent. Quelle conduite adoptez-vous ? » On notera au passage
le caractère philosophiquement transcendantal de la question posée, dans toute
son ésotérique complexité au niveau de l’abstraction épistémologique.


Dans la classe, c’était l’accablement général. Mon voisin, indigné,
me chuchota à l’oreille que c’était là un sujet du niveau du bac. Quant à moi, je
jubilais en mon for intérieur. On allait voir ce qu’on allait voir.


La rédaction était à rendre pour le lendemain. J’écrivis un
texte magnifique d’une page et demie. Il fallait endurer la souffrance d’une
semaine d’attente pour connaître les notes. Mais ça valait le coup de souffrir,
car à l’issue de cette semaine-là, je connus mon heure de gloire.


Le maître d’école sortit de sa serviette les devoirs
corrigés et se mit à les commenter l’un après l’autre, annonçant chaque fois
les notes en commençant par les plus basses. Au fur et à mesure que celles-ci s’élevaient,
mon nom n’arrivait toujours pas et j’étais de plus en plus optimiste. Enfin ce
fut mon tour. J’avais obtenu un 6 1/2 sur 10. Dans l’absolu c’était
acceptable, mais tout de même en dessous de mes espérances. J’étais déçu.


Heureusement, il y eut un rebondissement inattendu, car
après avoir émis quelques réserves sur le style, l’orthographe et la ponctuation,
le maître d’école laissa planer un silence, comme s’il y avait trois points de
suspension…


On sentait qu’il avait encore quelque chose à dire…


J’étais haletant…


Il reprit alors la parole, et ajouta qu’il allait maintenant
lire à haute voix la conclusion de la rédaction de l’élève Gottlieb, afin que
chacun en prenne de la graine. D’une voix grave et solennelle, il déclama
devant toute la classe les dernières lignes de mon devoir :


« … /… en conclusion, je dirait que comme conduite, j’adopterai
la conduite de prendre les petits oiseaux pour les ramené chez moi et leur
faire boire du lait. Oui, mais que vont-ils devenire, si jamais leur maman ne
guérirait pas ? [fin de citation] ».


Puis il poussa un soupir, retira ses lunettes et s’adressant
à la classe, il ajouta que c’était le seul devoir dans lequel il était fait allusion
aux petits qui couraient le risque de se retrouver orphelins. « J’estime, conclut-il,
que cela mérite deux points de plus. »


Ce qui me faisait un beau 8 1/2 sur 10, et j’étais
premier au Top 50.


Par ailleurs et grâce à ce coup d’éclat, je grimpai encore d’une
classe et me retrouvai dès le lendemain enfin au sein de la Confrérie des
Compagnons dignes de mes hautes vertus intellectuelles et spirituelles : la
confrérie des Grands, pleins de sagesse et d’expérience, celle où j’aurais dû
être dès le début avec mes frères d’armes de dix à onze ans. Justice m’était rendue.



UNE VIE DE DINGUE


Comme par miracle, au moment même où la dernière année de la
guerre s’acheva, la première année de l’après-guerre commença.


Et ça n’est pas tout. Exactement en même temps, je franchis
la ligne d’arrivée de mes dix premières années et, dans la foulée, entamai le
parcours de ma seconde décennie d’existence. C’est dingue.


On aurait voulu le faire exprès qu’on n’y serait pas arrivé.
Il y a parfois comme ça des coïncidences étonnantes.


Ma mère se débrouillait comme elle pouvait, avec ses deux
mômes. Elle fit son possible, en l’absence d’un mari et d’un père à la maison, pour
remplacer au moins le second. Pas très à l’aise dans le rôle, elle était
souvent obligée d’improviser.


Elle claqua plus d’une fois la porte au nez de tel copain
qui venait me chercher le jeudi pour aller jouer chez lui, ou au square Clignancourt.
Tel autre m’appelait du passage Ramey, en sifflant un air convenu pour attirer
mon attention. Dans le meilleur des cas, je lui faisais signe par la fenêtre
que je descendais tout de suite. Dans le pire des cas, ma mère me repoussait, ouvrait
la fenêtre en grand et répondait elle-même. « Il ne sort pas ! Il a
ses devoirs à faire ! Foutez-moi le camp ! »


Plus d’une fois aussi, elle affirma qu’elle aurait pu se
remarier, si elle l’avait voulu. Quand je lui demandais pourquoi elle ne l’avait
pas fait, elle me répondait que c’était uniquement pour nous. En aucun
cas elle n’aurait voulu nous imposer un beau-père étranger, intimement
persuadée que son devoir de mère lui imposait le sacrifice de sa vie de femme. Effet
pervers d’un amour maternel qui n’aurait pas été moins grand si un nouvel homme
avait pris place au foyer, apportant avec lui l’air pur et neuf d’une normalité
familiale.


Face à un si grand amour, j’étais impuissant. J’aurais beau
lui vouer une adoration incommensurable, elle-même me vouerait toujours une
adoration incommensurable-plus-un, et ce jusqu’à la fin des temps. C’était
inexorable. Mais il faut reconnaître qu’elle ne faisait pas ça méchamment.


Cela dit, je ne me plains pas car j’ai tout de même vécu, à
cette époque, des moments inoubliables. Par exemple le dimanche matin, lorsqu’une
serviette-éponge, du linge de rechange et une savonnette sous le bras, j’allais
aux bains-douches.


Précisons qu’en cette ère d’obscurantisme moyenâgeux, nous
étions quasiment à l’aube de l’humanité et les bains-douches n’étaient pas
encore des boîtes de nuit. Aussi invraisemblable que cela puisse paraître, les
bains-douches étaient vraiment des lieux destinés à se baigner et à se
doucher. Et en plus, ils étaient municipaux. C’est dingue.


Pas loin de chez nous, il y avait un de ces établissements
qui, singulièrement, se trouvait dans une petite rue au nom prédestiné, la rue
du Baigneur. Je n’ai jamais su si la rue tirait son nom de l’établissement
en question, ou vice versa. Je prenais ma douche dans une cabine assez
spacieuse, debout sur une clayette en bois très glissante, au milieu d’un vacarme
infernal produit par les beuglements de tous les gens qui chantaient sous leur
douche ou dans leur bain. Une lucarne vitrée donnait sur la rue.


J’avais une copine, Monique, qui comme moi allait là chaque
semaine se laver le corps, les pieds, les oreilles et le reste. Un jour qu’on
descendait ensemble la rue Ramey, elle me désigna une fenêtre, sur la façade d’un
immeuble situé juste en face de l’établissement thermal, et d’où l’on avait une
vue imprenable sur les lucarnes des cabines. « Chaque fois que je prends
ma douche le dimanche matin, me dit-elle, il y a un type qui me regarde par
cette fenêtre. » Je trouvai cela indigne et affirmai bien haut que c’était
dégueulasse. Non sans avoir noté avec une certaine surprise amusée la fenêtre
en question. En effet, c’est là qu’habitait un très bon copain de classe.


Dès que l’occasion se présenta, au cours d’une récré
ultérieure, je lui touchai deux mots de la situation, lui signalant notamment
que Monique avait découvert son petit jeu. Il jura ses grands dieux qu’aucune
arrière-pensée vicieuse ne dictait son attitude. Il s’agissait là d’un pur
hasard. C’était un affreux malentendu. S’il lui arrivait effectivement de s’accouder
à la rambarde de sa fenêtre, c’était uniquement pour prendre l’air, et en aucun
cas par voyeurisme. Sincèrement navré, il me demanda de transmettre le message
à Monique. Désormais, il ferait preuve de tact et de délicatesse et promit de
ne plus mettre le nez à sa fenêtre le dimanche matin.


Je pus ainsi tranquilliser Monique et lui affirmer qu’une
telle chose ne se reproduirait plus, car j’étais allé trouver le voyeur sans me
dégonfler pour lui dire ses quatre vérités entre quatre z’yeux. Effectivement, lorsqu’elle
retourna aux douches, la fenêtre d’en face était masquée par un rideau et elle
pouvait se livrer tranquillement à ses ablutions intimes. Derrière le rideau
très légèrement écarté, mon copain, avec tact et délicatesse, continuait à
mater de plus belle, mais cette fois sans être vu. J’étais juste à côté de lui
et je matais aussi. En fait, on ne voyait pas grand-chose à cause de la buée
sur la vitre.


Une fois par semaine, ma mère nous emmenait au cinéma. C’était
le Marcadet-Palace, où j’ai vu, parmi bon nombre de navets, mes premiers
westerns et mes premiers Laurel et Hardy. Comme chez Eddy Mitchell, on avait
droit à un documentaire, un dessin animé, les actualités et les passages. Les
passages, c’était les passages du film de la semaine suivante ; aujourd’hui,
on dit bande-annonce. C’est dingue.


Ensuite, il y avait l’entracte avec une attraction, jongleur,
prestidigitateur, ou vedette de variétés. J’ai ainsi pu voir un jour, sur la
scène du Marcadet-Palace, André Dassary, chanteur célèbre que l’on entendait
beaucoup à la radio. Ça n’a l’air de rien, mais imaginons qu’aujourd’hui se
pointe sur la petite scène d’un des rares cinémas de quartier qui restent des
artistes comme Frédéric François ou Chantal Goya. C’est dingue.


Puis venait le grand film. Les publicités « Jean Mineur-79
Champs-Élysées-Paris-(Balzac 00-01) » n’ont dû arriver que peu après.


Ma mère entretenait une correspondance régulière avec une de
ses sœurs, ma tante Giza (Giselle en hongrois), qui habitait New York et que je
n’ai d’ailleurs jamais connue. Une pénible corvée m’incombait, je devais
ajouter un mot dans chacune des lettres qu’elle lui écrivait. Comme je ne
savais écrire ni en hongrois, ni en yiddish, ni en anglais, j’expliquais que
mes quelques lignes n’avaient aucun sens car tante Giza, de son côté, ne
parlait pas un mot de français.


« Mais ça fait rien, il faut répondre quand même, en
hongrois, en anglais, en français ou en patagon, peu importe. C’est la moindre
des choses. C’est ta tante. C’est ta famille. C’est ton sang. T’as pas honte, non ? »


Il convient d’ajouter que tante Giza prenait soin de glisser
un billet de cinq dollars dans chacune de ses lettres. On avait donc, à plus
forte raison, intérêt à entretenir une correspondance abondante.


Tante Giza nous envoyait aussi des colis de vêtements chauds.
Très très chauds. Elle devait penser que le climat, en France, était proche de
celui du Groenland parce que même les slips, les caleçons, les tricots de corps
et les chaussettes étaient très très chauds. Je me demandais pourquoi elle nous
envoyait des vêtements tellement chauds, jusqu’au jour où je me suis rendu
compte qu’ils avaient déjà été portés par ses propres enfants, les hivers étant
rigoureux à New York. C’était donc des habits de seconde main. J’ajouterai que
ces habits étaient extrêmement moches.


Le pire, c’était les slips, informes et trop grands. Je
rechignais à les porter, ce qui indignait ma mère.


« Des beaux slips comme ça ! Des cadeaux de la
tante d’Amérique ! T’as pas honte, non ? Tu devrais même les embrasser
avant de les mettre ! »


Quand il y avait visite médicale à l’école, je devais subir
la douloureuse épreuve des copains qui me demandaient, l’air hilare, pourquoi
je portais un pagne comme Tarzan. Faute d’élastiques, ça bâillait effectivement
un peu à l’entrejambe. Heureusement, ma constitution physique prépubaire m’évitait
des exhibitions pendouillantes et velues, genre Gros Dégueulasse de
Reiser.


De temps à autre, en d’exceptionnelles circonstances, nous
étions conviés, ma sœur et moi, à de fastueuses garden-parties offertes par des
organisations de charité au bénéfice des anciens combattants, veuves de guerre
et orphelins du même nom. Des fiestas à tout casser au cours desquelles la plus
franche cordialité ne cessait de régner.


Je me souviens particulièrement d’un goûter-arbre de Noël. C’était
dans une somptueuse salle de mairie qui tenait à la fois du salon Louis XV
et du hangar à bateaux. Un grand sapin enrubanné, enguirlandé et enluminé
trônait au centre, et l’assemblée était constituée de plus d’une cinquantaine
de mômes de dix à quinze ans faisant ripaille, agapes et bombance.


Au bout d’un moment, une ambiance d’enfer battait son plein.
Ça chauffait dur. Je m’étais empiffré de plusieurs litres de cacao, accompagnés
de plusieurs kilogrammes de pain d’épice et de confiture et commençais à me
sentir bien. On se serait cru au carnaval de Rio. Une nana de douze ans
méchamment roulée chantait Maréchal nous voilà, debout sur la table. Elle
n’était pas au courant de l’évolution du Top 50. Un peu à l’écart, une partie
de jeu des sept familles effrénée était en cours et ça flambait sec. Les petits
suisses commençaient à voler bas.


Quand tout à coup… tout à coup…


Tout à coup, l’un des organisateurs réclama le silence en
tapant dans ses mains. Il allait visiblement se passer quelque chose d’important.
Le temps suspendit son vol, la petite fille debout sur la table stoppa net le
strip-tease qu’elle venait d’entamer et le petit garçon qui était en train de
vomir par terre à côté de moi s’interrompit dans son action. L’organisateur
ouvrit une grande porte et s’effaça. Toute l’assistance, les yeux écarquillés, s’attendait
à voir entrer rien moins que le Père Noël en personne.


Ce fut un militaire qui pénétra dans la salle. Il était très
grand et arborait une mine solennelle, un sourire vaguement distant et sa tenue
d’apparat aux pantalons un peu courts laissant voir, comme ceux de Michael
Jackson, un bout de ses chaussettes. Après deux mots échangés avec les
personnes chargées de l’encadrement, il entama une déambulation parmi les
tables, serrant les mains des enfants, leur demandant si ça va la santé, et si
la soupe est bonne, et tout ça.


Quand ce fut mon tour, il me serra la main et me dit :
« Bonjour mon petit. » Terriblement intimidé, je ne sais comment j’ai
pu, sur le moment, avoir la présence d’esprit de trouver la géniale repartie
adéquate. En effet, du tac au tac et dans la seconde même, je formulai cette
phrase inoubliable dont aujourd’hui encore je m’enorgueillis : « Bonjour
monsieur. »


Ce fringant militaire n’était autre que le général de Gaulle.



UN AMOUR D’ENFANCE


Une immense fête foraine s’installait tout en longueur, plusieurs
fois par an, entre les stations de métro Barbès-Rochechouart et Place-Clichy. Chapiteaux,
baraques, manèges, trains fantômes, autos tamponneuses, ménageries, stands
divers et autres joyeusetés se suivaient à la queue leu leu tout au long des
boulevards Rochechouart et de Clichy. Ça faisait une petite balade de trois ou
quatre kilomètres.


J’allais parfois y faire un tour, un jeudi ou un dimanche d’oisiveté,
moins pour prendre part aux festivités qu’histoire de tuer le temps. Car j’avais
déjà, et j’ai toujours, une sainte horreur des fêtes foraines. Elles me
semblent baigner dans une ambiance trouble et équivoque au sein de laquelle je
me sens très mal à l’aise. Malgré la liesse, la musique, les cris joyeux et les
éclats de rire, je ne peux m’empêcher de ressentir comme des relents de
violence latente, zigzaguant sournoisement parmi la foule.


J’en revenais à chaque fois déprimé, me promettant à chaque
fois de ne plus jamais y remettre les pieds, mais y retournant à chaque fois
malgré tout, attiré de façon ambiguë et malsaine, comme par masochisme. Aucun
des stands ne me tentait. Je ne tenais pas à offrir au public le spectacle
navrant de mon incompétence congénitale au tir à la carabine ou au jeu de
massacre.


Je me contentais de déambuler, les mains dans les poches. Ça
tombait d’ailleurs plutôt bien, parce que j’étais généralement fauché.


Les autos tamponneuses m’apparaissaient comme le summum de
la violence et de la cruauté. Tous ces colosses, hilares, beuglant leur
haineuse allégresse et maniant le volant avec une habileté diabolique me
plongeaient dans les affres d’une trouille monstre.


Leurs femelles, assises près d’eux sur le siège du mort, poussaient
elles aussi des cris perçants, couinaient, s’esclaffaient et piaillaient. Les
garces.


Elles vouaient à leurs grands mâles une adoration aveugle et
un amour contre nature. L’obscénité se lisait rien qu’à l’extase illuminant
leurs visages, rien qu’à la façon lubrique dont elles s’agrippaient
fiévreusement à leurs hommes. Au zénith d’une jouissance hystérique, elles se
prenaient visiblement un orgasme de cent mille volts chaque fois que ces brutes
néandertaliennes emboutissaient une auto, à trois cents à l’heure.


En réalité, j’enviais ces slalomeurs sauvages. J’étais
horriblement jaloux de ces Mad Max de foire, exhibant leur virilité au volant
des autos tamponneuses, moi qui ne savais même pas faire du vélo.


Un jour, prenant mon courage à deux mains, j’ai voulu
essayer rien que pour voir. Je me suis échiné sur le volant et la pédale, rien
à faire, impossible même de démarrer. Le véhicule ne bougeait pas d’un poil. J’étais
secoué, ballotté dans tous les sens et heurté de plein fouet. Quand je réussis
enfin à piger le coup du démarrage, c’était trop tard, un mugissement annonçait
la fin du tour. Ça m’a fait le même coup en vacances il y a quelques années
quand j’ai voulu essayer de faire du ski nautique.


Cette expérience m’a suffi et par la suite, quand j’avais un
peu de fric, je préférais le claquer en cornets de frites et en barbes à papa.


Ou encore, dans un autre ordre d’idées, je préférais écouter
le baratin des aboyeurs qui, du haut de leurs estrades, annonçaient monts, merveilles
et spectacles inimaginables, à condition de se magner de prendre son ticket
parce qu’il n’y en aurait pas pour tout le monde. Près d’eux se tenaient des
boxeurs, des lutteurs ou des catcheurs en peignoir, les bras croisés et l’air
féroce. J’étais stupéfait car des gringalets à casquette, clope au bec, n’hésitaient
pas à entrer pour se mesurer aux monstrueux athlètes. Je n’ai jamais assisté à
ces joutes, mais j’imaginais des massacres et des bains de sang.


Sur certaines de ces estrades, au lieu de boxeurs ou de
lutteurs, il y avait des femmes. Par exemple, au Love Palace, où de somptueuses
créatures aux déshabillés colorés, chatoyants et entrebâillés laissaient
deviner de troublantes quasi-nudités. J’avais les mains moites, la sueur au
front et les yeux sur le point de jaillir de leurs orbites en entr’apercevant
des soutiens-gorge et des culottes de dentelle, noyés dans l’ombre des
peignoirs.


Elles souriaient à l’assistance et prenaient des poses
voluptueuses, lascives et concupiscentes, offrant en pâture à la foule leurs
cuisses, leurs seins et leurs fesses que les hordes de mâles en rut devinaient.
Dans son haut-parleur, l’aboyeur les présentait l’une après l’autre et celle
qui était nommée tournoyait sur elle-même, ouvrait son vêtement puis le refermait,
le tout en un clin d’œil.


Malgré l’élégante rapidité du mouvement, j’ai tout de même
eu le temps de voir le costume de l’une d’elles, dans son intégralité : trois
petites étoiles, deux sur les seins, juste au bout, et une plus bas, au milieu.


Elle portait un chapeau de cowboy et m’adressa un sourire gracieux
après avoir exécuté sa coquette virevolte. Aux dires de l’aboyeur, elle s’appelait
Gilda de l’Oklahoma, et venait tout droit des plaines du Far West, ce qui ne m’étonnait
qu’à moitié vu l’arrivée massive des westerns que je découvrais au cinéma, à
peu près à la même époque.


L’Amérique n’était d’ailleurs pas la seule représentée dans
cette somptueuse parade de déesses. L’estrade était plutôt cosmopolite.


Il y avait Carmencita de Séville qui jouait pas mal des castagnettes,
Petrouchka la Mongolienne qui, comme son nom l’indique, venait des steppes de
la Mongolie centrale, Maharana la mousmé, débarquant tout juste de Bagdad avec
tous les mystères de l’Orient, plus une pierre précieuse enfoncée dans le
nombril, Khââlâô de Singapour qui rappliquait à peine des jungles du Bengale en
faisant onduler ses bras horizontalement, Zoumba la perle noire qui, la veille
encore (son avion était arrivé le matin même), batifolait parmi les éléphants, les
ours et les kangourous de la brousse africaine, Youtso Koyouni la tanagra du
Yan-Tsê Kiang, et encore d’autres, ça dépendait des jours, il y avait un
roulement, elles devaient faire le 3-8.


Mais c’était Gilda de l’Oklahoma, des plaines du Far West, que
je préférais parce qu’elle m’avait souri. Instantanément, j’étais tombé
amoureux d’elle. Ce jour-là, j’étais avec un copain à qui j’ai souhaité, toutes
affaires cessantes, faire l’intime confidence de mon tout nouvel amour. Au
moment où j’allais m’épancher, il m’a coupé la parole et m’a murmuré à l’oreille
d’une voix alanguie : « T’as vu ça, dis donc, la grande cow-boy, elle
m’a fait un vache de sourire. Je crois que j’ai un ticket. » Pris d’un
doute, j’ai regardé autour de moi. La foule n’avait d’yeux que pour Gilda de l’Oklahoma
et j’ai réalisé avec détresse que tout le monde avait pris le sourire à son
compte. D’où il ressortait qu’elle n’avait souri à personne en particulier. C’était
juste un jeu de scène.


Ce coup-ci malgré tout, j’ai décidé d’entrer dans la baraque
pour assister au spectacle. Mais j’ai été refoulé à la caisse, sûrement à cause
de mes culottes courtes constituant un handicap sévère. Mon copain, lui, a eu
de la chance. Bien qu’il eût à peu près mon âge, il faisait carrément cinq ou
six ans de plus, portait des culottes de golf, arborait un début de système pileux
sous le nez ainsi que de grands cernes romantiques sous les yeux. Il faut bien
avouer que tout ça lui conférait une nette supériorité sur moi, et on l’a
laissé entrer.


J’ai dû l’attendre pendant la durée du spectacle. Un bon
quart d’heure à l’issue duquel il est sorti, cramoisi, le souffle court, les paupières
humides et les lèvres écartées en un large sourire crispé.


« Pas terrible, a-t-il commenté d’un air blasé que
démentait une voix légèrement chevrotante, elles font du strip-tease. Quand t’as
vu un strip-tease, tu les as tous vus. »


Après avoir dégluti à plusieurs reprises, il détourna
habilement la conversation, annonçant qu’il avait envie de pisser et me
demandant de l’attendre deux secondes. Je le regardai de dos, cependant qu’il
se dirigeait vers une vespasienne, et remarquai qu’il avait une curieuse
démarche, les jambes arquées comme un vieux cowboy.


Quand il est revenu, il sifflotait d’un air détaché en
reboutonnant sa braguette et ses yeux étaient plus cernés que jamais. Par
ailleurs, ses jambes étaient redevenues bien verticales, telles qu’elles n’auraient
jamais dû cesser d’être.


On est passé à la baraque suivante où, pour cent sous, on
pouvait, en regardant dans des espèces de jumelles, admirer des diapos en noir et
blanc représentant des baigneuses 1900 complètement à poil. Il me proposa d’aller
jeter un œil. Comme ça. Par simple curiosité. « Pas terrible, a-t-il
commenté en sortant. C’est jamais que des femmes à poil. T’en a vu une, tu les
as toutes vues. » Puis, il est reparti, les jambes en cerceau, pisser
encore un coup et j’ai commencé à me demander s’il n’avait pas des problèmes d’incontinence.
Puis il est revenu et j’ai commencé à me demander s’il n’avait pas des problèmes
ophtalmologiques à cause des valises sous ses yeux, de plus en plus lourds et
cernés.


Je suis revenu au Love Palace plusieurs fois mais Gilda de l’Oklahoma
était partie. Je me suis dit qu’elle était retournée dans son ranch familial de
l’Oklahoma et j’en ai conçu un immense chagrin. Plus jamais je n’aimerais une
femme comme je l’avais aimée. Son visage d’ange et les trois étoiles de son
costume si gracieux hantaient mes jours et mes nuits.


C’était devenu une véritable obsession. À tel point qu’un
peu plus tard, en arpentant le boulevard de Clichy, pas loin de la place
Pigalle, j’ai été frappé par le visage énigmatique d’une femme qui marchait
avec élégance, balançant négligemment son sac à main. Eh ben, elle ressemblait
comme deux gouttes d’eau à Gilda de l’Oklahoma.



LE DIABLE ET SON TRAIN


À l’âge de douze ans, j’étais innocent comme l’agneau. Mon
esprit était pur de toute pensée corrompue. Mon âme, vêtue de probité candide
et de lin blanc (sauf les slips de ma tante d’Amérique, d’une étoffe plus
triviale), avait la candeur virginale de celle d’un chérubin.


À part quelques fonctions, vitales certes, mais secondaires
toutefois, comme respirer, manger, boire, dormir, plus une ou deux activités
annexes destinées à la vidange régulière des tuyauteries au moyen de divers
accessoires organiques situés en dessous de la ceinture, je n’étais que
quintessence et spiritualité. À côté de moi, le Petit Prince de Saint-Exupéry
aurait fait figure de délinquant juvénile.


Bien sûr, certaines sensations troubles affleuraient parfois.
Lorsque, à Villeneuve-la-Bornière, j’assistais aux louches activités de Jeanne
et son mari, au lit le dimanche matin, lorsque cette dernière avait dévoilé à
mes yeux emplis d’épouvante la bête immonde tapie tout au fond entre ses
cuisses, lorsque je matais la copine de ma sœur sous la douche ou lorsque j’entr’apercevais
les charmes divins de Gilda de l’Oklahoma sous son déshabillé, je ne pouvais
réprimer une certaine fièvre, mais tout compte fait assez bénigne. Guère plus
de 37,5 °C, ce qui n’avait rien d’alarmant. Très vite, tout ça replongeait
dans les sombres abysses de l’inconscient.


Puis, l’orage passé, tête haute, je reprenais ma route en
chantant, les yeux noyés de candeur et plongeant à perte de vue vers les horizons
infinis de l’innocence, humant l’air frais et enivrant dans lequel baignait ma
chasteté.


Il ne me manquait plus qu’une paire d’ailes pour prendre mon
envol jusqu’au paradis, et m’asseoir à la droite du Seigneur.


Mais les voies de ce dernier sont impénétrables, comme il
est dit dans les Saintes Écritures.


Tout esprit, aussi pur, aussi limpide et aussi chaste
soit-il, est destiné aux inexorables souillures du temps qui passe.


L’arbre de la connaissance donne le fruit du mal, comme Adam
et Ève en ont fait la triste expérience.


Le destin de l’âme est tout tracé et il est écrit que l’innocence
se dégrade au fil des ans pour finir, comme à Sodome et à Gomorrhe, dans le
vice, la débauche, le stupre et le lucre.


Et la mienne ne faisait pas exception à la règle.


Qu’on ne m’en veuille pas mais j’ai toujours eu un faible
pour les métaphores bibliques.


Dans la cour, à la récré, les copains abordaient des sujets
auxquels je ne comprenais rien. Ils parlaient un langage obscur, usaient de
termes occultes, de mots dénués de sens, et faisaient avec leurs mains des
gestes mystérieux dont j’imaginais, pauvre ingénu, qu’ils s’apparentaient aux
signes cabalistiques et démoniaques de sorciers maléfiques, complices de Satan.


Par exemple, le pouce et l’index gauches joints et dessinant
un cercle, ils introduisaient dans l’orifice ainsi formé leur index droit qu’ils
faisaient entrer et sortir, ponctuant cette action de ricanements idiots, bien
que sardoniques. Jeux de mains, vilains, mystérieux et ésotériques qui me
plongeaient dans des abîmes d’incertitude débouchant, du fait de mon ignorance,
sur une multitude de points d’interrogation.


Autre exemple, en classe, l’élève Machin levait le doigt
pour demander à sortir. Jusque-là, rien que de très normal. C’est alors que mon
voisin, en catimini, me montrait sous la table la paume de sa main dans
laquelle il faisait mine de cracher, puis, refermant le poing, il l’agitait
comme s’il mélangeait un flacon de vinaigrette. Le tout avec force clins d’œil
et sourires tordus.


Je lui répondais par une mimique d’acquiescement entendu, lui
rendant son clin d’œil de l’air du type qui en sait long, sans avoir la foutue
moindre idée de la signification de cette gestuelle obscure. Qu’est-ce qu’il
voulait dire par là ? Peut-être ce geste de la main était-il censé
constater que Machin était sorti pisser ?


Mais si Machin avait levé le doigt pour demander à sortir, cette
constatation me semblait couler de source. Je ne voyais pas très bien ce qu’il
aurait pu aller faire d’autre, surtout que le maître d’école lui avait dit :
« Vous auriez pu y penser avant. » L’intérêt de la chose, donc, me
semblait avoisiner le degré zéro. Je ne comprenais pas en quoi cela pouvait
provoquer les sarcasmes de mon voisin, ni le sens de ses gesticulations
manuelles.


Dans le Petit Larousse, il y avait toute une planche
encyclopédique, au demeurant fort bien dessinée, illustrant le langage des
sourds-muets. C’étaient des mains qui semblaient gigoter et dont les doigts
adoptaient des positions diverses, plus ou moins tarabiscotées. Mais aucune de
ces positions, si je me référais aux légendes accompagnant la planche, n’exprimait,
sur le plan sémantique, un concept plus ou moins proche du signifiant « pisser »,
accompagné de ses nombreux signifiés. Je restais dans l’expectative.


Mais cela ne devait pas durer longtemps. Car voici. Un jour,
pendant la récré, un copain de classe et moi étions en train de nous livrer à
un jeu faisant fureur à l’époque, et tombé aujourd’hui en désuétude, celui des « justiciers
du Far West ». Pour ceux que cela intéresse, en voici les règles.


Ce jeu s’inspirait très largement d’un immortel chef-d’œuvre,
que nous avions vu au cinéma, intitulé Les Justiciers du Far West. Il
consistait à courir dans tous les sens, les poings serrés devant la poitrine
comme agrippés aux rênes d’un cheval fictif, en faisant « tagada-tagada-tagada »
et en hurlant une sorte d’onomatopée impossible à retranscrire.


C’était un western palpitant qui narrait en trois épisodes (l’usurpateur,
le guet-apens, justice est faite) les aventures d’un cavalier masqué, « Le
Dernier des Fédérés », flanqué de son fidèle adjoint, l’Indien Tonto. Le
Dernier des Fédérés passait dans ce film la plus grande partie de son temps à
galoper sur son cheval blanc, tout en hurlant une intraduisible onomatopée, sur
l’air de l’ouverture de Guillaume Tell de Rossini.


Il s’agissait du Lone Ranger, le « Justicier masqué ».
En fait, il hurlait : Hi-Yo Silver !… Hawaay !! », dans le
but d’exciter son cheval Silver. Pour se faire une idée de la chose, c’est
comme un paysan qui hurlerait : « Hue donc, Bijou ! Dia-Huoo ! »,
en labourant, dans le but d’exciter son cheval Bijou. Je n’ai fait ce
rapprochement que plus tard, en atteignant l’âge de raison.


Enfin, bref, on jouait donc aux justiciers du Far West. Soudain,
mon copain tira vigoureusement sur ses rênes invisibles en produisant avec ses
lèvres une sorte de hululement aigu et tremblotant pouvant passer à l’oreille
initiée pour un hennissement de cheval. Il s’arrêta et fit un large mouvement
circulaire de sa jambe droite, montrant par là qu’il la passait par-dessus la
croupe de son destrier pour mettre pied à terre.


Puis, d’une démarche alanguie, les mains dans les poches, tête
basse, il donna un coup de pied désabusé dans un caillou et se dirigea en
soupirant vers le mur contre lequel il s’adossa avec lassitude.


« Ben, qu’est-ce qui t’arrive ? lui demandai-je.


— Oh rien, rien – il secouait la tête, l’air désespéré.
Rien du tout mon vieux Tonto. (Je faisais Tonto, le fidèle adjoint indien.) C’est
juste que j’en ai un peu marre de ces jeux à la con.


— Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse, alors ?


— J’aimerais mieux un bouquin mais j’ai plus rien à
lire. T’aurais pas un livre à me prêter ? Je te passe celui que je viens
de finir en échange. »


La transaction eut lieu dès le lendemain. Je lui apportai Les
Petites Filles modèles de la comtesse de Ségur. Je l’avais juste terminé et
j’étais encore sous le charme. En échange, il me remit un curieux bouquin au
titre étranger que je fourrai dans mon cartable sans y prêter grande attention.


De retour à la maison, après avoir terminé mes devoirs, je
tombai sur le bouquin que j’avais complètement oublié. Je me mis à le feuilleter,
sautant distraitement d’une page à l’autre. À première vue, ça ressemblait
vaguement à un livre instructif, un peu scientifique. Genre bouquin de sciences
nat’. Pour tout dire, pas très attirant, surtout après Les Petites filles
modèles.


Il y était beaucoup question d’hommes et de femmes qui se livraient
entre eux à d’énigmatiques activités. Plutôt sympas, d’ailleurs. Le thème
général semblait être la convivialité. C’était plein de formulations en langue
étrangère, notamment deux mots qui revenaient sans arrêt, « lingam »
et « yoni ». Je remarquai, en le refermant, qu’il se rouvrait tout
seul à certaines pages. Aucun nom d’auteur ne figurait sur la couverture de ce
mystérieux opuscule intitulé Kama Soutra.


Et puis, petit à petit, en commençant par les passages où
les pages s’ouvraient toutes seules, je me mis à lire, assis sur une chaise et
le bouquin posé sur mon giron. Au fur et à mesure de ma lecture, l’action, les
descriptions et l’intrigue perdaient de leur obscurité. Des rideaux s’écartaient,
des voiles se déchiraient.


Quand j’appris que l’épousée devait s’épiler le yoni, il m’apparut
dans un éclair fulgurant qu’il n’était en aucun cas question des sourcils. De
même, au passage où il était question du lingam que la promise tenait
délicatement entre le pouce et l’index avant d’y porter tendrement les lèvres, je
sus instantanément que l’objet en question n’avait strictement rien à voir avec
un esquimau Gervais.


Plus j’avançais dans ma lecture et plus j’avais les mains
moites, plus j’avais les mains moites et plus j’avais la tremblote, plus j’avais
la tremblote et plus ma température montait, et plus j’approchais les 40 °C,
plus le livre posé sur mon giron avait tendance à abandonner sa position
horizontale pour adopter une orientation oblique ascendante. Cependant que mes
yeux exorbités dévoraient ce texte sulfureux, la débauche, le stupre et le
lucre s’introduisaient sournoisement en moi, empruntant, avec l’hypocrisie du
serpent, l’étroit sentier dont l’entrée s’ouvrait entre mes genoux flageolants.


Dès le lendemain, je rendis ce livre à mon copain, mais c’était
trop tard. Le Kama Soutra, avec son infâme cortège de lingams et de
yonis, avait accompli son œuvre malfaisante.


À noter au passage que mon copain me rendit également les
Petites Filles modèles, avec pour tout commentaire le fait qu’il n’avait
pas dépassé la huitième page, qu’il trouvait ça assez débile, et que la
soi-disant comtesse de Ségur, née Machin-Truc-Chouette, pouvait toujours s’aligner.


Un peu plus tard, après réflexion, je lui demandai de me
repasser quand même le Kama Soutra, juste pour vérifier quelques
passages qui m’avaient échappés. Ce qu’il fit de bonne grâce, quoique avec un
ricanement humiliant et plein de sous-entendus. Je rentrai à la maison, le
rouge au front et le bouquin planqué au fin fond de mon cartable.



AU FEU LES POMPIERS


Ce soir-là, ma mère nous fit manger très rapidement. Puis, à
ma grande surprise, elle sortit de l’armoire-penderie sa robe du dimanche qu’elle
étala soigneusement sur le lit. Elle s’enferma dans la chambre et réapparut
quelques minutes plus tard en sous-vêtements aguichants, soutien-gorge, culotte
et bas de soie. Car elle sortait.


Elle était invitée à une soirée, organisée dans les salons
de l’hôtel Continental par l’AEBVGDJHRF (Association d’entraide au bénéfice des
veuves de guerre et de déportés juifs hongrois résidant en France). À vrai dire,
ça ne l’enchantait guère d’aller seule à ce genre de sauterie, mais elle s’était
laissé embringuer dans ce traquenard par une bande de vieilles copines. « Allez,
allez, c’est pas bien de rester toujours toute seule. Ça ne vous fera pas de
mal de vous amuser un peu. Pour une fois. »


Je soupçonnais ces braves dames de nourrir des
arrière-pensées sournoisement bienveillantes et d’avoir monté entre elles un
coup fourré en cachette. Peut-être lui faire faire la connaissance d’un « ami »
(euphémisme employé pour désigner quelqu’un avec qui on vit en concubinage), ou
même, pourquoi pas, lui faire rencontrer un éventuel mari en puissance. Si ma
mère se remariait grâce à elles, ça serait un triomphe, et rien que l’idée
devait les faire bicher comme des petites folles. Les femmes juives sont très « marieuses »
dans l’âme.


Elle semblait très nerveuse et, tout en continuant à s’habiller,
me faisait un tas de recommandations. Bien surveiller ma sœur, n’ouvrir la
porte à personne, ne pas me coucher tard parce qu’il y avait école le lendemain,
etc.


En sous-vêtements blancs, elle était à peu près aussi
affriolante que la petite fille sur les affiches des culottes Petit Bateau. Elle
mit un bon moment à se dépatouiller avec son porte-jarretelles, et réussir à en
fixer les attaches à ses bas de soie, car elle avait un peu perdu l’habitude
des beaux atours. Me tournant le dos, elle me demanda si ses bas ne tirebouchonnaient
pas et si les coutures étaient bien droites.


Elle avait un peu forci ces derniers temps et quelques
bourrelets commençaient à apparaître par-ci par-là. En la voyant attifée ainsi,
les globes de ses fesses soigneusement emmitouflés dans le satin blanc et
luisant de sa culotte, les seins solidement empaquetés dans les bonnets tendus
à craquer, j’éprouvais une sensation bizarre de gêne, mêlée à une tendresse diffuse
et refoulée.


J’avais un peu honte de voir ma mère en soutien-gorge et en
culotte. J’avais un peu honte de cette sensation de tendresse. Et j’avais un
peu honte d’éprouver ces deux hontes. Je suis un type compliqué, j’ai toujours
eu un mal fou à ouvrir en grand les vannes de mes émotions. Je suis constipé du
cœur. Grosse lacune que je comble tant bien que mal en faisant dans le « rigolo »,
un paravent très pratique dissimulant parfaitement les états d’âme
embarrassants et générateurs de honte.


Pour en revenir à nos moutons, en l’occurrence à ma mère en
train de s’habiller, elle enfila donc ses escarpins à talons hauts puis, interrompant
sa toilette, coucha ma sœur dans cette tenue légère, plus insolite que sexy. Après
quoi, elle continua de se vêtir, ajustant son corset qu’elle me demanda de lui
lacer par-derrière en serrant le plus fort possible, comme Scarlett O’Hara dans
Autant en emporte le vent.


Ensuite, ce fut le rituel du maquillage, houppette, poudre
de riz, rimmel, coup de crayon aux sourcils, rouge aux lèvres, etc. Ça n’en
finissait pas. Heureusement, elle ne mettait du rouge que sur une seule lèvre, quelle
décalquait ensuite sur l’autre en effectuant une sorte de gymnastique labiale
habile et sophistiquée. Après quoi, manteau, chapeau, cache-col en renard
argenté, et la voilà prête, endimanchée comme une midinette sur le retour en
partance pour une guinguette des bords de Marne.


Elle promit d’être rentrée pour minuit et je jurai de me
conduire en bon chef de famille durant son absence. Elle déposa un baiser sur
chacune de mes joues et toute guillerette s’envola vers le bal avec, sur le
visage, la même expression d’allégresse enfantine et joyeuse que Marie-Antoinette
devait arborer sur la charrette la conduisant à l’échafaud.


Enfin seul. Après avoir essuyé les traces de rouge quelle m’avait
déposées en souvenir sur la figure, je me ruai sur mon cartable et en sortis le
bouquin, coincé entre un Mallet & Isaac et un livre d’arithmétique, le
bouquin dans lequel, pour me plonger, je n’attendais que son départ : le Kama
Soutra.


Dire que je me mis à lire avec avidité serait un euphémisme.
Dans un dessin animé de Tex Avery, j’aurais eu une langue d’un mètre de long, mes
yeux auraient jailli de leurs orbites au bout de deux ressorts en faisant boïng,
j’aurais fait quinze fois le tour de la pièce en passant par le plafond, et des
flammes me seraient sorties par les oreilles.


En l’occurrence, mes réactions étaient plus discrètes. Un
observateur attentif aurait toutefois remarqué mon souffle de plus en plus
court, mes mains légèrement tremblotantes, feuilletant les pages nerveusement
en les chiffonnant, ainsi que mes genoux flageolants qui s’entrechoquaient dans
un bruit flasque et clapoteux.


Au bout d’un certain temps, j’ai commencé à me sentir très
mal. J’avais le front bouillant et la sensation que ma tête allait éclater. Je
tremblais comme une feuille et tous les muscles de mon corps étaient tendus, sur
le point de péter, comme des cordes de piano. Une violente douleur rayonnait
dans tout mon abdomen à partir du bas-ventre et j’étais enserré dans l’étau d’une
inexplicable angoisse. Il est probable que si j’avais eu le téléphone, j’aurais
appelé un docteur.


Secoué de frissons des pieds à la tête, tentant de déglutir
péniblement, la gorge transformée en papier buvard, les jambes en coton et l’entrecuisse
en flammes, j’ai pensé un moment sonner chez le voisin pour l’appeler au
secours. Mais je me voyais mal lui disant : « Regardez ce qui m’arrive,
pensez-vous que ce soit normal ? », en lui exhibant le corps du délit.


Je pris donc le parti de fourrer ce livre vénéneux au plus
profond de mon cartable et de me coucher. J’avais quelques difficultés à enfiler
mon pyjama qui se refusait obstinément à contenir de douloureux débordements. Bien
à l’abri sous les couvertures, je me sentis un peu mieux, au chaud et dans une
obscurité relativement confortable et accueillante mais ce n’était qu’illusoire.


Car malgré tout, j’étais moite, dégoulinant d’une sueur
malsaine et baignant dans mon jus. Quelle que fût la position que j’adoptais, j’éprouvais
des élancements insupportables que provoquait l’objet contondant, tétanisé par
une crampe indécente, et se refusant obstinément à reprendre forme humaine. J’essayai
de me mettre sur le ventre, c’était pire.


Ce qu’il m’aurait fallu, c’étaient des anti-inflammatoires
mais il n’y avait aucune armoire à pharmacie chez nous et, si ça se trouve, les
anti-inflammatoires n’étaient même pas encore inventés à l’époque. Peut-être un
cataplasme sinapisé à la farine de moutarde ? Un lavement ? Deux
aspirines ?


Ou encore une compresse chaude. Une compresse chaude, ça m’aurait
bien calmé la douleur. Dommage, je n’avais aucune compresse chaude sous la main.


Ou plutôt si, j’en avais une. Une seule. La seule et unique
compresse chaude que j’avais sous la main, justement, c’était ma main.


Le reste va de soi et coule de source. Montée en flèche au
zénith, coup de jus de cent mille volts, descente en vol plané, atterrissage, ébahissement
– mais qu’est-ce qui m’est arrivé ?? – instantanément
suivis de la plongée vertigineuse dans un sommeil bienheureux. Le tout en moins
de cinq secondes et demie. Le tir le plus rapide à l’ouest du Pecos. Je n’ai
même pas entendu rentrer ma mère. Elle m’a dit le lendemain qu’elle avait fait
le plus doucement possible pour ne pas me réveiller car je dormais comme un
ange.


C’est comme ça qu’à douze ans j’ai fait la connaissance de
la Veuve Poignet avec qui par la suite j’ai entretenu d’excellents rapports durant
de longues années. Malheureusement, au fil du temps, nos rencontres se sont
espacées. Tout passe, tout lasse, tout casse. Aujourd’hui, nous nous sommes
quasiment perdus de vue.


Mais toute ma vie, je garderai d’elle un souvenir attendri, au
doux parfum nostalgique et suranné. Le souvenir de cette veuve, élégante et mystérieuse,
vêtue d’un long voile transparent de couleur parme, et qui me serrait
tendrement contre elle. Et qui, au bal des débutants, m’entraînait dans le
grisant tourbillon des valses nobles et sentimentales de Ravel.


Cette veuve à qui je dois aussi une certaine faiblesse au
niveau de mes facultés auditives, une ridicule taille de nabot sous la toise et
une compulsion à l’étourderie, lorsque je me rends à un cocktail où la tenue de
soirée est de rigueur (au lieu du huit-reflets qui a fait ma légendaire réputation
d’élégance[11],
il m’arrive de me coiffer par distraction d’un entonnoir). Beethoven, Toulouse-Lautrec
et Van Gogh ont également dû connaître la Veuve Poignet, me dis-je alors en écrasant
une larme furtive.


Vous en trouverez beaucoup des gens qui, avec autant de
délicatesse et en termes aussi galants, vous raconteront leur première branlette.



CE CON DE ROGER


L’immonde pornographie imprégnant le chapitre précédent a maculé
de répugnante façon mon clavier. Un goût infect de pourri emplit l’arrière-gorge
de ma machine à écrire, écœurée d’avoir eu à taper ces obscénités, et moi-même,
j’éprouve un immense besoin de pureté.


Un besoin que je vais assouvir sur l’heure en oubliant ces
insanités pour repartir dans une tout autre direction, orientant ma prose vers
des horizons éthérés, et tournant résolument le dos à l’abjection et à la
perversité.


OK, let’s go.


Or donc, par un dimanche ensoleillé de printemps résonnant
de mille chants d’oiseaux, et dont l’air frais embaumait de mille arômes
délicats, thym, marjolaine, muguet, lilas blanc et pélargonium de la famille
des géraniacées, nous voilà partis, ma mère, ma sœur et moi en métro.


Déjà, rien que d’avoir dit ça, je sens la sérénité envahir
mon âme.


Il s’agissait de rendre visite à des cousins éloignés, tant sur
le plan familial que sur le plan géographique, puisqu’ils demeuraient à la
station Richelieu-Drouot. Le fait de prendre le métro me comblait de bonheur.


Dans une petite rue, tout près des Grands Boulevards, les
Cohen habitaient un très grand appartement-atelier d’une quinzaine de pièces au
moins. Monsieur et madame Cohen, dont je n’ai jamais su le lien de parenté
exact qui nous unissait, exerçaient un métier très banal, celui de tailleurs
sur mesure. Mais ce qui était beaucoup moins banal, et passionnant au plus haut
point pour moi, c’est qu’ils ne confectionnaient pas n’importe quels costumes. Ils
confectionnaient des costumes de théâtre. Et plus précisément, ils
travaillaient surtout pour les Folies-Bergère et le Casino de Paris.


Aussitôt arrivé, après avoir subi les salutations d’usage, agrémentées
de baisers, pelotages et palpations divers que madame Cohen, en bonne matrone
juive, ne manquait pas de me dispenser sur les joues, le ventre et les fesses, ponctuant
le tout d’exclamations admiratives – « Qu’il est beau ! Regardez-moi
ça comme il a grandi ! Qu’il a bonne mine ! Tu travailles bien à l’école ?
Il ressemble de plus en plus à sa mère ! etc. » –, je m’éclipsai avec
la satisfaction du devoir de politesse accompli.


Je fonçai à l’atelier, vide en ce dimanche. C’était une
pièce gigantesque, pleine de grands tréteaux où étaient disposés matériel et
outils divers utilisés par les ouvrières, rouleaux de tissus, mannequins
unijambistes, machines à coudre, bobines de fil, dés, ciseaux, centimètres de
couturière et tout ce qu’on peut imaginer en ce lieu.


Mais je venais surtout pour les interminables alignements de
costumes, suspendus sur des cintres le long de tringles démesurées. Costumes de
velours chamarrés, chatoyants et lourds de militaires d’opérettes, de
chevaliers moyenâgeux, de divinités mythologiques, tenues folkloriques, robes
1900, en tissus multicolores, pleins de boutons dorés, d’épaulettes et de
brandebourgs rutilants.


J’étais en train d’essayer d’enfiler un dolman de hussard
trop grand pour moi quand, d’un seul coup, une vigoureuse claque dans le dos, ponctuée
d’un « salut mon pote ! » sonore, m’envoya balader à trois
mètres.


C’était Roger, le fils de monsieur et madame Cohen. Et si l’on
part du principe que cette dernière devait être quelque chose comme une
arrière-cousine issue de germain née d’un second lit du côté de la filiation d’ascendance
par alliance dans la lignée de la branche familiale annexe à un grand-oncle
putatif au second degré par rapport au frère par adoption du mari de la sœur
utérine de ma mère, on se rend très vite compte qu’il faudrait un ordinateur
balèze, pourvu d’une mémoire d’éléphant pour déterminer précisément mon lien de
parenté avec Roger. Tout ce dont j’étais sûr, c’est qu’il était nettement plus
âgé que moi, d’une part, et insupportablement con, d’autre part.


Ce con de Roger, au lieu de me lâcher le coude et de me
laisser jouer gentiment avec mes jolies panoplies, se mit à m’abreuver d’un
flot de paroles entrecoupées d’éclats de rire rappelant des hennissements de
cheval.


Soudain, comme si quelque chose d’extrêmement important lui
revenait tout à coup à l’esprit, il m’agrippa solidement par le bras et m’entraîna
vers sa chambre pour, assura-t-il, me montrer des trucs que tu vas voir ça, t’as
jamais rien vu de pareil.


Arrivé dans ses appartements, il me dit attends une minute
et plongea directement sous son lit où il resta en apnée un petit moment. Lorsqu’il
se releva, il tenait à la main une revue qu’il me tendit, l’air hilare, en
disant regarde-moi un peu ça ! J’essayai de lui expliquer tant bien que
mal que je préférais regarder les costumes à l’atelier, il ne voulait pas le
savoir et me mettant de force la revue dans les mains, il me l’ouvrit sous le
nez.


Horreur et putréfaction, c’était une revue porno. « Regarde
ça, dis donc ! T’as vu ça la salope qui lui suce la queue ?! Hé !
Et là, hé, regarde celle-là en train de tâter les couilles du mec en se
fourrant une banane dans la chatte ! Et sa touffe, là ! T’as vu cette
cramouille ?! Et là, celle-là qui lui tient la bite à deux mains dis donc !
Non mais t’as vu ça ?! » Ce con de Roger n’en pouvait plus et s’excitait
de plus en plus.


Et dans ma pauvre tête malade, cette litanie : « Oh
non, ça va pas recommencer… La dernière fois, le Kama Soutra et aujourd’hui,
ça… non… »


C’est alors que ce con de Roger, manifestant soudain un
grand élan de générosité, prononça cette phrase historique dont j’affirme qu’elle
devrait figurer dans tout manuel de citations classiques qui se respecte. Me
tendant la revue en un geste large et magnanime, il me dit : « Tiens,
tu sais où sont les cabinets, t’as qu’à aller te branler. »


Merde alors. C’était vraiment pas la peine que je me casse
le cul à trouver des euphémismes astucieux pour aborder le délicat sujet de la
paluche originelle. Depuis le début, je me fais chier à utiliser des
expressions élégantes, des métaphores poétiques, des litotes et des tournures
pleines de tact, dégoulinantes d’enjolivures galantes et des figures de style
raffinées rien que pour qu’on comprenne à demi-mot, bordel de merde, et faut
que ce con de Roger me casse la baraque. C’est à vous débecter de causer
poliment avec plein de verbe châtié, de pudeur, de sensibilité et de
distinction partout.



LES DEUX ONCLES


La Hongrie date de la plus haute Antiquité. Elle est peuplée
de Magyars, et sa langue, très complexe, présente des similitudes énigmatiques
avec les langues finnoise (ou finlandaise) et basque, ce qui ne manque pas de
plonger l’Auvergnat moyen dans la plus grande perplexité. Arrosée par le Danube,
elle comporte un certain nombre de villes (exemple : Budapest), le lac
Balaton, ainsi que d’immenses plaines, appelées puszta, où galopent des
chevaux châtrés appelés « hongres », d’où leur nom. (Cette dernière
indication sonne de curieuse façon. Revoir la formulation.)


Les principaux grands hommes hongrois sont Imre Nagy, Béla Bartók
et Franz Liszt (qui se prononce lis-te et non lit-se, erreur couramment
commise dans les jeux télévisés). Résumons-nous. Les Hongrois passent leur
temps à jouer du violon en mangeant du goulasch au paprika et en dansant la
csardas qui se prononce tchardache et non xardrasque, je dis ça
pour le type qui commente les spectacles de ballets internationaux sur France 3.


Pour se rendre en Hongrie de Paris, il faut prendre le
périphérique sud, sortir par la bretelle A6, direction Lyon. À Lyon, on
bifurque à gauche, direction plein est, et après c’est tout droit. On ne peut
pas se tromper. Dès qu’on voit la plaque « Magyarorszàg », on est
arrivé. (Magyarorszàg signifie « Hongrie » en hongrois.) On
voit par là que pour tout connaître de la Hongrie il n’est pas nécessaire d’avoir
fait Polytechnique ou d’imiter le style d’Alexandre Vialatte.


À part Budapest qui en est la capitale, la Hongrie comporte
également un tout petit village appelé Nyiregyhàza. Ce village présente deux
particularités. D’abord, son nom est quasiment imprononçable à moins de
posséder la langue hongroise sur le bout du doigt. Ensuite, c’est là qu’habitaient
monsieur et madame Berman, mes grands-parents maternels.


Mon grand-père, que je n’ai connu qu’en photo, portait la
barbe. Il exerçait le métier de charron et jouait magnifiquement du violon. D’ailleurs,
on parle souvent du violon tsigane. Mais justement, ça n’est pas de ce
violon-là qu’il jouait car il n’était pas tsigane. Il jouait du violon tout
court.


En étroite collaboration avec ma grand-mère (que je n’ai pas
même connue en photo car, en posant, elle a bougé et son visage est flou), il a
donné naissance à un garçon et à trois filles, ce qui fait donc quatre enfants
en tout, sauf erreur ou omission.


Le garçon, mon oncle Maurice, était l’aîné. Je l’ai vu en
photo, sauf sa tête car elle était coupée en haut par le cadre. Il avait, paraît-il,
un sacré coup de crayon et c’est de lui, soi-disant, que j’aurais prétendument
hérité cette habileté, ceci posé au conditionnel, avec toutes les réserves d’usage,
car je n’étais censément pas là pour vérifier cet on-dit. Je ne fais que rapporter
ce qu’on n’a pas arrêté de me répéter quand j’étais petit.


Tout de suite derrière Maurice, c’était ma tante Giselle, alias
Giza, que je n’ai même pas connue en photo car en effet, au moment où celle-ci
fut prise, elle avait émigré aux États-Unis et commençait déjà à acheter les
slips très très chauds qu’elle devait m’envoyer dans des colis par la suite, une
vingtaine d’années plus tard.


Puis ma tante Hélène, que j’ai très bien connue, bien qu’elle
ne figurât pas sur la photo susmentionnée. Je l’ai connue pour de vrai, car
elle est venue s’installer en France, un peu avant ma mère qui, pour en finir
avec l’arbre généalogique, était la benjamine de la famille Berman.


Ma tante Hélène habitait la banlieue est de Paris, à
Vincennes, au métro Bérault. Elle ne s’appelait plus Berman, mais Saxhorn, ayant
épousé un monsieur Léon du même nom qui, par voie de conséquence, était donc
devenu mon oncle par alliance. De leur union naquit une fille prénommée
Mireille et si on a bien tout suivi depuis le début on aura pu en déduire
facilement que Mireille était ma cousine germaine. Nous passions souvent le
dimanche à Vincennes, à nous amuser gentiment, Mireille, ma sœur et moi.


Mon oncle Léon était un boute-en-train. Il était
représentant, voyageur de commerce, commis voyageur, VRP ou quelque chose comme
ça, et par déformation professionnelle racontait toujours des histoires drôles.
Je ne sais pas pourquoi, mais les commis voyageurs ont cette réputation de
grands raconteurs d’histoires drôles, qu’on appelle justement des histoires de
commis voyageurs. (Pourquoi pas les ébénistes ou les chirurgiens-dentistes ?)


Toujours est-il que c’est de lui que je tiens celle-ci, remarquable
par sa concision : « Isaac est accoudé au comptoir d’un bar. Quelqu’un
lui tape sur l’épaule. Sans même se retourner, il dit d’une voix lasse : “Ah,
ça va. Moi aussi on me doit du fric.”. » (À l’époque, je n’avais rien
compris du tout.) C’était un sacré déconneur, légèrement cavaleur sur les bords.
Ce dernier détail a son importance, comme on le verra par la suite.


Dès le début de la guerre, la famille Saxhorn s’est
disloquée. Ma tante Hélène est partie se réfugier en zone libre avec Mireille. Onc’Léon
(comme on disait dans le Journal de Mickey) manifesta le noble désir de
rester sur Paris pour entrer incessamment dans la Résistance. Mettons dans un
ou deux jours, une semaine au plus tard. (C’est dans leur appartement de
Vincennes que ma mère demeura, pendant que ma sœur et moi étions cachés à
Villeneuve-la-Bornière.)


Quelques années plus tard, quand les choses se calmèrent, ma
tante Hélène et sa fille Mireille réintégrèrent leur logis, en même temps que
nous réintégrions le nôtre. En rentrant chez elle, elle pensait trouver l’appartement
vide, son mari étant censé être dans la Résistance. Mais il n’était pas dans la
Résistance, il était dans le lit. Et non seulement il était dans le lit, mais
il n’y était pas seul (voir ci-dessus, à propos du détail qui a son importance).


En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, le divorce
du couple Saxhorn fut prononcé et ma tante Hélène partit vers de nouvelles
aventures, avec sa fille Mireille en bandoulière.


Les nouvelles aventures en question consistèrent
principalement en un remariage. Dès lors, ma tante Hélène fut repatronymée Reinberg,
du nom de son nouveau mari. En revanche, ma cousine Mireille garda le nom de
son père, Saxhorn, jusqu’à son propre mariage à la suite duquel elle le troqua
contre celui de Belowson du nom de son conjoint dont elle eut deux enfants, mes
petits-cousins donc, mais j’arrête là parce que depuis le début on se croirait
dans Les Rougon-Macquart.


Monsieur Reinberg, mon nouvel oncle, était nettement moins rigolo
que Léon, mon ancien oncle. Heureusement, il contrebalançait cette lacune par
un quotient intellectuel extrêmement bas. Ceci remplace cela. Il avait un fils
d’un premier lit, Alex, qui s’est donc retrouvé du jour au lendemain le
demi-frère de Mireille. Oncle Reinberg était le genre brute épaisse, très grand,
massif, sévère, parlant haut et fort.


Il s’était mis en tête de faire apprendre le violon à son
fils Alex. Comme ce dernier était aussi doué pour cet instrument que je le suis
pour la chirurgie obstétrique, il devait subir le supplice hebdomadaire des
leçons de violon. Mais son père y tenait. Il affirmait avec des sanglots
rentrés qu’ainsi, l’âme magyare originelle serait retransmise de génération en
génération et qu’elle ne sombrerait pas dans l’oubli. « Le violon, c’est
nos racines », disait-il. Bouleversant aphorisme dicté en réalité par un
snobisme à l’état brut.


Lorsqu’on allait leur rendre visite le dimanche, il
obligeait le malheureux à nous interpréter au dessert une fugue de Bach, une
sonate de Fritz Kreisler et une aria quelconque (dans n’importe quel ordre.)


Or il est bien connu qu’une aria, c’est déjà assez ennuyeux
en soi. À plus forte raison, donc, lorsqu’elle est jouée médiocrement au violon.
D’ailleurs, le violon est le seul instrument de musique ne supportant pas la
médiocrité, comme cela aurait pu être dit dans le Dictionnaire des idées
reçues de Flaubert[12].


Le pauvre môme redoutait tellement ces prestations publiques
qu’il lui arrivait d’éclater en sanglots au moment où son père lui lançait d’un
ton jovial : « Alors fiston ! Tu nous joues quelque chose ?! »


C’était absolument épouvantable. Par pur savoir-vivre, personne
ne se bouchait les oreilles et si l’on n’entendait pas les grincements des
dents de l’assistance, c’était uniquement parce qu’ils étaient couverts par les
grincements de l’archet sur les cordes. Seul son papa, les yeux clos et un
sourire béat aux lèvres, prenait un plaisir ineffable à cet abominable crincrin.


Le pauvre Alex jouait tellement faux que si, coup de pot
inouï, sans le faire exprès et sans arrière-pensée malveillante, il produisait
une note juste, cette seule note juste sonnait faux, par un cruel effet d’injustice
immanente. Son père, décontenancé par cette vraie-fausse note juste, lui
flanquait alors un grand coup sur le crâne en hurlant : « C’est tout
ce que tu sais faire ?! Au prix que ça me coûte, tes leçons de violon !
Depuis plus de quatre ans que t’en prends ! Fils d’abruti ! » C’était
un véritable tyran.


Un jour, il annonça gravement qu’il avait pris une décision
importante. Désormais, ma cousine Mireille se joindrait à Alex durant les
leçons de violon. Par souci d’équité. Parce que sinon, un jour ou l’autre, elle
serait obligatoirement jalouse d’Alex. C’était inéluctable.


Un mois plus tard, elle l’avait rattrapé les doigts dans le
nez. En deux mois, elle l’avait dépassé dans un fauteuil. Au bout de trois mois,
elle faisait figure de Paganini à côté de lui. Devant cet abominable coup du
sort, le père d’Alex développa une jalousie morbide qu’il répercuta sur son
malheureux rejeton en l’humiliant de plus belle à grands coups sur le crâne.


En un mot comme en mille, mon oncle Reinberg ne m’a pas
laissé un souvenir impérissable.


Mais je dois reconnaître malgré tout qu’un trait particulier
de sa personnalité, à lui seul, passait l’éponge sur tout ce que cet homme
avait de désagréable. Cette caractéristique psychologique, à laquelle j’étais
extrêmement sensible, me comblait de bonheur. Et rien que pour ça, j’en venais
presque à l’aimer.


Preuve supplémentaire qu’un homme ne peut pas être mauvais à
cent pour cent. L’âme la plus noire renferme toujours, dissimulée dans quelque
obscur recoin, une petite fleur qui pousse, contre vents et marées, sur l’infâme
fumier du mal. Et grâce à cette fleur, la miséricorde divine sera accordée, et
l’âme souillée retrouvera la blancheur Persil de l’innocence, au jour du
Jugement dernier. Dans le cas de Reinberg, cette petite lumière, scintillant
discrètement dans les tréfonds de sa vilenie, était principalement constituée
par sa bagnole.


En effet, il possédait une Citroën 15 CV traction avant avec
levier de vitesses au volant, dans laquelle il nous emmenait l’été en balade
dans la forêt de Fontainebleau. Et en mon âme et conscience, j’ai la conviction
intime que cette voiture sera portée à son crédit lorsqu’il devra rendre ses
comptes par-devant l’Éternel.



LES MIRACLES DE L’IMAGINATION


Août 1989. Épouse en vacances, abandonné de tous, je suis
seul à la maison, faible et désemparé. Soudain, une sonnerie stridente vrille
mes tympans et déclenche en même temps un infarctus en plein milieu de mon
myocarde. C’est le téléphone. Mal à l’aise, je décroche en tremblant. Une voix
d’homme, gutturale, teintée d’un fort accent américain me pose une question
brutale. Je déglutis à grand-peine et la sueur se met à dégouliner le long de
mon échine dorsale comme une source vive de torrent alpestre.


***


Flash-back. Un couple, à l’allure inquiétante, sort
de l’aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle, hèle un taxi et se fait conduire vers
un hôtel sordide. Une chambre puante leur y a été réservée par l’Organisation. Signaux
discrets et entendus avec le type de la réception, un complice sûrement. Aucun
doute, ce sont des terroristes. Des tueurs. Ils sont là pour moi.


Sans prononcer une parole, le couple d’assassins prend
possession de la chambre, via l’ascenseur brinquebalant. L’homme de main ôte sa
veste, découvrant un harnachement de cuir ainsi qu’un holster contenant un
Police Python 357 coincé sous son aisselle. Il sort une flasque de whisky dont
il avale une gorgée directement au goulot, allume une Lucky et s’assoit sur le
lit.


Puis il se saisit brutalement de l’annuaire téléphonique qui
se trouve dans le tiroir de la table de nuit, à côté du plan de Paris et de la
Bible.


Feuilletant nerveusement les pages, il se dirige vers la
lettre G et, de son index glissant le long des colonnes, d’un nom à l’autre, s’arrête
à la liste des « Gottlieb ». Il y en a onze en tout. « Il est
dans cette liste, se dit-il, ponctuant cette constatation d’un ricanement
haineux. Je le tiens. »


Sa compagne s’est mise nue entre-temps. Elle s’allonge langoureusement
sur le lit et l’attire en gémissant d’une voix rauque aux accents vicieux. Mais
le criminel a autre chose à faire. Le Contrat avant tout.


Il l’écarte d’une violente bourrade. Comme elle se met alors
à l’injurier, le meurtrier la fait taire d’un violent direct, faisant craquer l’os
de sa mâchoire. Elle éclate en sanglots en se tenant le menton et s’enferme
dans la salle de bains.


Ainsi débarrassé de cette encombrante nymphomane, il peut en
toute tranquillité poursuivre sa quête maléfique. Il pose le combiné
téléphonique sur le lit, l’annuaire ouvert à côté, et compose le premier numéro
de la liste. Personne. Il jure en raccrochant et passe au numéro suivant. Une
certaine Germaine Gottlieb répond qu’elle ne cause pas l’étranger. Raccrochant
derechef, il crache une nouvelle obscénité. Au troisième appel, il entend la
phrase lancinante : « Il n’y a plus d’abonné au numéro que vous avez
demandé. » Puis il tombe sur une certaine boucherie Gottlieb-Sanzot. De
rage, il brise un vase en proférant un blasphème.


Il arrive ainsi au onzième Gottlieb, le dernier de la liste,
et une fois de plus pose, comme aux précédents, la même sempiternelle question.
À sa grande surprise car il n’y croyait plus, il obtient une réponse positive. De
plus, au bout du fil, cette réponse lui parvient en anglais :


« Désolé mais ce n’est pas moi. Je suis André Gottlieb…


— Fuck, jure le meurtrier.


— … toutefois, je crois savoir qu’il existe un Gottlieb
Marcel exerçant cette profession. À tout hasard, renseignez-vous aux Éditions
Dargaud. »


Le terroriste a désormais une piste. En jubilant, il
feuillette l’annuaire et appelle les Éditions Dargaud. Une attachée de presse
bilingue confirme qu’il s’agit bien de la personne recherchée. « Malheureusementely,
ajoute-t-elle dans un anglais impeccable, bicauze the éthique in the usage in
the profession, it ize interdit formellementely tou communiquer the coordonnées
of the collaborators. It iz purely une question of déontology. »


« Fuck and shit the déontology »,
murmure avec rage le tueur. L’aimable correspondante dit aille âme sorry
et lui conseille d’appeler au journal Fluide Glacial.


Sitôt dit, sitôt fait. Mais la sonnerie n’en finit pas de
retentir car Fluide Glacial est fermé au mois d’août. Instantanément, il
rappelle chez Dargaud et obtient de nouveau la même personne, toujours aussi
aimable, mais toujours aussi incorruptible. Pas question de communiquer les
coordonnées des auteurs. « Ail right, dit alors le mafioso d’un ton glacial,
wait a minute. » Sortant le Police Python 357 de son holster, il visse un
silencieux à l’extrémité du canon qu’il introduit dans le combiné téléphonique.


À l’autre bout du fil, le cylindre mortel jaillit, pointé
dans l’oreille de l’aimable attachée de presse qui pousse un hurlement de
terreur.


« No ! No ! Plize ! Nooo !
s’écrie-t-elle. Aille am goïngue to tèlle you the numéro of the téléphone !
Dou note kill me !! » Et elle lâche le morceau.


Le monstre, ayant ainsi enfin obtenu son renseignement par
cet ignoble moyen de coercition, raccroche avec un machiavélique sourire de
soulagement. Il s’offre une nouvelle lampée directement à la flasque de whisky,
suivie d’une Lucky dont il inhale la fumée avec délectation.


Sa compagne étant revenue de la salle de bains sur ces
entrefaites, il l’attire sur le lit, tel un animal en rut, et la pénètre
sauvagement.


Une fois la chose terminée, le fou sanguinaire saisit une
fois de plus le téléphone et compose le bon numéro, cette fois : le mien !!


Chez moi, la sonnerie du téléphone me vrille le tympan. Mal
à l’aise, je décroche en tremblant. Une voix d’homme, gutturale, teintée d’un
fort accent américain, me pose brutalement la question :


« Hello ? Are you Mister
Gottlieb ? »


 


Fin du flash-back.


***


Toute cette histoire a défilé dans ma tête exactement entre
le moment où mon téléphone a sonné et celui où la question m’a été posée. En un
quart de seconde le scénario s’est mis en place. Quand je suis tout seul chez
moi, dans ma banlieue désertée en plein mois d’août, mon imagination fertile
bat la campagne et je suis bourré d’idées géniales de ce genre.


Je n’ai d’ailleurs aucun mérite, c’est une simple question
de paranoïa.


Cela dit, j’ai tout de même bien reçu ce coup de téléphone. La
question ci-dessus m’a tout de même bien été posée. Qui était donc ce
mystérieux interlocuteur ? Pour connaître la réponse à cette passionnante
énigme, il vous suffit, chers lecteurs et chères lectrices, de passer à la page
suivante et de poursuivre la lecture de ces lignes captivantes.



DEVINE QUI VIENT DÎNER


De 1934 à 1989, c’est-à-dire pendant cinquante-cinq ans, je
n’ai connu, en tout et pour tout de la branche familiale paternelle, qu’une
seule et unique personne : mon père. La tradition orale, transmise
maternellement, m’avait bien fourni quelques vagues renseignements, mais tout
ça baignait dans une brume obscure et confuse. Même l’année de sa naissance
restait hypothétique.


Pourtant, il n’était pas arrivé sur notre planète par
génération spontanée. Il existait certainement une famille Gottlieb quelque
part. Mais je n’en ai jamais rien su. Pas la moindre connaissance de quelques
grands-parents, tantes, oncles, cousins ou cousines, côté paternel. Pas même une
photo.


J’étais donc considéré avec respect et l’on témoignait à mon
égard d’une grande déférence. Car j’étais l’unique dépositaire du « Nom ».
Le dernier descendant de la lignée. Après moi et faute d’héritier mâle, la
dynastie s’éteindrait. Ce serait la Chute de la maison Gottlieb.


Lorsqu’on m’expliquait l’importance d’un tel état de fait, j’affichais
gravement sur mon visage l’expression solennelle de l’homme conscient de cette
lourde responsabilité et fermement décidé à y faire face. En réalité, cela ne
me travaillait pas tellement.


Qu’il y ait après moi une descendance Gottlieb ou pas, je m’en
tapais complètement. C’est indigne, mais c’est comme ça. La Symbolique du Nom, la
sacro-sainte Voix du Sang, tout cela ne m’a jamais taraudé l’esprit. Encore aujourd’hui,
ça n’est pas le genre de problème susceptible de provoquer mes crises d’insomnie,
quand d’aventure celles-ci m’empêchent de dormir.


Tout ça pour dire qu’au niveau perpétuation de la souche
patronymique, c’était plutôt mal barré. Heureusement que tous ces braves gens n’ont
pas vécu assez longtemps pour assister à cette honteuse infamie : en fait
de descendance, ça s’appelle Ariane et ça n’a pas grand-chose de mâle.


Et puis, pas plus tard qu’il y a trois ans de ça, voilà qu’un
rebondissement inattendu devait donner à l’affaire un tour tout à fait imprévisible.
En effet, un de ces coups de théâtre, auquel même Hitchcock n’aurait jamais
pensé dans le plus vicieux scénario de ses films à suspense, éclata sous la
forme d’une sonnerie téléphonique.


***


En ce mois d’août 1989, il faisait une chaleur caniculaire. Seul
à la maison, je m’adonnais au labeur, le cerveau en ébullition, naviguant dans
les océans tourmentés de la Fièvre Artistique du Créateur. Quand tout à coup, la
peste soit des fâcheux et des importuns, voilà le téléphone qui sonne.


Je repoussai les mots croisés de Robert Scipion sur lesquels
j’étais en train de m’échiner et décrochai. « Allô ? » Une voix
d’homme, gutturale, teintée d’un fort accent américain (en fait, il parlait d’ailleurs
carrément américain) me posa cette question brutale :


« Hello ! Are you Mister
Gottlieb ? »


 


L’épouvante m’envahit des pieds à la tête. Qui pouvait-ce
être ? En cinq secondes, j’imaginai un scénario cauchemardesque. Ça ne pouvait
être qu’un terroriste. Il avait un contrat pour m’exécuter et avait retrouvé ma
piste[13].
Mon premier geste aurait dû être de raccrocher et de m’enfuir à l’autre bout de
la planète. Mais au lieu de ça, moi, naïf :


« Yes, répondis-je, tentant de donner à ma voix
une intonation aussi décontractée que possible.


— Excuse me, may I ask you just one
question ?


— Of course, rétorquai-je, en déglutissant. »


(Pour les lecteurs anglophobes, je poursuivrai ce passionnant
échange de reparties fulgurantes en français.)


« Excusez-moi, puis-je vous poser juste une question ?
me demanda-t-il donc.


— Je vous en prie, rétorquai-je en déglutissant.


— Quel était, laissa-t-il tomber froidement, le prénom
de votre père ? »


J’ai d’abord eu un grand blanc. De la part d’un terroriste
je m’attendais à tout sauf à ça.


J’ai ensuite pensé que c’était Jean-Yves Lafesse qui me
faisait une blague téléphonique. Et puis, après quelques secondes d’hésitation,
j’ai répondu comme sous la torture : « Ervin », sans même m’enquérir
de l’identité du mystérieux interlocuteur.


Quelle attitude inconsciente ! Un inconnu, terroriste
de surcroît, me demande le prénom de mon père et moi, bêtement, je ne lui demande
même pas de quel droit il me demande le prénom de mon père.


Après que j’eus étourdiment lâché le morceau, la voix, laissant
échapper un soupir de soulagement, prononça ces mots :


« Ouf. C’était donc bien lui. C’est bien Tzvy. (Étonnement
de ma part.)


— Pardon ?


— Je suis content de vous avoir enfin trouvé, je suis
le mari de la fille du frère de votre père Tzvy, autrement dit votre cousin
germain par alliance, époux de votre cousine germaine. »


Rien que ça et j’étais déjà soulagé. Ça n’était donc pas un
terroriste. Toutefois, comme je n’avais pas bien suivi le cheminement de son
raisonnement, je lui ai demandé de tout reprendre du début.


Ici, une petite parenthèse didactique ne serait pas inutile.
Les Juifs, dispersés aux quatre coins du monde, portent généralement un prénom
propre au pays où ils naissent. Ainsi, un Juif né en Angleterre se prénommera
Nigel. En Allemagne, ce sera Helmut. En Chine, Ying-Tong. En Afrique, M’Balaoué.
Aux États-Unis, Ronald. Et ainsi de suite.


Toutefois, la tradition veut que l’on ajoute à ces prénoms
du cru un autre prénom, d’origine hébraïque, biblique ou religieuse. C’est la
coutume.


Exemples : à Londres, Nigel s’appellera en plus Moysché.
Helmut, à Berlin, sera Yoschua. À Brooklyn, on trouvera Ronald, alias Éphraïm. En
Afrique noire, M’Balaoué sera aussi Yitzroël. Quant à Ying-Tong, il pourra
parfaitement s’appeler Shalom Alechem à Pékin, à condition bien sûr qu’il soit
de confession israélite. Tout ça pour en arriver à mon père, prénommé Ervin
dans sa Roumanie natale[14],
et Tzvy de par sa religion. En ce qui me concerne, c’est Mordechaï, soit dit
sans vouloir me vanter.


Ce cousin de la branche Gottlieb, tombant des nues sans
crier gare, provoqua instantanément dans tout mon être un bouleversement
inimaginable. Secoué de tremblements convulsifs, je dus me moucher, déglutir à
plusieurs reprises et éponger les larmes qui coulaient le long de mes joues, avant
de réussir à articuler, d’une voix brisée par l’émotion :


« Comment vous avez fait pour avoir mon numéro de
téléphone ? Je suis sur la liste rouge. »


En fait, il avait procédé exactement comme décrit dans le
chapitre précédent, à part que ça n’était pas un terroriste mais je n’étais pas
tombé loin.


Je l’invitai à venir dîner à la maison le soir même et il
accepta avec enthousiasme, précisant qu’il serait accompagné de son épouse, en
l’occurrence ma first cousin, comme on dit en anglais.


C’est ainsi que je fis la connaissance d’Aaron et de
Rochelle Elbogen, née Gottlieb, arrivant tout droit de New York pour passer une
quinzaine de jours de vacances en France.


J’appris qu’il y avait là-bas un véritable nid de Gottlieb, grouillant
dans le Brooklyn. Brusquement, un rideau s’écartait largement, découvrant tout
un pan familial jusqu’alors inconnu de moi. Pour fêter ça, j’ai tout de suite
débouché une bouteille de champagne.


Ma fille a préparé un gueuleton, principalement constitué d’un
plateau de charcuteries diverses en entrée, et d’une plâtrée de spaghettis
accompagnés d’une sauce succulente à base de chair à saucisse (entre deux et
trois kilos ; quand Ariane fait des pâtes, elle prévoit toujours large). Le
tout arrosé de bordeaux. Apparemment, ça leur a plu car ils se sont goinfrés
jusque-là.


Comme je demandais quel était leur programme pour les jours
à venir, mon cousin Aaron m’a tout expliqué en détail. Au départ, ils
souhaitaient visiter le Louvre, le centre Pompidou, le zoo de Vincennes et la
tour Eiffel. Mais à la suite de ce dîner, ils se voyaient dans l’obligation de
changer tous leurs plans, parce qu’ils se trouvaient en état de péché mortel.


Ils devraient donc passer toute la semaine en prières à la
grande synagogue. Car ils étaient très orthodoxes et le bordeaux, le champagne,
la chair à saucisse et la charcuterie n’étaient strictement pas kascher. (Par
ailleurs, ils paraissaient euphoriques, pour ne pas dire légèrement bourrés.)


Au cours du dîner, j’appris des tas de choses. Je découvris
en photo les visages de tous ces inconnus, tous ces proches dont je ne soupçonnais
même pas l’existence. Mon père était l’aîné, il aurait aujourd’hui
quatre-vingt-dix ans.


Le temps perdu m’était servi sur un plateau, je n’avais même
pas besoin d’aller à sa recherche.


Aaron avait gardé le meilleur pour la fin. Il me mit sous le
nez une photo sépia, retouchée, visiblement prise en studio, d’une espèce de
gandin aux cheveux gominés. L’allure décontractée, posant en costard très
classe, une main dans la poche et l’autre tenant négligemment une cigarette
entre le pouce et l’index.


Imprimée au dos de la photo, la mention « Studio Machin »
en élégantes lettres anglaises. En dessous, écrits à la main, quelques mots et
une date, quasiment illisibles, et signés Ervin. C’était mon père, à dix-huit
ans.


Le poids des mots, le choc des photos.


Sur le moment, ça m’a plutôt amusé. On aurait dit Albert
Préjean dans un film des années 30. Il frimait nettement, sourire à la Rudolph Valentino,
un sourcil plus haut que l’autre, style « T’as vu un peu le mec ».


Puis, l’amusement a cédé la place à une sorte d’embarras. Prétextant
un besoin naturel, je suis allé m’isoler. Le verrou fermé à double tour, j’ai
pu, tout à loisir, continuer à regarder la photo de mon père.


Mon père qui avait dix-huit ans, et qui ne savait rien de ce
qui l’attendait, alors que moi, je connaissais tout son avenir. Je savais qu’un
jour il attraperait la jaunisse en bouffant trop de crêpes.


Je savais qu’il se collerait une grosse couille en soulevant
un camion de peinture. J’en savais sur lui. Des vertes et des pas mûres, dont
il était loin de se douter au moment où il posait fièrement pour la photo. Le
type qui a découvert les grottes de Lascaux a dû voir défiler dans sa tête un tas
d’images saugrenues de ce genre. Enfermé dans les cabinets, je regardais la
photo jaunie comme si c’était une gravure rupestre.


En fin de soirée, Aaron a sorti son propre matériel afin d’immortaliser
l’événement. Il a vissé un appareil photo dernier cri sur un trépied, et nous a
demandé de nous grouper. Puis il a enclenché le gadget de prise de vue à
retardement et nous a rejoints à toute vitesse. Comme toujours dans ces cas-là,
les sourires étaient figés et on avait l’air aussi emprunté que l’autre, en sépia,
un millénaire plus tôt.


Comme il restait quelques photos, Aaron m’a demandé de poser,
assis devant la table encore garnie des reliefs du repas, à côté de ma cousine
Rochelle. Il se déplaçait de gauche à droite, d’avant en arrière, de haut en
bas, et semblait en quête d’un angle particulier. J’attendais patiemment, pensant
qu’il recherchait la composition idéale obéissant au nombre d’or, mais il n’avait
pas l’air de trouver le bon cadrage.


Jusqu’au moment où il m’a demandé timidement si on ne
pouvait pas remplacer les restes du plat de charcuterie par de la carpe farcie
et la bouteille de vin par du pain azyme. Car quelle que fût la position
adoptée, il n’arrivait pas à virer ces aliments pestiférés du cadre et il ne
souhaitait pas que ses parents le prennent en flagrant délit d’entorse au
régime religieux. On a donc débarrassé et nettoyé la table pour qu’Aaron puisse
prendre des belles photos kascher.


Or donc, je posais, assis auprès de Rochelle qui me
regardait en me souriant tendrement. Puis, elle mit son bras autour de mon cou.
Puis, elle me prit la main. Puis, elle posa sa tête sur mon épaule. Un instinct
familial montait en moi insensiblement, surtout au moment où je sentis
nettement son sein collé contre mon avant-bras. Gulp, gasp et glop, je commençai
à transpirer.


Le sens de la famille, très développé chez Rochelle, la
poussait à des manifestations de tendresse innocente que j’interprétais de travers.
Dans le feu de l’action, le côté « photos-souvenirs » de cette séance
passait petit à petit pour moi au second plan. J’avais perdu de vue le concept
général.


L’idée qu’en gros il s’agissait de : la cousine se
faisant photographier innocemment sans la moindre arrière-pensée et en tout
bien tout honneur en compagnie du cousin, pour que ceux de là-bas, les
Amerloques, s’attendrissent sur la bobine du fiston d’Ervin. Oui, mais ledit
fiston, à la cinquantaine bien sonnée, voyait cette cousine pour la première
fois de sa vie. D’où problème.


Car la cousine en question avait dans les trente-cinq ans et
ressemblait un peu à Kim Basinger, mais en mieux. Ainsi donc, voilà une
inconnue ressemblant à Kim Basinger, en train de me serrer tendrement contre
elle, de poser sa tête sur mon épaule, de me prendre la main et de me faire des
câlins.


Cousine germaine ou à la mode de Bretagne, on n’est pas de
bois. Encore un peu et je l’embrassais sur la bouche. Heureusement, c’était la
fin de la pellicule et de la soirée aussi, d’ailleurs. On s’est dit au revoir
et je les ai raccompagnés à leur hôtel en voiture.


Deux mois plus tard, Aaron m’écrivait qu’il nous fallait
absolument leur rendre visite parce que toute la famille s’était extasiée à la
vue des photos. De l’avis général, j’avais la morphologie type du Gottlieb
moyen. Il joignait à son envoi d’autres photos ainsi qu’un calendrier éphéméride
1990 dont tous les feuillets étaient constitués de dessins de Gary Larson.


J’ai répondu par une lettre de remerciements et nos
relations, depuis, en sont là. Mais on est sûrement appelés à se revoir.



LE CHÂTEAU DES GROUX


Il était une fois un magnifique palais digne de celui de la
Belle au Bois Dormant, qui tel un bijou dans son écrin se logeait douillettement
au sein d’un immense parc planté de pins aux branches chargées de pommes, de
chênes aux branches chargées de glands, ainsi que de milliers d’autres arbres
aux branches chargées de milliers d’autres fruits, envahi de fourrés touffus
dont les sentiers sinueux et ombragés sous des frondaisons que les rocailles et
alors donc n’est-ce pas par conséquent.


Il faut que je reprenne tout du début. Je ne sais pas ce qui
m’a pris d’un seul coup mais, dans une envolée de lyrisme romantique et
délirant, je me suis emmêlé les pinceaux en route.


Au mois de juillet 1947, ma sœur et moi sommes arrivés au château
des Groux pour y passer les vacances d’été. On disait à l’époque les « grandes
vacances ». La dénomination de château est un peu prétentieuse pour ce
petit manoir de style rococo, entouré tout de même d’un grand parc, et situé à
une vingtaine de kilomètres de Paris, à Verneuil-sur-Seine.


Le château des Groux, qu’on appelait plus simplement « Les
Groux », était un orphelinat. La colonie hongroise aisée de Paris, arrivée
en France dès les années 20, se cotisait pour entretenir ce domaine. Elle y
hébergeait ceux des leurs qui étaient restés coincés au pays après la guerre, et
qu’ils avaient réussi à faire venir en France. Les résidus de leurs familles.


En l’occurrence les mômes qui, par miracle, avaient échappé
aux trains de marchandises en partance vers des lieux de villégiature moins
conviviaux. (L’expression « résidus de famille » pour désigner des
orphelins n’a aucune valeur péjorative. C’est juste de l’humour grinçant.) On n’utilisait
d’ailleurs pas le terme d’orphelinat quand on parlait des Groux, mais plutôt
celui de « home d’enfants », à connotation moins misérabiliste.


C’est ainsi que je me suis retrouvé en colo, en tant qu’estivant
provisoire, parmi les pensionnaires permanents, une quarantaine de garçons et
de filles. La durée de mon séjour était prévue pour les mois de juillet et août.
Une colonie de vacances comme les autres, avec moniteurs, réfectoire, jeux, baignades,
visite des parents le dimanche, etc.


Cet été-là fut particulièrement beau. Si j’avais été
cinéaste, j’aurais peut-être tourné un film intitulé Un été 47.


Les garçons portaient tous des noms rigolos et exotiques
comme Làszlo, Imre, Gyôrgy, Andràs ou Istvàn. Au début, je les considérais avec
une certaine circonspection et les étudiais non sans curiosité, comme un
ethnologue en présence d’une tribu aux allures baroques et farfelues, en plein
milieu de la forêt amazonienne. Le château des Groux était situé pratiquement
aux portes de Paris, mais les aborigènes qui le peuplaient avaient des mœurs
aussi bizarres que s’ils vivaient aux antipodes.


Par exemple, ils pratiquaient d’étranges exercices physiques,
que je ne connaissais pas, comme le football ou le ping-pong. Au bout d’un
moment, je me suis joint à eux, prenant même goût à ces activités bien plus
drôles que la gym à l’école. C’est la seule période de ma vie où j’ai fait un
peu de sport.


Ne voulant pas être en reste, j’ai tenté plusieurs fois de
les initier à des rituels culturels propres à la civilisation dont j’étais issu.
Mais l’art subtil du jeu des osselets ou les raffinements complexes des parties
de billes les laissaient de marbre.


Ainsi d’ailleurs que d’autres jeux, faisant davantage appel
à l’intellect, et où j’étais particulièrement brillant comme le pendu ou le
morpion. Ils préféraient les échecs. Un jeu fruste et austère, assez usant, durant
parfois plusieurs heures. J’ai tout de même appris à y jouer aussi, mais du
bout des lèvres et pour ne pas avoir l’air de faire bande à part.


Je n’étais pas très doué et au début, j’ai eu du mal. Par la
suite, je me suis familiarisé tant bien que mal aux arcanes de ce jeu très sophistiqué,
tout en acceptant le fait que j’y étais d’une nullité crasse. Je hais les
échecs, je me fais battre à tous les coups. Je figure dans le Guiness Book
of Records en tant que le joueur d’échecs n’ayant jamais prononcé une seule
fois de sa vie les mots « échec et mat ». On peut vérifier.


Pour moi, tous ces types ne pouvaient être que des mutants
ou des habitants d’une autre galaxie, des êtres à l’intelligence infiniment
supérieure. Alors que j’en étais encore à Jacques Hélian et son orchestre ou à
Line Renaud chantant Ma cabane au Canada, ils écoutaient pour se
divertir des symphonies de Beethoven ou des ouvertures de Mozart.


Ils étaient également très doués pour les langues, parlant
couramment le français, en dépit de leur présence relativement récente dans l’Hexagone.
À l’école primaire de Verneuil qu’ils fréquentaient, mêlés aux élèves habitant
la commune, ils occupaient toutes les premières places, malgré leur statut d’émigrés
hongrois, ce qui aurait pu constituer un handicap.


Entre eux, ils utilisaient une sorte de dialecte dont ils
affirmaient que c’était du hongrois courant. Or, à l’époque, je parlais
moi-même couramment le hongrois et malgré cela, je ne comprenais rien du tout à
ce qu’ils disaient.


Ce jargon, qu’ils déblatéraient à toute vitesse, tenait plus
du crépitement d’une mitraillette que de cette langue admirablement chantante
et harmonieuse que ma mère m’avait enseignée avec amour. J’arrivais vaguement à
saisir un mot par-ci par-là, mais dans l’ensemble, pour moi, c’était du charabia.


Au bout de quelques semaines, j’ai compris qu’en fait ils s’exprimaient
en un hongrois des plus académiques et des plus purs. Je n’y entravais que
dalle, tout simplement parce que c’était moi, en réalité, qui baragouinais un
jargon tordu, alambiqué, un mélange de hongrois, de français et de yiddish. Une
langue-patchwork, fabriquée de toutes pièces par ma mère au fil des ans, selon
les besoins du moment et les milieux qu’elle fréquentait, et dont elle a usé
toute sa vie. Ma mère a toujours parlé trois langues en une.


Comme l’œuvre caritative des Groux était à vocation mixte, il
y avait aussi des filles. Fatalement. Elles étaient une vingtaine, âgées de
huit à treize ans. Je n’en avais jamais vu autant en une seule fois et dès le
lendemain de mon arrivée, j’étais amoureux fou de la totalité du cheptel
féminin. Mais, à part quelques rares occasions, je n’adressais la parole à
aucune fille.


L’une d’elles, Eva, avait un frère, Peter, avec qui j’entretenais
des relations de bon voisinage. Situation dont j’ai tenté de profiter, à tout
hasard.


À l’occasion d’une discussion informelle, j’ai fait part à
Peter du tendre sentiment que j’éprouvais pour sa sœur. Le sujet n’était pas à
l’ordre du jour, mais il m’a promis d’étudier la question, ajoutant qu’il était
optimiste sur la faisabilité de l’opération. Il comptait entamer les
négociations toutes affaires cessantes et avait bon espoir quant aux résultats.


Quelques jours se sont écoulés, sans résultats tangibles. J’ai
été tenté à plusieurs reprises de me rappeler à son bon souvenir et de m’enquérir
du suivi de l’affaire, mais c’était un peu délicat. Je ne voulais pas trop
avoir l’air du gars bénéficiant de favoritisme en se faisant pistonner par le
frangin qui, somme toute, était une personnalité haut placée.


Le temps passant, comme j’étais toujours sans nouvelle de
mon affaire, j’ai tiré un trait dessus. C’était sûrement une promesse faite un
peu en l’air par Peter, sur le moment, dans un louable esprit de camaraderie, et
qu’il avait ensuite oubliée.


Ça n’avait d’ailleurs qu’une importance relative dans la
mesure où j’étais également amoureux de toutes les autres filles. Le seul côté
pratique, dans l’amour fou que je portais à Eva, c’était surtout son frère. Les
autres filles, à qui je portais également un amour fou, n’avaient pas de frère.


Mais Peter n’avait pas oublié. Il s’était simplement trouvé,
suite à ma requête, dans une situation embarrassante.


En effet, Tomi aussi avait des vues sur sa sœur. Or, Tomi
était le caïd de la colo et, généralement, on hésitait à se mettre en travers
de ses projets. Par la suite, Peter m’avoua d’ailleurs : « Tu penses
bien que je l’aurais arrangée, ton histoire avec ma frangine. Si ç’avait été n’importe
qui d’autre que Tomi, j’aurais mis ton dossier au-dessus de la pile. »


Ce coup-là m’est resté en travers de la gorge. Que Tomi ait
ainsi la mainmise sur Eva parce que, grâce à sa force physique, il était favorisé
par la nature, c’était dur à avaler. On n’était tout de même plus au Moyen Âge
où les seigneurs jouissaient sans vergogne du droit de cuissage. Je me suis
promis de l’avoir au tournant, et cela arriva un dimanche, au réfectoire.


Traditionnellement, le dimanche midi, on avait droit à un
repas gastronomique avec double portion de frites et parfois même rab de
dessert. Ce dimanche-là avait été particulièrement faste.


D’abord, il y avait de l’oie. Ensuite, au hasard de la
distribution des parts, j’avais hérité d’un magnifique pilon, avec du blanc et
plein de jus. Et pour finir en beauté, j’avais réussi à stopper le plat[15]. Tomi, quant à
lui, avait eu droit à un cou. Il convient de reconnaître en toute objectivité
que dans l’oie, le cou n’est pas un morceau de roi. Gastronomiquement parlant.


Hypocritement, l’air de rien, je lui ai fait remarquer que
ça n’était pas tout à fait de l’oie qu’il avait dans son assiette. À mon avis, c’était
plutôt un morceau de jars, le mari de l’oie.


« T’es sûr ? m’a-t-il demandé avec méfiance.


— Un peu, que je suis sûr. T’as vu ça, la forme du
morceau ? »


Aussitôt, Tomi est entré dans une violente colère et s’est
levé pour aller réclamer auprès d’un moniteur. Lequel a eu d’énormes difficultés
à le persuader qu’il s’agissait bien là du cou d’une oie, parfaitement
constituée, et indiscutablement de sexe féminin. En aucun cas ce n’était l’organe
génito-urinaire d’une oie de sexe masculin, autrement dit d’un jars.


Quand il est revenu, il n’était qu’à moitié convaincu et
continuait à râler.


« J’en ai marre ! C’est tout le temps à moi qu’on
refile les bas morceaux. Pour une fois qu’on a de l’oie, c’est à moi qu’on
refile la bite », marmonnait-il.


Ainsi, de fil en aiguille, de baignades en tournois de
ping-pong, de parties d’échecs en repas gastronomiques, la fin des vacances
approchait tout doucement. Bientôt, j’allais réintégrer mes foyers, mon
troisième étage rue Ramey, et mon école Flocon.


Et alors, tout doucement aussi, j’ai commencé à me demander
pour quelles raisons mystérieuses, plus la fin août approchait et plus je
broyais du noir. C’est très simple, je venais de passer deux mois idylliques et
j’avais le bourdon car c’était bientôt fini.


Le dernier dimanche d’août, ma mère est venue nous rendre visite,
comme chaque semaine. Mais il y eut ce jour-là une variante : elle m’a
annoncé avec une certaine gêne qu’elle avait pris des dispositions pour que je
reste en pension aux Groux. Des difficultés matérielles l’avaient forcée à
prendre cette décision dont elle devait se sentir coupable.


Elle était loin de se douter que j’ai dû me retenir à quatre
pour ne pas exécuter un triple saut périlleux, lorsqu’elle m’a annoncé cette
nouvelle. Mais je me suis contenté d’arborer l’expression du type qui comprend
très bien. Je l’ai tranquillisée, l’assurant que je m’habituerais très vite à
cette nouvelle vie. Et puis, ai-je ajouté, répétant ses propres paroles, ça n’est
que provisoire.


Ce provisoire a duré trois ans. Trois grandes et belles
années que j’ai passées aux Groux. Et comme on dirait chez Pagnol avec des
sanglots dans la voix et l’accent du Midi, ces trois années-là furent
probablement les plus belles de mon enfance. Ce qui est paradoxal dans la
mesure où je les ai vécues dans un lieu portant l’horrible nom d’orphelinat.



KLARA QUI RIT


Il n’existe pas, au monde, de type plus sociable et plus
liant que moi. Je suis la civilité et la convivialité faites homme. Mais malgré
ces qualités qui font de moi l’individu affable, ouvert, d’un abord notoirement
avenant, et qu’on ne peut que se réjouir de fréquenter, je souffre, dans le
domaine de la communication, de certaines carences. En effet, il existe dans l’univers
trois races avec lesquelles je n’ai jamais réussi à établir de rencontre du
troisième type : les animaux, les enfants, et les filles du sexe opposé.


J’ai une admiration infinie pour les personnes capables d’entretenir
une conversation suivie et cohérente avec un chien ou un chat. Ma chatte Fanny,
lorsque je rentre à la maison, m’accueille toujours par de déchirantes
manifestations de bienvenue miaulées, auxquelles il serait de bon ton de
répondre dans le même sens. Tout ce que je suis capable de dire, c’est :
« Salut Fanny », en regardant autour de moi pour vérifier que
personne ne m’a entendu.


J’ai la désagréable impression que si quelqu’un me prenait
en flagrant délit, il se dirait avec une charitable commisération en se tapant
le front de l’index : « Tiens, encore un qui se prend pour saint François
d’Assise parlant à son chat. » Pourtant, beaucoup de gens discutent
volontiers le bout de gras avec leurs animaux de compagnie, canari, poisson
rouge ou crocodile d’appartement.


Daisy, ma jeune et charmante épagneule bretonne, est encore
plus démonstrative que Fanny. Comme je me lève le premier, c’est à moi qu’incombe
la tâche de la sortir le matin. Aussi, dès qu’elle me voit arriver, elle me
cavale autour et me fait part, sous forme de grognements enthousiastes, du grand
bonheur qu’elle éprouve à me voir. Pendant que je me livre à diverses ablutions
et que je prépare le café, elle continue à bondir, à japper et à faire des
aller et retour entre moi et la porte.


Je comprends parfaitement ce qu’elle veut me dire :
« Magne-toi le cul, ça presse. » D’aucuns, dans cette situation, se
lanceraient alors dans une longue conversation avec le bon toutou, un dialogue
ponctué de commentaires, avec échanges de vues sur la conjoncture. Tout ce que
je suis capable de lui dire, c’est : « On va y aller, Daisy », que
je lui répète toutes les minutes. Elle doit se dire que je manque de conversation.


Pareil avec les nourrissons. Lorsqu’on me met un bébé sous
le nez, c’est un véritable supplice chinois qui se situe, dans la gamme du raffinement
standard, juste après ce que j’ai enduré quand je me suis retrouvé à poil pour
le conseil de révision. Je m’en tire généralement par un vague guili-guili sous
le menton, agrémenté d’un commentaire confus du genre : « C’est tout
à fait le portrait de son père. » Après quoi je détourne habilement la
conversation en lançant sur un ton faussement jovial : « Si on buvait
un coup ? Y a pas que le biberon dans la vie, ha-ha-ha. »


Les enfants en bas âge me mettent également dans des
situations très embarrassantes au niveau du contact social.


Un jour que j’étais assis sur un banc dans un square en
train de lire tranquillement, en toute innocence, et sans souhaiter le moindre
mal à mon prochain, voilà qu’un môme, âgé de quatre ou cinq ans à vue de nez, se
dirige vers moi, arrivant tout droit de son bac à sable.


Et alors, ce lardon, que je rencontrais pour la première
fois de ma vie, envers qui je ne me serais permis en aucun cas le moindre geste
déplacé aussi anodin fût-il, à qui jamais, au grand jamais, je n’aurais même
osé adresser la parole sans lui avoir été présenté, voilà ce lardon qui me
prend à partie avec une agressivité et une cruauté inouïes.


Le visage empreint d’un total manque d’expression, il se
plante devant moi, inventoriant soigneusement d’un index méthodique l’un de ses
innombrables trous de nez, comme un chercheur d’or qui promènerait à l’aveuglette
ses mains dans la boue de son tamis, à la recherche d’une pépite.


Et alors là, ce que ce môme m’a fait, même une bête ne l’aurait
pas fait. Ce qu’il m’a fait, je vous le donne en mille.


Il ne m’a rien fait. Il s’est contenté de rester debout à un
mètre de moi et de me regarder, poursuivant méthodiquement ses fouilles
archéologiques nasales, tout ça sans prononcer la moindre parole.


N’importe qui aurait trouvé la parade adéquate à cette
attaque sanguinaire. N’importe quel adulte, aussi peu stratège soit-il, aurait
instantanément lancé quelque sardonique imprécation. Du style : « Eh
ben, il joue gentiment au sable, le petit garçon ! Oh, mais il est mignon
ce petit bout de chou-là ! Tu viens souvent ici, fiston ? Alors ?
Il habite chez ses parents, le petit bonhomme ?! » ou que sais-je encore.
En tout cas, une riposte habile destinée à désarçonner l’adversaire afin qu’il
effectue dans la seconde un mouvement de repli tactique, vers des positions
prévues à cet effet.


Moi : que dalle. Pendant qu’il me regardait sans un mot,
je continuais à faire semblant de lire en croisant et décroisant mes jambes, en
me raclant la gorge et en essayant de contenir les ruisseaux de suées qui
dégoulinaient le long de divers endroits de mon corps. Au bout de quelques
minutes de cette sanglante guérilla urbaine, je me suis levé en sifflotant, j’ai
allumé une cigarette, et je me suis cassé sans prononcer le moindre mot.


La troisième catégorie d’êtres étranges venus d’ailleurs et
avec laquelle j’ai d’énormes difficultés à communiquer, c’est les filles. De
même qu’avec les chiens, les chats et les enfants, le simple fait d’avoir à
entamer la conversation avec ces créatures me plonge dans la pire des
confusions.


Aux Groux, l’énorme quantité de filles – une vingtaine – rassemblées
dans un espace aussi réduit me rendait fou. Je n’en avais jamais vu autant à la
fois. Elles étaient là, à ma portée, et j’étais totalement impuissant à établir
un contact quelconque, ne serait-ce que pour parler de la pluie ou du beau
temps, avec la moindre d’entre elles. Voir le cas d’Eva. J’ai dû user de l’influence
d’un intermédiaire, en faisant appel aux bons offices de son frère Peter.


Pourtant, dès qu’une chose coiffée de deux nattes, portant
une jupe, deux socquettes blanches et des ballerines aux pieds passait à ma
portée, je tombais amoureux fou. Malheureusement, il n’y avait que moi à être
au courant de la situation et les choses en restaient généralement là. Toutes
mes ardentes explosions, loin de s’achever en bouquet final, faisaient long feu.
Ces jaillissements, bouillonnant comme des laves incandescentes d’amour, n’inondaient
que la carte du Tendre de mes émotions refoulées[16].


C’est pourquoi je fus extrêmement intrigué le jour où mon
attention se porta sur Klara, et que je ne ressentis aucune de ces brûlantes
sensations habituelles. Pas de passion dévorante, pas d’adoration bouillonnante,
pas de folle dévotion.


Klara était pourtant comme les autres. Peut-être même plus
jolie que les autres. Un joli petit visage rose, un joli rire[17]
mélodieux, de jolis grands yeux bleus, de jolies nattes blondes, une jolie jupe
et de jolies socquettes dépassant de ses jolies ballerines. Bref, tout de joli,
rien à jeter, que du solide, un vrai meuble signé Lévitan, garanti pour
longtemps, pièces et main-d’œuvre. Et c’était la seule de tout le harem dont je
n’étais pas amoureux.


Klara, il est vrai, n’avait que onze ans.


C’était peut-être un peu jeune pour un type comme moi, pourvu
d’une solide expérience dans le domaine des expériences amoureuses, quand bien
même celles-ci n’aboutissaient jamais. C’est du moins ce que je me disais en me
posant cette question : d’où venait donc le fait que j’étais
perpétuellement épris de l’humanité non mâle dans sa totalité, sauf de Klara ?


Il y avait là quelque chose d’énigmatique dans la mesure où
je lui témoignais malgré tout de l’intérêt. Mais un intérêt d’une nature autre
que celui porté au reste de la gent féminine. Au risque de me répéter, pas de
passion dévorante, pas d’adoration frénétique, pas d’exaltation enflammée.


Quelque chose de différent, de plus subtil. Une sensation
nouvelle, une sorte d’émotion douce et calme, jamais ressentie auparavant. Et
puis, surtout, aucune de ces vilaines idées qui d’aventure me poussaient à des
gestes déplacés dont je sortais soulagé, mais toujours un peu honteux. Klara ?
Associée à « ça » ? Quelle horreur. Lorsque j’évoquais Klara, mes
pensées s’envolaient vers des cimes d’innocence et de pureté, sans aucune
commune mesure avec les dégradantes ignominies des bas-fonds du monde animal.


Et puis je lui parlais, à Klara. Et elle me parlait. Nous
nous parlions. Je me demande ce qu’on pouvait bien se raconter, mais le fait
est qu’on parlait d’un tas de choses en se baladant côte à côte dans le parc. Et
toujours, cette mystérieuse et délicate sensation qui zigzaguait comme un petit
animal au doux pelage à travers tout mon corps, de haut en bas, de gauche à
droite, des cheveux aux orteils, de la tête aux pieds et des lobes cérébraux au
plexus solaire. Je pense que, sans m’en rendre compte, je me sentais bien avec
elle.


Lorsque Klara et moi étions noyés au sein de la population
et non plus seuls, à l’occasion d’un jeu de groupe, d’un colloque quelconque portant
sur un verset de la Thora, ou au réfectoire, nous nous livrions à une sorte de
jeu discret. Éloignés l’un de l’autre, chacun à une extrémité du diamètre du
cercle, aucun membre de l’assemblée ne se rendait compte qu’on se regardait
dans les yeux.


Il y avait là des millions de choses qui traversaient l’espace,
d’elle à moi et de moi à elle, des aller et retour dont je m’étonnais qu’ils ne
fassent pas vibrer l’atmosphère tant je ressentais leur intensité avec force. On
se causait du regard. Elle plongeait ses yeux dans les miens, avec sur son
petit visage de onze ans une expression sérieuse et impassible. Je plongeais
mes yeux dans les siens, les mâchoires crispées, les dents serrées et les trous
de nez largement écartés.


Nous étions deux lardons, à peine sortis du berceau. On nous
aurait appuyé sur le nez qu’il en serait sorti du lait. Et voilà la chose, nous
étions comme les enfants de Prévert. À treize ans, j’avais toute la vie devant
moi, il n’y avait pas de quoi faire un plat de celle que j’avais derrière, et
malgré tout ça, la douleur morale, paradoxalement, m’avait épargné. Je n’avais
jamais vraiment beaucoup souffert. La disparition de mon père, je ne l’avais
pas vécue comme un immense malheur, j’étais trop jeune. Simplement sur le coup
une sorte de manque, dont il est sûrement resté quelques séquelles enfouies
quelque part, mais qui ne me gênaient pas plus que ça. Comme un petit tas de
fumier, discrètement dissimulé je ne sais où dans ma tête. Sur ce compost
insignifiant, une petite lumière s’est mise un jour à clignoter pour la
première fois de ma vie et s’est appelée Klara.


Je croyais aimer toutes les filles du monde qui me passaient
devant le nez, sauf Klara. Et c’était exactement le contraire qui m’arrivait.



UN DIMANCHE À LA CAMPAGNE


Or donc, dès le début de l’année scolaire 1947-1948, je
rejoignis les rangs des pensionnaires du château des Groux, dont je faisais
désormais partie, et qui fréquentaient l’école communale de Verneuil, mêlés aux
élèves habitant la commune. Dès le premier jour je fus étonné, lorsque je crus
ressentir un vague antagonisme entre les naturels vernoliens et les immigrés
magyars. Était-ce parce que ceux-ci étaient des cracks dans toutes les matières ?
Une sorte de jalousie ? Il y avait souvent de la bagarre à la récré.


L’instituteur s’appelait monsieur Peyre. Originaire du
Sud-Ouest, il était très grand, parlait en roulant les r avec un accent
gascono-languedocien à couper au couteau, portait en permanence, même en classe,
un béret basque et fumait beaucoup. À chaque fin d’année scolaire, il
souhaitait bonnes vacances à tous les élèves et annonçait solennellement qu’il
allait mettre les siennes à profit pour passer ses journées à la pêche, d’une
part, et pour arrêter de fumer, d’autre part.


Serment d’ivrogne. Dès la rentrée suivante, on le voyait
arriver avec son habituelle gauloise au bec. Aux dires des plus anciens, et
même des parents des plus anciens qui avaient également suivi ses cours, le
même rituel se reproduisait chaque année depuis qu’il enseignait à l’école
primaire de Verneuil.


Je suivais avec le plus d’assiduité possible. Sans être un
brillant sujet ni figurer parmi les cancres indécrottables, j’arrivais à me maintenir
dans une honorable moyenne. L’école des filles et celle des garçons étaient
accolées et dans ma tête, il y avait collision entre les études et Klara. Celle-ci
m’empêchait de me concentrer sur celles-là. Je bâclais mes devoirs en un rien
de temps pour me consacrer aux illustrations de ses cahiers de géographie ou de
récitation. Cela lui valait des points supplémentaires pour bonne tenue de
cahiers. Mais je consentais ce sacrifice de grand cœur. Un tribut bien modeste
quand on connaît les prix des loyers, au septième ciel.


Du reste, notre idylle commençait à se savoir dans notre
entourage. Le doute se dissipait insensiblement et les indices s’accumulaient. Quand
on nous voyait ensemble ça chuchotait, ça se lançait des coups de coude et des
clins d’œil goguenards. J’aurais bien répondu par d’injurieux pieds de nez – qui
sont aux gosses ce que les bras d’honneur sont aux conducteurs de voitures – si
je n’avais eu d’autres occupations plus absorbantes. En effet, c’est vers cette
époque que je me suis plongé à fond dans la lecture sérieuse. Jusque-là, je
lisais surtout la comtesse de Ségur.


Bouleversé, je découvrais Les Misérables, et j’en
lisais à voix haute des passages entiers à Klara.


Un jour, je lui ai lu, d’une voix ravagée par l’émotion et
en y mettant toute mon âme, la fameuse scène où Marius prend Cosette dans ses
bras pour lui rouler une pelle.


« Ils n’avaient plus de paroles, disait le texte
sublime, les étoiles commençaient à rayonner. Comment se fit-il que leurs
lèvres se rencontrèrent ? Comment se fait-il que l’oiseau chante
[…]. » J’avais beaucoup pleuré en lisant ce passage. C’était la première
fois depuis le Kama Soutra que je découvrais dans un livre une allusion
à ces pratiques licencieuses. (J’y ai également découvert le premier mot
grossier écrit en toutes lettres dans une œuvre littéraire. « Un général
anglais leur cria Braves Français, rendez-vous ! Cambronne répondit :
Merde ! » Ça m’a plongé dans l’effarement et la jubilation.)


Klara m’écoutait avec intérêt, l’air sérieux et appliqué, les
sourcils froncés, se forçant visiblement à une grande concentration. J’essayais
de mettre le plus de véhémence possible pour tâcher de la convaincre que ce
texte suintait la beauté à l’état brut, par tous les pores de sa peau. Je
voulais lui injecter dans le cœur toute l’émotion qui faisait chavirer le mien.


Manque de pot, bien que buvant incontestablement mes paroles,
elle ne semblait pas bouleversée du tout. C’est normal. Elle n’avait pas encore
tout à fait douze ans et ne pouvait pas appréhender à cent pour cent le
caractère sublime du Verbe Hugolien. Ce que Marius et Cosette étaient en train
de faire la plongeait dans la plus grande perplexité. Manifestement, elle ne
comprenait pas, mais faisait tout de même de son mieux.


Pendant que je lisais, les mecs, à côté de nous, jacassaient
dans un hongrois pétaradant, et s’esclaffaient bruyamment. Alors, tout à coup, Klara
éclata en sanglots et, à travers ses larmes, se mit à jacasser vers eux à son
tour, dans un hongrois aussi pétaradant, mais avec de la colère dans la voix.


Je suivais difficilement ces échanges, mais je devinais que
Klara s’était lancée dans une vigoureuse plaidoirie en ma faveur, me défendant
bec et ongles, quand bien même elle ne comprenait rien du tout aux activités de
Marius et de Cosette, et ne voyait aucune beauté intrinsèque dans ce qui était
désigné par l’expression « rencontre de lèvres ».


Et malgré sa touchante ignorance, elle se rangeait à mes
côtés. C’était là une grande preuve d’amour qu’elle me donnait, car quand on
aime, on ne cherche pas à comprendre, on fonce.


Mais les autres ne faisaient pas ça par méchanceté et considéraient
même notre idylle d’un œil plutôt bienveillant. Finalement, c’étaient des
garçons sympathiques. J’ai d’ailleurs eu la preuve formelle de cette sympathie
aux cabinets.


Enfermé, confortablement assis, j’ai découvert avec surprise
en face de moi un certain nombre de graffitis sur la porte. Ça m’a coupé la
chique. Des cœurs transpercés de flèches contenant les lettres M et K, des
inscriptions : « Marcel et Klara sont amoureux », « Klara
aime Marcel », etc. Or l’auteur de ces inscriptions clamait sa franchise
et montrait qu’il ne souhaitait pas se dissimuler derrière un hypocrite
anonymat car c’était bel et bien signé des initiales FR. Or, il n’y avait qu’un
« FR » dans la maison, c’était Ferenc Ràkosi.


En réalité, Ferenc avait signé dans un moment d’étourderie orgueilleuse,
un peu comme le faux-monnayeur, tellement fier d’avoir réussi un magnifique
faux billet plus vrai que nature qu’il le signe de son propre nom sous la
mention « caissier général ».


Effectivement, le lendemain, les initiales révélatrices et
les inscriptions avaient disparu. D’autre part, j’ai remarqué que Ferenc, l’auteur
distrait de ces pamphlets, quitta pendant plusieurs jours le réfectoire après
le plat principal du repas du soir, et monta directement se coucher, alors qu’on
nous accordait généralement une ou deux heures de quartier libre avant d’aller
au lit.


Le directeur lui avait fait nettoyer ses cochonneries, l’avait
privé de dessert et de récré du soir, pour une semaine. C’était bien mérité et
je le lui ai dit en face. T’avais qu’à pas te moquer de nous en écrivant des
méchancetés sur la porte des cabinets. « Mais non, c’était pas méchant, c’était
pour rigoler », m’a-t-il répondu.


Et par cette attendrissante réponse, Ferenc m’a administré
la preuve de cette sympathie, dont je parlais plus haut, et que tous manifestaient
à notre égard.


Ce dimanche-là, il faisait très beau. Le dimanche était un
jour de visite, mais ma mère n’avait pas pu venir. Klara, quant à elle, n’attendait
personne, et pour cause. Sa situation familiale était similaire à la mienne, mais
dans l’autre sens. Elle avait perdu sa mère et gardé son père, qui l’avait
expédiée en France vite fait. Lui-même était resté en Hongrie en attendant de
pouvoir venir la rejoindre, dès que possible.


Apparemment, ça n’était pas encore si facile que ça de faire
du tourisme. Les conflits armés avaient beau être terminés depuis près de deux
ans, on ne passait pas plus facilement les frontières des pays d’Europe
centrale pour autant. Les vigiles nazis avaient été remplacés par les vopos[18]
soviétiques en haut des miradors, et les balles faisaient les mêmes trous dans
le dos, quand elles atteignaient ceux qui avaient la malencontreuse idée de
tenter une émigration clandestine.


Klara et moi nous promenions donc dans le parc, la main dans
la main. Nous passions innocemment devant des groupes formés des parents en
grande conversation attendrie avec leurs progénitures (qui au demeurant et pour
la plupart avaient plutôt l’air de s’emmerder ; les enfants sont cruels). Nous
parlions de choses et d’autres. Parfois, nous nous contentions de nous regarder
dans les yeux. Pas le moindre geste déplacé.


D’ailleurs, personne ne s’occupait de nous. Il faut dire que
dans notre comportement, ce qu’il y avait de plus pervers et de plus obscène
résidait dans le fait qu’on se tenait par la main. Dans le style orgie romaine,
on a vu pire.


En fin d’après-midi, les parents ont commencé à serrer leurs
enfants contre leurs poitrines puissantes (surtout celles des mères) et à faire
des adieux interminables et déchirants bourrés à craquer de recommandations, de
soupirs et de baisers. C’étaient des arrachements tragiques, des débauches de
démonstrations accablées et lacrymales.


Les allées du parc se sont petit à petit clairsemées, les
mamans et les papas reprenaient la route de Paris à pied, en train, à cheval ou
en voiture. Ils échangeaient des propos désespérés, en se faisant mutuellement
part de leur immense chagrin, face à ce nouveau coup du sort, face à cette
nouvelle douloureuse séparation. Comme s’ils n’avaient pas assez souffert comme
ça.


Notons au passage qu’en général ils venaient pratiquement
rendre visite à leurs enfants tous les dimanches. Mais un cœur de mère, un cœur
de père, ça n’entre pas dans ce genre de considérations. Chaque dimanche, les
mêmes scènes d’adieux dramatiques et désespérés, dignes de ceux de
Fontainebleau, se renouvelaient comme si l’on partait à l’autre bout de l’univers
et pour l’éternité.


Après ce merveilleux après-midi, je me dirigeai vers le
dortoir, la tête dans les nuages et marchant dessus en même temps, gymnastique
dans laquelle les contorsionnistes et les amoureux sont spécialisés. Làszlo, un
gars qui, sous des dehors de faux cul, en était réellement un, m’apostropha.


« Y a le dirlo qui veut te voir », me dit-il avec
un sourire sournois. Rien qu’à voir la gueule qu’il faisait, je n’aurais pas
été étonné du tout s’il avait ajouté : « Mais d’abord, faut que je te
lise tes droits ; à partir de maintenant, tout ce que tu diras pourra être
retenu contre toi ; t’as le droit de téléphoner à un avocat de ton choix ;
si t’en as pas, on t’en commettra un d’office », et s’il m’avait passé les
menottes.



LE BOURREAU D’ENFANTS


Je me dirigeai vers le bureau du directeur en me demandant
ce qu’il me voulait. Au vu de l’expression que Làszlo arborait en m’annonçant
cette convocation, j’avais l’impression de me rendre chez un juge d’instruction.


Le directeur des Groux s’appelait monsieur Adad. Singulièrement,
bien qu’étant à la tête d’un home d’enfants hongrois, il était originaire d’Afrique
du Nord. Ce qu’on appelle un séfarade, Juif des pays méditerranéens, par
opposition aux ashkénazes, Juifs d’Europe centrale. C’était un distingué
petit vieillard d’au moins trente-cinq ans, rondouillard, au teint mat, kippa
de soie noire en permanence au sommet du crâne, toujours vêtu avec soin et
élégance. Par ailleurs cultivé et raffiné, il s’exprimait courtoisement et d’une
voix très douce. Mais il ne fallait pas trop s’y fier. Le genre d’homme qui dissimulait
sa sévérité sous des allures affables et savait très bien se faire obéir quand
il le fallait. C’est pourquoi je n’en menais pas trop large en pénétrant dans
son bureau.


L’entrevue n’a pas duré longtemps. Monsieur Adad s’est
contenté de me signifier sèchement que j’aurai dorénavant à me tenir correctement
dans le parc, surtout en présence des parents en visite, sous peine de renvoi. Puis,
avant de me déclarer que je pouvais disposer, il conclut par cette phrase
impitoyable : « Tu n’es pas en villégiature, ici. » Un
irrésistible sentiment de haine m’envahit instantanément.


Je tremblais de colère en sortant du bureau. Des idées de
meurtre se bousculaient dans mon cerveau en ébullition. Je songeai à faire
demi-tour pour lui écrabouiller la gueule à coups de poing et à coups de pied. J’optai
finalement pour une solution moins radicale. J’escaladai quatre à quatre les
marches menant au dortoir et m’écroulai à plat ventre sur mon lit, où je me mis
à pleurer sous les yeux étonnés de mes compagnons de chambrée.


Je leur expliquai la bestialité du directeur et tous
convinrent à l’unanimité et en toute bonne foi que le père Adad était vraiment
un fumier, une ordure, une merde excrémentielle puante et une raclure de
chiottes.


Sur ces entrefaites, la sonnerie annonçant le repas du soir
retentit. Comme un seul homme, ils déclarèrent alors : « Bon, c’est
pas tout ça », et se dirigèrent vers le réfectoire, reprenant leurs
diverses discussions interrompues par ma tragique intrusion. « Merde, j’ai
pas fait mon problème pour demain », « Tes parents t’ont apporté du
chocolat ? », « T’as vu ça, la mère de Joska, cette paire de
nichons qu’elle a ? », et autres commentaires sur la vie quotidienne.


En un mot comme en mille, ils n’avaient visiblement rien à
branler de l’odieuse tyrannie dont j’étais la victime. Au bout d’un moment, comme
je n’avais rien d’autre à faire, je les ai rejoints. Car malgré tout, au plus
profond de ma détresse, j’avais quand même aussi un peu la dalle.


Mais je ne cessais de me demander ce que j’avais bien pu
faire de tellement monstrueux. C’était donc si abominable que ça de se promener
dans le parc avec Klara en lui tenant la main ? Et puis, « villégiature »,
qu’est-ce que ça voulait dire ? Cet ignoble individu voulait tout mettre
en œuvre pour briser mon si grand amour, pour le réduire en miettes.


Pendant toute la semaine, j’ai ruminé ma rage, mon
humiliation et ma honte. Il avait réussi à me dégoûter de moi-même au point que
je n’osais même plus regarder Klara dans les yeux. Celle-ci, à l’autre bout du
réfectoire, me lançait des regards étonnés et devait se demander ce qui m’arrivait.


Soudain, la vérité m’apparut dans une lumière aveuglante :
à coup sûr, ce salaud était jaloux de moi et voulait me la piquer. Et moi, comme
un con, qui n’avais jamais rien dit à Klara ! Moi qui ne m’étais jamais
déclaré ! On se promenait, je lui tenais la main, je lui lançais des
regards embrasés, je lui dessinais des cartes de géographie dans ses cahiers, je
lui lisais Les Misérables… et j’avais oublié le principal : lui
dire que j’étais follement épris de ses charmes exquis et de ses sublimes appas[19] !
Étourdi que j’étais ! Incorrigible distrait ! Mais où donc avais-je
la tête ?


Bien sûr, monsieur Adad était marié et père de famille. Madame
Adad était d’ailleurs très jolie. Mais cet infâme séducteur était bien capable
de briser son ménage et de s’enfuir en emportant Klara en croupe sur un
quelconque blanc destrier, ou peut-être même dans sa bagnole. Il fallait
absolument que je prenne mon rival de vitesse. Mais voilà, comment faire ?


La semaine passa très vite, le dimanche suivant était déjà
là, et je partais pour Paris. Nous avions une quinzaine de jours de vacances
que je devais passer en famille avec ma mère et ma sœur. La mort dans l’âme et
une valise dans l’autre, je descendais à pied vers la gare, sans avoir trouvé
de solution susceptible d’apaiser ma détresse.


À mi-chemin, je croisai Tomi qui remontait aux Groux. Et soudain,
une idée que je n’hésitai pas à qualifier de géniale jaillit dans ma tête comme
un feu d’artifice.


Je priai Tomi de bien vouloir attendre deux secondes, ce qu’il
fit de bonne grâce. Je gribouillai quelques lignes au crayon, sur un bout de
papier arraché dans un cahier, et lui demandai d’avoir l’amabilité de remettre
ce petit mot de billet à Klara, ce qu’il accepta fort courtoisement. Pour
mémoire, Tomi, c’est celui qui avait eu droit à cette délicate pièce de gourmet,
une bite d’oie, au cours du fameux repas gastronomique précédemment décrit.


Sur le papier, j’avais écrit : « Chère Klara, [à
la ligne] Je m’excuse de te déranger. Je t’aime, [à la ligne] Signé : Marcel,
[à la ligne]. Post-Scriptum – Brûle cette lettre après l’avoir lue. »


Les quinze jours à Paris me parurent durer trois mois. Je n’avais
qu’une hâte, retourner à Verneuil le plus vite possible. J’imaginais Klara, lisant
et relisant ma missive, la baisant de ses lèvres délicatement ourlées et
purpurines[20],
l’humectant de larmes de bonheur, scintillantes comme des diamants.


Dès la fin des vacances, après avoir embrassé ma mère et ma
sœur au triple galop, je repris le train à tombeau ouvert et escaladai à vitesse
« Grand V » les cinq kilomètres menant aux Groux.


J’imaginais parfaitement comment se passerait mon arrivée. J’allais
déboucher au sommet de la côte, prendre le dernier tournant avant de fouler
enfin le sentier herbeux menant au grand portail.


Et Klara serait là, en train de m’attendre, le cœur battant.


Du plus loin qu’elle me verrait arriver, elle se mettrait à
courir vers moi. Alors moi, le visage inondé de larmes de bonheur, je ferais
pareil. On se courrait mutuellement l’un vers l’autre, les bras grands ouverts.


Puis on se tomberait mutuellement dans les bras l’un de l’autre
et on s’étreindrait mutuellement l’un l’autre, en tourbillonnant follement au
son d’une valse viennoise. Enfin nos lèvres se rencontreraient les unes les
autres.


Et en effet, au virage final avant la ligne droite, je vis
une petite silhouette, debout devant le portail, les mains dans les poches. Mon
cœur accéléra ses pulsations-minute, je laissai tomber ma valise par terre et
me mis à courir vers elle, riant comme un fou, tout à mon immense bonheur, les
bras largement écartés.


Plus j’approchais d’elle et plus les larmes coulaient le
long de mes joues. Et plus je me demandais ce qu’elle attendait pour courir
aussi vers moi. Et plus je me demandais ce qu’il lui avait pris de se mettre en
culottes courtes. Jusqu’au moment où j’arrivai à une distance suffisamment
proche, me permettant de faire le point pour obtenir une plus nette définition.


C’était pas Klara du tout. C’était Làszlo, le faux derche
qui, les mains dans les poches, me regardait approcher avec toujours le même
rictus chafouin qui lui tenait lieu de sourire. Je ralentis ma course, m’arrêtai,
et après avoir mis le frein à main lui demandai d’un ton glacial ce qu’il
foutait là.


« Justement, me répondit-il, j’étais en train de t’attendre. »
Et comme je m’enquérais plus avant du motif de cette attente, il ajouta :
« Y a le dirlo qui veut te voir. »


Et voilà. Ça y était. Il avait intercepté ma lettre. C’était
donc bien la fin de tous mes rêves. J’étais bon pour le renvoi dans mes foyers.
Plus jamais je ne reverrai Klara. Il ne me restait qu’une alternative, le
suicide ou la mort.


Les jambes en coton hydrophile, je pénétrai dans l’antre. Adad,
assis dans son fauteuil, me dit bonjour d’une voix doucereuse et suintante d’hypocrisie
nauséabonde. Il me fit signe d’approcher et de m’asseoir, face à lui. J’avais
abandonné toute velléité de révolte et attendais patiemment que tombe le
verdict. Renvoyé à Paris où je finirais ma misérable existence.


Après s’être raclé la gorge, baissant sournoisement les yeux,
il se mit à parler très doucement et sur le ton sadique d’un grand inquisiteur,
un ton glacial, cruel et impitoyable.


Ses mots tombèrent, tranchants comme le couperet d’une guillotine :


« Écoute Marcel, Klara a eu un petit accident. Elle a
marché sur un râteau rouillé et s’est blessée au pied. Ça s’est un peu infecté.


— Ahh… bon… ? fis-je.


— On a dû l’hospitaliser, elle a de la fièvre. Elle
parle en dormant.


— Aah… bon… ? fis-je.


— Oui, on appelle ça délirer… Et elle a demandé
après toi.


— Aah… bon… ? fis-je.


— Alors il faut que tu ailles la voir. C’est à l’hôpital
de Poissy ; en vélo, tu en as pour une petite demi-heure. Ne perds pas de
temps mon petit, fonce. »


Et me voilà en train de pédaler, complètement ahuri. Je ne m’attendais
pas du tout à ça de la part de ce tyran. Le voilà maintenant qui m’envoyait
vers Klara uniquement parce qu’elle avait prononcé mon nom dans son délire. Cette
humanité dont il témoignait soudain ne collait pas du tout avec l’image de
tortionnaire que je me faisais de lui. C’était embêtant.


Ce type m’énervait. Car sur mon vélo, j’étais carrément en
train de fondre de gratitude. C’était comme s’il m’avait donné l’absolution. Rien
ne l’obligeait à tenir compte de balbutiements prononcés en rêve, au cours d’un
sommeil enfiévré. Un despote sanguinaire se serait contenté d’un ricanement
barbare. Je n’avais pas besoin de sa pitié.


Klara, c’est vrai, battait un peu la campagne, mais sa
blessure n’avait rien de très grave. D’ailleurs, une semaine après elle était
guérie. Cette bonté d’âme, soudaine et inattendue, cachait sûrement quelque
chose.


Tout en pédalant à grands coups de mes puissants mollets de
quatorze ans, je réfléchissais. La seule conclusion à laquelle j’aboutis, c’est
qu’après tout, le père Adad n’était peut-être pas un si mauvais cheval que ça. Si
ça se trouve, c’était peut-être un brave type. C’était d’ailleurs le cas. Ainsi,
cet homme, que je croyais impitoyable et cruel, cachait en réalité un cœur d’or.
Où allions-nous ? Tout basculait. C’était le monde à l’envers.


À la lueur de cette brusque révélation, j’en arrivai à
reconsidérer toutes mes conceptions philosophiques sur le sens de l’Existence, dans
sa globalité.


La vie n’était pas une chose désopilante comme une BD. La
vie était une chose beaucoup plus grave. Les râteaux ne rebondissaient pas
verticalement dans la figure des gens quand ils marchaient dessus. Dans la vie,
quand les gens marchaient sur un râteau, ils pouvaient très bien s’infecter le
pied, avoir une fièvre de cheval et même parfois délirer. Surtout si le râteau
était rouillé.


Que faisais-je, sur terre ? D’où venais-je ? Où
allais-je ? Et Dieu, dans tout ça ? Peu après, j’étais assis au
chevet de Klara. Nous nous tenions les mains, les yeux dans les yeux, avec des
yeux de merlan frit. Une infirmière est entrée, un thermomètre à la main. C’était
l’heure de la température.


Je me suis éclipsé discrètement pour ne pas l’embarrasser. En
refermant la porte, j’ai pu entendre l’infirmière prononcer ces mots d’une voix
où perçait toute la sensibilité du monde : « Relève ta couverture et
mets-toi sur le ventre. »


Lorsque je suis retourné lui dire au revoir, Klara m’a
annoncé en toute simplicité que sa température avait beaucoup diminué. Puis, baissant
la tête et rougissant un peu, elle a ajouté avec l’innocence de sa juvénile
pudeur : « Tu sais, tu aurais pu rester, ça m’aurait pas gênée. »


Tant de douceur, tant de tendresse, tant de candeur. C’en
était trop et je suis parti très vite pour ne pas qu’elle voie les larmes perlant
au bord de mes paupières.



LE SACRE


Avec le temps qui passait, les espoirs de retour de mon père
allaient s’amenuisant. Les jours, les semaines et les mois défilèrent, puis le
temps imparti arriva à son terme. Alors, grâce au tour de passe-passe d’une
simple formalité paperassière, l’acte de disparition fut transformé en acte de
décès. D’un coup de baguette magique, la fée Administration venait de transformer
un homme disparu en homme mort.


C’est vers cette époque que ma mère a pris la décision de me
laisser en pension aux Groux. Me sachant ainsi en bonnes mains, elle avait l’esprit
plus tranquille pour se consacrer à ma sœur qui n’avait que sept ans. Avec tout
loisir pour venir me voir le dimanche. Un de ces jours de visite, en été 1948, je
la vis arriver très agitée et complètement affolée. Ah, merde, ça y est, que je
me suis dit, v’là aut’chose, qu’est-ce qui arrive, encore ?


Il arrivait un drame épouvantable. Je venais d’avoir
quatorze ans et elle avait alors réalisé avec une indicible horreur que pendant
toute l’année écoulée, j’avais vécu en mécréant, en païen, en athée, en infidèle,
en profane et en hérétique. Et aussi en relaps, pendant tout ce laps. « C’est
de ma faute, gémissait-elle, l’année dernière quand tu as eu tes treize ans, j’avais
tellement de choses en tête que je n’y ai même pas pensé ! » Et de se
répandre en lamentations, et de battre sa coulpe, et de se recouvrir la tête de
cendres. Elle faisait bien sûr allusion au fait que je n’avais pas fait ma
bar-mitsva. Aussitôt, je me suis dit dans ma tête : mince alors, j’espérais
qu’elle oublierait ! Me v’là les cuisses propres ! Chienne de vie.


Afin que nul n’en ignore, la bar-mitsva est aux juifs un peu
ce que la communion solennelle est aux catholiques. Avec toutefois deux petites
différences. Primo, les filles ne font pas leur bar-mitsva. Deuzio, tous ceux
des autres sexes, principalement les garçons, la font, mais à l’âge de treize
ans.


S’il y avait un truc auquel je souhaitais couper, c’était
bien à ma bar-mitsva. Mais pour ma mère, pas question. En moins de temps qu’il
n’en faut pour le dire, elle était déjà assise dans le bureau du directeur, où
elle avait fait grossièrement intrusion sans même frapper, en train de lui
exposer toute l’horreur de la situation. Monsieur Adad se montra très rassurant.
« N’ayez aucune inquiétude, lui dit-il d’un ton apaisant. Votre fils n’ira
pas en enfer parce qu’il aura fait sa bar-mitsva avec un an de retard. Nous
allons rapidement remédier à cet innocent oubli et tout rentrera dans l’ordre. »
À ces mots, telle que je la connais, un immense soulagement a dû l’envahir, soulagement
qu’elle a probablement traduit par des sanglots et des hurlements de bonheur
qui ont dû faire péter toutes les vitres des fenêtres du bureau.


J’ai donc suivi une formation religieuse accélérée, entre
les mains du rabbin-aumônier des Groux qui arrivait des ghettos de Varsovie. Il
ne devait pas être si bon que ça d’ailleurs, sinon on l’aurait nommé en poste
dans une synagogue (c’est comme à la médecine du travail, on refile le job aux
toubibs bas de gamme). Mais c’était un homme de foi, vertueux, plein de sagesse
et de bonté, c’est le principal, malgré une haleine un peu fétide. Péché véniel.


Toutefois, sans vouloir en dire de mal, le Ciel m’en est
témoin, je le soupçonnais quand même d’être un peu stupide. Mais je n’ai jamais
eu la preuve sur le terrain de cet amusant trait de caractère, car il ne
parlait pas un mot de français. Ce qui m’a fait douter de ses facultés, c’est
lorsque j’ai appris – par traduction interposée – son exigence : avant d’entamer
le B-A-BA d’un quelconque enseignement religieux, il fallait que je sois soumis,
toutes affaires cessantes, à une circoncision en bonne et due forme. Sinon il
refusait tout net de me prendre en main. Même pas la peine de discuter. Or, circoncis,
je l’étais déjà, ne serait-ce que du simple fait de ma présence en ce lieu. Et
il faut savoir que même chez les croyants les plus intransigeants, il est très
rare qu’on procède à une double circoncision. Mais comme il était
rigoureusement orthodoxe, il n’a rien voulu savoir avant d’en avoir la preuve, de
visu. À partir de là et après le constat, c’était bon, on pouvait y aller.


J’ai donc, comme Obélix avec la potion magique, plongé la
tête la première dans la gigantesque marmite religieuse et culturelle contenant
la Bible, la Thora, le Pentateuque, le Talmud, la Kabbale Bambou, Moïse, Abraham,
Isaac, Jacob et compagnie. J’ai appris des rudiments d’hébreu ancien. J’ai
appris plein de prières et de bénédictions. J’ai appris à mettre le taleth, un
châle de soie brodé que l’on s’installe sur les épaules, parfois même sur la
tête, mais uniquement pour prier et sans aucune connotation de frivolité ou
coquetterie. J’ai appris à mettre les tefillin, des lanières de cuir que
l’on s’entoure à partir d’une main, autour des doigts, en remontant le long du
bras, selon un cheminement strict de tours, de détours, de contours et de
croisements immuables, très précis et assez compliqués, mais uniquement pour
prier et sans aucune connotation sado-maso. J’ai appris à respecter le shabbat
et à m’habituer au port de la kippa régulière, pas question de la mettre de
traviole, style calot fantoche au service militaire.


J’ai appris tout ça en quinze jours parce que ça urgeait
vachement. La date de la cérémonie était fixée et il fallait être prêt pour le
grand jour. Je n’étais d’ailleurs pas le seul. Je faisais partie d’une fournée
d’au moins une douzaine d’impétrants parmi lesquels, il faut le noter, je
faisais figure du grand con de quatorze ans, tous les autres ayant l’âge requis
et réglementaire de treize ans. Ce qu’il faut également noter au passage et
pendant qu’on y est, c’est que cet immense savoir, accumulé en si peu de temps,
n’avait qu’un seul et unique but : apprendre par cœur douze lignes en
hébreu, un point c’est tout.


Le rituel de la cérémonie, en effet, consistait à dérouler
la Thora devant une assemblée constituée par les parents, le directeur, les
moniteurs, les pensionnaires, dans un silence respectueux. La Thora, en fait, c’est
comme la Bible sauf qu’au lieu d’être imprimée en français sur papier bible, c’est
imprimé en hébreu sur un grand parchemin roulé. Chaque jour, pendant la prière,
on lit un verset de la Thora. Quand on arrive à la fin de la lecture de tous
les versets, on reprend au début, un peu comme les mecs qui repeignent la tour
Eiffel. Arrivés en haut, ils recommencent en bas parce qu’entre-temps, ça a
rouillé. Les douze lignes que j’avais apprises par cœur correspondaient au
verset du jour. Le saint homme m’avait expliqué, au cours de la formation, la
signification de ces douze lignes, mais je n’avais pas tout compris car le
traducteur simultané était justement absent ce jour-là.


Quand ce fut mon tour, il m’a appelé solennellement par mon
nom biblique, Mordechaï. J’avais le trac en montant sur le podium, et il m’a
désigné les lignes que j’étais censé lire. Je trouvais la procédure malhonnête
dans la mesure où je devais faire semblant de lire un texte qu’en fait, j’avais
appris par cœur. Mon vieux fond d’intégrité. En réalité, il n’y avait pas de
quoi se sentir coupable d’escroquerie, tout le monde était parfaitement au
courant, ça se passe toujours comme ça. Des sanglots d’émotion attendrie et des
bruits de mouchage s’élevaient discrètement par-ci par-là, voletant aux quatre coins
de la salle avec des frémissements d’ailes de papillon.


Au moment où j’allais entamer ma prestation, j’ai vu se
poser sur le parchemin une petite main en bois, fixée au bout d’un long manche.
Un genre d’outil comme ceux qu’on utilise pour se gratter le dos, sauf que la
main était sculptée le poing fermé, l’index seul étant tendu. Un petit sceptre,
en quelque sorte. L’index pointé désignait le début d’un verset. Pour bien me
montrer que c’était là que commençait le texte que je devais faire semblant de
lire, des fois que je me trompe. Avec mon sens aigu de l’humour que j’ai
toujours eu à fleur de peau, en l’espace d’un millième de seconde, j’ai imaginé
qu’on pourrait parfaitement se décrotter le nez avec ce truc-là et j’ai vu le
coup où j’allais plonger dans une crise de fou rire nerveux, heureusement
rapidement réprimé. Finalement, tout s’est bien passé. J’ai lu mon texte dans
un charabia hébraïque impeccable, d’un bout à l’autre sans me gourer une seule
fois, et dans un silence religieux.


Lorsque j’eus terminé, le silence fut soudain violemment
rompu. Une gigantesque explosion sonore, provoquée par des claquements de
paumes et des hurlements d’enthousiasme retentit dans la grande salle. C’était
ma mère qui était en train de m’applaudir, sous les regards légèrement
réprobateurs de tous les membres de l’assemblée. À côté de moi, du haut de l’estrade,
le maître de cérémonie lui a jeté un œil courroucé et a émis avec un certain
agacement un « tss-tss » discret bien qu’impératif. Elle a mis sa main
devant sa bouche, extrêmement gênée, l’air de dire : « oh, pardon ».


Ça y était. J’avais fait ma bar-mitsva, désormais, j’étais
un homme. Le plus étonnant dans l’histoire, c’est qu’il s’en est suivi pour moi
une période de mysticisme religieux qui a bien duré deux ou trois mois. Pendant
deux ou trois mois, j’y ai cru. Lorsque Klara était à l’hôpital, il m’est
arrivé de prier pour sa prompte guérison, en m’affublant des tefillin, du
taleth et du kapele, qui est un autre mot pour désigner la kippa.
Si on veut, on peut dire aussi calotte.



MUSSET ET KOUNOU


La rentrée scolaire d’octobre 1947 n’a pas été facile. Klara,
avec ses nattes, ses yeux bleus et son sourire, entrait en collision avec l’arithmétique,
les rédactions, l’histoire et la géo. Présentant toutes les apparences de l’élève
studieux et attentif, mon esprit divaguait et j’avais du mal à me concentrer
sur les cours. J’étais ailleurs, dans l’éblouissante clarté de mon premier
amour.


Mais malgré ce départ laborieux, langueurs d’amours
enfantines et réalités scolaires quotidiennes s’organisèrent petit à petit
entre elles, et finirent par faire bon ménage. En juin, l’année achevée, j’étais
fin prêt pour la grande olympiade marquant l’aboutissement de l’école primaire,
le certificat d’études, que je passai brillamment.


Dès la rentrée suivante, j’entamai l’enseignement secondaire.
Grâce au certificat d’études, je sautai la sixième et entrai directement en
cinquième, dans un établissement situé à Poissy, qui n’était ni un lycée, ni un
collège, mais un « cours complémentaire ».


Je m’essayais maladroitement aux dissertations, à l’algèbre,
à la géométrie et à l’anglais, un peu déstabilisé parce que j’avais sauté une
classe et ne possédais pas les rudiments de ces nouvelles disciplines. Théorèmes,
équations, prétérits, verbes irréguliers et compagnie, tout ça pour moi c’était
de l’hébreu. Ainsi, l’année d’avance, acquise grâce au certificat d’études, me
mettait paradoxalement en retard d’un an.


Autre nouveauté de taille, il y avait un professeur par
matière. Parmi les nombreux profs que j’ai eus durant les deux années passées
au cours complémentaire de Poissy, messieurs Musset et Königsberg sont les
seuls dont je me souvienne particulièrement. Tous deux enseignaient le français.


Musset était un type très grand, très distingué, parlant
sans jamais élever la voix, même lorsqu’il adressait des reproches. C’était l’autorité
calme personnifiée et la force tranquille avant la lettre. Il donnait ses cours
en costard-cravate, sabrant le tableau noir à grands coups de craie d’une belle
écriture nerveuse. Sa veste bleu marine restait impeccable, sans la moindre
trace de poussière blanche.


Au sein de la classe, Musset possédait une singularité qui
ne laissait pas de m’étonner et m’apparaissait à la limite de l’aberration. Cette
singularité, c’était son fils.


Non pas que ce dernier présentait des aberrations physiques
ou mentales. Mais plutôt parce qu’il était dans la même classe que nous, et
suivait par conséquent les cours de son propre père. Pour des raisons
mystérieuses, cela m’apparaissait comme une situation hors du commun, presque
phénoménale.


Le fils Musset ne bénéficiait d’aucun favoritisme. Il était
traité exactement sur le même pied d’égalité que n’importe lequel des autres
élèves. Avec une légère différence, toutefois : c’était le seul, et pour
cause, à être tutoyé par le prof. Quand Musset disait « tu » à son
fils en pleine classe, j’avais inconsciemment l’impression qu’il le traitait en
chouchou. Je me soupçonne de l’avoir un peu jalousé. Peut-être bien parce que j’avais
une fascination pour son père et que j’aurais aimé qu’il me tutoie aussi.


Un jour, à la récré, je me suis un peu engueulé avec Musset
junior. Et au lieu de le traiter d’enfoiré, de sale connard ou d’abruti de mes
deux, comme tout le monde, voilà que je lui ai sorti : « Va donc, hé,
pas la peine de crâner parce t’es le fils du prof de français. »


Je me suis tout de suite rendu compte que c’était maladroit,
et d’une argumentation stupide au niveau de l’insulte. Les yeux ronds, il m’a
regardé curieusement, puis s’est éloigné en haussant les épaules. Et ce, à la
seconde même où je réalisais que ce trait acerbe ne relevait pas de la plus
subtile dialectique. Ça m’a encore plus vexé que s’il m’était rentré violemment
dans le lard.


Quelque temps plus tard, comme je bavardais avec mon voisin
pendant le cours, Musset père, interrompant son exposé, m’a apostrophé
calmement et de la même voix égale : « Gottlieb », a-t-il dit
simplement. Sans un mot, visage impassible, bras tendu, l’index pointé, il me
désignait la porte.


J’ai terminé le cours dans le couloir. À l’heure de la récré,
toutes les autres classes, en rang par deux, passaient devant moi. J’étais l’objet
de multiples railleries et quolibets. On me riait au nez et on me lançait des
cailloux. Un type m’a demandé si je montais la garde. J’étais terriblement
humilié.


Longtemps je me suis demandé s’il y avait eu un rapport de
cause à effet, entre la phrase que j’avais balancée pendant la récré à Musset
junior, et cette mise à la porte intempestive de Musset senior.


Il n’empêche que les cours de Musset me passionnaient. En
fouillant dans les archives, à la bibliothèque nationale de mon grenier, j’ai
retrouvé un parchemin très ancien, inestimable document : une dissertation
entièrement conçue, écrite, adaptée, réalisée et mise en scène par moi-même. Les
feuillets en sont par ailleurs annotés de la propre main de Musset.


J’ai cette antiquité sous les yeux. Le sujet de la
dissertation relatait un événement, basé sur un fait divers authentique, et qu’il
nous fallait relater à notre tour et à notre façon.


Voici le sujet en question (exposé à ma façon aussi) :


« Ce fait divers se passe au Moyen Âge. À la
veille d’une bataille décisive entre les Sarrasins et les Espagnols, le général
en chef de l’armée espagnole, qui n’est autre que le Cid Campeador, est mort. Le
Cid Campeador, c’est le fameux Rodrigue. Le même que dans la célèbre comédie de
boulevard de Corneille, celui qui avait du cœur. Enfin bref, toujours est-il
que la situation est problématique. Car les Sarrasins sont au courant de cette
mort et bichent comme des poux. Ils se disent que si l’ennemi n’a plus de chef
(qu’ils se disent), il l’a in ze baba, l’ennemi. Qu’ils se disent comme ça. Les
Sarrasins.


« Ils avaient compté sans le fidèle lieutenant du
Cid. Ce dernier, qui a oublié d’être con, a une idée carrément géniale. Il
suggère d’attacher sur un cheval à l’aide d’une grosse corde le cadavre de son
supérieur hiérarchique “revêtu de son armure, la visière de son casque levée
pour découvrir son visage redoutable” (sic).


« Le lendemain, les deux armées sont face à face.
Les Sarrasins, sûrs de leur victoire, se répandent en sarcasmes, persiflent et
se gaussent dans leur langage guttural et sauvage. D’un seul coup, l’adjudant
de compagnie des troupes sarrasines, qu’est-ce qu’il voit ? Le Cid
Campeador en personne, fièrement campé sur son destrier, à la tête de son armée.
Alors qu’il est censé être mort, hé. Alors là, c’est la meilleure. (Forcément
il est pas au courant de l’arnaque.)


« Alors aussi sec il a les boules. Sur son ordre, tous
les Sarrasins, saisis d’épouvante, font demi-tour comme un seul homme. Car pour
eux, ça ne peut être qu’un fantôme. Ils s’enfuient au triple galop en hurlant
Ahrouah, Nahdine bebek et Zoboromok. Devant cette éclatante victoire s’achevant
par la honteuse déroute de l’ennemi, les Espagnols entonnent alors leur célèbre
hymne de victoire : “Ah, quel plaisir d’avoir une belle déroute et de
pouvoir s’en servir.” »


Sur ce sujet, dont l’intérêt n’aura échappé à personne, il
fallait donc écrire une dissertation (qui en fait n’était rien d’autre qu’une
simple rédaction). Je m’en suis tiré par une astuce de narration qui m’est
venue toute seule. C’est souvent comme ça que naissent les plus géniales
inventions.


Einstein a découvert la théorie de la relativité en réparant
la chambre à air crevée de la roue arrière de son vélo et Newton la théorie de
la gravitation universelle en lisant un album de bandes dessinées. En ce qui me
concerne, j’ai inventé une figure de rhétorique appelée depuis : l’ellipse,
sans réaliser la portée qu’aurait par la suite cette trouvaille dans toute l’histoire
de la littérature. À son stade rudimentaire, l’invention se présentait à peu
près comme ça :


« Le Cid est mort. Ses troupes sont au désespoir car sans
lui, la bataille est perdue. Que faire ? Soudain, son plus fidèle lieutenant
prend la parole : “J’ai une idée, commença-t-il, voici…” »


Et là… stop… un point à la ligne. L’ellipse venait
de faire son apparition !


L’idée du fidèle adjoint n’était pas dévoilée. Le
lecteur restait sur sa faim, la langue pendante. Au lieu d’expliquer l’idée en
question, le texte partait brutalement dans une direction opposée et digressait
sur deux pages, selon un développement extrêmement brillant. À la fin seulement,
en conclusion du devoir, on découvrait le pot aux roses et on en restait
sur le cul, comme dans un film d’Hitchcock. Moi-même, sur le moment, je n’ai
pas réalisé l’ingéniosité de ce procédé narratif ultra-révolutionnaire.


Cette conclusion, recopiée sur mon propre manuscrit, était
exposée de la façon suivante.


 


Conclusion, exposée à
ma façon.


« Grâce à l’ingénieuse idée du chevalier, le cadavre du glorieux
général avait été attaché à la selle de son valeureux coursier. Et le soir, les
chevaliers rendirent un dernier hommage à la dépouille du grand homme qui avait
su donner la victoire à sa nation non seulement de son vivant, mais également
après sa mort. »


En marge, faisant allusion à « l’ellipse », Musset
avait mis l’annotation suivante : « Vous ne détruisez pas l’effet de
surprise. Bonne conception. »


L’ellipse, procédé de syntaxe d’une modernité exemplaire
pour l’époque, fut reprise plus tard par Sartre et tous les existentialistes, Alain
Robbe-Grillet et tout le nouveau roman, ainsi que par Marguerite Duras, Bernard-Henri
Lévy, Paul-Loup Sulitzer et Roland Barthes.


En plus j’ai eu 15 sur 20 à mon devoir.


Königsberg, l’autre prof de français[21], c’était tout le
contraire de Musset. Plaisamment surnommé « Kounou », c’était le prof
chahuté dans toute sa splendeur. La classe entière se foutait ouvertement de
lui. J’étais l’un des rares à ne pas faire partie du lot, ma bonté naturelle me
faisant éprouver de la compassion pour ce brave type, un vieux garçon à la
quarantaine bien sonnée, qui vivait avec sa mère. Peut-être ressentais-je aussi
pour lui un certain attendrissement car il parlait avec la bouche de travers, comme
Popeye. Et comme j’étais grand fan de dessins animés… qui sait ?


Les élèves le charriaient sans la moindre pitié. Parmi
toutes les persécutions dont il était la victime, il y avait trois grands
classiques.


1 – Kounou était dur d’oreilles. Le truc consistait à lui
dire d’un air sérieux et d’une voix suffisamment basse pour qu’elle n’atteigne
pas son seuil d’audition : « T’es con, Kounou. » Du tac au tac, ce
dernier ne voulant pas être pris en défaut dans son infirmité répondait immanquablement :
« C’est cela, mon petit. » Toute la classe roulait sous les tables.


2 – Sous les yeux du malheureux, un ahuri faisait rebondir
un calot d’acier par terre. Kounou, écarlate, éructant, la bouche de travers et
brandissant ses poings, se ruait vers le coupable. Celui-ci envoyait alors le
calot à l’autre bout de la classe où un copain le rattrapait et recommençait le
petit jeu. Kounou négociait un savant virage sur l’aile et fonçait vers le
complice. Qui renvoyait le calot à un autre. Lequel recommençait. Et comme ça
vingt fois de suite, le calot rebondissait aux quatre coins de la classe, cependant
que Kounou cavalait après dans tous les sens, vociférant de plus belle. Et
toute la classe roulait sous les tables.


3 – Le troisième grand classique, parmi les tortures
infligées au pauvre Kounou, était moins grave dans la mesure où il n’en
souffrait pas moralement. Ça consistait, lorsqu’il avait le dos tourné, à vider
toute l’encre des stylos sur l’arrière de sa blouse grise. Ces stylos à encre, datant
du paléolithique inférieur, étaient pourvus d’un réservoir en caoutchouc et d’un
petit levier. Il suffisait d’actionner le levier et le réservoir se vidait, toute
l’encre s’écoulant par la plume. Kounou ne se rendait compte de rien, mais sa
mère devait se poser des questions en voyant le dos de la blouse entièrement
repeint à l’encre violette, quand elle faisait la lessive. Et toute la classe
roulait sous les tables.


Un jour de grand chahut, le directeur a fait intrusion en
classe, et le plus respectueux des silences s’est installé immédiatement quand
il a demandé à Kounou de bien vouloir le suivre dans le couloir. Par la baie
vitrée, on pouvait les voir tous deux en grande conversation. Le directeur
avait l’air mauvais. Kounou était tout rouge, parlait fort, la bouche plus que
jamais de travers, et faisant de grands gestes indignés. On n’entendait rien
mais on devinait qu’il était en train de se faire salement savonner pour
laxisme et manque d’autorité.


Quand ce violent échange a pris fin, Kounou est rentré en se
mouchant. Il a simplement dit : « Bien. Nous continuons le cours. »


La bouche tordue, les sourcils froncés, le visage écarlate, de
grosses larmes dégoulinaient le long de ses joues et il semblait extrêmement
gêné de se donner en spectacle, pleurant comme un veau devant toute la classe.


Aussitôt, tous les élèves se sont mis à genoux pour lui
demander pardon et une musique céleste constituée de chants grégoriens et de
chœurs angéliques a envahi la classe, cependant que Kounou, levant les yeux au
firmament, bénissait ses chers élèves repentis.


En fait, c’est dans Le Cercle des poètes disparus que
ça se passe comme ça. Dans « Le Cercle des sales mômes du cours complémentaire
de Poissy », tout le monde s’est remis à lui dire : « T’es con
Kounou », à faire rebondir les calots d’acier, et à vider l’encre des
stylos dans le dos de sa blouse.


À part Musset et Königsberg, je me souviens à peine des
autres profs. Un peu quand même du prof de chant et solfège, parce qu’il nous
faisait quelquefois pomper sur son guide-chant et que c’était rigolo. Du prof
de gym aussi, parce qu’il nous faisait faire des kilomètres dans la forêt de
Saint-Germain en petites foulées (on ne disait pas « jogging »), et
que j’avais horreur de ça.



DES CHIFFRES ET DES LETTRES


À la fin du mois de juin 1949, selon un rituel chaque année
renouvelé, les grandes vacances arrivèrent. C’était le troisième été que j’allais
passer au paradis des Groux. Et qui plus est, avec Klara.


D’avance, je savourais nos voluptueuses caresses et nos
ébats sensuels des deux mois à venir, caresses et ébats principalement consacrés
à se tenir la main en marchant côte à côte. J’étais envahi par un bonheur
insoutenable qu’il me fallait absolument partager. Avec n’importe qui. Je n’en
pouvais plus. Tant d’émotions m’étouffaient.


Dans ces conditions, que je me suis dit, si c’est pour
parler de mon bonheur insoutenable avec quelqu’un, autant que ce soit avec la
principale intéressée. Aussi, dès le premier jour des vacances, j’allai trouver
Klara afin de lui en toucher deux mots.


Elle tomba d’accord avec moi sur le principe général, à
savoir qu’elle était entièrement de mon avis, les vacances, dans le fond, c’est
vraiment bien, surtout parce qu’on va pas à l’école. Son bonheur insoutenable
était nettement plus calme et plus pondéré que le mien, mais s’il s’exprimait
de façon plus terre à terre, l’idée de base était la même.


Un événement survint alors, qui devait m’amener à
reconsidérer tous les projets que j’avais si soigneusement mûris pour l’été. Dans
le plus grand secret, les Hautes Autorités avaient pris envers les pensionnaires
âgés de plus de quatorze ans une implacable décision, fondée sur une
persécution ségrégationniste, ainsi que sur la plus infâme des discriminations.
On avait dressé une liste noire sur laquelle je figurais.


La nouvelle tomba un beau matin, comme le couperet d’une guillotine,
juste après le petit déjeuner. Le directeur entra dans le réfectoire un papier
à la main, réclama le silence, et lut la liste en question. Tous ceux qui
étaient désignés partaient en déportation pour une durée d’un mois. En
Angleterre.


Le fait que c’était dans un but fort louable, notamment pour
nous offrir un mois de vacances à l’étranger ou pour perfectionner notre
anglais, ou autres balivernes, ne changeait rien à la chose. Pendant un mois, j’allais
me retrouver dans je ne sais quel camp de concentration, d’une part, et d’autre
part, je serais séparé de Klara.


Bien entendu, nous allions entretenir une correspondance
très abondante, mais attention à la censure. Les oreilles ennemis nous
regardent. Il fallait trouver un procédé à l’épreuve de la moindre indiscrétion
pour nous faire mutuellement parvenir des informations strictement
confidentielles, classées top secret. Et pour ça, un seul moyen : un code.


Quelques jours avant le départ, nous nous dissimulâmes dans
un endroit discret au fond du parc, afin de mettre au point un système de
codage.


Il devrait être suffisamment sophistiqué pour que les agents
du contre-espionnage, à la solde du Haut Commandement et travaillant dans les
services de décryptage, ne puissent le casser.


Le système sur lequel nous nous mîmes d’accord était
tellement astucieux que même le Deuxième Bureau, l’intelligence Service, le M16,
la CIA, le KGB et le Mossad réunis seraient incapables de le décrypter. Voici
en quoi il consistait :


Mettons que j’écris à Klara une lettre dans laquelle je
souhaite introduire clandestinement le message secret suivant : « Klara,
je t’aime. » En laissant de côté en-têtes, signatures, intervalles et ponctuations,
on constate que ce message secret est constitué de douze caractères (il suffit
de les compter).


D’emblée, trois règles strictes seront à observer de
façon impérative.


Première règle – La lettre, dans laquelle ce message
personnel de douze caractères sera dissimulé, devra obligatoirement comporter
douze lignes, minimum.


Seconde règle (le codage) – Dans chacune des lignes
de la lettre, il faudra inclure un caractère du message personnel, à n’importe
quel endroit. Le premier caractère du message dans la première ligne de la
lettre, le deuxième caractère du message dans la deuxième ligne de la lettre, le
troisième caractère du message dans la troisième ligne de la lettre, et ainsi
de suite.


Troisième règle (le décodage) – Comment retrouver les
caractères, soigneusement dissimulés ainsi, un par ligne, n’importe où au
milieu de ces dernières. C’est ici que se situe toute l’habileté de notre
machination. Il fallait, dans la ligne en question, compter tous les caractères
et noter le numéro de celui qui faisait partie du message.


Et voilà. C’était d’une simplicité enfantine et d’une astuce
diabolique en même temps. Pour reprendre la phrase « Klara je t’aime »,
après les opérations de codage, on se retrouvait donc avec une série de douze
chiffres. Il ne restait plus qu’à reporter ces douze chiffres côte à côte, à l’encre
sympathique, en haut du papier à lettres, à gauche dans la marge.


Pour décoder, il suffisait de prendre le premier chiffre, par
exemple seize et de compter les caractères de la première ligne jusqu’au
seizième. On obtenait ainsi le premier caractère du message. Avec le
deuxième chiffre, on comptait dans la deuxième ligne et on obtenait le deuxième
caractère du message. En répétant ainsi l’opération une fois par ligne, on
avait au bout de douze lignes une série de douze caractères qui, mis à la suite
l’un de l’autre, constituaient le texte du message secret en clair.


Comme on n’avait pas réussi à se procurer d’encre
sympathique, on notait les chiffres au crayon, dans la marge supérieure de la
lettre, et en tout petit. J’espérais que tout ça ne serait pas trop compliqué
pour la jeune et candide intelligence de Klara. Pour plus de sécurité, je la
soumis à un exercice pratique, en libellant une lettre test dans laquelle je
dissimulai un mot quelconque, simple, et choisi arbitrairement. Une fois codé, ça
donnait :


29-37-3-24-34 <– (notez bien le chiffrement
discret)


 


Chère Klara,


Je suis bien arrivé en Angleterre, mercredi soir.


Les gens sont très gentils, je mange bien et je
dors bien. Je suis en bonne santé. Il fait très beau et j’espère que pour toi c’est
de même.


Je t’adresse mes salutations distinguées.


Marcel.


Munie d’une feuille de cahier, d’un crayon et d’une gomme, Klara
s’isola avec cette lettre test pour procéder au décodage. Elle revint presque
tout de suite en brandissant fièrement le papier sur lequel était écrit le mot
dissimulé, qu’elle avait décrypté très vite et du premier coup.


J’étais rassuré, elle s’en sortirait parfaitement.


Ce système de cryptographie extrêmement complexe s’avéra
très commode à l’usage. À part que dès le début, j’ai eu d’énormes problèmes à
cause du K de Klara. La première fois, je m’en suis tiré en écrivant que je
mangeais Kascher. Après, comme j’étais à court de mots comportant des K, je me
suis vu dans l’obligation d’inventer des histoires tarabiscotées où il était
beaucoup question de kangourous, de kayaks et de Kafka visitant Karnak en
compagnie de Kierkegaard.


Nous aurions dû prendre des noms de code, comme « Cicéron »
ou « Fortitude ». Si par exemple j’avais eu à écrire à Esther (nom de
code pour « Klara »), le E aurait été beaucoup plus facile à caser
que le K. C’est des trucs auxquels on ne pense qu’après.


Ma première lettre faisait une page et demie, soit en gros
une trentaine de lignes. Le message, composé par conséquent d’une trentaine de
caractères, était assez fourni et débordait d’amour.


Klara me répondit par une lettre de six pages, dont le
chiffrement (dans la marge, en haut de la lettre) comportait à lui seul au
moins quatre lignes de petits numéros bout à bout. J’ai passé deux heures au
décodage. Le texte secret, une fois rétabli en clair, faisait une quarantaine
de mots. Il n’y avait pas une seule erreur. Elle était aussi forte au codage qu’elle
l’avait été au décodage.


Le message de Klara traitait de thèmes variés comme :
« hier on est allé se baigner », ou « dimanche midi il y avait
des frites », ou encore « on est allés au cinéma à Verneuil voir Dumbo
l’éléphant volant ». Une émotion intense m’étreignait à la
lecture de ces précieuses lignes, dévoilées par moi seul, et à moi seul
destinées. Bien sûr, l’idée m’a effleuré qu’elle aurait aussi bien pu m’écrire
tout ça ouvertement, car il n’y avait rien là de particulièrement intime. Mais
l’amour se gausse de ces considérations.


À mon retour d’Angleterre, nous avons commenté cet échange
de correspondance, à mots couverts et en jubilant. J’avouai cette fois
carrément à Klara qu’au départ, je craignais que ce système ne soit un peu trop
compliqué pour elle.


Mais j’ajoutai qu’elle s’en était parfaitement sortie. Ses
messages codés ne contenaient pas la moindre erreur et j’étais fier d’elle.


Par contre, elle m’a demandé ce que signifiait exactement « Brslaun,
jrlndr mlui g’no Hrzdstk » qui figurait, après décodage, dans l’une de mes
lettres, et sur laquelle elle s’était cassé la tête pendant des heures, recommençant
plusieurs fois à compter les lignes et les lettres, sans réussir à obtenir
autre chose que cette phrase énigmatique.


À mon avis, elle avait dû se tromper quelque part en
décryptant mon message mais je ne lui en ai pas fait la remarque, de peur de la
blesser.



LIVERPOOL-49


Mon séjour en Angleterre n’a pas été si épouvantable que je
le craignais, finalement. Une cinquantaine de garçons et de filles provenant d’orphelinats,
homes et maisons d’enfants divers situés aux quatre coins de la France étaient
du voyage. Dans cette fournée, une douzaine venait des Groux.


La traversée du Channel en ferry-boat, de Dieppe à New Haven,
est restée gravée dans ma mémoire. Je me revois, agrippé à la rambarde, le
regard fixé vers les lointains horizons marins, humant l’air frais du large, tel
Christophe Colomb à l’approche de terres inconnues.


Mon cœur débordait d’une exaltation fiévreuse en même temps
que mon estomac débordait pardessus le bastingage de tous les repas pris durant
les deux mois écoulés.


Dès l’arrivée à Londres, les petits Frenchies aux
visages verdâtres s’égaillèrent sur le quai de la gare, dans un branle-bas de
recherches de bagages, un brouhaha d’appels de noms, de « Un peu de
silence, s’il vous plaît ! », et de « Mettez-vous en rang ! »,
lancés par les moniteurs d’encadrement, bergers au teint aussi livide que celui
de leurs moutons.


Un peu à l’écart, réunis dans un coin en un groupe serré, les
familles anglaises – nos hôtes – arboraient des sourires pleins de bonté, attendant
patiemment qu’on procède à la distribution des pensionnaires pour connaître
enfin celui qui, dans le tas, leur était dévolu.


Lorsque ce fut mon tour, un couple extrêmement sympathique, Misteure
et Missise Greenfield, m’accueillit à bras ouverts. (Je soupçonnais fort le
patronyme Greenfield d’être l’anglicisation de Grünenfeld.)


Malgré ma timidité congénitale, je n’appréhendais pas trop
les premiers contacts. J’avais confiance en mon solide bagage d’une année
scolaire d’anglais. Une fois faites les présentations, je me lançai hardiment. Pour
briser la glace, je commençai par émettre une série de considérations sur ce
beau pays où je mettais les pieds pour la première fois et qui me plaisait déjà,
en faisant bien attention à l’utilisation correcte des verbes irréguliers et
des cas possessifs, le tout dans un anglais qui me semblait à peu près
acceptable.


La suite a prouvé que je me collais un peu le doigt dans l’œil
jusqu’au coude (I was glueing myself a little bit the finger in the eye till
the elbow) quant à mes compétences à m’exprimer en grand-breton. Mr. et Mrs.
Greenfield m’écoutaient attentivement, suspendus à mes lèvres et hochant la
tête avec une expression amène. L’affectueuse lueur bovidéenne (néologisme
moins injurieux que « bovine ») émanant de leurs grands yeux éblouis
prouvait à l’évidence qu’ils ne pigeaient pas un mot de ce que je leur
racontais. Ce qui ne les empêchait pas d’ailleurs de me répondre avec la
meilleure des volontés, dans un anglais auquel je n’entravais que dalle, moi
non plus (I did not shackle a paving-stone to the answers, me neither).


Contrairement au but recherché par les promoteurs de ce
voyage organisé, notre anglais pratique ne s’est pas beaucoup enrichi, je le
crains, au contact des indigènes qui nous ont accueillis. En effet, tous ces
braves gens étaient juifs, originaires d’Europe centrale, et massacraient la
langue de Shakespeare à grands coups d’épouvantables accents polonais, tchèque
ou roumain, mâtinés de yiddish, tout comme les immigrés qui vivaient en France
assassinaient le parler de l’Hexagone.


Cependant que je tentais de leur expliquer que le voyage s’était
très bien passé à part les quelques troubles digestifs qui n’étaient déjà plus
que de mauvais souvenirs, Mrs. Greenfield m’interrompit avec un gentil sourire
plein de sollicitude. D’une voix émue, elle formula sur un ton interrogatif les
énigmatiques vocables suivants : « Tchloulze pylque Tchlœlrlmayn ? »


Cette expression idiomatique n’entrait pas dans mes connaissances
de la langue britannique. J’ai donc dû recourir aux bons offices d’une
monitrice bilingue qui m’en a aimablement fourni la traduction. Do you speak
German ? me demandait aimablement Mrs. Greenfield.


Elle voulait savoir si des fois je parlais pas l’allemand, par
hasard. Une façon courtoise de me signifier que mon anglais était plus sommaire
que je le croyais. Ou encore qu’eux-mêmes, bien qu’originaires d’Europe
centrale, auraient éventuellement mieux compris l’allemand (dont la syntaxe est
assez proche du yiddish) que mon anglais. Ces choses-là ressortissent au fameux
problème de l’incommunicabilité des êtres, magistralement traité plus tard au
cinéma par Ingmar Bergman.


Tous les trois, nous sommes allés, via le Tube, prendre
le train dans une autre gare de Londres, car nous partions pour Liverpool où
ils habitaient et où je devais passer quinze jours. Le voyage fut assez pénible.
Nous avions un mal fou à entretenir une discussion cohérente faute de
compréhension mutuelle et la conversation languissait lamentablement.


Mr. et Mrs. Greenfield, rencognés au fond de leur banquette,
l’air morose, entreprenaient probablement de faire le point sur cette conjoncture
linguistique embarrassante. Ils commentaient entre eux la situation, en
anglo-yiddish-gelée de groseille, poussant de temps en temps un soupir désolé, le
moral apparemment assez bas. « Ça va pas être de la tarte (it will not
be some pie) de passer quinze jours avec ce lardon, sans être foutus d’échanger
deux mots avec lui. Les boules, hé. Ch’te raconte pas (the balls, hey, I do
not tell you) », devaient-ils se dire entre eux. C’est en tout cas ce
que je me disais, complètement déprimé, pensant aux quinze jours que j’allais
passer à Liverpool, sans être foutu d’échanger deux mots avec eux, les boules, hé,
j’me raconte pas.


Ils habitaient un modeste pavillon, dans une banlieue
grisâtre. Dès notre arrivée, Mrs. Greenfield ôta son manteau et me dit gentiment :
« Ylou blowok anthlordy aftlowldge », en se dirigeant vers la cuisine.
J’en déduisis en gros quelle voulait dire par là : « Pendant que je
prépare le dîner, Johnny va te montrer ta chambre. » (Johnny devait être l’anglicisation
de Yankélé.) Effectivement, Johnny prit ma valise et me précéda dans l’escalier
jusqu’au premier étage, exactement comme je l’avais prévu.


Il ouvrit une porte, désigna un lit, une table et une chaise
ainsi qu’un coin toilettes en faisant les gestes adéquats, ponctués d’un
commentaire verbal composé de phrases comme : « Ayille wha-ghlment
offl thquill ylou brlyght », et autres banalités dont je parvenais à
saisir malgré tout le sens grâce à sa gestuelle : « Ça c’est le lit, ça
la table, ça la chaise et ici, le coin toilettes. »


Après avoir défait ma valise et pris une douche, je m’installai
devant la petite table et entrepris de libeller ma première lettre codée
destinée à Klara, ainsi qu’une carte postale pour ma mère, lui signalant que j’étais
bien arrivé et la soulageant du même coup. Car pour celle-ci, j’étais parti à l’autre
bout du monde. Très souvent, j’ai tenté de lui faire entrer dans la tête que
Londres ou Bruxelles étaient plus près de Paris que Nice, mais elle n’a jamais
voulu me croire. « Tu dis des bêtises. Nice, c’est la France et Londres, c’est
l’étranger ! » Pour ma mère, par définition, l’étranger était
toujours ce qu’il y avait de plus loin de Paris, même à vingt-cinq mètres
au-delà de la frontière la plus proche.


Au bout d’un moment, la voix de Mrs. Greenfield me parvint
par la cage de l’escalier. Sur un ton guilleret et chantonnant, elle me criait :


« Youhou ! Marcel !… Yistl
twack inthlouw brocked tlhe taaable ! » Rien qu’au dernier mot,
je parvins à reconstituer la totalité de cette locution dont le sens général
tournait à mon avis autour du concept « Marcel ! À table ! ».


La table était coquettement dressée et un appétissant hors-d’œuvre
trônait en son milieu, une ratatouille de carpe farcie à la gelée de myrtille, préparation
typiquement judéo-anglaise. Mr. et Mrs. Greenfield me désignèrent une place et
je constatai par-devers moi qu’il y avait quatre couverts alors que nous n’étions
que trois. Très rapidement, je remarquai que face à l’un de ces quatre couverts,
un jeune homme était assis.


Il se leva poliment, me tendit la main et prononça cette
phrase ahurissante : « Hello Marcel, happy to meet you. My name is Chaïmé. How do you do ? Please, have a seat. » On peut se demander ce que cette phrase a d’ahurissant, sa
banalité mise à part. Cette phrase est ahurissante dans la mesure où je l’ai
comprise instantanément et d’un bout à l’autre.


Chacun s’assit et se mit à manger.


Les commentaires allaient bon train entre Chaïmé d’une part
et Johnny et Anne, d’autre part. Maintenant qu’on se connaissait tous, Mrs. Greenfield
m’avait demandé de l’appeler par son prénom, Anne (à mon avis, c’était la
version anglicisée de Hanyouchka). J’essayais de suivre la conversation tant
bien que mal, mais il y avait toujours ces problèmes idiots d’idiomatique et de
prononciation. Je demeurais à peu près aussi muet que la carpe dans mon
assiette, laquelle avait au moins sur moi l’avantage d’être farcie.


Ce qui m’étonnait un peu malgré tout, c’est que je ne
comprenais pas non plus ce que disait Chaïmé. Alors que j’avais parfaitement
saisi au départ sa phrase de bienvenue, instantanément et d’un bout à l’autre, comme
il est dit plus haut. Leurs paroles se croisaient en un crépitement pétaradant,
entrecoupé de regards aimables dirigés vers moi.


Après quelques bouchées de carpe farcie à la gelée de
myrtille, arrosée d’un succulent thé Darjeeling totalement kascher, j’ai brusquement
eu un déclic. Car voilà que tout d’un coup, je me suis mis à comprendre
clairement toutes leurs paroles.


Notamment, Johnny disant à Chaïmé, en parlant de moi :
« Il est adorable, le seul ennui c’est qu’on ne peut pas se parler. Sur
mon bon de commande, j’avais bien précisé “Enfant ayant bonnes connaissances
langue anglaise.” » Et Anne de commenter : « Je te trouve un peu
dur avec lui mon chéri. Même s’il n’a pas l’air très intelligent, il n’est tout
de même pas débile mental. » Chaïmé acquiesçait, leur demandant toutefois
de faire preuve d’une infinie indulgence à mon égard. Et tout ça, je le
comprenais parfaitement. Ça tenait du miracle.


Et puis, en l’espace d’un éclair, les choses ont repris leur
place. Il s’est passé un phénomène assimilable à ce que l’on ressent devant une
toile à laquelle on ne comprend rien du tout. D’un seul coup, on la retourne et
son sens réel nous apparaît en une clarté fulgurante. Au début, je les écoutais
à l’envers et à l’instant, je venais de retourner leur conversation qui se retrouvait
maintenant dans le bon sens. Ils étaient en train de parler hongrois.


Plongeant la tête la première au beau milieu de leur
colloque, je leur ai discrètement signalé en hongrois que je parlais
moi-même couramment cette langue. Johnny, lancé dans une longue période, m’a
fait un signe agacé de la main, l’air de dire : « un enfant bien
élevé ne coupe pas la parole aux grandes personnes en train de parler ».


Et puis il y a eu le fameux double-take des films de
Laurel et Hardy, c’est-à-dire qu’ils ont continué à parler quelques secondes, puis
se sont soudain interrompus tous les trois comme un seul homme, quand bien même
il y avait une femme parmi eux.


Ils ont braqué sur moi leurs trois paires d’yeux, soit six
en tout, qui ont failli tomber dans leurs assiettes contenant du pudding au
pain azyme accompagné d’un délicieux goulasch de bœuf accommodé d’une
succulente sauce à la menthe et raifort (c’était le plat de résistance).


Johnny, Anne et Chaïmé (ce dernier devait par la suite
angliciser son nom en Ronald) ont alors poussé des hurlements d’enthousiasme
comme s’ils avaient soudain devant eux un sourd-muet-aveugle de naissance qui, sous
le coup d’un miracle, se lève et se met à marcher pour la première fois de sa
vie.


Après ces premiers moments d’émotion intense, Chaïmé s’est
levé pour porter un toast à la santé de cet enfant, enfin guéri de son analphabétisme,
Anne m’a attiré contre elle et m’a maintenu serré contre sa puissante poitrine
durant plusieurs longues minutes qui m’ont mené aux limites de l’étranglement, et
Johnny m’a tout simplement demandé en hongrois : « Mais pourquoi tu
ne nous avais pas dit ça plus tôt ?! » Ce à quoi j’ai répondu, en
toute logique, que personne ne me l’avait demandé.


Chaïmé avait vingt-cinq ans. Arrivant de Buchenwald où par miracle
il avait échappé aux gaz et aux crématoires, il avait élu domicile chez les
Greenfield, des membres de sa famille installés à Liverpool, et poursuivait ses
études de médecine, de droit ou de je ne sais quoi dans cette ville.


J’ai constitué ainsi, durant la première quinzaine de mon
séjour en Angleterre, le quatrième membre de cette sympathique famille. Comme j’étais
le seul à avoir été tiré au sort pour aller à Liverpool, je n’avais aucun copain
français dans la ville. De sorte que j’ai passé ces deux semaines à la visiter
de long en large, avec Chaïmé comme guide. Il m’a baladé partout, m’a montré
les usines, les pubs, le port, les docks et tout ce que cette ville avait de
plus sinistre au niveau touristique. Nos conversations se déroulaient en
hongrois et lorsque je disais que mon anglais usuel avait très peu gagné en
pratique quotidienne courante, on comprend pourquoi maintenant.


Les rues de Liverpool étaient particulièrement humides, grisâtres
et déprimantes. La population qui les arpentait était constituée d’ouvriers
moroses et de femmes traînant leurs misérables savates, retour des courses. Des
mômes de sept, huit ou neuf ans, riant malgré tout, jouaient au foot à coups de
pied dans des boîtes de conserve vides. C’était en juillet 1949, j’avais quinze
ans, et parmi cette marmaille, il y avait peut-être un John, un Paul, un George
ou un Ringo quelconque, mais je ne me souviens plus si je me suis promené le
long de Penny Lane. Ce dont je suis sûr, c’est que le ciel de Liverpool était
plutôt nuageux et enfumé. Aucune Lucy, parée de diamants, n’y planait.


Cette idée m’a frappé de plein fouet beaucoup plus tard, aux
alentours des années 60. Lorsque j’ai énoncé une fois pour toutes ma
philosophie personnelle de l’existence en l’illustrant de l’inoubliable
aphorisme : « Je suis marxiste tendance Groucho, et militariste tendance
Sergeant Pepper. »



SURBITON-ON-LONDON


Ces quinze jours à Liverpool s’écoulèrent paisiblement. Johnny
et Anne Greenfield me traitaient comme le fils de la famille et Chaïmé, comme
son jeune frère. Ils étaient si gentils que j’avais l’impression de voguer dans
un océan de douceur, une atmosphère empreinte de tiédeur et de tendresse
bienveillantes, une brume magique, comme celle de la forêt de Brocéliande.


D’ailleurs, en ce qui concerne la brume, c’était même
beaucoup plus que de la magie. C’était une réalité quotidienne, car un épais
brouillard n’a cessé d’envelopper la ville pendant toute la quinzaine. Le
fameux fog auquel, en plus de leur assiette, les Anglais doivent leur
renommée de par le monde.


Aussi, malgré tout l’amour que m’avaient dispensé ces gens
si bons, je dois reconnaître que cette période s’acheva pour moi non sans un
certain soulagement. Indépendamment de la savoureuse purée de brocolis au
guéfilté-fish pané sur son lit de sirop d’érable, spécialité culinaire
typiquement britanno-judaïque dont Anne avait le secret, la purée de pois
typiquement atmosphérique dont Liverpool avait le secret et dans laquelle on pataugeait
en permanence commençait à me peser. J’avais hâte de retrouver un peu de soleil
méridional.


En effet, la seconde quinzaine du séjour était prévue
beaucoup plus au sud, en plein paradis tropical. Lorsque je fis part à mes
hôtes de cette merveilleuse perspective, ajoutant que j’étais ravi à l’idée de
pouvoir enfin hâler ma peau aux rayons d’un soleil brûlant, tous trois se
mirent à hurler, leur visage ruisselant de larmes. Sur le coup, je crus avoir
gaffé en insinuant que j’étais bien content de les quitter. Puis je me rendis
compte qu’ils hurlaient et pleuraient, certes, mais de rire. Il faut dire que
la région où je me rendais, que je localisais en gros et à vue de nez à deux
pas de l’équateur, se situait dans la proche banlieue de Londres.


Exit Liverpool. Welcome. Surbiton.


Surbiton qui est à London à peu près ce que Courbevoie est à
Paris.


Me voici au sein d’une nouvelle famille, un couple d’origine
polonaise, cette fois. Tous deux s’exprimaient dans un anglais un peu moins
gelée de groseille que les Greenfield de Liverpool. Avec, toutefois, juste
cette tonalité slave mélodieuse et cette délicate façon de rouler les R qui
donnait à leur phrase un charme indéfinissable, comparable à l’accent que prend
Peter Sellers lorsqu’il imite les Hindous parlant anglais. De mon côté, j’arrivais
à aligner quelques phrases essentielles à partir de mes connaissances scolaires,
de sorte que l’un dans l’autre nous arrivions à nous comprendre mutuellement
tant bien que mal et vice versa. À part un léger malentendu au sujet de la
polka.


Les hasards de la vie et de la météorologie réunies devaient
opposer un démenti magistral aux prévisions sarcastiques de Johnny, Anne et
Chaïmé. En effet, durant ces deux semaines à Surbiton, il a fait un temps
magnifique et un soleil caniculaire.


Il y avait plein d’autres Français. Nous allions souvent à
la piscine, nous nagions, nous bronzions, nous parlions anglais et nous nous
mettions de la brillantine sur les cheveux à partir d’une machine distributrice
dans laquelle on introduisait une pièce d’un penny. Après un charmant « prout »,
on recueillait une crotte de brillantine dans la paume de la main et l’on se l’appliquait
soigneusement sur les cheveux. Ce qui donnait à ceux-ci une éblouissante
luisance ainsi qu’une tessiture assez proche de celle d’une plaque de formica. Cette
brillantine anglaise portait le nom pittoresque de Pento.


Je me suis toujours souvenu du numéro de téléphone de nos
hôtes : Elmbridge seven eight six eight. En revanche, j’ai complètement
oublié leur nom. Par conséquent, je suggère que nous choisissions
arbitrairement de les appeler Smith (qui est la forme anglicisée de Schmutzig).


Mr. et Mrs. Smith étaient aussi sympas que Mr. et Mrs. Greenfield.


D’un niveau social un peu plus élevé, ils s’étaient offert
le luxe de prendre en pension non pas un mais deux mômes. J’avais donc un
compagnon de chambrée, Henri Hillary, qui venait d’un autre home d’enfants.
(« Hillary », comme sir Edmund ou comme lady Clinton.)


Henri avait un énorme handicap, il ne parlait pas un mot d’anglais.
Toutefois, comme il possédait une volonté de fer, il mit toutes ses capacités
intellectuelles en œuvre pour acquérir quelques rudiments de la langue. À la
fin du séjour, il était capable de mener une conversation à peu près cohérente
avec Kitty. C’était déjà un progrès énorme encore qu’un peu discutable dans la
mesure où Kitty était le chat des Smith.


J’aidais Henri au mieux de mes connaissances rudimentaires, tentais
de lui expliquer la différence entre un verbe irrégulier et un cas possessif, et
lui enseignais avec le plus de précision possible à quels moments il allait
utiliser au temps futur les auxiliaires shall et will (je n’ai d’ailleurs
jamais été foutu de me mettre ça en tête moi-même, je me trompe chaque fois).


La seule chose qu’Henri n’a jamais vraiment pu assimiler, c’est
l’utilisation en anglais du verbe « savoir ». Effectuant dans sa tête
une fâcheuse confusion avec le français « je sais », une
irrépressible compulsion lui faisait répéter contre vents et marées ce qu’il
considérait probablement comme une équivalence anglaise : « I sais ».
Je tentais de lui expliquer le plus calmement possible que « I sais »
était perçu par les Anglais comme I say qui signifie « je dis »
et non pas « je sais », qui doit se dire « I know »
et non « I sais ». Ce à quoi il me répondait : « Ouais, je
sais, je sais », avec une nuance d’agacement.


Mais rien à faire, la fois d’après il remettait ça, ce qui
donnait à sa conversation une tournure un peu surréaliste. Quand par exemple
Mrs. Smith lui disait. « Henri, you are a very nice boy, you know »,
il répondait automatiquement : « I sais ». « What do you
say ? » lui demandait alors Mrs. Smith. À partir de là, le
dialogue devenait Tour-de-Babélien, jusqu’au moment où j’étais obligé d’intervenir
pour expliquer qu’Henri n’avait rien de plus à dire que le fait qu’il savait. J’espère
que je ne me fais pas trop mal comprendre.


À mon avis, il y a toujours eu un malentendu entre les deux
interlocuteurs. Mrs. Smith devait penser qu’il voulait toujours dire quelque chose
puisqu’il n’arrêtait pas de répéter « je dis ». Et Henri devait
penser qu’elle était complètement sourdingue, puisqu’elle n’arrêtait pas de lui
demander « qu’est-ce que vous dites ? » (Toute cette digression
pourra apparaître d’un intérêt secondaire, voire totalement inutile. Qu’on ne s’y
trompe pas, elle l’est vraiment.)


À part ce détail anodin, Henri et moi on s’entendait bien.


Mrs. Smith nous a emmenés deux ou trois fois à Londres pour
nous faire visiter les hauts lieux de la ville : Big Ben, Trafalgar Square,
le musée de madame Tussaud, ainsi que Buckingham Palace et son inénarrable
relève de la garde.


Un jour, elle nous a annoncé avec un sourire vague et
mystérieux qu’elle nous emmenait à Sayn-Polka-Sédralle. J’étais un peu excité, c’était
la première fois de ma vie que j’allais au bal, à plus forte raison un bal
spécialisé dans la polka.


Je m’étonnais vaguement du fait qu’en 1949 subsistaient
encore des bastringues exclusivement consacrés à cette danse un peu surannée et
tombée en désuétude – tout du moins en France – depuis la Belle Époque. Mais il
faut savoir qu’en ce temps-là, le slow, le rock, le jerk et la lambada n’avaient
pas encore été inventés. On en était encore à la java et au tango. Par ailleurs,
on sait que les Anglais ont toujours eu un faible pour leurs coutumes
ancestrales. Après avoir vu des Écossais en minijupes et des Horse-Guards
effectuant la relève à Buckingham en dansant le paso doble, je ne trouvais rien
d’anormal à concevoir un dancing spécialisé dans la polka.


Le lendemain nous nous sommes retrouvés devant un
gigantesque monument à l’architecture gothique, présentant toutes les apparences
extérieures d’un lieu de culte. Il s’agissait en fait de la cathédrale
Saint-Paul, soit en anglais et avec l’accent « Saint Paul Cathedral ».
Et non « Sayn-Polka-Sédralle ». Mrs. Smith nous expliqua que cette
majestueuse bâtisse était l’équivalent de Notre-Dame de Paris ; Henri
acquiesça : « I sais », et Mrs. Smith lui demanda : « What
do you say ? »


Le mois s’écoula et le séjour en pays British touchait à sa
fin. La veille de notre départ, Mrs. Smith prépara un somptueux repas d’adieu, un
véritable festin. Je ne suis pas près d’oublier le hors-d’œuvre, surtout :
une ratatouille savamment composée de choux rouges râpés, saupoudrés de corn-flakes
Kellog’s, avec son coulis de sauce Worcestershire, accompagnée de blinis
tartinés au beurre d’anchois. Spécialité typiquement anglo-polonaise rappelant
un peu la piperade basquaise, les œufs brouillés en moins.


Je ne me souviens plus quel était le plat de résistance mais
il devait être copieux et bourratif car je me suis arrêté là, déclinant poliment
le dessert. C’était pourtant un fabuleux pudding, servi sur un nappé de crème
de Chester et fruits de la passion dans une proportion de trois pour cinq.


Après ces folles agapes, nous nous sommes un peu attardés. C’était
notre dernière soirée à Surbiton, après tout. Malgré un rhume carabiné qu’il
traînait depuis plusieurs jours, Henri était dans une superforme
hyperéblouissante. Il avait dû forcer un peu sur la liqueur de thym et
artichaut, servie en digestif et qui titrait facilement ses 12°au moins.


Il nous a fait l’hilarante imitation du Horse-Guard
effectuant la relève de la garde à Buckingham, caricaturant à s’y méprendre l’hystérie
cadencée des piétinements énergiques qui ont une vague et lointaine similitude
avec les pas syncopés du one-step. Morts de rire qu’on était. Mrs. Smith, essuyant
ses larmes, lui a dit : « You are very funny, you know… ! »
À quoi Henri a modestement répondu : « I sais. »


Comme nous réclamions un bis à cor et à cri, Henri nous a
fait sa grande spécialité, celle qui, selon ses dires, lui valait un véritable
triomphe à la veillée, lors des feux de camps : la pantomime de l’haltérophile.


Sans le moindre accessoire – rien dans les mains, rien dans
les poches –, Henri se baissa et feignit de saisir des deux mains une barre
transversale. Puis, le visage cramoisi, simulant un effort surhumain, il
entreprit de soulever une paire d’haltères imaginaires qui, à voir son visage
grimaçant, devait peser au moins deux tonnes. Il ahanait, gémissait, transpirait.
L’imitation était tellement criante de vérité qu’il suffisait de fermer les
yeux et les faux haltères se matérialisaient soudain devant nos regards éblouis
comme s’ils étaient vraiment là. C’était du très grand Marcel Marceau.


Après de longues et insupportables minutes de pseudo-énergie
mimée, Henri tenait enfin à bout de bras, au-dessus de sa tête, les deux boules
de fonte aussi monstrueuses que fictives. Il déployait un réel effort, ses
jambes et ses bras tremblant sous le poids imaginaire, le front dégoulinant de
sueur, les joues gonflées, de grosses veines saillant à ses tempes et son cou. L’interprétation
était hallucinante de vérité. À tel point qu’affolé, j’avais envie de lui crier :
« Arrête Henri ! Tu vas te coller une hernie ! »


C’est alors qu’un événement aussi stupéfiant qu’imprévisible
eut lieu tout à coup. Soufflant comme un phoque dans sa parodie de déploiement
de force, le rhume qu’il traînait se manifesta soudain de façon inattendue. Une
merveilleuse bulle multicolore naquit, telle une fleur par un matin de
printemps, à l’orée de sa narine gauche. Elle prit du volume, grossit, enfla, telle
la grenouille voulant se faire aussi grosse que le bœuf, pour finalement
éclater comme une bulle de savon multicolore, ou comme si, mâchant du
chewing-gum avec ses trous de nez, il avait soufflé un ballon.


Je ne sais s’il vous est déjà arrivé la mésaventure de
souffler un ballon de chewing-gum jusqu’à ce qu’il éclate. Pour ceux qui seraient
dans l’ignorance, il faut savoir que la pâte s’étale sur tout le visage selon
une superficie proportionnelle au volume du ballon soufflé[22]. Or, le ballon
soufflé par la narine d’Henri était de proportion plus que respectable. De
sorte que dans la seconde suivant l’explosion, son visage se trouva entièrement
recouvert non pas de chewing-gum mais de morve, puisqu’il faut l’appeler par
son nom.


N’importe qui, victime d’une catastrophe d’une telle ampleur,
aurait instantanément pris les mesures d’urgence qui s’imposaient. Le plan
Orsec prévoit dans un cas pareil de se ruer la tête la première dans la poche
du pantalon et de se saisir de son mouchoir afin d’éponger le plus rapidement
possible les dégâts des eaux provoqués par le sinistre.


Mais c’était mal connaître Henri, ses dons hors du commun
pour la pantomime, ses qualités théâtrales exceptionnelles, sa conscience
professionnelle et son sens des responsabilités qui lui dictaient de mener à
terme une prestation commencée de façon aussi éblouissante.


C’est ainsi qu’au lieu de parer au plus pressé, il acheva
son numéro le visage dégoulinant comme si de rien n’était, mimant durant deux
interminables minutes au moins la seconde partie du mouvement consistant à
reposer ses haltères, puisque aussi bien il s’était donné assez de mal à les
soulever.


Ensuite seulement, il prit la peine de sortir son mouchoir
pour s’essuyer le visage, sous les applaudissements de l’assemblée. Dans une
situation identique, Marlon Brando et James Dean auraient agi de la même façon
pendant un cours à l’Actor’s Studio et auraient recueilli les mêmes
applaudissements de Lee Strasberg, d’Elia Kazan et de toute la classe.


C’est sur cette magistrale anecdote que s’acheva mon mois
passé en Albion, que personnellement je n’ai pas trouvé si perfide que ça. Surtout
que je suis revenu aux Groux avec un cadeau splendide offert par les Smith :
un vélo. Une de ces antiquités anglaises de couleur noire, poignées du guidon
redressées et freins à tambour actionnés par rétropédalage.


Un système extrêmement pratique, sauf quand la chaîne saute
dans une descente à tombeau ouvert et que, faute de pouvoir freiner, on se
trouve dans l’obligation d’effectuer un brusque virage pour aller s’arrêter
contre un mur en pierre de taille.


Ça m’est arrivé une fois. Heureusement, je véhiculais Klara,
assise sur le cadre, et elle a amorti le choc.



LA POINTE ROUGE


Les promenades avec Klara dans le parc des Groux, main dans
la main, continuent de plus belle. Je vais sur mes seize ans. Klara vient tout
juste d’en avoir douze. En temps réel, la différence est minime. Mais les
jeunes mâles ont de cruelles exigences. Adolescence ! Ton univers
impitoyable !


Parfois, sans crier gare, interrompant brutalement nos
tendres flâneries, je me mets à courir en l’entraînant par la main derrière moi
et en poussant des hurlements qui se voudraient joyeux mais qui s’apparenteraient
plutôt à des glapissements d’aliéné mental, catégorie hystérie. Parfois, je lui
saisis le bras et le lui tords dans le dos. Parfois, je la prends par le cou et
je fais semblant de l’étrangler. Parfois je lui fais des croche-pieds, je la
pousse, je la fais tomber sur l’herbe, je la chatouille sous les bras et à la
taille.


Elle rit très fort et crie : « Arrête, tu me fais
mal ».


Elle rit très fort et je ris aussi. Lorsque nous sommes tous
deux épuisés par ces courses poursuites, nous nous arrêtons pour nous reposer. Elle
rit très fort et je ris aussi. Elle s’adosse contre un arbre pour reprendre son
souffle. Elle rit très fort et je ris aussi. C’est bien simple, elle n’arrête
pas de rire très fort et je n’arrête pas de rire aussi. Mais nos jeux innocents,
nos simulacres de batailles deviennent troubles, suspects et douteux. Il y a de
l’eau dans le gaz. Mon rire n’est plus le même. Il se fait fébrile et nerveux. C’est
maintenant un rire presque forcé. J’appuie mes deux mains de part et d’autre de
sa tête, contre le tronc de l’arbre où elle est adossée. Je la regarde bien en
face sans savoir quoi faire.


À tout hasard, je louche pour faire l’idiot et je fais mine
de lui mordre le nez. Puis, je me sens agressif. Je la saisis par les épaules. Je
la secoue comme un prunier. J’ai des envies furieuses ainsi qu’un gros embarras :
j’ignore totalement la nature exacte de ces envies. Lui coller un grand coup de
boule ? Une grande claque ? La flanquer par terre ? La rouer de
coups de pied ?


Douceur, calme et sérénité ont disparu. Ces promenades deviennent
éprouvantes pour mes nerfs, entrelacés en pelotes d’acier que je sens
bringuebaler dans mon estomac et s’entrechoquer les unes contre les autres, comme
des boules de pétanque.


Comme je suis loin d’être sot, il ne me faut pas longtemps
pour saisir toute l’ampleur du désastre. Une fois de plus, le ver s’est introduit
dans le fruit à mon insu. Une sève bouillonnante, annonciatrice d’éruptions
gigantesques, emplit mes artères de ses grondements puissants. Voici venir le
temps où Mère Nature manifeste ses exigences.


Voici venir le temps où les plantes vivaces font exploser
leurs cosses pour s’élever vers le zénith. Voici venir le temps du Grand Rut
Païen. Descendu de l’Olympe, le dieu Pan m’a mordu. Son venin coule dans mes
veines comme dans les canalisations de quelque égout nauséabond. Vade retro,
Dyonisos, Cyclope, Vulcain, Titan et Prométhée déchaînés… ! Laissez-moi
en paix… !


Si je plonge mes yeux dans ceux de Klara en louchant et en
faisant des grimaces, c’est simplement pour donner le change. Ma bouche, mes
mains, mes doigts et le reste réclament beaucoup plus que ça.


Klara, en ce qui la concerne, fait joujou comme par le passé.
Pour elle, il n’y a rien de changé. Mais je n’ai plus tellement envie de faire
joujou, moi. Alors, ne sachant pas trop comment m’y prendre, j’improvise. À tout
hasard, j’approche mon visage du sien, de plus en plus près, et en fermant les
yeux, comme j’ai vu faire Errol Flynn au cinéma dans Robin des Bois. Mais
mes lèvres enfiévrées ne s’écrasent avec passion que contre l’écorce de l’arbre.
Car telle une anguille, elle m’a glissé entre les doigts et s’est remise à
courir. Et elle rit très fort. Et faute de mieux je ris aussi.


Rien de méchant dans tout ça, d’ailleurs. Tout simplement, la
pauvrette a encore des appétits d’oiseau. Tandis que moi, me voilà un homme, déjà.
Je me lance alors à sa poursuite pour lui plonger dans les jambes et la plaquer
au sol. J’ai le cœur débordant d’amour, les nerfs à fleur de peau et de douloureux
élancements névralgiques aux jointures des aines, élancements communément
appelés « sciatiques testiculaires ».


Mais, jamais le moindre geste déplacé, jamais la moindre
pensée malsaine. Les Cieux m’en soient témoins. Juste une furieuse envie d’arracher
sa chemise et de lui fourrer la main sous la jupe.
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Ainsi passa, après mon retour des vacances grandes-bretonnes,
l’année scolaire 1949-1950. Le vert paradis des amours enfantines virait au
verdâtre. La source d’eau vive, naguère encore éclaboussante de pureté, tournait
insensiblement en eau de boudin.


Sur mon vélo noir de clergyman rapporté d’outre-Manche, je
véhiculais Klara, assise sur le cadre, ses cheveux dans mon nez et son dos
contre ma poitrine. Avec toute cette chair collée à moi, je me disais parfois –
pure vantardise – que si j’avais eu un vélo de femme, elle aurait tout de même
disposé d’un cadre pour s’asseoir dessus. Et bon dieu, comme elle était dure, cette
selle de cuir. Comme elle endolorissait mes pauvres frustrations.


J’avais tout de même des excuses. En toute objectivité, pour
une petite jeunette de douze ans à peine, la petite Klara était un petit bout
de petite fille chez qui la petite femme pointait déjà. Et bien plus que le
petit bout du nez. Au cours d’une visite dominicale, ma mère l’avait rencontrée.
Et, trouvant les mots adéquats, elle m’avait glissé à l’oreille en repartant :
« Douze ans ? C’est pas possible ! Tu te rends compte, elle est
déjà formée. »


Il y eut plusieurs soirs, il y eut plusieurs matins. Il y
eut même plusieurs mois. Et en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, l’été,
comme le beaujolais nouveau, est arrivé. J’avais vieilli. Désormais, l’âge d’or
de ma vie avait disparu de mon champ de vision et pour cause : il était
derrière moi. Je sentais bien qu’un vieillard cacochyme de seize ans n’avait
plus sa place au milieu de toute cette folle jeunesse. Et même si je ne l’avais
pas senti, les événements se seraient chargés de me le démontrer car une fois
de plus, je fus arraché aux Groux et expédié loin des miens pour une nouvelle
éternité de deux mois.


C’est ainsi qu’un beau matin de juillet, je me retrouvai
expatrié vers un nouveau bagne, une colonie de vacances située à l’autre bout
du monde, presque en Guyane. Dans la banlieue de Marseille, en un lieu-dit La
Pointe Rouge. C’était la première fois de ma vie que je posais les pieds sur le
sol de ces lointaines contrées méridionales du midi de la France, en plein sud,
au bord de la mer Méditerranée dont je n’avais entendu parler qu’au travers des
cours de géographie.


La première semaine fut un calvaire de chaleur écrasante. Un
crépitement incessant, insupportable, et qui ne s’arrêtait qu’avec la tombée du
jour, m’abrutissait littéralement : le chant des cigales. Je souffrais le
martyre. D’une nature geignarde et plaintive, je ne trouvai même pas quelqu’un
auprès de qui j’aurais pu me plaindre et geindre car pour tout arranger, je ne
connaissais personne.


Mon inhibition congénitale m’empêchait de lier le moindre semblant
de début de conversation avec qui que ce soit. Ça n’était pourtant pas les
copains en puissance qui manquaient. Quant aux filles, c’était pire que tout. Aux
Groux, je pensais avoir vu toute la gent féminine, réunie en une seule peuplade.
Misère. Ça n’était qu’une minuscule compagnie, à côté du corps d’armée que j’avais
maintenant sous les yeux. Je ne pouvais pas faire un pas sans me cogner dans
une paire de nichons.


J’étais profondément déprimé. Un moment, j’ai même pensé
mettre fin à mes jours. Soit en me suicidant, soit en me donnant la mort. J’hésitais,
tel l’âne de Buridan, ne sachant lequel des deux termes choisir dans cette
cruelle alternative. Mais contrairement à cet animal imbécile qui mourut de
faim et de soif, je dois la vie à ma nature faible et indécise, puisque je n’ai
été capable d’opter pour aucune des deux solutions.


Et puis, les choses ont fini par s’arranger. Au bout d’une
semaine qui m’a semblé longue d’un siècle, consacrée à mon adaptation dans ce
nouvel environnement, mes idées noires disparurent comme par enchantement. Les
sept suivantes, à l’inverse, me parurent ne pas durer plus de quelques jours.


Le premier véritable ami que j’ai eu s’appelait Sylvestre et
dès que nous nous vîmes, nous nous plûmes. C’est avec lui que j’ai entretenu
les plus étroites relations pendant toutes ces vacances. Un soir, après le
repas, il était allongé, en train de bouquiner. M’asseyant sur le rebord de son
lit, je lui demandai ce qu’il lisait. Il s’agissait de Paroles de Pré
vert.


« C’est un recueil de poèmes, précisa-t-il.


— Les poèmes, c’est vachement bien, lui dis-je. Et tu
devineras jamais, justement cette année j’ai lu toute La Légende des siècles
de Victor Hugo. En quatre volumes[23].


— Ça c’est rare. Ici, personne n’aime les poèmes. C’est
tous des cons. Ben tiens, puisque t’aimes ça je vais t’en lire un. Écoute. »


Après s’être raclé la gorge, il prit une voix grave et se
mit à déclamer solennellement et en mettant le ton.


« Le titre, c’est Les Paris stupides… [hu-hum]… Un
certain Blaise Pascal, etc., etc. »


Puis, il s’arrêta net. Un peu étonné, je lui fis remarquer
que ça commençait bien et lui demandai de continuer la lecture du poème jusqu’au
bout. Il me confirma alors que c’était exactement ce qu’il venait de faire. Ce
poème était le plus court que j’avais jamais entendu. Comme je n’en saisissais
pas bien la signification, je lui demandai quelques éclaircissements, il me
répondit qu’il n’y comprenait rien du tout non plus.


Bien sûr, nous n’avions jamais entendu parler ni l’un ni l’autre
du « pari de Pascal[24] », mais
Prévert nous avait fourni l’occasion de faire plus ample connaissance. Chaque
soir, après l’extinction des feux, j’allais le rejoindre et m’asseyais sur son
lit. Nous lisions ensemble les autres poèmes de Paroles, les commentions
avec enthousiasme, et d’une façon générale, entretenions de longues
conversations jusqu’à une heure avancée de la nuit.


Il advint que durant une de ces discussions passionnées, je
m’aperçus soudain qu’il était en train de me tenir la main. Et exactement en
même temps, je m’aperçus soudain que ça ne me gênait pas du tout. Deux garçons
discutant poésie, la main dans la main, voilà une situation qui peut paraître
ambiguë. C’est pourtant ce qui avait lieu chaque soir, dans l’obscurité du
dortoir, pendant que tous les autres dormaient.


Je ne dis pas que le contact de sa main dans la mienne me
procurait le même type d’émotion que celle ressentie avec Klara en pareille
circonstance. Mais dans cette relation de camaraderie, cela introduisait un
élément émotionnel d’un genre inconnu de moi jusqu’alors.


Sans qu’on puisse nous qualifier une seule seconde d’amants,
nous étions, malgré tout et grâce à ça, beaucoup plus que des amis. Il y avait
là un facteur tendresse qui donnait un bonus, une qualité spéciale, un
arrière-goût sucré-salé de fruit défendu à nos relations d’amitié, par ailleurs
empreintes de virilité pudique et de cette camaraderie franche et puissante
bien que discrètement contenue que devaient éprouver entre eux dans les
tranchées les poilus, en 14-18. (Je me rends très bien compte qu’en ce moment
je suis en train de tourner autour du pot en tentant péniblement d’user de circonlocutions
maladroites, dans le seul et unique but de n’avoir pas à dire clairement et
nettement qu’on n’était pas pédés.)


Ainsi, je peux dire sans en tirer aucune vanité que j’ai eu
ma période « amitié particulière ». Elle en est d’ailleurs toujours
restée à ce stade, très innocent et très pur. Inutile d’ajouter que durant
toutes ces vacances de l’été 1950 à La Pointe Rouge, Sylvestre et moi sommes
demeurés inséparables.


Le personnel d’encadrement, à la colo de La Pointe Rouge, comprenait,
entre autres, un moniteur prénommé Léo, avec qui j’ai également tout de suite
entretenu de chaleureuses relations d’amitié. À peine plus âgé que la moyenne d’entre
nous, il s’imposait par sa gaieté, son intelligence, son dynamisme et son
humour. Il possédait une qualité très rare, véritable don d’ubiquité, celle d’être
à la fois un ami précieux et un éducateur-né.


Léo m’a donné mille fois plus d’enseignement que tous les
maîtres, profs et pédagogues que j’avais rencontrés jusque-là, et que je devais
rencontrer ensuite. Ce que j’ai appris de lui n’était inculqué dans aucune
école ni par aucun maître. Il a été mon premier formateur (si mes
souvenirs sont bons, le second ne fera une éclatante intrusion dans ma vie que
quelques années plus tard et s’appellera Brassens). De moniteur, Léo est devenu
mon ami.


Lorsqu’il n’officiait pas à La Pointe Rouge, c’est-à-dire
toute l’année hormis les vacances, Léo était moniteur (un mot que je n’aime pas)
dans un orphelinat (celui-ci non plus) situé à La Varenne-Saint-Hilaire. Un
détail qui n’a rien d’original a priori. Sinon qu’il y eut à la rentrée
scolaire 1950-1951 des tas de mutations au sein des diverses organisations de
ce type. Déplacements, chamboulements, chambardements, déménagements, fermetures,
regroupements de deux pensionnats en un seul, etc.


Les Groux, entre autres, déposèrent leur bilan de charité et
entrèrent en cessation d’activité de bienfaisance. Je réintégrai mon domicile
familial et Klara fut transférée à La Varenne, justement, où elle fit à son
tour la connaissance de Léo.


Le côté amusant de l’anecdote (aujourd’hui encore, des
larmes de rire m’en perlent aux paupières quand j’y repense), c’est qu’ils se
sont mariés. Tous deux ont émigré aux États-Unis où ils mènent grand train et
belle vie. Nous entretenons une correspondance suivie, bien qu’épisodique, et
je suis heureux lorsque je reçois leurs lettres. Malgré quelques difficultés à
en déchiffrer certains passages. Il me faut relire plusieurs fois une phrase
comme celle-ci : « J’espere que vous etes en bonne santé nous ca va
très bien a part l’aine qui a eu une grippe carabinee ce qui nous a gâche la
semaine », avant d’en saisir toute la saveur. En effet, Léo tape son
courrier sur microordinateur à clavier américain.


Dans sa dernière lettre, il manifeste sa grande satisfaction,
suite à la récente victoire de Clinton aux élections. Une photo est jointe à la
lettre, une belle photo de famille sur laquelle, tout sourire, il pose avec
fierté, tel un chef au milieu de sa tribu. Deux grands yuppies, plus
GCGG[25]
que nature, ses fils, eux-mêmes entourant fièrement les épaules de leurs
épouses respectives, celles-ci, les bras fièrement chargés d’une multitude de
marmots de sexes divers, ces derniers constituant fièrement la troisième
génération, et fière de l’être. Tout ce joli monde rayonne de fierté. C’est une
vraie réunion de matamores qu’on jurerait organisée par Artaban en personne.


Et la dame, me direz-vous. Eh bien, il n’y a pas de dame sur
la photo. Mes lunettes, malheureusement dépourvues d’essuie-glaces, sont
recouvertes de buée et j’ai du mal à faire le point. Je distingue toutefois, assise
près de Léo, comme une petite silhouette, diaphane, évanescente, tels ces
mirages de chaleur scintillants qui s’élèvent d’une route goudronnée, lorsqu’on
roule en voiture sous un radieux soleil d’été. On a beau appuyer sur le
champignon, on ne les rattrape jamais.


C’est la silhouette d’une jolie petite fille. Elle a un joli
petit visage rose, un joli sourire, de jolis grands yeux bleus, deux jolies
nattes blondes de chaque côté de ses jolies, joues et deux jolies ballerines au
bout de chacun de ses deux jolis pieds. Tout de joli, rien à jeter, que du
solide, un vrai meuble signé Lévitan, garanti pour longtemps, pièces et main-d’œuvre.



LA GRANDE RANDONNÉE


À La Pointe Rouge, en plus des activités classiques, communes
à toute colo qui se respecte, baignades, jeux, animations diverses, feux de
camp et tout le tremblement, il y eut un entracte pour le moins inattendu. Aujourd’hui,
quarante ans plus tard, je ne sais pas si une initiative de ce genre, impliquant
une telle responsabilité de la part de la direction, pourrait encore être prise.


C’était en effet très audacieux pour l’époque, car la notion
de « routard » n’existait pas encore et les chemins de Katmandou
étaient loin d’être tracés. Dans n’importe quelle autre colonie de vacances, lorsqu’on
sortait en ville, c’était en rang par deux, au pas cadencé et encadrés par un
bataillon de moniteurs. À la rigueur, on pouvait ponctuer la marche par les
accents virils de quelque hymne du répertoire (des chants grégoriens comme Une
fleur au chapeau ou Un kilomètre à pied ça use énormément, repris en
chœur), mais c’étaient les seules touches de fantaisie avant-gardiste d’usage
en ces circonstances. Rien de tout ça à La Pointe Rouge. L’ambiance était
beaucoup plus décontractée, pour ne pas dire permissive.


Un beau jour donc, on nous annonça de but en blanc qu’une randonnée,
d’un genre très particulier, avait été prévue. Une grande aventure qui devait
se dérouler de la façon suivante : tous les garçons étaient conviés à se
rendre, par groupe de deux, de La Pointe Rouge – c’est-à-dire de Marseille – jusqu’à
Nice, en auto-stop ! Lorsque j’appris ça, je fus frappé de stupeur.
Ça me semblait aussi énorme que si j’avais obtenu l’autorisation de visiter
tout seul les coulisses des Folies-Bergère. Ça n’est pas de cette façon que j’avais
été élevé et je ne pensais pas qu’un tel libéralisme était possible.


Quand je vivais rue Ramey, avant de prendre pension aux
Groux, si j’avais le malheur de m’attarder un quart d’heure pour jouer au
square après la classe, ma mère m’accueillait les yeux exorbités, le visage
livide et les joues ruisselant de larmes. Les cris d’épouvante qu’elle poussait
devaient sûrement être entendus jusqu’à la porte d’Orléans, c’est-à-dire aux
antipodes du quartier Clignancourt où nous habitions.


Elle gémissait, hurlait, tempêtait. Pour elle, j’étais
pratiquement déjà sous les roues d’une voiture, transformé en pizza à la tomate.
Ou bien j’avais été kidnappé par Adolph Hitler. Et même les deux à la fois, lorsqu’elle
était dans ses bons jours. Tout cela ponctué de commentaires incisifs : j’étais
un sale gosse égoïste ne pensant qu’à mon plaisir ; je serais bien content
quand elle serait morte. Le tout agrémenté d’un déluge de claques et de coups
de pied sur la tête, sur les joues et sur le dos. (Peut-être aussi coups de
pied au bas-ventre, mais je suis moins sûr. Tout cela est si loin.)


Lorsqu’elle m’envoyait chercher du lait au magasin
Primistère, en face de chez nous, elle insistait sévèrement sur le fait qu’avant
de traverser la rue, je devrais regarder cinquante-deux fois à gauche et autant
à droite, pour m’assurer qu’il n’y avait aucune voiture à moins de quatre
kilomètres en amont et en aval. Si quelqu’un m’adressait la parole pour me demander
l’heure, non seulement il ne me fallait pas lui répondre mais, en plus, je
devais instantanément prendre la fuite. Et si un inconnu s’avisait de me
questionner pour savoir où se trouvait le boulevard Barbès, la consigne stricte
était d’appeler tout de suite un agent.


Dans ces conditions, on conçoit aisément l’état d’ébahissement
dans lequel je me suis trouvé lorsque j’ai appris que j’allais être lâché en
pleine nature, sans toit ni loi et pendant dix jours. Mais passé le premier
moment d’étonnement, j’étais plutôt excité. Je bichais comme un pou à l’idée de
partir ainsi sur les routes, pour un voyage de trois cents kilomètres en
auto-stop. Bien sûr, je fis équipe avec Sylvestre.


On me prêta un duvet ainsi qu’un sac à dos dans lequel je
fourrai un nécessaire de survie élémentaire. Plus mon oreiller de plumes
personnel que j’ai trimballé avec moi durant tout le trajet. (Encore aujourd’hui
et à part à l’hôtel, quand je dors dans un autre lit que le mien, mon oreiller
de plumes personnel ne me quitte jamais. C’est maniaco-dépressif.) Chacun des
globe-trotters reçut par ailleurs une petite somme d’argent pour parer aux
frais éventuels, ainsi qu’un paquet de Gauloises. Non pas pour que nous ayons
de quoi fumer, il ne faut pas exagérer. Permissifs, peut-être, mais pas
incitateurs à la débauche. C’était simplement pour offrir une cigarette, en
guise de remerciement, aux éventuels automobilistes ou camionneurs qui nous
avaient véhiculés.


Au jour dit, un bus nous déposa à la sortie de Marseille, nous
abandonnant en pleine garrigue pagnolesque comme au milieu du désert de Gobi, et
à Dieu vat ! Nous étions censés nous retrouver quelques jours plus tard à
Nice, dans une auberge de jeunesse située dans le quartier du Mont-Cimiez. C’était
le départ pour la grande aventure.


Petit à petit, les voitures s’arrêtaient et les groupes, désignés
par tirage au sort, démarraient les uns après les autres. Sylvestre et moi
étions les derniers. Après plusieurs heures de signaux et de gesticulations, agrémentés
des plaisanteries rituelles bien connues des auto-stoppeurs comme injurier les
bagnoles fonçant sans ralentir, ou allonger langoureusement une jambe en
faisant mine de soulever une jupe fictive, on commençait vraiment à cuire dans
notre jus. Une première voiture s’arrêta enfin, une luxueuse Lancia rouge décapotable,
conduite par un balèze bronzé aux lunettes solaires relevées sur les cheveux, qui
daigna nous ramasser au passage.


Manque de pot, il n’allait que jusqu’à La Ciotat, une
vingtaine de kilomètres plus loin, et à peine étions-nous installés qu’il nous
fallut redescendre. Comme il était convenu, je lui offris tout de même une
Gauloise. Je n’avais pas remarqué le paquet de Players Golden Millésimé à Bouts
Dorés, posé sur le dessus du tableau de bord en acajou. Il refusa d’un geste de
la main, avec un commentaire prononcé sur un ton légèrement discourtois :
« Dis donc, tu fumes à ton âge, toi ? T’as pas honte, non ? »


Le véhicule suivant, un camion, nous déposa dans un petit
bled près du Lavandou. Nice était encore loin et il était temps de s’arrêter
car le soir tombait. Après une bonne nuit de sommeil à la belle étoile, car
nous n’avions pas de tente, nous reprîmes notre route enchantée et réussîmes à
avaler quinze kilomètres d’un seul coup. À un léger détail près : nous les
fîmes à pied car pendant trois heures, nous ne vîmes aucune bagnole s’arrêter.
(C’est affreux, j’ai horreur du passé simple à la première personne du pluriel.)


L’aventure commençait à devenir de moins en moins palpitante
et nos commentaires se faisaient de plus en plus désabusés. En marchant sac au
dos, d’un pas qui avait tendance à devenir traînant et les pieds en compote, nous
échangions des propos philosophiques très pessimistes, tournant autour des
quelques thèmes majeurs concernant notre situation. « On a vraiment pas de
pot, merde. » « Le stop, ça marche pas bien sur la Côte. » « Ça
doit mieux marcher pour les filles. »


Il y eut encore plusieurs petites étapes, sur des distances
ridiculement courtes, encore une ou deux nuits dans nos sacs à viande, et nous
commencions vraiment à nous faire à l’idée qu’à ce train-là, notre arrivée à
Nice n’aurait pas lieu avant la fin de l’année.


Et soudain, un miracle eut lieu. Dans un charmant petit
village portant le nom pittoresque de Le Trayas, comme nous étions assis au
bord de la route sur nos sacs à dos, complètement découragés, véritables loques
humaines, un énorme véhicule s’arrêta. Le chauffeur nous désigna un endroit au
fond, où l’on pouvait s’assoir, et redémarra. Quelques heures plus tard, il
nous déposa directement au Mont-Cimiez, pratiquement devant l’auberge de
jeunesse où nous avions rendez-vous. Et à notre profonde stupéfaction, nous
nous aperçûmes qu’il n’y avait encore personne. Nous étions arrivés les premiers !


Petit à petit, les autres nous rejoignirent, jusqu’au moment
où la joyeuse troupe se trouva réunie au grand complet. On nous servit un repas
succulent, principalement composé d’un genre de ratatouille provençale, à base
de pommes de terre à l’eau et de courgettes, entièrement cuisinée par la Mère
Aub’[26].
Et pour pas cher du tout. Heureusement d’ailleurs, parce que c’était dégueulasse.
La Mère Aub’, aux petits soins, nous demandait sans arrêt si ça nous convenait,
et nous acquiescions avec un enthousiasme hypocrite.


Sauf un type de la bande, dont je ne me rappelle plus le nom,
qui se vantait d’avoir son franc-parler (il y a toujours comme ça des grandes
gueules). Celui-ci devait être issu d’une famille un peu aristocratique car il
affectait d’utiliser un langage raffiné aux termes recherchés et un peu
archaïques. Quand la Mère Aub’ vint s’enquérir, pour la dixième fois, de la qualité
de sa ratatouille dont elle semblait très fière, il ne lui envoya pas dire ce
qu’il en pensait : « C’est pas mauvais, répondit-il, nostobant les
courgettes. »


Cette formulation énigmatique ne manqua pas de plonger la patronne,
ainsi d’ailleurs que toute la tablée, dans une grande perplexité. Comme nous
lui demandions ce qu’il entendait exactement par là, il daigna, avec une
certaine affectation, nous donner la traduction de ce mystérieux « nostobant ».
Ça voulait dire : « à part ». « C’est pas mauvais, à part
les courgettes. » Il n’aimait pas les courgettes et au lieu de dire « nonobstant »
comme vous et moi (ou comme le premier gendarme venu, dans un rapport), il
disait « nostobant ». Le Bon Dieu l’a puni pour son snobisme car à
partir de ce jour-là, il fut affublé du sobriquet de « Nostobant-les-Courgettes ».
Il ne doit pas encore s’en être remis aujourd’hui.


En faisant bombance et ripaille, chacun s’étendait complaisamment
sur ses multiples mésaventures et racontait les inénarrables anecdotes qui lui
étaient arrivées pendant son voyage. Nous eûmes même droit au célèbre récit
mythologique[27],
fièrement narré par l’un des gars. Une très belle femme l’avait pris dans sa
Rolls blanche, l’avait invité à partager son dîner à Cannes, au Carlton. Après
quoi, elle l’avait cordialement fait monter dans sa chambre pour un dernier
verre. Puis, dans un lit gigantesque, parmi de luxueux draps de satin rose et
sous un plafond garni de miroirs, ils avaient fait l’amour comme des bêtes.


Soi-disant qu’il l’aurait fait hurler de bonheur. Personne
ne le croyait mais on le laissait dire quand même, parce que c’était un bon
camarade.


N’empêche que les vrais héros, c’étaient Sylvestre et moi
car on était arrivés les premiers. On nous félicitait. On ne tarissait pas d’éloges
sur notre habileté à l’auto-stop. Quel coup de chance d’avoir trouvé un
véhicule pour faire pratiquement tout le chemin d’une seule traite ! Nous,
on se récriait. Attention, c’était pas de la chance. Parce que le stop, c’est
comme tout, on a le don, ou on ne l’a pas. Nous avions le triomphe modeste.


Ce que nous avons toujours omis de préciser c’est la nature
exacte du miracle qui avait eu lieu, dans cette charmante petite commune
portant le nom pittoresque de Le Trayas. L’énorme véhicule qui s’était arrêté
devant nous n’était autre qu’un autocar qui faisait la ligne Marseille-Menton.


Après tout, personne n’était obligé de le savoir. C’était
notre vie privée. Chacun a le droit d’avoir son jardin secret. Par ailleurs, il
faut reconnaître, tout à fait entre nous, que c’était un peu trop facile. Et
assez éloigné de l’esprit de Pierre de Coubertin. Deux vaillants routards ne se
vantent pas de prendre l’autocar pour effectuer une randonnée censée être parsemée
de mille embûches.


Mais si on avait avoué la fraude, on aurait perdu toute l’aura
scintillante qui nous enveloppait. C’est comme si Indiana Jones avait pris le
RER pour aller récupérer l’arche perdue à Bécon-les-Bruyères, en changeant à
Nanterre-Préfecture. (Cela dit, ce périple en autocar avait largement entamé la
cagnotte dont nous disposions pour nos menus frais.)



LE BAISER DE JUDITH


Mais ça n’était pas le tout d’être arrivés entiers à Nice. Il
fallait maintenant refaire la route en sens inverse et regagner nos pénates. Et
c’est là qu’eut lieu le véritable miracle : le retour s’effectua
les doigts dans le nez, sans qu’il nous faille recourir aux bons soins des
transports publics. Dès la sortie de Nice et au premier coup de pouce, une
voiture s’arrêta pour nous prendre. Elle allait directement à Marseille et nous
arrivâmes à La Pointe Rouge avec une journée d’avance, une fois encore les
premiers, sous les vivats de tous ceux qui n’avaient pas pris part à l’épopée. Ou
plutôt « toutes celles », car les filles n’avaient pas effectué la
randonnée avec nous. Parce que tout de même, des randonnées pareilles, c’est
des trucs d’hommes.


Sylvestre et moi fûmes pratiquement portés en triomphe par
une meute de filles déchaînées et je n’ai retrouvé un tel fanatisme que
beaucoup plus tard, lorsque à la télé, j’ai vu des hordes barbaresques de
bacchantes en furie mettre en lambeaux les vêtements de Claude François.


Il y en avait notamment une qui semblait porter une
attention particulière à ma modeste personne. Elle s’appelait Judith (déjà un
prénom qui en dit long), avait quinze ans et m’interrogeait avec avidité, insistant
particulièrement sur la question de savoir si j’avais combattu des brigands et
combien de voleurs de grands chemins j’avais mis en fuite. Les regards qu’elle
me lançait laissaient deviner une admiration qui, au niveau de l’idolâtrie, pourrait
se comparer en gros, si on veut se faire une idée, à l’adoration jaillissant à
grandes giclées des yeux de Jane quand elle parle à Tarzan.


Judith me mettait dans un état difficile à décrire, une
excitation, retenue par ma légendaire timidité, et que je m’efforçais de dissimuler
en faisant le fanfaron. Il m’est soudain apparu que tous mes désirs inassouvis
auprès de Klara pourraient peut-être bien trouver là un exutoire. Après une
analyse approfondie de la situation, j’arrivai à la conclusion, d’une lumineuse
clarté, que j’étais follement épris de Judith.


J’en touchai deux mots à Sylvestre qui la connaissait très
bien. Il m’a laissé entendre à demi-mot que j’avais toutes mes chances, ajoutant
non sans une certaine délicatesse : « Tu peux y aller à fond, tout le
monde se l’est envoyée. » Il voulait dire par là qu’on pouvait très
facilement flirter avec elle. Mais c’était déjà beaucoup pour un novice comme
moi qui, sur le plan des relations avec les personnes du sexe, en était encore
au doux contact des mains de Klara, tendrement écrabouillées dans le parc des
Groux.


Prenant donc mon courage à deux mains, je conviai Judith à
une petite promenade dans les allées qui contournaient la villa de La Pointe
Rouge. Elle buvait mes paroles cependant que je lui narrais, non sans une
certaine fatuité, nombre de passionnantes anecdotes ayant trait à mon
expédition, et qui pour la plupart étaient pure affabulation. Tout en la
guidant, sans en avoir l’air, vers un banc de pierre, discrètement dissimulé
derrière un gros massif de mimosas.


Une fois assis l’un près de l’autre, je me dis qu’il me
fallait toutes affaires cessantes passer à l’action, mais je n’avais aucun mode
d’emploi, ni notice explicative, et je transpirais comme un bœuf. Je pris alors
une grande inspiration puis, dans l’ordre : 1) mis une main autour de ses
épaules ; 2) l’attirai brutalement contre moi ; 3) plaquai mon autre
main sur l’un de ses seins ; et enfin, 4) l’embrassai sur la bouche.


Ma première surprise résida dans le fait que ma bouche, au
lieu de se poser sur deux lèvres fraîches et veloutées, ne rencontra qu’un
orifice. L’espace d’un éclair je me dis que j’avais mal visé et que j’étais en
train de l’embrasser sur une narine. Ma seconde surprise résida dans le fait qu’un
animal de la classe des gastéropodes s’était introduit dans ma bouche à mon
insu et gigotait de façon désagréable en me chatouillant le palais. Ma
troisième surprise résida dans le fait que je sentis une pince de crabe
agripper violemment ma main posée sur son sein et l’y appuyer avec encore plus
d’insistance, comme pour me signifier : « Mais enfin vas-y, bon sang,
c’est pas de la porcelaine de Limoges. » Enfin, ma quatrième surprise
résida dans le fait que mes trois premières surprises donnaient à toute cette
action un tour que je ressentais de façon plutôt déplaisante.


La torride étreinte dura entre cinq et dix secondes, à l’issue
desquelles je me séparai brutalement de Judith pour me réfugier à l’autre bout
du banc, remballant la totalité de mes mains au fin fond de mes poches. J’avais
retrouvé tout mon sang-froid et, à vrai dire, j’étais vaguement déçu. Pendant
cette scène orgiaque, j’avais ressenti mille fois moins de sensations fortes
que naguère avec Klara, durant nos brefs et innocents échanges de regards. Malgré
tout, j’étais assez fier car je l’avais fait. Et je pensais m’en
être tiré plus qu’honorablement.


Je me levai, et lui lançant de toute ma hauteur un de ces
regards rudolphe-valentinesques qui sont censés provoquer un évanouissement de
bonheur orgasmique chez les faibles femmes, je prononçai d’une voix rauque de
séducteur ténébreux cette phrase inoubliable : « Alors… t’es contente ? »,
réinventant le fameux cliché « Alors, heureuse ? » que je n’avais
pourtant jamais entendu.


Après quoi j’ajoutai, en prenant le chemin du réfectoire, que
c’est pas tout ça mais faudrait pas trop s’attarder parce que ça va bientôt
être l’heure de la bouffe. Judith me suivit avec un vague sourire en coin que j’attribuai
sans l’ombre d’un doute à l’admiration sans réserve qu’elle me portait. Pour
moi, ça n’était rien d’autre qu’un sourire d’adoration, dédié à mon
comportement de grand séducteur. En fait, c’était plutôt un sourire goguenard. Elle
devait se dire : qu’est-ce que c’est que ce puceau même pas capable de me
rouler une pelle digne de ce nom ni de me peloter convenablement ?


Quant à moi, je me dirigeai vers la maison en triomphateur, d’un
pas ferme, poitrine gonflée, et arborant l’attitude hautaine et condescendante
du vicomte de Valmont, après qu’il eut réussi à briser en mille morceaux la
vertu de l’innocente Cécile de Volanges, dans Les Liaisons dangereuses.


Au pied de l’escalier de pierre menant à la salle à manger, il
y avait un grand attroupement. Les auto-stoppeurs étaient enfin tous de retour
et se répandaient eux aussi en narrations complaisantes sur les aventures
fascinantes qu’ils avaient vécues. Je lançai un clin d’œil entendu dans la
direction de Judith, l’air de dire : « Pff… Moi, ça fait déjà deux
jours que je suis là… ! » Ce qui n’empêcha pas celle-ci de se mêler à
la foule des badaudes extasiées, en contemplation devant les nouveaux héros.


L’un de ces derniers, Sébastien, paraissait notamment
susciter un intérêt considérable. Juché en haut des marches, tel un bonimenteur
de foire ou un prédicateur sur sa caisse à savon, à Hyde Park, il semblait
raconter des trucs passionnants et les auditeurs se regroupaient petit à petit
autour de lui.


Comme quoi il lui serait arrivé une mésaventure fabuleuse et
tellement incroyable qu’instantanément je n’en crus pas un mot. C’était le même
genre de bobards que j’avais racontés à Judith, et c’est pas à un vieux singe
qu’on apprend à faire des grimaces. Soi-disant que son coéquipier et lui
auraient été pris par une luxueuse limousine. (Soi-disant.) Les sièges avant
auraient été (paraît-il) occupés par deux gentlemen sympathiques. (Moi, je veux
bien.) À ce qu’affirmait Sébastien, le type qui conduisait leur aurait fait
amicalement la conversation, cependant que le passager assis à côté restait
muet.


Au bout d’un moment, le chauffeur (aux dires de Sébastien) leur
aurait demandé de but en blanc : « Vous savez qui est ce monsieur ? »
en désignant le passager assis près de lui. Un homme aux grands yeux bleus et
dont le visage, fendu d’un sourire lumineux, respirait la gaieté, la joie de
vivre. Toujours selon les termes de Sébastien, cet homme charmant leur aurait
aimablement serré la main. Alors là, je m’excuse, à d’autres. Après quoi il les
aurait cordialement invités à prendre un verre chez lui, dans sa villa de
Juan-les-Pins. Qu’est-ce qu’il fallait pas entendre ! J’étais mort de rire.


Mais la meilleure restait à venir : comme quoi, toujours
selon les racontars de Sébastien, ce monsieur n’aurait été autre que Charles
Trenet en personne. Rien que ça. On peut raconter des craques pour emballer des
nanas mais faut quand même pas charrier, y a des limites à tout. Je n’ai pas pu
m’empêcher d’interrompre le frimeur ridicule en lui lançant, dans un grand
éclat de rire méprisant : « Hé, ho ! s’te plaît, arrête de raconter
des conneries, tu veux bien. Parce que si Charles Trenet t’a pris dans sa
bagnole, moi j’te dirai que c’est le pape qui m’a pris dans la sienne. Ha ha ha. »
(Et paf.)


Sur quoi je fis un autre clin d’œil vers Judith, l’air de
dire : « T’as vu ça un peu, le mec, comment que je te l’ai mouché ? »
La foule s’était retournée vers moi et me regardait dans un silence perplexe. Ça
devenait un bras de fer entre Sébastien et moi et ça n’a d’ailleurs pas traîné.
Cet enfoiré, après un bref ricanement, a sorti de son portefeuille un carré de
papier qu’il a tendu à la fille la plus proche de lui avec ces simples paroles :
« Tiens, sois sympa, fais-lui passer ça, au type qui me traite de menteur. »


Quand le papier est arrivé à moi, après avoir été consulté
au passage par tout le monde, j’ai constaté qu’il s’agissait d’une photo. On y
voyait Sébastien et son acolyte, posant sur fond de jardin provençal plein de
fleurs, de plantes grasses, de palmiers et de rocaille, de part et d’autre d’un
monsieur dont il m’a bien fallu reconnaître qu’il s’agissait de Charles Trenet.
Ou alors, c’était un sosie vraiment bien imité.


Je me sentais vaguement humilié. Et puis, que je me suis dit,
c’est pas grave maintenant que j’ai une gonzesse que je peux embrasser sur la
bouche et peloter quand je veux. J’ai répondu avec une mauvaise foi évidente
que ouais bon d’accord, mais ça me paraît quand même un peu gros. Uniquement
pour le principe. Après ça, je me suis retourné vers Judith pour lui dire bon
allez, on va manger. Mais Judith n’était pas à côté de moi.


Judith était plantée devant Sébastien, et lui jetait des
regards laissant deviner une admiration qui, au niveau de l’idolâtrie, pourrait
se comparer à l’adoration que Jane portait à Tarzan. À table, elle s’est assise
près de lui et pendant tout le repas, ils n’ont pas arrêté de discuter
passionnément. J’imagine quelle devait le questionner avec avidité, insistant
particulièrement sur la question de savoir si, en plus de Charles Trenet, il n’aurait
pas, par hasard, été pris aussi en stop par Maurice Chevalier ou les Compagnons
de la Chanson. Elle le dévorait des yeux.


Il y avait de quoi être écœuré et, ce soir-là, je me suis
consolé en écrivant une lettre enflammée et pleine de passion à Klara, lui
disant notamment qu’elle n’imaginait sûrement pas à quel point elle me manquait.


Août arrivait à son terme. Je venais de passer deux mois
heureux et je me sentais déprimé à l’idée de quitter La Pointe Rouge, Sylvestre,
Léo et tous ceux que j’avais connus ici. Mais il n’y avait que demi-mal car je
savais que je les reverrais. Et puis j’avais hâte, malgré tout, de retrouver
Klara.


Une surprise désagréable m’attendait à mon retour. La maison
d’enfants du château des Groux fermait ses portes. Tous les orphelins furent
ventilés dans différents autres homes. Quant à moi, je réintégrai le domicile
familial à Paris et repris le même train-train que trois années auparavant, lorsque
je ne connaissais encore rien des Groux.


C’était la rentrée des classes de l’année scolaire 1950-1951.
Le début d’une période qui allait durer une dizaine d’années, avec de loin en
loin des moments agréables et de loin en loin des moments d’ennui. Une période
qui ne m’aurait paru ni meilleure ni pire qu’une autre, si je n’avais pas vécu
les trois éblouissantes années qui l’avaient précédée.


Heureusement, ça s’est arrangé vers les années 60.


Vers les années 60, après un tunnel de dix ans, un peu morne,
c’est redevenu presque aussi bien qu’au château des Groux. Qu’est-ce que j’ai
fait pendant ces dix ans ? À cette question, comme Mowgli à la fin du Livre
de la jungle (de Raymond Queneau), je pourrais répondre : « J’ai
vieilli. »


Vers les années 60, c’est redevenu bien.


Vers les années 60, lorsque je me suis retrouvé un jour nez
à nez avec une jolie femme blonde, grande et fine, aux yeux bleus et au sourire
étincelant. Mais ceci est une autre histoire, comme il est dit à la fin de Zazie
dans le métro (de Rudyard Kipling).


Et sur ces belles paroles, je fais une pause pour aller
visiter une succursale du musée Grévin qui vient de s’ouvrir pas loin de chez
moi, et dont on dit le plus grand bien. Ça me détendra.


 


(31 décembre 1992. Quelque part dans les Yvelines.)










[1]
Nouvelle incluse dans le recueil Le Passe-Muraille.


 







[2]
En ce qui concerne cette dernière, je doute quelle ait été très marquée par ce
départ : elle n’avait que deux ans.


 







[3]
Anciens.


 







[4]
Au fait, les hors-la-loi, c’était nous…


 







[5]
D’ailleurs, il est connu que les Allemands ont le sens musical comme les Nègres
ont celui du rythme.


 







[6]
Néologisme appartenant au métalangage des auteurs de BD de SF, dont l’acception
est la suivante : plus rapide que la lumière (cf. Larousse, dans
lequel ce mot ne figure pas).


 







[7]
Horreur dont on a appris tout récemment quelle n’avait en fait jamais eu lieu.
C’était une coquille des typographes.


 







[8]
Jour où il n’y avait pas d’école. Aujourd’hui, c’est le mercredi.


 







[9]
Ce mot très laid est beaucoup employé en ce moment. Peut-être sera-t-il devenu
obsolète à la parution de cet ouvrage. (D’ailleurs, le mot
« obsolète » est déjà devenu obsolète.)


 







[10]
Porté à l'écran par Jacques Doillon.


 







[11]
Dans la profession, on m’appelle le Brummel de la BD.


 







[12]
La guitare ou le pipeau, par exemple, supportent très bien la médiocrité.


 







[13]
Chers lecteurs, chères lectrices, vous allez bientôt avoir la solution de l’énigme,
comme cela vous a été annoncé au chapitre précédent.


 







[14]
Détail amusant, Ervin n’est pas, à ma connaissance, un prénom roumain.


 







[15]
Le stoppage de plat est une coutume ancestrale fonctionnant de la façon
suivante : dès que le plat arrive, le premier qui dit « STOP LE
PLAT ! » hérite de ce dernier une fois qu’il est vide, pour pouvoir
le saucer.


 







[16]
Soyons juste. Il y avait parfois aussi des cartes de France sur mes draps de
lit.


 







[17]
D’où le désopilant jeu de mots constituant le titre du présent chapitre.


 







[18]
Police garde-frontière du Rideau de fer, solidement musclée et armée.


 







[19]
On étudiait un peu Racine et Corneille en classe.


 







[20]
Je sais pas pourquoi, j’ai toujours trouvé que ce mot sonnait de façon
dégoûtante.


 







[21]
À ne pas confondre avec Allen Stewart Königsberg, célèbre cinéaste américain
dont le pseudonyme est Woody Allen. À mon avis, il n’y a pas de lien de
parenté, c’est une simple homonymie.


 







[22]
C’est une Loi Scientifique.


 







[23]
C’était la pure vérité.


 







[24]
Je sais ce que c’est maintenant, mais son sens profond m’échappe toujours.


 







[25]
Good Chic Good Genre (équivalent du sanscrit BCBG).


 







[26]
Surnom désignant une patronne d’auberge de jeunesse. Quand c’est un patron, on
dit le Père Aub’.


 







[27]
On trouve une étude détaillée de ce mythe, minutieusement analysé par C.
Lévi-Strauss au sein de plusieurs tribus mayas et aztèques. (Cf. Le Cru et
le Cuit.)
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