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  Pour Angela et Barry Zeman




  note de l’auteur


  Le 18 avril 1947, le roi George VI remit à Cary Grant la King’s Medal pour services rendus à la cause de la liberté, citant « le soutien exceptionnel apporté au secours de guerre britannique ». On pense généralement, et Grant ne l’a jamais nié, qu’il avait travaillé dès la fin des années 1930 comme agent spécial du renseignement britannique. Un télégramme de sir William Stephenson, directeur des services britanniques aux États-Unis, confirma par la suite le rôle d’agent secret joué par Grant.




  PROLOGUE


  Un avantage du black-out en temps de guerre, c’est que les lumières de Los Angeles ne masquaient plus celles des étoiles. La lune était dans son premier quartier et la nuit était assez claire, mais juste assez, pour nous empêcher de nous cogner aux arbres et aux buissons de Laurel Canyon, au-dessus du réservoir.


  Derrière nous, la maison rapetissait, s’assombrissait, mais je la voyais toujours quand je me retournais. Je courais, sachant que quelqu’un, muni d’une arme à feu et prêt à s’en servir, se trouvait à vingt mètres derrière. Non, rectifions : il n’était pas seulement prêt. Il était impatient de s’en servir… de son arme, ou de tout autre objet mortel qui lui tomberait sous la main.


  Je n’étais pas en trop mauvaise forme, pour un homme irisant la cinquantaine, avec une épaule meurtrie, une blessure à la tête récemment recousue et de vilaines écorchures. Pour arrêter de louvoyer – ce que j’étais précisément en train de faire – je n’étais pas en mauvaise forme pour mes quarante-huit ans. Je ne savais pas où j’allais. En revanche, je savais ce que je fuyais.


  Je tournai la tête pour voir à quelle distance était notre poursuivant. Erreur. Je trébuchai sur un rocher, sans doute. Ou bien une souche. J’atterris à plat ventre, le souffle coupé.


  Devant moi, l’autre proie potentielle m’entendit tomber et revint en courant. Il était en meilleure forme que moi. Il ne haletait même pas.


  « Ça va, Peters ? » chuchota-t-il en s’agenouillant. Je jetai un regard derrière moi. Notre poursuivant arrivait à grand bruit dans les buissons.


  Je voulus dire quelque chose, mais je n’avais plus aucun souffle. J’essayai un signe de tête. Oui, non, difficile de me rappeler. Je ne suis pas sûr que mon ami ait bien compris.


  « On ferait mieux de bouger », dit-il en me relevant.


  Il y avait une erreur. C’était moi qui étais censé le protéger. C’est pour ça qu’on me payait. Si je survivais, il me faudrait penser à le rembourser partiellement.


  « Ça… va… ahanai-je.


  — Parfait, dit-il en me tirant par le bras. Par où passons-nous ? »


  Dans l’obscurité, j’indiquai la direction opposée à celle du type derrière nous, le plus loin possible de la maison. Notre poursuivant se rapprochait. À l’entendre, il ne faisait aucun effort pour éviter les arbres et les buissons, franchissant les obstacles en force.


  La course reprit. J’étais à trois mètres derrière mon client, et s’il ne s’était pas arrêté brusquement, je l’aurais dépassé pour dégringoler dans le canyon.


  Au bord du gouffre, je jetai un œil au vide obscur. Un plan d’eau reflétait le scintillement de la lune ; de l’autre côté du canyon, je distinguai quelques faibles points lumineux provenant d’un poste de gardes forestiers.


  À notre gauche, le bord du canyon. À notre droite, le bord du canyon. Derrière nous… je ne voulais même pas penser à ce qui se trouvait derrière nous. Je ne voulais pas non plus penser à ce qui était devant nous, ou, plus précisément, ce qui n’était pas devant nous.


  Nous n’avions rien à dire, sachant tous deux ce qu’il nous restait à faire.


  « Venez », dit-il, en s’agenouillant au bord de l’obscurité, cherchant une prise. Il disparut derrière une anfractuosité rocheuse. Je fis un pas en avant.


  « Allons, chuchota-t-il dans le noir. Nous allons y arriver.


  — J’ai une idée, dis-je. Vous vous cachez là. Vous faites du bruit. Il arrive au bord. Je me glisse derrière lui et l’assomme avec un rocher.


  — Vous voyez un endroit où vous cacher ? » fit sa voix en contrebas.


  Je jetai un œil autour de moi. La cachette la plus proche était un arbre abattu par la foudre. Trop loin pour que je l’atteigne avant de me retrouver nez à nez avec notre poursuivant.


  « J’arrive », annonçai-je en me dirigeant à croupetons vers le bord.


  « Vous avez un buisson solide sur la droite, indiqua mon client. Ensuite, j’ai trouvé une petite corniche. »


  Je m’avançai encore. Sa main saisit la mienne. À quelle profondeur il nous faudrait descendre, je n’en avais aucune idée. En revanche, j’avais clairement l’idée que je n’y arriverais pas. Je passais du temps au gymnase du coin, à taper dans des sacs, et je jouais autant que possible à la pelote avec Doc Hodgson, qui avait quatre-vingts ans bien sonnés et me battait régulièrement. C’était le côté positif. Le côté négatif, c’était mon dos farceur, qui me lâchait chaque fois qu’un caprice le poussait à me tourmenter.


  Mon client, lui, avait presque une décennie de moins que moi et était en bien meilleure forme, avec son mètre quatre-vingt-cinq pour quatre-vingts kilos. Il avait été acrobate professionnel, comme je le savais. Je l’avais vu exécuter un saut périlleux arrière sans élan, sourire aux lèvres.


  « Collez-vous à la paroi, chuchota Cary Grant, me tenant le bras de la main gauche. À mon avis, il ne nous verra pas. »


  Je n’étais pas en situation de discuter, et vu l’obscurité en dessous – et, espérai-je – au-dessus de nous, je n’étais pas en position de jouer les sceptiques.


  Tout changea quand je levai les yeux. Il y eut un déclic, et le rayon d’une torche passa au-dessus de nos têtes.


  « Baissez-vous, souffla Grant.


  — Où ça ? »


  Le rayon de lumière se rapprochait.


  « Trouvez une prise, un endroit où vous cacher », chuchota Grant.


  Je fis précautionneusement descendre mon pied droit le long de la paroi, à la recherche d’un point d’appui, un rocher, une branche, un buisson, une saillie. Rien. En outre, j’étais en train de lâcher prise.


  « Je glisse, annonçai-je à la vague silhouette de Cary Grant.


  — Tendez le bras, dit-il. Attrapez mon poignet.


  — Votre poignet ?


  — Oui. Vous avez vu L’Impossible Monsieur Bébé ? »


  Ce n’était pas forcément l’endroit ni le moment idéal pour parler cinéma. Je répondis tout de même que oui.


  « À la fin, précisa Grant. Quand le squelette du brontosaure commence à se disloquer et que j’attrape Kate Hepburn pour la hisser sur l’échafaudage.


  — Ah oui, je revois très bien, dis-je, les doigts engourdis.


  — Je lui demande de m’attraper les poignets, continua Grant, comme je l’ai appris quand j’étais acrobate. Cela fonctionnait parfaitement. Je ne vous lâcherai pas. Allez-y, tendez-moi le bras. Je vous attraperai par le poignet, et vous saisirez le mien. Je ne vous lâcherai pas. »


  Mes choix étaient limités. Je levai les yeux, la joue contre la paroi râpeuse de roc et de terre. Quelque chose passa à toute allure sur ma main droite, remontant mon bras. Ce n’était décidément pas la plus belle journée de ma vie.


  Le rayon de la torche électrique s’approchait du bord, juste au-dessus de l’endroit où Grant se tenait fermement – et, espérais-je, à une prise solide.


  « Allez ! » dit Grant.


  Je lançai ma main gauche et tâtonnai dans la pénombre, gagné par la panique. L’espace d’un instant, je ne trouvai rien… et je ne me tenais plus que d’une main. Soudain, je sentis Grant me saisir fermement le poignet. Ma main était sale et en sueur. La sienne semblait sèche.


  Je restai ainsi suspendu dans le noir, me demandant qui assisterait à mes obsèques et qui les paierait. À condition que l’on retrouve mon corps… et qu’on se soucie de le chercher.


  J’avais mieux à faire, comme trouver une prise de la main gauche – mais tout à coup, je vis les manchettes : un journal comme dans les films de Jimmy Cagney, avec la première page qui jaillit de l’ombre en direction du spectateur. Les gros titres disaient : mort de cary grant, tombé dans un canyon. Le journal à quelques centimètres des yeux, j’aperçus un petit paragraphe à la fin de l’article, sous la photo de Grant, qui s’étendait sur trois colonnes. « Le détective privé Tony Peterson est également décédé dans ce tragique accident. »


  Je n’arrivais même plus à écrire mon nom.


  Grant commença à me hisser. Nous faisions à peu près le même poids. Âgé de quarante ans, il était donc de huit ans mon cadet – et, à en juger par ce que j’avais vu la semaine dernière, et par ce que je ressentais à présent, sacrément plus costaud.


  Je regardai le rayon de la torche. Juste le rayon. Je ne voyais pas le visage de l’homme. Ce n’était pas nécessaire. Je savais parfaitement qui nous avait pourchassés dans les bois, jusqu’aux confins du monde connu.


  Le rayon atteignit Grant, éclairant son visage en plein effort. Il m’agrippait d’une main, tout en maintenant sa prise de l’autre.


  Le rayon descendit. Notre poursuivant se penchait ou s’agenouillait.


  « Je ne pourrai plus tenir longtemps », dit Grant sur un ton d’excuse.


  Surgie du cercle de lumière, une main se rapprocha des doigts serrés de Grant. Une grosse main, qui allait manifestement desserrer celle de l’acteur.


  Je baissai les yeux. L’homme ne peut pas voler. L’homme ne peut pas léviter non plus, malgré ce que croyait Jeremy Butler, propriétaire immobilier et mystique. J’essaierais de me raccrocher en tombant. De crier. Cela ne pouvait pas faire de mal. Ni m’aider beaucoup. Je partirais, petite note ajoutée à la mort étrange de Cary Grant.


  J’avais été embauché pour l’aider. Apparemment, j’avais surtout réussi à le faire tuer. En regardant ses doigts peu à peu détachés du rocher, je dus reconnaître que je me pris quelque peu en pitié. Il me restait tant de tacos à manger, tant de films à voir, tant de bourdes à commettre.


  Oh, et puis quoi ? Grant allait lâcher d’une seconde à l’autre.


  « Désolé », dit-il.


  Je fis un petit signe de tête. Je suis sûr qu’il ne le vit pas.




  1


  Cela avait commencé cinq jours plus tôt. Le vendredi 31 décembre 1943. Le premier de l’an était pour demain. Ma logeuse, Mme Plaut, avait organisé une soirée pour laquelle elle n’acceptait ni refus ni excuse. Irene Plaut, minuscule, maigre comme un manche à balai, presque sourde, et plus qu’octogénaire, n’était pas une créature à qui l’on pouvait dire « non ». Elle proclamait tout bonnement ses intentions, et attendait d’être obéie. Dans ce cas précis, elle avait commencé par une convocation, deux semaines avant la soirée à sa pension d’Heliotrope Street, à deux rues d’Hollywood Boulevard.


  D’une écriture microscopique, ma logeuse avait méticuleusement rédigé des invitations fleuries, et m’en avait donné une liasse pour que je les distribue à ses pensionnaires.


  Les invitations disaient :


  Une soirée célébrant l’avènement de la nouvelle année de Notre-Seigneur mil neuf cent quarante-quatre se tiendra à la maison de Mme Irene Plaut le trente et un décembre mil neuf cent quarante-trois. Elle commencera à la huitième heure et se terminera à la douzième heure et trente-sept minutes, qui est l’heure à laquelle feu monsieur fut réuni avec notre créateur, à la même date vingt-quatre ans plus tôt. Un repas, des rafraichissements et des breuvages appropriés seront servis. Tenue et comportement appropriés, merci.


  Irene Zenobia Plaut


  Mme Plaut m’avait tendu la liasse d’invitations dans de petites enveloppes bleues, après l’une de nos discussions matinales habituelles sur les tickets de rationnement. Celle-là me laissa particulièrement perplexe.


  « Le Bureau de l’administration des prix nous donnera de nouveaux bons de porc pour le début de la nouvelle année, expliqua-t-elle lentement. Le bon numéro 2 supplémentaire du carnet de rationnement 4 vaut cinq points de porc ou de saucisse, frais, pas du porc ou du lard fumé ou salé.


  — Oui », répondis-je, planté dans son salon du rez-de-chaussée, en essayant de ne pas consulter ma montre.


  D’ailleurs, cela n’aurait servi à rien. Elle avait appartenu à mon père, c’était la seule chose qui me restait de lui. Elle n’avait jamais donné l’heure exacte. Edgar Guest, Will Rogers ou un autre comique avait dit que même une montre arrêtée est à l’heure deux fois par jour. Celle de mon père marchait toujours, mais effectuait des sauts temporels. J’avais essayé de la faire réparer une fois, mais l’horloger n’avait rien trouvé.


  « C’est une malédiction, avait-il conclu d’un ton professionnel. Ce n’est pas la première malédiction de ce genre que je vois. »


  Il m’avait fait payer un quarter. J’avais continué à porter la montre.


  « Vous m’écoutez, monsieur Peelers ? » demanda Mme Plaut.


  Mme Plaut avait décidé, à mon arrivée dans sa pension, que je m’appelais Tony Peelers et que je travaillais dans la désinfection à temps plein et dans l’édition à temps partiel. Ces malentendus étaient dus à des conversations mal comprises et à la volonté d’acier avec laquelle Mme Plaut s’en tenait à ses premières conclusions. J’avais appris à ne pas m’en soucier.


  « Je vous écoute, dis-je. Le porc.


  — Le porc, répéta-t-elle. Cet échange sera valable seulement du 2 janvier au 15 janvier, qui tombera un samedi. Le bon supplémentaire numéro 1, valable pour le porc frais et salé, expirera le 2 janvier.


  — Je vois », répondis-je.


  Je n’avais aucune idée de ce qu’elle voulait dire, mais je comprenais qu’elle voulait une partie de mes bons de rationnement. Je les avais pris dans ma chambre par prévoyance : Mme Plaut m’avait réveillé à sept heures et demie en ouvrant la porte de ma chambre, serpillière à la main, avant de proclamer : « Il ne faut pas gâcher cette journée. »


  Dans la pension de Mme Plaut, les portes des chambres ne fermaient pas à clé. Nul besoin de réveil, à condition de ne pas vouloir se réveiller avant sept heures et demie.


  Allongé sur mon matelas posé par terre, j’avais l’air hagard avec mon caleçon et ma figure blême, meurtrie et mal rasée. Je ne suis pas une beauté. J’ai le nez presque plat et mes cheveux bruns grisonnent plus qu’un peu. J’ai un format compact, c’est-à-dire que je mesure entre un mètre soixante-dix et un mètre soixante-quinze, selon la toise. Je ressemble à un boxeur au bout du rouleau avec dix combats de trop. Un physique parfait pour mon métier de détective privé.


  Je m’étais habillé rapidement, avais roulé le matelas sur le lit, enfilé un pantalon propre mais légèrement froissé, et m’étais précipité à la seule salle d’eau de l’étage pour me laver et me raser. Les autres pensionnaires de Mme Plaut se trouvaient déjà en bas, à m’attendre, moi et le petit déjeuner. Mme Plaut attendait toujours que nous soyons tous assis dans son petit salon avant de servir.


  Ce matin-là, elle nous avait tendu des invitations comme des convocations au tribunal. La première alla à mon meilleur ami, Gunther Wherthmann, une personne suisse de petite taille – moins d’un mètre vingt – ancien acrobate de cirque et figurant dans Le Magicien d’Oz. Gunther gagnait sa vie en traduisant des documents, livres et articles dans plus d’une dizaine de langues, pour des éditeurs et le gouvernement. Gunther prit l’invitation avec un petit signe de tête, ajustant son costume trois pièces impeccablement repassé. Même s’il travaillait dans sa chambre, à son bureau, Gunther portait toujours un costume, une cravate, et des chaussures soigneusement cirées.


  Les autres invitations furent remises à Emma Simcox, une quadragénaire mince et mignonne qui travaillait au bureau de la May Company. Mme Plaut affirmait que Mlle Simcox était sa petite-nièce. Mme Plaut était pâle comme la neige des montagnes, tandis qu’Emma Simcox était manifestement une Noire au teint clair. Il n’existait aucune trace de ressemblance familiale, mais Mlle Simcox appelait effectivement Mme Plaut « tante Irene ».


  Ben Bidwell prit l’invitation en souriant. Il vendait des voitures chez Mad Jack’s, à Venice. Il avait la cinquantaine, la peau sur les os, les cheveux noirs et un bras en moins. Le bras manquant avait disparu du côté de Verdun. Emma Simcox était calme et timide. Bidwell était soit enjoué, enfilant les mauvaises blagues, soit déprimé au point de ne pas pouvoir parler.


  Nous avions déjà vécu le commencement d’une splendide soirée du nouvel an.


  Le petit déjeuner, dans mon souvenir, avait consisté en café, jus d’orange, œufs surprises Garfield, et jambon en conserve recouvert d’une couche de sauce grise pâteuse. Personne n’avait demandé ce qu’il y avait dans les œufs surprises. Personne ne voulait savoir. Ça n’avait pas mauvais goût.


  L’oiseau de Mme Plaut avait piaillé pendant toute notre discussion sur les bons de porc, ce qui avait encore compliqué les choses. Mme Plaut n’avait pas entendu le volatile, dont les criailleries et bruits quasi humains, d’une grande diversité, retentissaient dans toute la maison dès qu’elle laissait sa porte ouverte. Mme Plaut changeait régulièrement son nom, non parce qu’elle l’oubliait, mais parce que, comme elle le disait de manière si savoureuse, « le changement met du piment dans la vie ».


  Pour l’instant, l’oiseau s’appelait Pistolero.


  J’avais dûment distribué les invitations à tout le monde : mon frère Phil et sa famille ; le propriétaire de mon bureau et ami, le poète Jeremy Butler et sa femme, Alice Pallice Butler ; mon mécano, Arnie Pas-de-Cou ; Sheldon Minck, dentiste, exerçant dans un cabinet où il y avait un placard à fenêtre qui me servait d’adresse professionnelle ; Violet Gonsenelli, la secrétaire-réceptionniste de Shelly ; et Juanita, la diseuse de bonne aventure plus que sexagénaire, couverte de bijoux et dotée d’un ineffable accent du Bronx.


  Ça allait être une sacrée fête.


  Les deux semaines suivantes, je me rendis à mon bureau ; j’écoutai les nouveaux projets de Shelly pour nettoyer les dents avec des jets d’eau sous pression « exactement comme des lances à incendie », en évitant soigneusement de prendre des paris sur les combats de boxe avec Violet. Son mari, Rocky, était un poids moyen prometteur dont la carrière avait été interrompue par la guerre. Rocky se battait quelque part dans le Pacifique. Je fis effectuer quelques réparations sur ma Crosley par Arnie Pas-de-Cou. Son fils se trouvait sous les drapeaux, quelque part en Italie.


  Je déjeunais presque tous les jours chez Manny’s Tacos, au coin de la rue, écoutant les poèmes que me lisait Jeremy, et m’efforçant d’éviter Juanita, qui avait toujours quelque chose d’important à me dire sur mon avenir. Juanita se trompait rarement, mais ce qu’elle me prédisait n’avait jamais beaucoup de sens – jusqu’au moment où cela se réalisait.


  Côté travail, je remplaçai une semaine le détective de nuit de l’hôtel Roosevelt, et je surveillai quatre jours le magasin de vêtements Hy’s pour l’Homme sur Melrose Avenue. Quelqu’un s’était remis à piquer des costumes. Le gros du travail consista à rester des heures devant chez Hy’s dans ma Crosley, et à suivre toute personne à l’air encombré ou portant un sac ou une valise susceptible de contenir un veston. Il me fallut trois jours. Le voleur était l’un des nouveaux vendeurs de Hy’s, un invalide de guerre du nom de Sydney, boiteux, qui revendait le stock de Hy’s pour payer sa morphine. Il y était accro depuis l’armée.


  Puis vint le 31 décembre. Je me trouvais au bureau, vaguement occupé à écouter les disputes d’un trio de mendiants qui semblaient habiter le petit parking bétonné et encombré, cinq étages plus bas, sous ma fenêtre ouverte. Il y avait juste assez de place dans cet ancien débarras pour mon bureau et deux chaises destinées aux visiteurs ou clients occasionnels, à qui j’étais obligé de donner rendez-vous ici, à défaut d’un endroit plus impressionnant.


  Je regardai la photographie sur le mur, en face de mon bureau. Je n’en étais pas loin non plus. La photographie murale nous montrait, moi, mon frère Phil et mon père au milieu. Phil semblait plus âgé que ses quatorze ans. Moi, j’avais l’air d’un gosse au sourire idiot, qui n’embellirait pas en grandissant. À nos pieds, notre berger allemand, Kaiser Guillaume. Mon père, avec son tablier d’épicier, étreignait ses deux fils en souriant tristement. Ma mère n’était pas sur la photo. Elle était morte en me mettant au monde, ce qui m’avait valu la rancune à vie de mon frère, devenu lieutenant dans la police de Los Angeles.


  Sur le mur de gauche se trouvait un grand tableau d’une femme tenant deux bébés et portant sur eux un regard plein d’amour. Cette œuvre de style traditionnel était un cadeau de Salvador Dali, un ancien client. Je disais rarement aux gens que la peinture était de Dali – seulement à ceux qui posaient la question et ne me croiraient pas.


  Le Los Angeles Times était ouvert devant moi. Les bombardiers pilonnaient les bases des Japs dans les îles Marshall, en particulier Kwajalein. En Italie, la 5e armée se trouvait sur la route de Cassino, et livrait bataille à San Vittorio. Elle avançait sur Rome. Elle y parviendrait inévitablement dans quelques semaines, mais en paierait le prix.


  Mme Plaut m’avait dit de m’habiller « agréablement » pour la soirée. C’est pour cette raison, même si j’avais besoin d’argent, que je me fis payer en nature chez Hy’s : un costume gris en seersucker léger. J’appelai Anita pour la prévenir que je viendrais la chercher à sept heures trente. Je lui parlai de mon nouveau costume.


  « Quelle couleur ? demanda-t-elle.


  — Gris. C’est du seersucker.


  — Demande à Gunther de te choisir une cravate. »


  J’allais partir, de toute façon, mais répondis tout de même « Oui ».


  Je connaissais Anita depuis le lycée ; je l’avais amenée au bal de fin d’année, avant de la perdre de vue pendant plus de deux décennies, un mariage et un divorce pour chacun de nous, et une fille pour elle. J’étais tombé sur elle au drugstore Regal, où elle travaillait comme serveuse. Dès le début, nous étions bien ensemble.


  Anita ne ressemblait en rien à Anne, mon ex-femme, qui m’avait quitté parce qu’elle voulait un mari, pas un gosse vieillissant. De quelques années ma cadette, Anne avait un beau visage sombre, un corps aux lignes généreuses et plus de classe que je n’en avais jamais mérité. Elle était désormais mariée à une vedette de série B. Un type que j’aimais bien, d’ailleurs. Anita était mince, blonde et agréable à regarder, en particulier quand elle faisait des efforts et n’était pas épuisée par une journée passée à servir des hamburgers, des cocas et de la salade de chou.


  Je décidai de relire les BD. Je passais de Brick Bradford à The Little King quand le téléphone sonna à côté.


  « Il y a un type au téléphone qui insiste pour te parler, m’annonça Violet. Il n’a pas donné son nom, mais il m’a fait une imitation minable de Cary Grant. Presque aussi mauvais que le Dr Minck. »


  Je pris le combiné.


  « Toby Peters.


  — Cary Grant, dit-il. Un de vos anciens clients, Peter Lorre, m’a dit que vous étiez la bonne personne pour un travail délicat.


  — Peter Lorre.


  — Oui, j’ai fait Arsenic et vieilles dentelles avec lui, il y a un an environ. Il m’a parlé de vous. J’ai pris quelques renseignements, et me voici.


  — Et vous êtes Cary Grant ?


  — Né Archibald Alexander Leach à Bristol, Angleterre. Je suis devenu citoyen des États-Unis il y a deux ans, et je suis désormais officiellement Cary Grant… je cherche un enquêteur fiable – en toute confidentialité.


  — D’accord. Prenons rendez-vous.


  — Pourquoi pas demain ? proposa-t-il. Ma femme organise une réception du nouvel an, ce soir. Je pense que ce serait mieux si je me rendais à votre bureau. Je ne veux pas que Barbara, ma femme, soit au courant.


  — Quelle heure voulez-vous ?


  — Onze heures du matin, cela vous convient-il ?


  Cela nous laissera tout le temps de dormir, vous et moi. Je sais que j’en aurai besoin. Les soirées de ma femme durent presque toute la nuit.


  — Vous avez mon adresse ? demandai-je.


  — Oui.


  — Mon bureau est modeste.


  — C’est sans doute ce qu’il me faut. À demain. »


  Il raccrocha. Et voilà comment tout commença.
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  J’étais seul dans mon bureau, à côté de la chambre des horreurs dentaires de Shelly Minck. J’avais laissé les lumières allumées et les portes ouvertes pour Grant. En ce jour de l’an, le Farraday était calme. J’avais pris l’ascenseur poussif pour monter les cinq étages, l’écoutant résonner en contrebas. L’éclairage de l’immeuble n’était pas allumé, mais il passait assez de lumière par les vasistas du plafond pour projeter des ombres impressionnantes, en cette fin de matinée.


  Grâce à Jeremy Butler, le Farraday était toujours propre et parfumé au désinfectant Lysol, l’une de mes odeurs préférées. Les ferronneries début du siècle de l’escalier et l’ascenseur d’une lenteur éprouvante créaient des motifs sombres et enchevêtrés, formant un kaléidoscope pendant la montée.


  Jeremy et sa famille vivaient dans des bureaux transformés au sixième étage du Farraday. Ils auraient pu se payer mieux. Jeremy avait des propriétés des deux côtés de la colline : deux appartements avec terrasse, un petit immeuble de bureaux à North Hollywood, et d’autres dont il parlait peu.


  J’ouvris les portes de l’ascenseur, dans un grincement qui résonna, accompagnant le bruit de mes pas. Je me dirigeai vers le bureau, et j’entendis un bruit. Je me penchai par-dessus la rampe.


  « Toby ? fit une voix en contrebas.


  — Jeremy ? » répondis-je en écho.


  Jeremy Butler sortit de l’ombre portant son seau et sa serpillière habituels.


  Jeremy et sa femme Alice avaient quitté tôt la soirée de Mme Plaut, juste après minuit. Jeremy portait Natacha endormie. Âgée de deux ans, c’était un chérubin à boucles noires, qui ne ressemblait nullement à ses parents.


  « Ils sont entrés », dit Jeremy.


  Je savais qui « ils » étaient : les sans-abri, les vagabonds alcooliques, les gens qui traînaient sur Main et Hoover Boulevard, quémandant parfois une pièce. Ils effectuaient généralement la navette entre les petits parcs du centre-ville.


  « Des dégâts ?


  — Pas trop », dit Jeremy.


  Il était assez grand et fort, même à soixante et un ans, pour envoyer une dizaine d’intrus fêter ailleurs le nouvel an – et d’une seule main encore. Mais ce n’était pas son genre.


  « Nous survivrons, dit-il, alors que le soleil se réfléchissait sur le sommet de son crâne chauve. Ton client va bientôt arriver ? »


  La veille au soir, j’avais dit à Jeremy que j’attendrais un client, et lui avais demandé de laisser la porte d’entrée ouverte.


  « Bientôt, oui.


  — Une fois Alice et Natacha au lit, j’ai écrit un nouveau poème ce matin.


  — J’aimerais bien l’entendre, dis-je.


  — Je monte dans deux minutes », lança Jeremy avant que je puisse lui demander d’attendre que Cary Grant soit venu et reparti.


  Quand Jeremy avait taquiné la muse, il voulait toujours partager ses créations avec Alice et moi. Ma connaissance et mon goût pour la poésie étaient limités, mais j’étais bon public. Une part importante de mon travail consistait à être bon public.


  Je me dirigeai vers la porte en verre dépoli, qui annonçait en lettres dorées : « Sheldon Minck, DCD, DHC, Sp. ID, Dentiste. » En dessous, en lettres plus petites, on lisait : « Toby Peters, Enquêtes confidentielles. » Les « enquêtes confidentielles » étaient une idée de Violet Gonsenelli.


  « C’est classe, avait-elle déclaré. Ça te distingue de la foule. »


  Je pénétrai dans la petite salle d’attente, allumai la lumière, puis entrai dans le bureau de Shelly. J’actionnai l’interrupteur. Une surprise m’attendait. La pièce, les outils, le fauteuil et la table métallique étaient luisants de propreté. Pas la moindre assiette sale, le moindre instrument de torture entassé dans l’évier contre le mur. La poubelle était vide. Pas même un coton ensanglanté vieux de deux jours.


  J’aurais dû me méfier. Au lieu de cela, je poussai un soupir de soulagement. Au moins, Cary Grant n’arriverait pas dans un cachot de l’Inquisition espagnole.


  Mon bureau était ouvert. Je me dirigeai vers la fenêtre pour aérer, puis allumai mon ventilateur de bureau et m’assis. Je ne pris pas la peine de regarder la montre de mon père. J’avais un réveil sur le bureau, mais il était cassé et j’aimais autant ça. Non que je n’aie pas envie de savoir l’heure. Ce que je ne voulais pas, c’était écouter le tic-tac du temps qui passe à chaque seconde. Je préférais consulter les montres et les horloges des autres.


  Je savais qu’il était presque onze heures. J’avais regardé l’horloge dans la vitrine de la bijouterie Vitterman, sur Hoover Boulevard, après avoir garé la Crosley.


  La soirée du nouvel an n’avait guère été délirante. Ma belle-sœur Ruth, trop malade, n’était pas venue. Son état s’était aggravé ces derniers mois. Mon frère Phil n’était donc pas venu. Shelly était arrivé seul, soupirant encore après sa femme, Mildred, qui l’avait quitté en emportant tout ce qui n’était pas vissé au sol. En fait, elle n’avait pas pris grand-chose. Shelly s’était fait virer de chez lui. C’est un éclairagiste de RKO qui l’avait remplacé auprès de Mildred. L’éclairagiste était gros, costaud et laid. Mildred ne brillait pas non plus par sa beauté ou sa personnalité, mais Shelly la regrettait encore, elle et le mauvais vieux temps. Shelly s’était légèrement enivré à coups de punch spécial de Mme Plaut, un mélange de fruits et d’alcool non identifié.


  Gunther avait bu un verre de ce mélange et mangé l’un des fameux cookies de Zanzibar de Mme Plaut, à base de café, farine, sucre et tout fruit à écale qui lui tombait sous la main. La nièce Emma Simcox et le pensionnaire Ben Bidwell étaient là aussi. Bidwell et Emma avaient dansé sur les disques de Mme Plaut : Gene Austin, Russ Colombo et Bing Crosby. Bidwell s’était révélé un sacré bon danseur, inventif. Étonnant pour un manchot.


  Assis côte à côte, Anita et moi avions parlé du lycée, de nos ex-conjoints, de sa fille, de la guerre, et du film que nous irions voir jeudi, sa journée de congé. C’était à elle de choisir. Elle voulait voir Remerciez votre bonne étoile, la comédie musicale de guerre avec Humphrey Bogart, Eddie Cantor, Bette Davis, Errol Flynn, Olivia de Havilland, Ida Lupino, Dennis Morgan et John Garfield. Je dis à Anita que Davis et Flynn avaient tous deux été des clients à moi. Cela l’impressionna.


  « Tu ressembles beaucoup à John Garfield, dit-elle, sauf pour le nez. »


  Cela voulait dire que Garfield avait un nez, tandis que le mien s’était fait aplatir.


  « Merci », répondis-je.


  Nous dansâmes. Quelques années auparavant, Fred Astaire m’avait donné des leçons. Certes, je n’aurais pas pu tenir une place de choriste, mais je savais trouver le rythme et me tenir honorablement sur la piste.


  À minuit moins dix, Juanita s’était levée, avait tapé dans ses mains, et obtenu le silence en éteignant Rudy Vallee en plein « Bonne nuit chérie ».


  Juanita était habillée de manière reposante, au moins pour elle : moins de voiles et d’étoiles, une jupe noire, et un chemisier bouffant avec un arc-en-ciel de points de couleur. Avec son accent du Bronx bien à elle, elle annonça que nous étions en 1944.


  Elle ajouta ensuite :


  « Pour certains d’entre vous, je vois des choses dans la nouvelle année. Pour d’autres… » continua-t-elle en jetant un regard à Shelly, qui contemplait pitoyablement son verre de liquide rougeâtre, « … je ne vois rien. »


  « Les autres, une chose ou deux pour chacun d’entre vous », dit-elle.


  Elle contempla Jeremy, Alice et Natacha : « Cette enfant sera une lettrée. Je la vois écrire des livres. Quel genre ? Je n’en ai aucune idée. »


  Puis elle se tourna vers Gunther : « L’amour arrive. »


  Puis vers Mme Plaut, avec ces mots énigmatiques : « Ce sera bientôt terminé. »


  Mme Plaut fit signe qu’elle comprenait.


  À Emma Simcox, Juanita déclara : « Il reviendra plus tôt que vous ne pensez. »


  Au tour de Bidwell. Juanita secoua la tête : « Ça n’arrivera pas, mais vous allez vous faire un paquet d’argent. »


  Ensuite, Anita :


  « Elle te brisera le cœur. »


  Puis à moi. « Tu ne tomberas pas. Écoute l’homme au-dessus. Il te sauvera », m’annonça Juanita dans un soupir.


  Comme d’habitude, ses visions d’avenir ne signifiaient rien pour moi, mais elles avaient manifestement parlé à Mme Plaut et à sa nièce Emma.


  « C’est fini, annonça soudain ma logeuse. Il est minuit trente-sept. »


  Mme Plaut nous bénit tous, me dit de ramener Mlle Anita, et ordonna aux autres pensionnaires d’aller au lit.


  « Demain est déjà là », déclara-t-elle.


  Tout le monde obéit, sauf Shelly, qui voulait parler du match de foot universitaire au Rose Bowl. Washington était le grand favori, mais Shelly encourageait l’University of South California. Washington était invaincu depuis le début de la saison. À mon avis, Shelly l’ignorait. En fait, j’étais sûr qu’il ne connaissait quasiment rien au football universitaire, ou à n’importe quel autre sport. Il ne voulait tout simplement pas retourner à la chambre d’hôtel où il vivait depuis que Mildred l’avait viré.


  « Il faut rentrer, Shel, déclarai-je, remarquant qu’il avait pris une bonne dose du punch de Mme Plaut.


  — Je vais ranger le bureau, déclara-t-il, tandis qu’Anita et moi l’aidions à se lever. Une résolution de nouvel an. Là, tout de suite. Aujourd’hui même, avant de changer d’avis. Repartir de zéro.


  — Excellente idée. On va te raccompagner.


  — Non, je vais au bureau », répondit Shelly, ses lunettes épaisses en équilibre précaire sur le nez, l’haleine sentant le cigare bon marché et le punch de Mme Plaut.


  Mme Plaut avait interdit de fumer dans sa pension. Shelly en avait particulièrement souffert, lui qui était rarement sans un gros cigare au bec, même quand il travaillait sur un patient.


  « Je ramènerai le docteur chez lui », proposa Gunther.


  Shelly sourit :


  « Trop loin des pédales. Le volant est trop haut.


  — Nous prendrons ma voiture », dit Gunther.


  La voiture de Gunther était équipée d’un rehausseur et de pédaliers spéciaux.


  « Prenez votre clé, monsieur Gunther, dit Mme Plaut en desservant les tables avec Emma. Vous aussi, monsieur Peelers. »


  On échangea des vœux de nouvel an pour la cinquième fois environ, puis notre quatuor sortit dans la nuit fraîche de Los Angeles. Avec Anita, j’aidai Shelly à s’installer à l’arrière de la voiture.


  Je ne demandai pas à Gunther comment il coucherait Shelly dans sa chambre d’hôtel. Gunther était fort pour un petit homme, fort et ingénieux.


  Je ramenai Anita devant chez elle et l’embrassai, puis lui dis que j’essaierais de passer la voir lundi au drugstore.


  Ensuite, je revins chez Mme Plaut et pus enfin retourner à ma chambre et à mon matelas.


  Voilà ce qui s’était passé. Voilà où j’en étais à présent : assis à attendre Cary Grant, j’en arrivais à la conclusion que Shelly, soûl comme il l’était, avait dû convaincre Gunther de le ramener à son bureau. Là, il avait tenu sa résolution du nouvel an et passé le reste de la soirée à ranger les lieux.


  Pensée inquiétante. Shelly pouvait encore rôder quelque part dans l’immeuble. Il était peut-être à la recherche d’un autre travailleur du 1er janvier, probablement Dave Halbermeyer, le photographe d’enfants, ou Sidney Wyland de Wyland & Associés, agents pour le cinéma et le théâtre. Il n’y avait pas d’associés. Sidney Wyland, seul à la barre, représentait d’illustres inconnus – et encore, pas beaucoup.


  La porte de la salle d’attente s’ouvrit. Je me levai. Jeremy s’approcha, contemplant la pièce qui donnait désormais l’impression qu’un patient pouvait y espérer des conditions sanitaires acceptables. Ce qui aurait été une erreur potentiellement mortelle.


  « Tu as quelques minutes ? demanda-t-il en entrant dans mon bureau, qui était un peu juste pour lui.


  — Bien sûr. Assieds-toi.


  — Je préfère rester debout », dit Jeremy.


  Il portait un pantalon noir, un polo bleu, et tout le sérieux de la poésie sur son visage. Il se lança :


  

    Quand les chameaux montent les marches à pas de loup,


    que le magma en éruption fait de l’escalade,


    la chaleur n’a pas rendu le monde fou


    Dieu ou les dieux ne sont pas tombés malades.


    C’est la nature de la nature que tout soit possible.


    C’est une leçon des textes, des Écritures au Coran.


    Elle s’offre à tous, bien visible,


    elle s’offre à nous dire qu’il n’existe aucun plan.


    Pour vivre en paix il nous faut accepter


    que les éléphants puissent voler, que les fourmis puissent chanter,


    que rien n’a de fondement excepté


    que jamais l’on ne sait ce que la minute prochaine peut réserver.


    Le sachant, nous serons délivrés, peut-être,


    Attachés à nos seules actions, à ce que nous voulons être.


  


  « J’aime bien l’allusion à Jumbo, dis-je, sachant qu’il me fallait dire quelque chose.


  — Il me fallait de l’humour, répondit Jeremy sans aucun humour, en fourrant le poème dans sa poche.


  — C’est bien, l’humour.


  — Tu penses que c’est publiable ? Alice le pense.


  — Oui, ça l’est, dis-je. C’est profond.


  — C’est ce que je pense.


  — Je vois ça.


  — Merci, Toby, dit Jeremy. Le bureau du Dr Minck constitue un bon exemple de l’essence de mon poème.


  — C’est exactement ce que je me disais » répondis-je. Jeremy partit, fermant la porte derrière lui.


  Elle s’ouvrit presque immédiatement. Je crus que Jeremy avait oublié quelque chose, mais c’était Cary Grant.


  Il portait un pantalon kaki, une chemise blanche et une veste de sport légère à rayures. Pas de cravate.


  « Vous devez être Toby Peters », dit-il en me tendant la main par-dessus le bureau, avec un léger sourire qui révélait des dents blanches et régulières. Il semblait sincèrement content de me voir, alors que je n’avais encore rien fait pour mériter sa sympathie ou son argent.


  Sa poignée de main était ferme.


  « Puis-je m’asseoir ? demanda-t-il en jetant un œil dans le petit bureau.


  — Bonne idée.


  — C’est chaleureux ici », dit-il en rajustant son pli de pantalon avant de s’asseoir, jambes croisées. Il se tourna vers le tableau au mur :


  « Dali. Première époque. Je suis impressionné. »


  Il mit ses lunettes et l’examina de plus près.


  « C’est un original », fit-il avec respect.


  Il était bronzé, avec des cheveux noirs bien coiffés. Je savais de lui ce que tout le monde savait. Je savais qu’il était marié à Barbara Hutton, l’héritière Woolworth, qu’il n’appelait jamais « Barb ». Je savais qu’il avait déjà été marié deux ou trois fois, notamment à Virginia Cherrill, qui avait joué la fille aveugle dans Les Lumières de la ville de Charlie Chaplin. Je connaissais ses films. Anita et moi avions vu son dernier, Destination Tokyo, quinze jours plus tôt.


  « Désolé de vous faire lever si tôt un 1er janvier, dit-il avec son accent si facile à imiter et si difficile à imiter correctement. Mais, croyez-moi, c’est important.


  — Je me suis couché tôt.


  — Moi aussi, m’assura-t-il. Barbara a organisé l’une de ses soirées. Je n’ai rien contre les fêtes, avec modération et suffisamment espacées dans le temps. En fait, je les apprécie avec des intimes.


  — Moi aussi », dis-je.


  Cary Grant se mordit les lèvres et détourna le regard un instant.


  « Je tourne autour du pot, lâcha-t-il.


  — Prenez votre temps. »


  Il reprit après une longue pause :


  « Comme je vous l’ai dit au téléphone, un ami vous a recommandé. Peter Lorre. Il m’a parlé de vous l’année dernière, quand nous tournions Arsenic et vieilles dentelles.


  — Un film très drôle.


  — Oui, mais il ne m’a pas satisfait. Trop riche, trop vaste. C’est Jimmy Stewart qui aurait dû jouer à ma place. Je l’avais dit à Capra mais… voilà encore que je parle d’autre chose. Allons. Peter m’a dit qu’on pouvait vous faire confiance.


  — C’est même marqué “Enquêtes confidentielles” sur ma porte.


  — Oui, mais sans vouloir vous vexer, beaucoup de choses sur les portes, les cartes de visite, dans les lettres ou les conversations, n’ont qu’une ressemblance lointaine avec la réalité, répondit Grant.


  — Comme vous voulez. Il vous faut des recommandations ?


  — J’ai vérifié auprès de quelques personnes pour lesquelles vous avez travaillé. Elles ont confirmé qu’on pouvait vous faire confiance. Alors, je vais vous faire confiance, moi aussi. J’aimerais vous engager pour quelques heures. Ce soir.


  — Vous ne voulez pas connaître mes honoraires ?


  — Je suis sûr que vous serez raisonnable », dit-il.


  Un court silence suivit, tandis que Cary Grant réfléchissait à ce qu’il allait dire.


  « J’aurais dû répéter, dit-il, mais enfin voilà. Vous avez une arme ?


  — Oui. Un .38. »


  Je ne précisai pas qu’il restait sous clé dans la boîte à gants de ma Crosley, et que j’y touchais rarement. J’étais un tireur lamentable. Quand j’étais flic à Burbank, j’avais failli descendre mon propre binôme dans la seule fusillade que j’aie jamais vécue. Depuis que j’étais devenu détective privé, j’avais descendu une personne avec ce .38 ; cela s’était passé à bout portant et pas comme je l’avais prévu. L’arme avait aussi servi à me tirer dessus une fois. Je n’en dis rien à Grant, et me contentai de rester là à prendre l’air dur, compétent et sûr de moi.


  « Bien, dit Grant. Je ne pense pas que cela puisse être dangereux mais…


  — Mais… »


  Il soupira :


  « Je vais vous donner un petit sac, et vous indiquer l’endroit où vous l’emporterez ce soir. Vous rencontrerez quelqu’un qui vous donnera quelque chose. Vous le prenez, vous lui donnez le sac, et vous me retrouvez quelque part.


  — C’est tout ?


  — C’est tout, dit Grant.


  — Ça vous ennuie si je pose quelques questions ?


  — Probablement, mais c’est normal que vous les posiez. Allez-y.


  — Pourquoi ne pas procéder à cet échange vous-même ?


  — La ou les personnes à qui j’ai affaire me l’ont déconseillé.


  — Et ce pourrait être dangereux ? insistai-je.


  — Normalement non. Vous leur donnez le sac. Vous prenez le paquet. Vous voulez savoir ce qu’il y a dans le sac et dans le paquet ?


  — Ça m’intéresse.


  — Dans le sac, monsieur Peters, il y aura de l’argent. Beaucoup d’argent. Quant au paquet, il contiendra certains documents. Des documents compromettants. »


  Je ne dis rien.


  « Non, reprit Grant. Ce n’est pas un chantage lié à un crime ou un scandale sexuel. C’est plus important que ça. Voilà tout ce que je peux vous dire – sauf qu’il n’y a rien d’illégal là-dessous. C’est une simple transaction. Je paye pour des documents, et j’espère obtenir ce pour quoi j’ai payé. C’est tout ce que je peux vous dire, malheureusement.


  — Tout ce que vous voulez me dire.


  — Tout ce que je veux vous dire, opina-t-il. Alors, ai-je l’accord de l’enquêteur confidentiel ?


  — Comme c’est une urgence et pour une seule nuit, disons un forfait de deux cents dollars. »


  Grant fit la moue :


  « Vos prix ont augmenté, dit-il avec un sourire.


  — Je suis dans le noir… avec un sac plein d’argent et des gens à qui vous ne faites pas confiance.


  — Exact, reconnut-il en tirant son portefeuille de sa veste. Vous n’avez rien contre le liquide, j’imagine ?


  — Je n’ai rien contre. Je vais vous établir un reçu.


  — Pas de reçu, pas de facture, coupa Grant. Aucune trace.


  — Comme vous voudrez », répondis-je en prenant ses quatre billets de cinquante.


  J’étais subitement devenu riche. Je devais vingt-sept dollars à Arnie Pas-de-Cou. Je m’arrêterais à son garage pour le payer, s’il était là. C’était à deux mes du Farraday.


  « Je vis à Pacific Palisades, précisa Grant. Je pourrais vous y retrouver, mais cela risquerait d’être un peu gênant. L’endroit grouille d’assistants, valets et femmes de chambre de Barbara. Ma femme et moi… enfin bref. Il y a un petit bar à Santa Monica, sur la plage. Chez Wally.


  — Je connais.


  — Le patron est un ami. Vous pourrez y être à dix heures ce soir ? Je vous donnerai le sac et vous dirai quoi faire une fois sur place.


  — Dix heures là-bas. Entendu.


  — Parfait, dit Grant en me serrant de nouveau la main. Je compte sur vous, Peters.


  — Je descends avec vous. »


  Dans le bureau de Shelly nous attendait le spectacle de Sheldon Minck vautré dans son fauteuil, les vêtements aussi sales que la pièce était propre. Il aurait bien eu besoin de se raser. De prendre un bain. De faire des fumigations et de changer de cigare. Ses lunettes étaient remontées sur son front.


  « J’ai réussi, Toby, lança-t-il en contemplant son bureau. C’est un nouveau départ.


  — Tu as travaillé comme un chef, Shel. »


  Shelly nous dévisagea en plissant les yeux et fit glisser ses lunettes sur son nez, avec une sérieuse inclinaison vers la gauche.


  « Je vous connais », dit-il en fixant Grant.


  Mon nouveau client me lança un regard implorant.


  « Je vous présente le Dr Minck, dis-je. Voici son bureau. Il est dentiste. Il a la gueule de bois.


  — Pourquoi ne pas ajouter que ma femme m’a quitté, dit Shelly en tâtant son mégot de cigare, avant de fouiller ses poches à la recherche d’une allumette. Comme ça, tu aurais couvert toute l’histoire de ma vie. Quatre phrases et puis voilà.


  — Enchanté de faire votre connaissance, docteur Minck, dit Cary Grant.


  — Ça y est ! s’exclama Shelly en se penchant en avant, mais sans quitter son fauteuil. George Kaplan, au lycée Jefferson. Vous étiez quelques années après moi. Vous faisiez des imitations au bal masqué annuel. Vous êtes en train d’imiter quelqu’un, là.


  — Je ne suis pas George Kaplan », corrigea Grant.


  Shelly le dévisagea à nouveau. J’intervins :


  « Il faut vraiment qu’on y aille, Shel.


  — Si vous n’êtes pas Kaplan, vous lui ressemblez sacrément, dit Shelly d’un ton soupçonneux.


  — C’est une malédiction, commenta Grant. Les gens nous confondent souvent. J’ai fait parvenir plusieurs courriers d’excuse à Kaplan, mais il n’a jamais répondu.


  — On dirait Kaplan, continua Shelly. On dirait Kaplan quand il ne répond pas, je veux dire. D’ailleurs, vous ne lui ressemblez pas. On dirait l’acteur. David Niven. Mais vous ne lui ressemblez pas.


  — Je reviens dans quelques secondes, Shel, dis-je.


  — Je suis seul, Toby. Pas de patients. Pas de Mildred. Pas d’amis. Enfin, pas beaucoup.


  — C’est triste, Shel. »


  Là-dessus, j’ouvris la porte.


  « Enchanté d’avoir fait votre connaissance, docteur Minck », dit Cary Grant en m’emboîtant le pas. Shelly ne répondit rien.


  Dans le couloir, Grant me demanda :


  « Il est toujours comme ça ?


  — Là, il est en forme. Vous devriez le voir quand il est déprimé.


  — Je pense que je me priverai de ce plaisir.


  — Escalier ou ascenseur ? demandai-je.


  — J’ai pris l’ascenseur pour monter, répondit Grant en descendant vivement les marches. Je n’ai pas vraiment le temps de le prendre dans l’autre sens. »


  Je restai donc là à le regarder filer dans l’escalier.
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  Shelly était toujours recroquevillé dans son fauteuil. Il leva les yeux et poussa un soupir de baleine :


  « Est-il possible de souffrir davantage ? » demanda-t-il.


  Carrément plus que toi, Sheldon, pensai-je, avant de déclarer :


  « Tu vas y arriver, Shel. Tu possèdes une grande force intérieure.


  — C’est vrai, pas vrai ?


  — C’est quelque chose que j’ai toujours admiré chez toi », ajoutai-je, la main sur la poignée de la porte.


  En réalité, je n’admirais pas grand-chose chez Shelly, et certainement pas sa force intérieure. D’après mon expérience, chaque fois qu’il s’appuyait sur son instinct ou son intellect, il s’effondrait.


  Je m’assis dans mon bureau. Il n’était pas encore midi. J’avais le gros de la journée à tuer avant de retrouver Grant chez Wally. J’ouvris le tiroir du milieu et en sortis la feuille que Violet m’avait donnée deux jours plus tôt. Puis je pris un cahier dans le tiroir du fond, et le posai devant moi.


  Le cahier contenait mes notes sur les missions en cours ou inachevées, en tout cas pas à la satisfaction du client ou la mienne. J’ouvris le cahier. Il n’y avait pas grand-chose. Je ne prêtais guère attention aux détails. Je feuilletai les pages, repérant des noms écrits au crayon.


  Wayne Bonidavente. Wayne était patron d’un bar à Van Nuys. Quelqu’un tapait dans la caisse. Il perdait environ trente dollars par jour. Seuls Wayne, sa femme Ellie et son frère Warren s’occupaient du bar et se servaient de la caisse. J’étais resté là une semaine à boire de la bière très lentement et à écouter des femmes et maris malheureux me raconter leur histoire.


  Je faisais une cible facile, assis tout seul à dorloter ma bière jusqu’à ce que mort s’ensuive, soir après soir. Ils m’abordaient tous de la même manière. L’homme ou la femme s’approchait de moi, le verre à la main et le sourire aux lèvres, demandant : « Ça vous dérange si je m’assois avec vous ? » En clair : je crève de solitude et je veux raconter mon histoire à quelqu’un et je suis prêt à écouter la vôtre et à vous donner des conseils, mais ça ne me dérangerait pas de ne pas l’écouter.


  J’avais passé une semaine dans le bar de Wayne, à écouter ces gens et à surveiller Ellie et Warren pendant leur service. Je ne les vis jamais prendre un sou. En revanche, j’entendis quelques bonnes histoires.


  Tous les jours, Wayne signalait qu’une somme différente avait disparu. Le total enregistré était tout simplement différent de celui du tiroir.


  J’aimais bien Ellie, avec ses cheveux filasse et son sourire compréhensif. J’aimais aussi Warren, le frère, qui arrivait à la fin de l’âge mûr, avec ses cheveux blancs qui s’éclaircissaient, sa moustache fine et son petit ventre rond. Il appréciait les petits cigares cubains et croyait ressembler à Gilbert Roland.


  « Alors, c’est lequel ? » demanda Wayne, la cinquantaine, les cheveux trop noirs : teints, évidemment.


  Quand il me posa la question, j’avais la réponse, mais je ne pouvais pas la lui donner. Il ne me croirait pas. Je fus obligé de répondre que c’était un mystère insoluble, et qu’à mon avis, ni sa femme ni son frère ne prenaient l’argent.


  Ce que je ne lui dis pas, c’est qu’au bout de six soirées, juste avant qu’Ellie s’apprête à quitter son service de deux à dix, j’avais demandé à la femme et au frère de Wayne si je pouvais leur dire un mot.


  Ils n’étaient pas très occupés, même s’il y avait quelques habitués, dont certains me saluèrent. La conversation eut lieu au bar. Ils se penchèrent vers moi, côte à côte.


  « Je suis détective privé, expliquai-je. Wayne m’a engagé. Quelqu’un tape dans la caisse tous les soirs. Les bénéfices fondent. Si ça ne s’arrête pas, le rade va fermer. Donc, ça s’arrête ce soir. Tout de suite. On se comprend ? »


  Ellie et Warren échangèrent un regard.


  « C’est Wayne, expliqua Ellie. C’est lui qui prend l’argent. Je l’ai vu.


  — Pourquoi il m’a embauché, alors ?


  — Il ne s’en rend pas compte, intervint Warren. Enfin, je ne pense pas. Quand il le fait, il a un regard de zombie.


  — Je ne comprends pas, dis-je.


  — Wayne a un problème au cerveau, reprit Ellie.


  — C’est aussi arrivé à notre paternel, ajouta Warren. Quand le vieux est mort, on lui a trouvé une cochonnerie au cerveau. On pense que Wayne a peut-être la même. On a essayé de lui faire voir un médecin, mais Wayne dit qu’il va bien.


  — Qu’est-ce qu’il fait de l’argent ? »


  Warren soupira :


  « Aucune idée. Peut-être qu’il le cache dans une boîte. Peut-être qu’il le balance.


  — Il n’achète rien avec, précisa Ellie.


  — Si vous avez une idée, on vous écoute », dit Warren.


  Je n’en avais aucune, alors je déclarai à Wayne que je ne trouvais pas le coupable, et lui proposai de lui rembourser l’argent qu’il m’avait déjà donné.


  L’affaire de Wayne figurait dans mon cahier. Je me demandais parfois ce qui était arrivé à ces trois-là. La dernière fois que j’avais vu Wayne, c’était quatre ans plus tôt. Je me répétais que je devrais appeler le bar un jour, histoire de demander à Ellie ou Warren comment allait Wayne, mais je ne pus jamais m’y résoudre. L’affaire restait en cours dans mon cahier, et voilà.


  Ensuite, les frères Cherik. C’étaient deux costauds qui se ressemblaient comme des jumeaux. On les avait arrêtés pour avoir presque battu à mort un vendeur de hot dogs de Pershing Square. Le vendeur les avait identifiés. Ils avaient des casiers, rien de grave, et gagnaient leur vie de manière honnête ou semi-honnête en prenant des petits paris sur tout. Le type des hot dogs était l’un de leurs clients. Ils m’engagèrent, jurant que ce n’était pas eux. Je les crus.


  Quatre jours durant, je cherchai deux types pouvant ressembler aux Cherik. Je parlai au vendeur de hot dogs. Il était sûr de lui. Il n’avait aucune raison de mentir. Je parlai de nouveau aux Cherik, et les crus encore. Ils furent envoyés derrière les barreaux pour six mois, et durent cracher une amende qui les lessiva.


  Je les crois toujours. Dans mon cahier, j’avais souligné la dernière phrase que Tony Cherik m’avait dite : « Parfois, on paye pour un truc qu’on n’a pas fait, mais ça équilibre pour ceux qu’on a faits, tu vois ? Alors, on va tirer un peu de taule, et ça nous mettra au clair pour le reste. »


  Les Cherik n’avaient pas l’étoffe de philosophes, mais j’aimais leur attitude. Ils ne voulurent pas reprendre l’argent qu’ils m’avaient avancé. Leur affaire restait en cours.


  Ensuite, il y en avait une dont j’avais promis de ne pas parler. Tout ce que je peux dire, c’est que ma cliente s’appelait Greta Garbo. Cette affaire-là était arrivée à son terme. Simplement, elle ne voulait pas en parler, et je lui avais promis de ne jamais en souffler mot. Je peux tout de même répéter ce qu’elle m’avait dit :


  « Ce n’est pas que j’aime la solitude… c’est juste que je fais très attention à qui j’accorde mon temps. »


  Le cahier contenait d’autres affaires encore. Onze en tout, mais j’avais l’impression que ça tomberait à dix, grâce à la note que Violet m’avait donnée.


  Je regardai le cahier. Il y avait une photo coincée dans la couverture. Un chat qui fixait l’appareil. Un gros chat. Argenté à rayures noires, d’après la propriétaire. Son nom était Granger, toujours d’après la propriétaire. En revanche, nul besoin que la propriétaire, Louise Antolini, me précise qu’il manquait à Granger un bout de son oreille gauche.


  « Il est sorti un soir et il est revenu comme ça, m’avait-elle expliqué. Vous avez un animal ?


  — Non. »


  Mon frère et moi avions eu Kaiser Guillaume, notre berger allemand, quand j’étais gosse. Je ne me souviens pas bien de lui, sauf qu’il semblait m’aimer, mais pas mon frère, en particulier après son retour de la guerre – celle qu’on appelle désormais la Première Guerre mondiale. Un chat nommé Dash avait plus ou moins commencé à vivre avec moi à l’époque où Louise Antolini avait perdu Granger, mais Dash n’était pas un animal de compagnie. Une fois, il m’avait sauvé la vie. J’étais son obligé. Je laissais ma fenêtre ouverte chez Mme Plaut, et Dash allait et venait à sa guise. Je le nourrissais. Parfois, il dormait sur le petit canapé de ma chambre. Je dormais toujours sur un matelas peu épais, posé à même le sol. Problèmes de dos. Longue histoire.


  Ah oui, la note de Violet. Je n’avais pas retrouvé Granger, et Louise Antolini, avec la régularité de la marée, m’envoyait des lettres pour savoir quels progrès j’avais accomplis. Elle m’avait payé soixante-quinze dollars au total. J’avais consacré cette somme, et davantage, à passer des annonces hebdomadaires dans le Times : « Perdu chat à une oreille. Récompense. » Suivait mon numéro de téléphone. On m’appelait de temps en temps. Je n’eus jamais besoin d’aller voir les chats retrouvés, ni même de demander qu’on me les amène pour toucher la récompense. J’avais prévu une série de questions sur le chat. Personne n’avait réussi à y répondre, mais celui du message de Violet était prometteur. Il disait : « Appeler Samuel Stinovenov aux soins intensifs du County Hospital. Il a un chat gris à rayures noires, et l’oreille gauche en moins. Il dit que vous êtes au courant. »


  Violet n’avait pas pris le numéro de téléphone. On n’en avait laissé aucun. Je consultai l’annuaire de l’agglomération de L.A. Pas de Stinovenov.


  J’appelai l’hôpital et demandai les soins intensifs.


  « Samuel Stinovenov, demandai-je à la femme qui répondit.


  — Il est en congé aujourd’hui.


  — Je suis son frère Julian, expliquai-je. Je suis à Los Angeles pour la journée. Vous pouvez me donner son numéro de téléphone ?


  — Son frère ? répéta la femme.


  — Oui, Julian. »


  Elle posa la main sur le combiné, mais je l’entendis chuchoter à quelqu’un : « Tu savais que Sam avait un frère ? »


  Je n’entendis pas la réponse, mais elle reprit la ligne :


  « Je regarde. »


  Elle chercha en chantonnant, puis me dit soudain :


  « Vous n’avez pas d’accent.


  — Je l’ai travaillé.


  — Dites-moi quelque chose en russe.


  — Hein ?


  — Vous êtes bien Russe, rétorqua-t-elle. Dites-moi un truc en russe.


  — Vosnuchev leskronik mentchovenola, improvisai-je.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Ça veut dire “Vous avez une voix très musicale” », expliquai-je, soulagé qu’elle ne connaisse pas le russe.


  Elle me donna le numéro. Ça, c’était du boulot de détective ! Je composai le numéro. Cinq sonneries plus tard, un homme à l’accent russe décrocha :


  « Allô.


  — Samuel Stinovenov ?


  — Oui.


  — J’appelle pour le chat.


  — Combien ?


  — La récompense ?


  — Oui. Combien ?


  — Trente dollars, répondis-je, dans l’espoir que Louise Antolini me rembourse cet argent.


  — Où vous voulez que j’emmène chat ?


  — Quelques questions, d’abord. »


  Je ne lui demandai pas d’appeler le chat Granger pour voir s’il arrivait en courant. Les chats répondent ou ne répondent pas, selon leur humeur. Je lui demandai quel âge avait le chat, à son avis. Il répondit qu’il n’était sans doute pas jeune. Je lui demandai où il vivait. C’était près de l’hôpital, à deux pas de State Street.


  « J’arrive tout de suite.


  — Avec l’argent liquide, dit-il.


  — Avec l’argent liquide », répétai-je avant de raccrocher.


  J’emportai la photo de Granger. Shelly était encore dans son fauteuil. Il mangeait une pomme en parlant tout seul. Je ne comprenais pas ce qu’il disait. Je sortis sans dire au revoir.


  Ma voiture était garée pile devant l’immeuble Farraday. En temps normal, Hoover et Main Boulevard étaient tellement encombrés que je m’arrêtais à deux rues de là, chez Arnie Pas-de-Cou. Mais là, c’était le nouvel an, et un samedi, en plus. J’avais donc le choix.


  J’allai chez Arnie. Les portes rouillées de son garage étaient ouvertes. J’arrêtai ma voiture à l’intérieur, derrière une Oldsmobile bleue. Arnie, vêtu d’une salopette grise tachée de cambouis, examinait la voiture béante. Il sortit la tête du capot et me regarda descendre de la Crosley.


  « Je n’étais pas sûr que tu serais là », dis-je en le rejoignant.


  Ce n’était pas vrai qu’Arnie n’avait pas de cou, mais il n’en était pas loin. Arnie était petit, trapu, et ressemblait un peu à Winston Churchill, avec plus de cheveux et pas d’accent.


  « Impossible de rester à la maison, déclara Arnie. J’étais trop excité. »


  Il n’en avait pas l’air. Il avait l’air triste, mais c’était toujours le cas.


  « Pourquoi ?


  — Arnie Junior va rentrer, dit Arnie. Il a appelé d’un hôpital à Hawaï. Encore blessé. Des éclats d’obus dans la jambe. Il dit que ça va aller. Ils le renvoient chez lui.


  — C’est parfait.


  — C’est parfait. Ma femme fait le tour de ses sœurs et de ses amies pour leur apprendre la nouvelle. Moi, j’ai juste eu envie de venir ici pour revoir ce truc. »


  Arnie jeta un œil à côté du moteur.


  « C’est quoi, le problème ?


  — Cette saleté de transmission automatique. Elle marche jamais comme il faut, et elle grince à chaque changement de vitesse. D’après General Motors, le problème est réglé et ils vont l’essayer sur la Buick après la guerre. C’est une erreur. Ça prendra jamais. C’est si dur que ça, de passer les vitesses ?


  — Non.


  — Hé non », conclut Arnie.


  Je sortis mon portefeuille et lui donnai l’argent que je lui devais. Il s’essuya les mains sur sa salopette et prit les billets.


  « Tu veux un Pepsi ? » demanda-t-il, connaissant mes goûts.


  Il fourra l’argent directement dans sa poche.


  « Pas le temps. Il faut que je voie un type qui a un chat.


  — Comment elle tourne ? demanda Arnie en montrant ma Crosley.


  — Comme un réfrigérateur. »


  Une heure plus tard, après avoir récupéré Granger et téléphoné de chez Stinovenov pour prévenir, je sonnai à la porte de Louise Antolini, à Westwood.


  Elle ouvrit et me prit le chat des bras, ce qui m’allait très bien, car Granger s’était mis à me griffer dès qu’il avait vu la maison. À mon avis, il préférait la rue. Il y retournerait sans doute dès qu’il pourrait échapper aux embrassades étouffantes de sa maîtresse.


  « Granger, Granger, Granger, de baisers je vais te manger », chantonna-t-elle en me regardant d’un air triomphant, le chat serré contre sa poitrine d’une rare ampleur. « Cela fait deux ans que j’attendais de lui dire ça. Il va bien ? »


  Jusqu’au moment où il a vu ta maison, pensai-je, avant de répondre :


  « Très bien. J’ai dû payer une récompense de trente dollars au type qui l’a trouvé.


  — Les gens ne devraient pas demander de l’argent pour rendre les animaux des autres », répliqua-t-elle en serrant le chat qui miaulait – pas de plaisir, mais parce qu’il avait envie de s’enfuir.


  Peut-être que je me l’imaginais. En tout cas, ce que j’entendais, je n’avais aucune envie de l’entendre.


  « C’est vrai, reconnus-je, mais c’est ce qu’ils font.


  — Je ne paierai rien. Aussi bien, celui qui a demandé cette rançon a volé Granger.


  — Et il l’a gardé pendant deux ans ? demandai-je. Il a vu mon annonce dans le journal, et il a aperçu Granger autour de l’hôpital.


  — L’hôpital ?


  — Celui du comté. Le type qui a trouvé votre chat est infirmier.


  — Un homme infirmier ? » s’étonna-t-elle, en gratifiant son chat de nouveaux baisers. Il avait fermé les yeux.


  « Ça arrive. Il est Russe. Je l’ai payé trente dollars.


  — Vous n’étiez pas autorisé à le faire, dit-elle.


  — Je… » commençai-je.


  Mais elle avait fermé la porte.


  Encore une affaire résolue par Toby Peters, Enquêtes confidentielles.


  « Bonne année », dis-je à la porte fermée.


  Pour me remonter le moral, je me rendis à Hancock Park, me garai dans la rue sans problème, et entrai au carrefour de Wilshire Boulevard et Curson Avenue. Je me dirigeai droit vers les puits de bitume de La Brea, près du centre du parc. Ce sont des nappes de pétrole et de goudron souterraines, bouillonnant lentement à la surface. Un plan d’eau dissimule cette pâte gluante qui, il y a des milliers d’années, prenait au piège des animaux insouciants, venus boire dans ce qu’ils croyaient être une mare paisible. On avait trouvé et extrait des puits les restes de tigres à dents de sabre, de mammouths laineux ou impériaux, de paresseux géants, de condors, de lions des cavernes, et même un spécimen du seul paon d’Amérique. Tous réduits à l’état de squelette. Les oiseaux de proie et les charognards s’étaient nourris des animaux condamnés et avaient parfois été engloutis, eux aussi.


  Un jour comme celui-là, ces puits rappelaient que Los Angeles n’avait pas beaucoup changé depuis l’époque des dinosaures.


  Je restai là, seul, à observer une bulle noire se dilater à la surface tel un ballon. Une femme avec deux enfants s’arrêta à deux mètres de moi. Elle tenait un livre à la main. Nous fixions tous le puits, en attente.


  Soudain, la bulle éclata.


  Il me restait encore presque toute la journée à tuer avant de retrouver Grant chez Wally. Je n’avais pas envie de retourner au Farraday, et j’avais encore moins envie de retourner chez Mme Plaut.


  Je laissai la voiture garée là, récupérai un exemplaire du Los Angeles Times dans un hall d’hôtel, et me rendis au J & W Restaurant, à deux rues de là. J’arrivai un peu après le coup de feu du déjeuner, à supposer qu’il y en ait eu un en ce premier de l’an. Je pris une table près de la cuisine, commandai un sandwich au thon avec des frites et du café, puis me mis à lire le journal.


  Vingt minutes plus tard et quatre-vingts cents en moins, je savais que les jeunes Japonaises portaient à présent des pantalons, ou mompei, au lieu de kimonos ; que l’USC allait jouer dans quelques heures contre Washington l’invaincu au Rose Bowl ; qu’Alley Oop l’homme des cavernes, sa hache de pierre à la main, s’était perdu dans le temps ; que Bob l’Aviateur était envoyé sur le front ; que l’Armée rouge, commandée par le général ukrainien Nikolaï Vatotine, se trouvait à quarante kilomètres de la frontière polonaise, et que la Royal Air Force avait bombardé Berlin pour le neuvième jour d’affilée.


  Je repris la voiture et me dirigeai vers Santa Monica. Peu de circulation. Je passai le reste de l’après-midi sur la plage, à regarder les filles et les vagues qui montaient. Je lus le journal. Je gardai aussi l’œil sur un couple de gros quinquagénaires qui se relayaient pour observer le Pacifique à la jumelle. Ils devaient chercher un sous-marin jap pour être les premiers à appeler la Défense civile et avoir leur photo dans les journaux.


  Je posai mon journal plié sur le sable et m’étendis pour contempler les nuages, attendant le crépuscule. Je m’endormis. Des rires me réveillèrent. Un jeune couple se trouvait à une trentaine de mètres. Elle riait. Il l’embrassa. Je me rassis. Quelle heure était-il ? J’avais raté le crépuscule. Il faisait sombre. La plage était presque déserte, le fond de l’air me fit frissonner.


  Je me relevai prudemment, espérant que mon dos tienne le coup. Pas de problème. J’allumai la radio dans la Crosley. Les nouvelles se terminaient. Il était donc dix heures moins le quart. Je jetai un œil au .38 dans la boîte à gants et parcourus les deux kilomètres jusque chez Wally.




  4


  Le bar de Wally se trouvait au pied des collines, entre une station-service et une boutique de souvenirs, toutes deux fermées. Je vis six voitures garées devant. J’essayai de deviner laquelle appartenait à Grant, s’il était déjà arrivé. Toutes les voitures sentaient le fric. Je garai ma Crosley à côté d’une bonne grosse Chrysler.


  La salle éclairée d’une lumière ambrée était d’une longueur étonnante. Elle s’étendait sur la gauche, avec de petits box sur la droite et un espace dégagé jusqu’au fond, où se trouvaient manifestement les toilettes. Entre leurs deux portes, un téléphone mural.


  Cinq personnes discutaient au bar, et quelques couples dans les box. Aucun jeune. Tous étaient habillés de manière décontractée, mais avec classe, sauf le gars derrière le bar avec son tablier. Il ressemblait un peu à Wallace Beery. Il me demanda :


  « C’est vous Peters ?


  — Ouais. »


  Il me fit signe d’aller au fond. Je vis, dans un box discret, Cary Grant qui tournait le dos au bar, vêtu d’un polo noir à col roulé sous une veste de sport grise.


  « Peters, dit-il. Vous êtes juste à l’heure. »


  Je m’assis en face de lui. Il prenait un verre.


  « Vous avez faim ? Wally fait un bon sandwich au poulet épicé.


  — Très bien. »


  Grant leva la main. Le barman vint nous voir.


  « Un sandwich au poulet pour mon ami. Qu’est-ce que vous buvez, Toby ?


  — Un Pepsi. »


  Wally acquiesça et disparut.


  « À présent que nous sommes seuls et sans témoins, dit Grant, je peux avouer que je suis un magnifique imposteur.


  — Pardon ?


  — C’est du Gilbert et Sullivan, expliqua-t-il. Le seul problème avec ce box, c’est que je suis obligé de surveiller les portes des toilettes pour vérifier que personne ne me fait face. »


  Il prit un sac de cuir épais sur la banquette, de la taille d’un livre, et me le tendit.


  « Je ne peux pas vous révéler grand-chose, mais je peux quand même vous dire qu’il y a cinq mille dollars dans ce sac. »


  Je contemplai le sac.


  « Vous pensez encore à un chantage. Non, reprit Grant. Le chantage, on a déjà essayé avec moi. Il y a quelques années, un ancien agent publicitaire viré de la RKO avait tenté de me soutirer de l’argent. Il prétendait avoir des photos et des preuves que Randolph Scott et moi étions amants. »


  Grant m’observait avec son petit sourire.


  « Il se trompait… comme mes épouses et un petit nombre d’autres jeunes dames auraient pu le lui dire. Randolph et moi avons partagé un appartement pendant quelques années. Nous avions beaucoup de visiteurs, principalement des dames. Le maître chanteur en herbe a déclaré que, vrai ou pas, cela n’avait pas d’importance. Il avait des photos de Randolph et moi en maillot de bain, bras dessus bras dessous. Il possédait aussi un cliché de moi en peignoir de femme duveteux. Je lui ai dit que je le rappellerais. »


  Grant prit son verre :


  « Vous voulez savoir ce que j’ai fait ?


  — Vous avez demandé des tirages des photos ?


  — L’image de moi en peignoir de femme, c’était une photo tirée de L’Impossible Monsieur Bébé.


  — Celle où vous mettez le peignoir de Katharine Hepburn quand vous êtes mouillé, quelqu’un vous voit et vous demande ce que vous faites, et vous répondez : “Me voilà tout gai” !


  — Vous êtes un vrai fan, dit Grant en riant. J’en ai parlé à la police. Ils m’ont demandé si je voulais porter plainte. Je leur ai dit que je laissais volontiers le champ libre à l’homme aux photos. C’est la dernière fois que j’ai entendu parler de lui.


  — Aucun chantage.


  — Non, aucun, répéta Grant. Aucun secret honteux. Et ce soir, je paye tout simplement quelqu’un pour des renseignements dont j’ai besoin. »


  J’aurais pu lui demander pourquoi cet informateur ne se rendait pas chez Wally pour prendre le sac et donner à Grant son renseignement, mais je m’étais déjà séparé d’une bonne partie de son argent à la seule fin de renvoyer un chat au purgatoire de l’amour étouffant.


  « Vous lui donnez le sac, reprit Grant, et il vous donnera une enveloppe.


  — C’est pour ça que je dois prendre mon arme ? »


  Grant fit la moue et se mit à pianoter sur la table.


  « Je ne connais pas cet homme. Je ne l’ai jamais rencontré. C’est ce qu’il veut. Je crois avoir reconnu sa voix quand il a appelé. Je ne suis pas sûr de l’endroit. Il m’a donné assez d’éléments pour me convaincre de l’authenticité et de la valeur de ses informations. »


  De la drogue, pensai-je.


  « Non, pas de la drogue, corrigea Grant, lisant en moi comme dans un livre ouvert. Mais quelque chose qui pourrait lui valoir de graves ennuis si certaines personnes savaient qu’il me le vendait.


  — Je comprends, maintenant, dis-je.


  — Non, vous ne comprenez pas. Et je ne crois pas que vous en ayez envie. Il ne devrait y avoir aucun problème. Il lui faut l’argent. Il me faut l’enveloppe. Des questions ?


  — Où s’effectuera la livraison ? »


  Wally revint enfin avec mon Pepsi. Il demanda à Grant s’il voulait un autre verre, mais l’acteur refusa. Wally repartit.


  « Je ne sais pas, répondit Grant. Il va téléphoner ici pour me dire où il veut être livré.


  — Et il ne veut pas que ce soit vous, le livreur ?


  — Non. À mon avis, il a peur que je le reconnaisse, même s’il porte un masque ou une cagoule.


  — Alors, prenons quelques verres en attendant.


  — Avec le fameux sandwich au poulet de Wally, ajouta Grant.


  — Ça me va. »


  La radio du bar jouait un morceau d’un orchestre de danse que je ne reconnaissais pas. Grant n’arrêtait pas de regarder sa montre. Il griffonna un numéro de téléphone sur une serviette en papier et me la tendit. Je la mis dans ma poche. Soudain, le téléphone sonna. Grant regarda sa montre, se leva et alla répondre.


  Je pris le petit carnet dans ma poche, avec deux crayons aiguisés, et rejoignis Grant. Il se bouchait l’oreille gauche pour ne plus entendre le bruit de l’orchestre et des autres clients du bar.


  « Oui, dit Grant. Il s’appelle… d’accord, vous n’avez pas besoin de le savoir. À quoi il ressemble ? Un mètre soixante-dix environ… »


  Pas loin.


  « Un peu trapu, avec des cheveux sombres et grisonnants. Un visage de boxeur. Le nez aplati. Il porte un pantalon noir, une chemise blanche, et un blouson bleu… je ne sais pas. »


  Grant se tourna vers moi en posant la main sur le combiné :


  « Il veut savoir si vous portez une arme. »


  Je mis la main dans ma poche et sortis la crosse du .38, juste assez pour que Grant la voie.


  « Oui, il porte une arme, reprit Grant. Il l’aura sur lui. C’est un ancien policier. Un fin tireur. »


  Grant écouta encore un instant, puis répéta à mon intention :


  « Dumar le Dingue, sur San Vicente, au sud de Wilshire. »


  Entendu. Je connaissais le garage de Dumar le Dingue. Il faisait de la pub sur la radio KFWB. Dumar parlait fort et vite ; il promettait que toutes ses voitures nous plairaient, à un prix qu’on ne pouvait laisser passer. « Je suis dingue », répétait Dumar dix à quinze fois par jour sur le 950 de mon cadran TSF. « Venez voir comme je suis dingue ! » Dumar n’était pas assez dingue pour être ouvert après dix heures du soir, un premier de l’an.


  « La cabine téléphonique au bout du parking, répéta Grant. Onze heures et quart. Il y sera. »


  Il raccrocha.


  « Quelle heure est-il ? » demandai-je.


  Grant jeta un œil à ma montre.


  « Elle ne marche pas, expliquai-je. Elle était à mon père. Elle dit l’heure qu’elle veut. »


  Grant leva un sourcil :


  « Il est onze heures moins vingt. Je vous appellerai demain matin pour être sûr que tout s’est bien passé. En cas de problème, contactez-moi au numéro que je vous ai donné… mais seulement en cas de problème. Bonne chance, et faites attention.


  — Ne vous inquiétez pas. Comment il a réagi, quand vous lui avez dit que j’avais un flingue ? »


  Grant hésita, puis répondit :


  « Il espérait que c’était un gros, et que vous saviez vous en servir. »


  Il me serra la main, et me regarda sortir du bar. Il me fallut presque une demi-heure pour arriver chez Dumar le Dingue. Je me garai juste à côté de la cabine et sorti de la voiture. La circulation était fluide, mais il y avait du monde dans les deux sens.


  Le parking de Dumar était rempli de voitures avec des panneaux à vendre sur leur pare-brise. Les prix étaient indiqués en gros chiffres rouges. Au-dessus du parking, un panneau publicitaire montrait une caricature du Dingue, les cheveux en bataille, avec de grosses lunettes rondes, une voiture posée sur la paume de chaque main.


  Il y avait une chance que le type soit déjà là, sur le parking, à m’observer dans un coin. Il y avait une chance qu’il arrive tout bonnement en voiture, et fasse l’échange aussi vite que possible, sans même descendre. Il y avait une chance encore plus grande que le téléphone se mette à sonner et qu’il me dise où je devais aller. Il ferait probablement deux ou trois tours dans le coin, juste pour s’assurer que j’étais seul, et puis il me passerait son coup de fil.


  Le téléphone sonna. Je décrochai.


  « Vous avez le paquet ? demanda-t-il d’une voix haut perchée, avec une légère trace d’accent.


  — Vous savez que oui.


  — Levez-le que je le voie. »


  Je ne fis rien.


  « C’est bon, dit-il. Je le vois. »


  Il n’était pas très bon à ce jeu, mais c’était le sien.


  « Vous savez où se trouve Elysian Park ?


  — Oui.


  — Allez à l’entrée de North Broadway.


  — Le parc ferme à huit heures, objectai-je.


  — À une centaine de mètres sur la gauche, face à l’entrée principale, vous verrez une entrée de service. La grille sera déverrouillée. Entrez en voiture et fermez-la derrière vous. Vous savez où est Memorial Grove ?


  — Oui.


  — Allez-y tout de suite. Garez-vous là-bas. Dirigez-vous vers les arbres. »


  Il raccrocha. Je remontai dans la Crosley et me dirigeai vers Elysian Park, au nord de la ville. L’endroit s’étendait sur 250 hectares le long de la Los Angeles River. Dix kilomètres de routes carrossables, avec des virages impressionnants, au milieu de collines sillonnées d’arroyos, d’enchevêtrements épais de roses sauvages, de plantes grimpantes, de gommiers bleus, de poivriers et de chênes verts noueux. On passe aussi des canyons et on escalade des collines escarpées sur quinze kilomètres de piste. Le Memorial Grove est un bosquet bien entretenu, avec des dalles de bronze à la mémoire des victimes de la Première Guerre mondiale.


  Cela faisait cinq ou six ans que je n’étais pas allé au parc, voire davantage. Mon ex-femme et moi y allions pique-niquer, prenant le sentier qui menait à la rivière. Je pensai à Anne quelques secondes. La ville était pleine de souvenirs d’elle. J’allumai la radio. De la musique, du bruit, ça m’était égal. Je fredonnai Anything Goes. L’orchestre, lui, jouait Stardust. Les deux n’allaient pas bien ensemble.


  Il n’y avait pas grand monde sur North Broadway, et je trouvai l’entrée de service sans difficulté. Laissant tourner le moteur, je sortis, ouvris la grille et remontai en voiture. Je pris le temps de refermer derrière moi avant de continuer. Devant moi, il faisait sombre. Mes phares étaient plus puissants que des ampoules de réfrigérateur, mais pas beaucoup. J’avançai lentement, essayant de me rappeler le chemin jusqu’à Memorial Grove. Je faillis me tromper de direction, mais je repérai un panneau indicateur.


  Je me garai aussi près de Memorial Grove que possible et sortis. J’avais une main sur le .38, dans une poche, et l’autre sur le sac de billets, dans l’autre. Ç’aurait été une bonne idée d’emporter une lampe torche. La lune ne m’aidait pas beaucoup. Je restai là à contempler la ligne noire des arbres, bruissant sous une brise légère. J’attendis que mes yeux s’accoutument à l’obscurité.


  Une lumière. Quelques dizaines de mètres plus loin, à ma droite. Elle se dirigea vers moi, disparaissant de temps en temps quand elle passait derrière un arbre. Puis, à une quinzaine de mètres, la lumière s’arrêta. Et derrière, une voix fit :


  « Approchez. » La même voix entendue au téléphone, une demi-heure plus tôt.


  Je m’avançai vers le rayon lumineux, qui se posa sur mon visage.


  « Montrez-moi vos mains. »


  J’obéis.


  « Maintenant, montrez-moi ce que vous avez apporté. »


  Je lui présentai le sac.


  « Et vous, montrez-moi ce que vous avez apporté », répondis-je en sortant mon .38.


  Une main sortit du rayon lumineux. Elle tenait une enveloppe.


  « Là-dedans, dit-il. Avancez lentement. »


  J’obéis. À trois mètres de lui, je distinguai sa silhouette. Petit et mince. Avec des cheveux. C’était à peu près tout ce que je voyais.


  « On échange en même temps », dit-il en me tendant l’enveloppe.


  Je l’imitai.


  Il saisit le sac de sa petite main ; mes doigts se refermèrent sur son enveloppe. Pour l’instant, tout se passait bien, mais cela ne dura pas.


  Deux détonations retentirent derrière le rayon de lumière. J’entendis un hoquet. La torche électrique tomba, dardant son rayon dans la nuit. Je m’agenouillai, visant l’endroit d’où le coup de feu était parti. Je n’avais aucun espoir de toucher quelqu’un. Je respirais fort, tellement fort que je n’entendis pas l’homme qui arriva derrière moi et me frappa deux fois sur la nuque. Ou davantage. Je m’évanouis après le deuxième coup.


  On m’a déjà mis K-O. Le meilleur moment, c’est quand on l’est. Le pire, c’est quand on se réveille dans la douleur. La douleur, je la sentais. Sur mon visage, sous mon crâne, sur ma nuque brûlante. J’avais de l’herbe dans la bouche et quelque chose rampait sur ma joue. Je le chassai. Ce simple geste me fit mal.


  La torche électrique se trouvait à deux mètres de moi, éclairant toujours le vide. Je rampai jusqu’à elle, la pris de la main gauche et fouillai ma poche, dans l’espoir d’y trouver le .38. Il n’y était plus. Je me levai, mes jambes refusant toute coopération, et dirigeai le rayon vers l’endroit où j’avais fait l’échange. Il me fallut quelques secondes pour comprendre trois choses. D’abord, je n’avais pas l’enveloppe qu’on m’avait tendue. Ensuite, je ne voyais plus le sac contenant l’argent de Grant. Enfin, mon .38 gisait par terre, non loin d’un homme assis dos contre un arbre.


  Il était blanc comme un linge. À cause de la lumière froide de la torche électrique, mais aussi parce qu’il perdait son sang. Il coulait par son oreille droite. Il était assis dans une petite flaque rouge.


  Je me dirigeai vers lui, ramassai mon arme et scrutai les alentours avec la torche électrique. Rien. Personne. Je m’agenouillai à côté du petit homme, qui roula des yeux en me voyant. Il voulut dire quelque chose, mais d’une voix si faible que je ne compris rien ; d’ailleurs, on aurait dit de l’allemand.


  « Je ne comprends pas l’allemand. »


  Dans un râle, il saisit ma manche et prononça les mots suivants, qui furent aussi ses derniers :


  « George Hall. »


  Il lâcha ma manche et expira. Ses yeux se fermèrent. Sa tête s’affaissa.


  Le petit homme portait une montre. Je saisis son poignet gauche et l’éclairai avec la torche. Il était presque une heure. Je m’assis à côté de lui, le dos contre le même arbre, et posai le .38 entre mes jambes.


  Mes pensées du moment :


  Va voir un médecin. Doc Hodgson t’a prévenu que tu aurais de gros ennuis si tu avais une nouvelle commotion.


  Je ressentais une douleur dans la tête, le cou et l’épaule gauche, une vraie douleur, une douleur battante, palpitante, lancinante.


  Barre-toi.


  Ou alors, trouve un téléphone et appelle la police.


  Ou alors, trouve un téléphone et appelle Cary Grant pour lui dire ce qui s’est passé.


  Je décidai donc de rester là, assis dans l’herbe fraîche, à reprendre péniblement mon souffle. Je contemplai le mort et fermai les yeux, pas parce qu’il était mort mais parce que j’avais mal. Je me forçai à lui faire les poches. Il portait un costume marron clair et une chemise blanche, avec une cravate en soie décorée de fines rayures noires, marron et blanches.


  Je trouvai son portefeuille et en inspectai le contenu.


  Trente-deux dollars, trois cartes de visite et un permis de conduire californien. Il s’appelait Bruno Volkman. Il habitait à Burbank. Je sortis mon calepin et notai l’adresse. Puis je récupérai les cartes de visite, laissai l’argent dans le portefeuille et le remis dans sa poche. Je fouillai les autres poches. Il n’y avait rien d’autre.


  Je ne savais toujours pas quoi faire, à part me lever et retourner à la voiture. Et si j’y allais en rampant ? Non. Je mis mon arme dans ma poche et, la torche électrique dans la main gauche, je me levai en m’appuyant contre le tronc. J’étais désorienté. Il me fallut un moment avant de me rappeler où j’étais garé. Je titubai dans la bonne direction, droit sur un flic en uniforme qui recula d’un pas, une main sur la crosse de son arme et l’autre sur sa lampe, qu’il alluma. Il avait un regard concentré et l’air sérieux. Des flics, j’en connaissais beaucoup, mais pas dans cette zone, et pas celui-là.


  « Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda-t-il. Le parc est fermé. »


  Je ne répondis rien.


  « C’est votre voiture, sur la route ? La Crosley ?


  — Oui.


  — Vous avez entendu des coups de feu ?


  — Des coups de feu, répétai-je. Eh bien…


  — Vous avez bu ? » demanda-t-il.


  Il pensait que j’étais ivre. Je décidai que c’était mieux comme ça. Puis je décidai que ce n’était pas la bonne décision. Il allait me demander mes papiers. Il allait trouver le mort, avec quelques trous dans le dos, forcément. Et s’il ne repérait pas le corps tout de suite, quelqu’un le découvrirait d’ici à quelques heures et la police me retrouverait.


  « J’ai pris un Pepsi vers dix heures et demie, répondis-je. Il y a un cadavre là-bas, assis près d’un arbre. »


  Je lui indiquai la direction.


  Le flic avait sorti son arme et la braquait sur moi. Il recula.


  « Vous êtes armé ? demanda-t-il.


  — Oui, répondis-je. L’arme est dans ma poche droite. Ce n’est pas moi qui l’ai abattu. Quelqu’un l’a descendu et m’a assommé par-derrière… Non, attendez ! Quelqu’un l’a descendu par-derrière, et quelqu’un d’autre m’a assommé. Ils étaient forcément deux. »


  Son arme braquée sur mon ventre, le flic s’avança et prit le .38 dans ma poche. Il renifla le canon.


  « Il n’a pas été utilisé. Pourquoi portez-vous une arme ?


  — Je suis détective privé. J’ai un port d’arme.


  — Montrez-moi. »


  Je sortis lentement mon portefeuille et le lui tendis. Il le lut à lumière de sa torche, contrôla mes papiers et mon permis de port d’arme, puis braqua à nouveau le rayon sur mon visage.


  « Allons voir votre cadavre, dit-il.


  — J’ai besoin de voir un médecin.


  — On vous en trouvera un », dit-il, en me poussant vers l’arbre.


  Il y avait une quarantaine de mètres à parcourir. Chaque pas était une torture, depuis le courant électrique qui me traversait les pieds jusqu’aux coups de couteau qui me déchiraient le crâne. Le flic, à quelques mètres derrière, fouillait le bosquet.


  « Quel arbre ? »


  J’étais à peu près sûr que nous étions devant. Pas de corps en vue.


  « Quelqu’un l’a pris, expliquai-je.


  — On a pris le mort – l’homme qui s’est fait descendre ?


  — On dirait bien. Regardez par terre.


  — Ne bougez pas, ordonna le flic, en se penchant au pied de l’arbre.


  — Alors, vous voyez du sang ?


  — C’est bien du sang », confirma-t-il.


  Il se redressa :


  « Tournez-vous. »


  J’obéis.


  « Vous avez une grosse entaille, observa-t-il. On va vous trouver un médecin.


  — Vous pensez que c’est mon sang, sur l’arbre ?


  — Ce que je pense, entre nous, le vent, l’herbe et les arbres, c’est que vous êtes venu ici avec votre petit ami et que vous vous êtes disputés. Il vous a frappé et s’est enfui. Des comme vous, on en voit tous les mois.


  — J’ai l’air d’un… ? bafouillai-je.


  — Appelez ça comme vous voulez, dit le flic. Vous autres, les tapettes, on en trouve de tous les modèles. Vous êtes en état de conduire ?


  — Je crois.


  — Bien. Je vais vous faire une fleur. Montez en voiture. Je vous suivrai. Vous savez où est l’hôpital ?


  — Celui du comté ?


  — Celui du comté. Roulez lentement. Je serai juste derrière vous. Quand je vous verrai sortir de votre voiture à l’hôpital, je partirai. Ne refoutez plus les pieds dans ce parc. N’y revenez jamais. C’est ça, ou sinon je vous embarque, et je n’ai pas le temps de faire la paperasse. Bon, vous êtes sûr d’y arriver ?


  — Ça va aller.


  — Alors, en avant », dit-il.


  Là-dessus, je m’acheminai péniblement vers ma Crosley.
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  « Je pourrais, hormis le fait que vous marchez de manière peu assurée et tenez des propos incohérents, vous déclarer légalement mort. »


  Ce constat provenait d’une vieille connaissance, le Dr Marcus Parry, qui semblait habiter aux urgences du Los Angeles County Hospital. Les deux dernières fois, il m’avait examiné pour traumatismes. Il était d’accord avec Doc Hodgson, mon ami joueur de pelote : ma tête ne supporterait plus de nouveaux chocs. Parry, un jeune quadragénaire, était revenu de la guerre depuis un an. À son départ, c’était un homme souriant et dégingandé aux cheveux blonds. À son retour, il avait perdu son sourire et une bonne partie de ses cheveux. Il faisait dix ans de plus que son âge.


  J’étais sur la table d’examen. Il m’avait recousu le cuir chevelu et examiné le cou et les épaules. Trois radios étaient suspendues à un négatoscope.


  « Elles sont classées par ordre chronologique, expliqua Parry. Alors, celle-ci, tout à gauche, vieille de quatre ans, présente un enfoncement crânien. La suivante montre que votre crâne ressemble à une balle de ping-pong fatiguée. Voyons celle d’aujourd’hui. Regardez. »


  J’obéis. Elle ressemblait exactement aux autres.


  « J’ai vu des crânes en meilleur état sur des cadavres exhumés au bout de six mois, déclara Parry. Quant au tissu cicatriciel… ah, à quoi bon ? Vous ne changerez jamais.


  — C’est à cause de mon métier.


  — Votre métier. Je vois. Vous pourriez envisager de faire autre chose ?


  — Quoi ?


  — Nettoyer les toilettes de l’hôpital, ce serait un bon début, dit Parry en éteignant le négatoscope. Moins dangereux, et probablement mieux payé.


  — Je vais y réfléchir.


  — Bien sûr que non, soupira-t-il en rassemblant les radios. J’ai un dossier sur vous, Peters. Un jour, j’écrirai un article sur votre corps. Vous êtes un témoignage de ce qu’un organisme humain peut endurer, en dehors d’une zone de guerre.


  — Merci.


  — Ce n’était pas un compliment, mais un commentaire sur votre bêtise.


  — Sur ma détermination », rectifiai-je.


  Levant les yeux au ciel, Parry me fit signe de le suivre. J’obtempérai. Il avait un bureau minuscule, sans fenêtre. Sur sa table se trouvaient trois petits flacons de pilules.


  « Prenez celle-là pour la douleur, ordonna Parry. Celle-là, pour l’équilibre. Et celle-là, pour vous porter chance. Deux fois par jour pour les trois. Compris ?


  — Compris, dis-je en récupérant les flacons.


  — Vous vous sentez comment ?


  — Pour de vrai ?


  — Non, dit Parry. Mentez-moi. C’est moi le docteur. Il vaut toujours mieux mentir au docteur.


  — Je me suis déjà senti mieux. J’ai encore mal à la tête. Et à l’épaule. En revanche, je marche à peu près droit.


  — Rentrez chez vous », dit-il.


  Une infirmière parut à la porte. Elle devait avoir dans les quatre-vingts ans, voire plus. Elle lui fit signe de venir.


  « Faut que j’y aille, dit Parry. Y a du monde. Pas comme hier soir. Le premier de l’an, il y a toujours du monde, mais ce soir, c’est plein aussi.


  — Merci, doc.


  — Restez en vie, et je vous immortaliserai dans les annales de la médecine.


  — J’essaierai. »


  Il partit en secouant la tête. Je me dirigeai lentement vers ma voiture : mes jambes acceptaient de me porter, mais pas trop loin. J’arrivai chez Mme Plaut, Heliotrope Street, vers trois heures et quart du matin. J’eus du mal à me garer, mais ma voiture n’a pas besoin de beaucoup de place.


  Je montai les marches du perron et ouvris la porte, tournant la clé aussi doucement que possible. Une fois à l’intérieur, je me dirigeai vers l’escalier à pas de loup.


  Mme Plaut est presque sourde, mais elle possède un septième ou un huitième sens. Même profondément endormie, elle sait quand quelqu’un entre dans sa pension ou en sort. Je n’avais eu la chance de lui échapper que cinq ou six fois, en rentrant tard dans la nuit ou très tôt le matin.


  Cette fois-ci, pas de chance. Elle sortit de son appartement, ajustant sa robe de chambre blanche et ses lunettes en même temps.


  « Monsieur Peelers, lança-t-elle. Êtes-vous au fait de l’heure ?


  — Au fait ?


  — Je l’ai lu dans la rubrique “Enrichissez votre vocabulaire” du Reader’s Digest, expliqua-t-elle. Ça veut dire : conscient.


  — Je suis au fait, répondis-je. Je suis lessivé, liquéfié, crucifié, et au fait.


  — Vous avez été licencié ? De quelle société ? »


  Comme je l’ai dit, Mme Plaut pensait que j’étais rédacteur dans l’édition et travailleur au noir dans la désinfection. Pendant plus d’un an, j’avais essayé de corriger cette idée, en vain, ou au moins de comprendre comment elle était arrivée à ces conclusions, mais cela ne m’avait mené nulle part.


  « Je n’ai pas été licencié, la rassurai-je.


  — Tant mieux. Vous avez une mine à faire peur. Trop de punch hier soir. Pas assez dormi. Je l’ai mis sur votre table. Dans votre chambre.


  — Le nouveau chapitre ? » hasardai-je.


  Mme Plaut rédigeait, d’une écriture bien lisible sur papier quadrillé, l’histoire de sa famille. Comme j’étais éditeur, c’était ma responsabilité de lire, d’approuver et de commenter chaque chapitre à mesure qu’elle les écrivait. Mme Plaut ne demandant aucune critique, je ne lui faisais jamais remarquer que son livre était mal construit et incohérent. Elle n’attendait aucune correction, d’ailleurs. En revanche, je devais lire les chapitres, car elle me posait de temps en temps une question sur ce qu’elle avait écrit.


  « Le nouveau chapitre, commença-t-elle en croisant les bras sur sa maigre poitrine, parle des jumeaux Sorenson et de l’incident au restaurant de gumbo, à La Nouvelle-Orléans.


  — J’ai hâte de le lire, dis-je en me dirigeant sournoisement vers l’escalier.


  — Les Sorenson étaient du côté de ma mère. »


  Je montai lentement les marches, me tenant à la rampe pour ne pas tomber.


  « Ils vivaient en Louisiane juste après la Guerre des fédérés et confédérés.


  — Gumbo…


  — Je ne tombe pas », corrigea-t-elle.


  Je répétai plus fort :


  « Gumbo.


  — Demain, c’est dimanche. »


  J’aurais pu répondre qu’on était déjà dimanche, mais j’aime croire que je ne suis pas idiot.


  « Le brunch du dimanche est à dix heures, précisa Mme Plaut, comme toujours. Omelette au beurre de cacahuète et à la gelée, avec des biscuits à la chapelure et à la noix de pécan. Je vous réveillerai à sept heures trente pour que vous ayez tout le temps de vous laver, vous raser et vous baigner. »


  Je ne voulais pas me lever à sept heures trente. Je ne voulais pas me lever de toute la journée. Je voulais rester sur mon matelas et me prendre en pitié. J’avais foiré la mission de Cary Grant. J’avais mal. Je ne voulais pas d’omelette à la gelée et au beurre de cacahuète.


  Je souris à Mme Plaut.


  Elle sourit, retourna dans ses appartements et ferma la porte. Je montai jusqu’à ma chambre au premier. La porte n’était pas verrouillée. C’était interdit dans la pension de Mme Plaut.


  Je me déshabillai précautionneusement dans le noir et jetai mes habits en direction du placard. Je trouvai à tâtons le matelas derrière le canapé, le sortis au prix de mille douleurs, et le jetai au sol. Je trouvai un oreiller et m’allongeai en caleçon. Il me fallut presque cinq minutes pour trouver une position indolore. Sur le ventre, ça aurait pu marcher. Je n’avais ni plaies ni bosses sur le devant. Le problème, c’était mon dos. Ça datait d’il y a longtemps, de l’époque où je protégeais Mickey Rooney de la foule lors d’une première. Un monsieur noir très imposant avait voulu s’approcher de Rooney. J’avais essayé de l’en empêcher. Il m’avait soulevé dans son étreinte puissante, puis il avait serré. Depuis, mon dos me posait problème. Il fallait que je dorme dessus, sinon, au réveil, je risquais de pouvoir à peine ramper.


  Je trouvai une sorte de position fœtale sur le côté gauche, face à la seule fenêtre de la chambre. Je l’avais entrebâillée pour que Dash puisse entrer à sa guise.


  Je fermai les yeux – et les rouvris aussitôt. Le nom. Celui du mort. Voyons… Bruno Volkman. Et l’autre nom… George Hall. J’aurais dû me lever, allumer et les écrire, mais je me dis que je m’en souviendrais. George Hall. Volkman m’avait-il donné le nom de l’une des personnes qui l’avaient tué, emportant l’enveloppe et l’argent de Cary Grant ?


  Tout à l’heure. Je m’en occuperais tout à l’heure.


  Je rêvai de soldats morts portant des casques de la Première Guerre mondiale, qui sortaient d’une tranchée de Memorial Grove baïonnette au canon, fonçant droit sur moi, en traversant un no man’s land d’arbres, d’obus, de cadavres et de gravats. Je reconnus le premier du groupe. C’était le petit homme abattu dans le dos. Puis je reconnus mon frère Phil, qui avait fait cette guerre. Ils avaient un air sinistre. Tout comme Koko le Clown, en tenue de combat de la tête aux pieds.


  Juste avant qu’ils n’arrivent sur moi, une explosion de grenade me réveilla, à quelques mètres de mon lit. Puis une autre, et une autre encore. J’ouvris les yeux et contemplai Mme Plaut, qui s’apprêtait à frapper une troisième fois.


  « Je suis réveillé » dis-je d’une voix forte, avant qu’elle ne m’envoie une nouvelle onde de choc dans la tête.


  Le soleil brillait par la fenêtre. Je regardai la pendule Beech-Nut sur le mur. Contrairement à la montre de mon père, elle était toujours à l’heure, à cinq minutes près. Il était sept heures.


  « J’ai une demi-heure de plus ! criai-je.


  — Vous avez un appel téléphonique, dit Mme Plaut. Mettez vos chausses et allez répondre.


  — Qui est-ce ? demandai-je, en remuant très lentement pour tester ma tête et mon cou.


  — Archie quelque chose. Un drôle d’accent. Le brunch est à…


  — Dix heures », complétai-je en m’asseyant.


  Mme Plaut s’en alla sur un geste approbateur, en laissant la porte ouverte. Ce ne fut pas aussi dur de se lever que je l’aurais cru. Ce ne fut pas facile non plus, mais je savais qui était Archie : Archie Leach, autrement dit mon client. Grant était fier de son vrai nom et essayait de le glisser dans ses films. Hitchcock faisait bien des apparitions dans ses propres œuvres, alors pourquoi pas Leach ?


  Je me levai et m’avançai pas à pas vers le placard qui contenait mon seul peignoir. Un cadeau de Ruth, ma belle-sœur. Un vêtement léger, marron uni et un peu grand pour moi : tout ce que j’aimais.


  Chez Mme Plaut, le téléphone se trouve juste à côté de l’escalier. Le combiné pendait, tourné vers moi. Je pris la communication.


  « Peters.


  — C’est moi, dit la voix familière de Grant.


  — Je sais.


  — Que s’est-il passé ? »


  Je lui racontai l’histoire – toute l’histoire.


  « Je suis désolé, dit Grant. J’aurais dû venir avec vous. Vous avez dit que vous connaissiez son nom, et qu’il en avait mentionné un autre avant de mourir ? »


  J’avais peur qu’il me pose cette question. Je réfléchis un instant, dans l’espoir que les noms me reviendraient.


  « Une seconde, fis-je. Mon cerveau ressemble à une boîte de cornflakes. »


  Peut-être qu’un bol de cornflakes me rendrait la mémoire. Si j’en prenais un avant d’affronter le brunch de Mme Plaut ?


  « Peters, vous êtes là ?


  — Oui. Il s’appelait George Volkman. Non, pas George. C’est l’autre gars qui s’appelait George.


  — L’autre ?


  — Celui dont il m’a donné le nom avant de mourir. George Hall. Le mort, c’était Bruno Volkman. »


  Je poussai un soupir de soulagement. J’écrirais les noms dans mon calepin avant de m’habiller.


  « Bruno Volkman, répéta Grant. Bruno Volkman.


  Cela me dit quelque chose. Petit et mince, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Je vais y réfléchir. Et ce George Hall… je connais un Jon Hall et un Huntz Hall. Il y avait une Estelle Hall qui travaillait avec moi dans un numéro de music-hall quand j’étais gosse. Nous devons le retrouver ! »


  Nous ?


  « Souhaitez-vous continuer ? demanda Grant. Je vous paierai les honoraires habituels, plus les frais. C’est important. »


  Je ne pouvais pas répondre de mon corps, mais de mon portefeuille oui. Sans parler de ma curiosité.


  « Entendu.


  — Bien, dit Grant. Vous savez où habitait Volkman ? »


  C’est alors que je me souvins.


  « Attendez, j’ai son nom et son adresse dans mon calepin. Ça me revient.


  — Commencez par là. Je vais essayer de retrouver ce George Hall. Je vous rappellerai. Faites attention à vous. Je vous ai dit que c’était important ?


  — Oui.


  — Ça l’est. »


  Il raccrocha et je l’imitai.


  Je retournai à ma chambre, ramassai mon pantalon, ma chemise et ma veste et les rangeai dans le placard. Avant, j’avais sorti mon portefeuille, mon .38, mes clés de voiture et mon calepin, pour les poser sur la commode. Mes vêtements avaient besoin d’un bon nettoyage.


  Je me rendis à la seule salle de bains que se partageaient les pensionnaires, espérant être le premier. Coup de chance. Je me douchai, me rasai avec mon vieux et fidèle Gillette, me brossai les dents avec un fond de poudre du Dr Lyons, pris les pilules que Doc Parry m’avait données, et sortis de la salle d’eau.


  Devant moi, à mi-hauteur, Gunther attendait patiemment, tout pimpant dans sa robe de chambre en soie mauve, sa trousse de toilette en cuir à la main, une serviette blanche pliée sur le bras.


  « Toby, dit-il en me regardant, tu as été blessé.


  — En effet, avouai-je, mais ça n’était que le premier round. Je te raconterai tout après le brunch. Est-ce que les noms de Bruno Volkman et George Hall te disent quelque chose ? »


  Gunther réfléchit un instant :


  « Je ne crois pas. Souhaites-tu que je me renseigne ?


  — Si cela ne te dérange pas.


  — Nous sommes dimanche. Je ne sais pas ce que je pourrai trouver un dimanche, mais je vais essayer. »


  Je le remerciai et retournai à ma chambre, où j’examinai le contenu de ma penderie. J’avais plusieurs possibilités. Pas beaucoup, mais plusieurs. Mon nouveau costume gris de chez Hy’s était trop bien pour ce que j’avais à faire. J’ôtai la ceinture de mon pantalon froissé et la remis sur un pantalon de travail. Je pris une chemise blanche avec une tache sur le devant. En enfonçant bien la chemise dans le pantalon, on ne voyait plus la tache. Une fois habillé, j’ouvris mon carnet à la page où j’avais écrit l’adresse de Volkman.


  Apparemment, c’était 778 hauser Street. Hauser se trouvait à côté de Pico. Cela dit, ça pouvait être 990 aussi. J’avais écrit dans le noir, où les sept deviennent des neuf et où les huit peuvent se transformer en zéros chevelus.


  J’allai dans le couloir pour prendre l’annuaire sur la petite table bancale. Aucun Bruno Volkman. J’essayai les renseignements. Toujours pas de Bruno Volkman à Los Angeles.


  Je raccrochai et descendis à la salle à manger. Doucement. Les pilules de Parry semblaient faire effet lentement. J’avais du mal à me déplacer, mais cela restait possible. Malgré la douche brûlante que j’avais prise, mon cou avait du mal à pivoter. Je pouvais tout de même vivre et travailler avec. Arnie Pas-de-Cou y arrivait bien, lui.


  La porte de Mme Plaut était ouverte. Je frappai quatre fois avant d’entrer. C’était l’usage pour les repas. Je passai devant la cage de Pistolero. Il s’agita en me criant dessus. Je l’ignorai et pénétrai dans la salle à manger.


  J’étais le premier. Au milieu de la table trônait une pile de biscuits posée sur une assiette, avec une cafetière. Je m’assis à ma place habituelle, me versai du café, et essayai de réfléchir.


  Ben Bidwell et Emma Simcox entrèrent ensemble et me saluèrent. Il portait une veste de sport et une cravate. Elle portait sa robe du dimanche imprimée.


  « C’était un sacré nouvel an », commenta le vendeur de voitures manchot.


  La plupart des gens ne travaillent pas le dimanche, mais Bidwell si. Le dimanche était une journée où on achetait des voitures ; celle où Mad Jack faisait le plein de clients à Venice.


  « C’est sûr, répondis-je. Pourquoi il y a tellement de vendeurs de voitures fous ?


  — Fous ? répéta Bidwell.


  — Psycho Sam, Crazy Bill, Mad Jack…


  — Pour qu’on se souvienne d’eux, dit Bidwell avant de verser du café à Mlle Simcox. Et qu’on les croie assez fous pour donner leurs voitures.


  — Je fais pas la différence entre un dingue et un autre.


  — Bien vrai, répondit Bidwell en prenant un biscuit à la chapelure et aux noix de pécan. Vous avez mal au cou ?


  — J’ai été frappé par un type qui venait d’en descendre un autre avec qui je parlais dans Elysian Park. »


  Bidwell sourit d’un air incrédule. Je lui disais toujours la vérité. Il croyait que j’étais un comique de table doté d’une grande imagination.


  Gunther arriva, habillé de pied en cap, avec un costume trois pièces et une cravate à nœud Windsor. Il grimpa sur sa chaise, à côté de moi.


  « Bonjour », dit-il en posant sa serviette sur les genoux.


  J’avais déjà vu Gunther. Ben et Emma lui rendirent son salut.


  « Toby, je me suis arrêté pour regarder l’annuaire, m’informa Gunther. J’ai trouvé deux George Hall à Los Angeles, et un à Burbank. Je tâcherai d’en savoir davantage sur eux.


  — J’ai connu un George Hall, intervint Bidwell. Un mécanicien.


  — Où vit-il ? demanda Gunther.


  — Il ne vit plus. Il est mort. La guerre. Celle-ci, pas la mienne. »


  Mme Plaut revint de la cuisine avec les deux premières omelettes. Je sentis le beurre de cacahuète. Elle servit Emma Simcox, puis Bidwell.


  « Je reviens tout de suite », dit-elle.


  Bidwell piqua un petit bout d’omelette sur sa fourchette et le goûta précautionneusement. Nous attendions tous, à l’affût de sa réaction.


  « C’est bon, dit-il. Un peu bizarre, mais bon. »


  Emma Simcox commença à manger. Elle réagit de la même manière.


  Mme Plaut revint avec des omelettes pour Gunther et moi. Puis elle repartit à la cuisine.


  L’omelette n’était pas mauvaise. Mme Plaut revint s’asseoir. Son assiette était vide.


  « Où est la vôtre ? demanda Bidwell.


  — Du beurre de cacahuète et de la gelée dans une omelette ? dit Mme Plaut, répondant comme souvent par une question. Ça n’a pas l’air appétissant. »


  Nous savions tous qu’il était inutile de poursuivre cette conversation. Le repas continua en silence. Nous allions nous lever quand Mme Plaut déclara : « Une prière. »


  Je me rassis. Nous n’avions jamais fait de prière auparavant.


  « Amen, dit Bidwell.


  — Attendez que je dise la prière, et ensuite vous pourrez dire “Amen”, lança Mme Plaut.


  — Désolé », dit Bidwell en souriant.


  Mme Plaut joignit les mains et leva les yeux au ciel. Elle me rappelait un tableau de Norman Rockwell. Toute cette scène me rappelait un tableau de Norman Rockwell. Elle nous regarda l’un après l’autre. Nous joignîmes les mains.


  « Seigneur, commença-t-elle. J’avais une amie japonaise. Yoko Mirimi. Maintenant, elle est dans un camp, quelque part. Je ne vous demanderai pas pourquoi. Vous avez fait une erreur en nous donnant le libre arbitre. Nous n’en faisons pas bon usage. Regardez les Japs et les nazis. C’est le nouvel an, et nous sommes réunis à votre table pour prendre chacun une résolution. »


  Le regard de Mme Plaut se posa sur Bidwell. Il souriait.


  « Pour cette nouvelle année, je prends la résolution de jeter un sort et de dépasser mon record de ventes.


  — Je prends la résolution, murmura Emma Simcox, de ne pas juger les gens avant de les connaître.


  — Je prends la résolution, dit Gunther, d’apprendre le bulgare.


  — Je prends la résolution, conclus-je, de me décarcasser pour ne plus me faire cogner à la tête, au cou ou en tout autre endroit de mon anatomie.


  — Amen », dit Mme Plaut.


  Nous répétâmes tous « Amen ».


  « Mon chapitre sur les jumeaux Sorenson, me rappela Mme Plaut en se levant de table.


  — Je le lirai aujourd’hui.


  — Je ne rajeunis pas, expliqua-t-elle.


  — Je suis au fait de ce fait », répondis-je.


  Elle disparut dans la cuisine, mais je crus la voir sourire.
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  L’appartement de Bruno Volkman se trouvait au 778 Hauser. Le nom « Volkman » figurait sur sa boîte aux lettres. Il vivait dans un immeuble d’adobe blanc à un étage. Son appartement se trouvait au premier, une autre porte lui faisait face.


  Je ne pris pas la peine de sonner. Je me rappelai Ted Lewis qui chantait dans un film : « On frappe jamais, y a jamais personne. »


  Tout en fredonnant Me and My Shadow, j’examinai la serrure. Un modèle simple, à ressort. Avant de sortir mon couteau, je tournai la poignée. Elle était ouverte. J’entrai.


  Le soleil de dimanche brillait, mais toutes les lumières étaient allumées dans le salon-salle à manger. Je fermai la porte derrière moi, la main sur mon .38.


  Bruno Volkman avait un bel appartement. Les meubles évoquaient un décor de film pour Fred Astaire et Ginger Rogers. Beaucoup de blanc, de noir, d’acier chromé. Deux tableaux sur le mur : des carrés et des cubes en noir et blanc, et un train stylisé, filant de gauche à droite en laissant un panache de fumée derrière lui.


  Je me dirigeai vers la cuisine, tout aussi pimpante, et ouvris la porte de ce que j’imaginais être la chambre. C’était le cas. Les stores étaient baissés. J’allumai. Un lit double, avec une couverture bleu ciel et des oreillers assortis. Une commode. Une table de nuit, avec un téléphone et une radio. Un seul tableau au mur, un grand, représentant Katharine Hepburn serrant des fleurs blanches sur son cœur. Deux photos encadrées sur la commode. L’une montrait un petit garçon maigrichon en short, dans les bras d’une femme portant un chapeau et une robe du début du siècle. L’autre, une photo récente de Bruno Volkman avec un autre homme, l’air sombre. Côte à côte, ils fixaient l’objectif.


  Il restait une porte. Je l’ouvris. C’était une penderie bien rangée, avec des chaussures alignées sur l’étagère du dessus. C’était tout, hormis le corps de Bruno Volkman assis derrière les vêtements, la bouche ouverte. Il contemplait mes genoux.


  Je fermai la penderie et fouillai la commode, aussi impeccable que le reste de l’appartement. Même ses caleçons étaient repassés.


  Je trouvai une boîte dans le tiroir du fond. Je l’ouvris sur le lit. Elle était pleine de propagande nazie et germano-américaine. Presque tout en anglais. Je feuilletai les brochures à la recherche de photos ou de notes. Rien d’autre. J’étais en train de lire un tract pour voir si Volkman avait porté des annotations dessus, quand j’entendis la porte d’entrée s’ouvrir.


  Je fourrai le tract dans la boîte, la boîte dans le tiroir, fermai le tiroir, sortis de la chambre, traversai la cuisine et arrivai dans le salon, où je me trouvai face à deux types, d’une cinquantaine d’années, portant chapeau, et costauds l’un et l’autre.


  « Je ne vous ai pas entendu sonner, dis-je, saisissant mon arme dans ma poche.


  — On n’a pas sonné, répondit l’un d’eux. La porte était ouverte. Vous êtes qui ?


  — Conrad Bishop.


  — Nous, c’est Kelso et O’Boylan. Police de Los Angeles. C’est marqué Volkman sur la sonnette. Où est-ce qu’il est, et qu’est-ce que vous faites ici ?


  — Je suis en visite. Bruno m’a laissé la porte ouverte. Il devrait rentrer d’une minute à l’autre.


  — Papiers », dit l’un des flics. Kelso, sans doute.


  Je lui tendis mon portefeuille.


  « Tobias Leo Pevsner, lut-il sur mon permis. Et vous avez une carte de détective privé. Je vois pas de Conrad Bishop. Hé… Pevsner ? Vous êtes parent avec le capitaine Phil Pevsner du district de Wilshire ?


  — C’est mon frère », répondis-je, sans l’informer que Phil, rétrogradé, était redevenu lieutenant moins d’un an auparavant.


  Les deux flics m’observèrent.


  « Conrad Bishop c’est mon nom de scène, expliquai-je. Je m’en sers tout le temps. C’est comme ça qu’on m’appelle, dans ma partie.


  — Vous êtes acteur, dit O’Boylan.


  — Je joue, je chante, je danse un peu… dans les chœurs, toujours. Vous avez vu En suivant la flotte ? Celui où Fred Astaire est marin ?


  — Ouais, dit Kelso.


  — Vous voyez la scène où Ginger Rogers tombe dans les bras d’un marin à la fin d’une des chansons ?


  — “Je mets tous mes œufs dans le même panier”, se rappela O’Boylan.


  — C’est moi, le marin.


  — Une figure comme la vôtre, je m’en serais souvenu, je pense… grogna Kelso.


  — C’est le maquillage.


  — Vous n’êtes pas détective privé ?


  — Si, mais plus trop, depuis que j’ai décidé de me lancer dans le cinéma. »


  Ça se passait mal. J’aurais dû leur dire la vérité, mais quand on tombe sur un cadavre truffé de balles, les mensonges viennent tout seuls.


  « Asseyez-vous », m’ordonna Kelso.


  J’obéis.


  « Je vais regarder », dit Kelso à son collègue, qui resta là à me surveiller.


  Kelso revint avant même que j’ai réfléchi à ce que je dirais.


  « On a eu un appel pour nous signaler un meurtre, dit Kelso. Y a un cadavre dans la penderie, Pevsner.


  — Peters, Toby Peters. C’est mon nom officiel, désormais. Je suis venu voir Volkman, je l’ai retrouvé mort, et j’ai paniqué. J’ai une arme sur moi, mais elle n’a pas servi. »


  O’Boylan se plaça devant moi et me fit signe de me lever. J’obéis. Il n’eut aucune peine à trouver mon arme.


  « Vous savez ce que je pense ? » demanda Kelso.


  Je n’en savais rien. Je la bouclai.


  « Je pense qu’on va appeler le médecin légiste et vous emmener à Wilshire pour une petite réunion de famille. »


  Personne ne dit mot jusqu’à Wilshire.


  « Voyons voir si j’ai bien compris », dit mon frère Phil.


  J’étais assis en face de lui dans son petit bureau.


  « Tu roulais dans Elysian Park la nuit dernière. Tu t’es rendu à Memorial Grave.


  — J’ai ressenti le besoin de rendre hommage aux morts de la guerre. Ça m’est venu d’un coup.


  — Très patriotique. Alors… Là, tu es tombé sur un type. Il t’a dit qu’il s’appelait Bruno Volkman. Tout à coup, quelqu’un que tu n’as pas vu l’a abattu par-derrière, et t’a frappé à la tête.


  — Oui.


  — Et, continua Phil en se passant une main dans ses cheveux grisonnants taillés en brosse, quand tu t’es réveillé, le corps de Volkman avait disparu.


  — Oui. Tu peux demander au flic qui m’a vu.


  — J’ai envoyé Montoya se renseigner sur ton flic », grommela Phil.


  Épais, avec une carrure imposante, Phil avait la cinquantaine. Il avait aussi une femme, Ruth, qui était mourante, et deux fils. Enfin, il avait mauvais caractère, ce qui lui avait valu des ennuis plus d’une fois et lui avait coûté son insigne de capitaine. Quand nous étions gosses, j’étais son punching-ball préféré. C’était resté comme ça jusqu’à l’année dernière. À mesure que l’état de Ruth empirait, Phil s’était adouci et j’avais cessé de le provoquer. Ainsi, j’étais à peu près sûr qu’il n’allait rien me jeter dessus ni faire le tour de son bureau pour m’éclater contre le mur – ce qu’il avait fait plus d’une fois.


  Phil restait là, immobile.


  « Tu étais dans le parc pour une affaire, dit-il enfin en se frottant le nez.


  — Je…


  — Arrête avec ces conneries. C’est pas une crise subite de nostalgie qui t’a conduit à Memorial Grave.


  — Une crise de patriotisme, corrigeai-je.


  — Toby, dit calmement mon frère, ne me fais pas revenir au mauvais vieux temps. Ne me fais pas commettre un acte que je ne regretterai pas une seconde. Qui est ton client, et qu’est-ce que tu faisais dans ce parc ?


  — Ce n’est pas moi qui l’ai tué.


  — D’après les rapports préliminaires, il est mort depuis au moins dix heures. Kelso et O’Boylan ont retrouvé des traces de sang sur le sol. Je ne te vois pas le tuer hier soir, ramener son corps chez lui puis traîner dix heures dans le coin jusqu’à l’arrivée de la police.


  — Et cet appel comme quoi il y avait un mort dans l’appartement ? demandai-je. Quelqu’un devait surveiller l’immeuble, ou m’avoir suivi, et il a appelé pour que Kelso et O’Boylan me trouvent.


  — Bien possible, dit Phil en me fixant du regard.


  — Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Le nom de ton client, et la vraie raison de ta présence dans ce parc.


  — Impossible, Phil.


  — Est-ce que Volkman s’est fait tuer à cause de votre rendez-vous ?


  — Impossible, Phil.


  — L’obstruction est un délit, me rappela-t-il.


  — Je sais.


  — Je sais bien que tu sais. Tu ne me donnes pas beaucoup le choix, Toby.


  — Mon client n’a pas tué Volkman.


  — Tu en es sûr ?


  — J’en suis sûr, dis-je.


  — Bien, dit Phil en tapant sur son bureau, signe certain qu’il allait exploser. Alors, si tu en es sûr, moi je veux l’être aussi.


  — Ma parole ne te suffit pas, c’est ça ? »


  Phil ne répondit même pas. Il se leva, poings serrés.


  « Si je pouvais, je te le dirais. Mais j’ai promis à mon client de ne pas le mouiller. Si je commence à donner mes clients, bientôt je n’en aurai plus. Phil, je vends ma loyauté.


  — Tu veux que je te fasse une offre ? ricana-t-il.


  — Je ne trahis pas mes clients.


  — Quelle intégrité !


  — C’est tout ce que j’ai, avec un organisme qui aurait bien besoin d’une révision générale et de sommeil. »


  Phil fit le tour de son bureau. Je bondis sur mes pieds, prêt à dégager de la pièce avant qu’il me balance dans un coin. Il me coupa la route, me touchant le bras de sa main droite.


  « Ils t’ont cogné dur ? demanda-t-il.


  — Pas mal. J’ai eu des points de suture. Et mal au cou et à l’épaule.


  — Je vais devoir te remettre au bureau du procureur, dit Phil.


  — Ils n’ont rien pour me retenir, répliquai-je. Si tu interrogeais seulement ce flic du parc, il te dirait que j’ai signalé le meurtre. »


  Phil retourna à son bureau et décrocha, l’air sceptique.


  « Lester, dit-il, trouve-moi l’agent de service la nuit dernière qui patrouillait dans Elysian Park. Je n’ai pas son nom. C’est un ancien. Fais vite. »


  Il raccrocha :


  « Tu veux du café, Tobias ?


  — Non merci. »


  Phil alla s’en servir une tasse. J’avais du mal à penser clairement. Je m’étais mal débrouillé avec les deux flics, et ça n’était pas fameux non plus avec Phil. Je sortis mes trois flacons de pilules et en avalais une de chaque tandis que mon frère retournait à son bureau.


  Le téléphone sonna. Il posa sa tasse et décrocha.


  « Oui, dit Phil. OK… t’es sûr ? Merci. »


  Il raccrocha, prit une gorgée de café et me regarda dans les yeux.


  « Aucun flic dans ce parc hier soir.


  — Il y était !


  — Il n’y a pas de patrouille nocturne dans ce parc.


  — Il a dit… commençai-je, avant de m’arrêter. Il m’a laissé partir. Il m’a dit qu’il ne voulait pas s’occuper de la paperasse. »


  Phil me regarda fixement.


  « Tu sais, je commence à croire que ce type n’était pas flic. Je commence à croire qu’il essayait juste de découvrir ce que je savais.


  — Réfléchis, Tobias.


  — Je sais…


  — Cela dit, je te crois, dit enfin Phil. Je sais quand tu mens. Je sais aussi que tu ne descendrais personne dans le dos. En revanche, tu sais bel et bien quelque chose. »


  Je ne répondis rien.


  « C’est bon, soupira Phil, on va passer l’affaire au bureau du procureur.


  — Je veux appeler mon avocat.


  — Donne-moi son numéro, je vais te l’appeler.


  — C’est dimanche, observai-je. Il faudra l’appeler chez lui. Je ne connais pas son numéro personnel, il n’y a que son numéro professionnel dans l’annuaire. »


  Phil savait qui était mon avocat. Il appela la compagnie du téléphone, parla à un responsable, et obtint le numéro personnel de Martin Raymond Leib.


  Son épouse répondit. Je lui expliquai que je devais parler à son mari. Elle posa le combiné en soupirant. Je l’entendis crier :


  « Martin, téléphone. Je pense que c’est l’un de tes criminels. »


  Marty prit la ligne :


  « Qui est à l’appareil ? demanda-t-il.


  — Toby Peters. »


  Je lui expliquai où j’étais et lui résumai la situation.


  « Le commissariat de Wilshire ?


  — Oui.


  — Il faut que je prenne une douche. J’étais en train de jouer au tennis.


  — Désolé, dis-je.


  — Je vous en prie. Mes honoraires tiendront compte du dérangement.


  — Et bonne année.


  — Vous de même », dit-il avant de raccrocher.


  Trois heures plus tard, j’étais dans la rue, devant le commissariat. Marty Leib, avec ses cent trente-cinq kilos en costume blanc léger, me déclara :


  « Une grande partie de mes revenus proviennent des policiers ou procureurs qui travaillent pour la ville, le comté ou l’État en ignorant les bases même du droit pénal. »


  J’acquiesçai. J’étais libre. Marty était arrivé avec une ordonnance de libération. Comment l’avait-il obtenue aussi vite ? Je ne voulais même pas me poser la question. Le procureur adjoint auquel Phil m’avait remis était un gamin sorti de la fac de droit depuis quatre ans. Dix minutes après l’arrivée de mon avocat rebondi, le pauvre gars s’excusait de m’avoir retenu.


  « Vous aurez ma facture dans les deux jours, dit Marty. Comme vous le savez, je préfère du liquide. Autre chose que je puisse faire pour vous ?


  — Ramenez-moi à ma voiture.


  — Où est-elle ? »


  Je lui dis où se trouvait l’appartement de Volkman. Cela ne faisait pas un gros détour pour Marty. Je lui demandai s’il avait l’intention de me faire payer la course. Il répondit que c’était gratuit.


  « Vous jouez au tennis, Peters ?


  — Non. »


  J’essayai d’imaginer Marty en short, se dandinant sur un court.


  « Un jeu extraordinaire. Un jeu de l’esprit.


  — Tout n’est-il pas un jeu de l’esprit ?


  — Oui, à condition de savoir manipuler les règles », dit-il dans un rire que je sentis jusqu’au fond de mon portefeuille.
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  Marty me laissa devant l’immeuble de Volkman.


  « Je vous le déconseille, me dit-il au moment où je sortais de sa voiture.


  — Comment ?


  — De retourner dans l’appartement de Volkman.


  — Je ne comptais pas le faire.


  — Vous y pensiez.


  — Peut-être.


  — Évitez. Il y a des limites, même à ma capacité de naviguer au plus près de la loi. »


  Je le regardai partir, puis levai les yeux vers l’appartement de Volkman. La tentation était forte. J’y résistai et sortis mon portefeuille de ma poche.


  La nuit passée, j’avais pris trois cartes de visite sur le corps de Volkman. J’y avais jeté un œil ce matin, dans l’espoir de trouver un nom du genre « Wolf Larsen, Kit-Kat Club », ou « Adolf Übermensch, Import-Export ». Ce genre d’indices entraînait les détectives de cinéma ou de radio vers des lieux intéressants ou hauts en couleur, où ils pouvaient briller dans la conversation, bousculer deux ou trois personnes et passer d’une jolie fille dure à cuire à une conversation entre durs, avant la fusillade avec l’assassin.


  L’une des cartes disait : « Jacklyn Wright, École d’acteurs, Caroll College, Burbank, Californie. » Suivait un numéro de téléphone. La deuxième carte indiquait : « Wesley Flynn, réparation et entretien de machines à écrire. » Son adresse se trouvait presque en centre-ville, avec un numéro de téléphone en gras. La troisième et dernière carte annonçait : « Jack Baron, Radios et phonographes Baron. Toutes les grandes marques au meilleur prix. » L’adresse était sur La Cienega Boulevard.


  Je me rendis au drugstore Regal où Anita travaillait. Elle parlait à deux très vieilles femmes, qui s’attardaient sur leur Coca et leurs sandwichs au fromage. Anita m’aperçut, leur sourit et se dirigea vers moi.


  « C’est les sœurs Tomlin, dit-elle. Elles croient avoir un lien de parenté avec Pinky Tomlin, le musicien, mais elles n’en sont pas sûres. »


  Son sourire disparut quand elle vit mon visage de près.


  « Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


  — Je me suis fait agresser au parc hier soir. Ils étaient au moins huit. J’ai envoyé la plupart à l’hôpital, et les autres se sont enfuis, épouvantés. Dorénavant, ils n’iront plus se frotter à Toby Peters.


  — Toby… soupira Anita.


  — D’accord. J’ai rencontré un type pour affaires dans un parc, et il s’est fait descendre. On m’a assommé par-derrière. J’ai mal au cou et à l’épaule. Quelques points de suture. Je n’ai pas rempli ma mission, et on m’a surpris dans l’appartement du mort, ce matin. Les flics avaient des questions à me poser. Moi, j’avais mal à la tête.


  — C’est bien vrai ?


  — C’est vrai. Le mort s’appelait Bruno Volkman. Il m’a donné un nom avant de mourir. George Hall. J’ai des indices partout, des noms, des cartes de visite et la tête d’un faux flic qui a descendu Volkman, ou bien qui m’a assommé.


  — Qu’est-ce qu’il te faut de plus ?


  — Du café. »


  Elle alla m’en chercher une tasse, ajoutant une dose généreuse de lait et de sucre. Je ne suis pas fou de café, mais le lait et le sucre amélioraient le goût, et j’avais besoin du coup de fouet de la caféine.


  « Ça fait mal ? demanda-t-elle.


  — Si ça ne faisait pas mal, est-ce que je viendrais ici pour me faire plaindre ?


  — Tu ne peux même pas tourner la tête, hein ?


  — Mais si je peux… à condition d’aimer souffrir, répondis-je en prenant une gorgée de café brûlant.


  — Toby, parfois je pense que tu aimes bien souffrir un peu. »


  Un nouveau client, un gros type que j’avais déjà vu au drugstore, entra et s’assit à trois tabourets de moi. Il me salua d’un signe de tête. Je lui rendis son salut. Anita alla prendre sa commande. Je réfléchis à ce qu’elle m’avait dit. Cela ne faisait pas de mal de souffrir un peu. Certaines personnes ont juste besoin de se pincer pour se réveiller. Moi, il me fallait un bon coup sur le nez ou la tête.


  Je terminai mon café. Anita revint pour remplir ma tasse.


  « M. Karsinian prend son menu habituel, chuchota-t-elle. Sandwich poulet-salade, avec mayonnaise, salade de chou, et milk-shake à la vanille. Depuis l’an dernier, c’est le même trois jours par semaine.


  — Certaines personnes ont besoin de routine.


  — Certaines personnes, répliqua-t-elle, auraient besoin de se faire soigner la tête.


  — Je l’ai fait. Huit points de suture. C’est toujours bon pour le cinéma jeudi soir ?


  — Tu crois que tu pourras lever la tête pour voir l’écran ?


  — On arrivera tôt, je pourrai m’asseoir au fond. Je viens te chercher à sept heures ?


  — Entendu », dit-elle en surveillant le grille-pain. Je récupérai l’addition, pris un flacon de 100 aspirines Bayer à 95 cents, en renfort des pilules de Doc Parry, et payai en sortant.


  J’appelai Violet qui passait un dimanche par mois à établir les factures, et lui demandai si on m’avait appelé.


  « Un certain M. Leach, dit-elle. Il veut que tu l’appelles. Il dit que tu as son numéro. Et Gunther, aussi. Il n’a pas laissé de message.


  — Merci, Violet.


  — Mardi soir, Eddie Booker combat contre Paul Hartnek à Oakland.


  — Je ne parie plus avec toi, Violet. Tu as détruit ma confiance. »


  Je connaissais la boxe et Violet encore mieux grâce à son mari Rocky. L’année dernière, elle avait gagné tous les paris que nous avions faits sur les combats.


  « Hartnek pèse soixante-dix-sept, et Bookers soixante-quinze, dit-elle.


  — Lequel tu prends ?


  — Booker. Je te parie deux contre un qu’il gagne avant la limite.


  — Non.


  — Trois contre un, insista Violet. Hartnek a un record de…


  — Je sais. Je ne parie pas.


  — Quatre contre un, dit Violet.


  — Que Booker gagne ? Avant la limite ?


  — C’est bien ça.


  — Cinq dollars.


  — Cinq dollars. »


  Si je gagnais, je n’aurais plus qu’un retard de quatre-vingts dollars sur Violet Gonsenelli.


  « Shelly est là ?


  — Le Dr Minck s’occupe d’un patient.


  — Je n’entends pas de cris.


  — M. Polar est fort heureusement inconscient, expliqua Violet. Quant au Dr Minck, il chante Somewhere I’ll Find You. »


  Sans insister, j’appelai chez Mme Plaut. Gunther répondit au bout de huit sonneries.


  « Du nouveau sur George Hall ?


  — Pour l’instant, j’ai un boucher de Boyle Avenue et un homme à Franklin Street. Je ne connais pas son métier », répondit Gunther. Il me donna leurs adresses. « Je vais élargir mes recherches.


  — Merci, Gunther. Je te rappellerai. »


  Cary Grant ne répondit pas au téléphone, mais une voix féminine. Je demandai s’il était là.


  « De la part de qui ?


  — Toby Peters.


  — Et vous téléphonez pour… ?


  — Une émission des USO.[1] »


  Elle partit l’appeler. Je contemplai les passants, les voitures et le temps qui passaient. Grant finit par prendre l’appel.


  « Monsieur Peters, je suis si content de vous entendre. Ma femme dit que vous voulez discuter de l’émission des USO.


  — Vous ne pouvez pas parler, c’est ça ?


  — J’en ai bien peur, dit Grant d’un ton enjoué.


  — La police a trouvé le corps de Volkman dans son appartement. Et moi avec.


  — Désolé de l’apprendre.


  — J’ai un bon avocat et j’ai pu sortir. J’ai quelques pistes éventuelles sur George Hall. Je ne sais pas ce qu’elles valent, mais…


  — Suivez-les, je vous en prie.


  — Ce Volkman… vous vous rappelez où vous l’auriez vu ?


  — Je crains que non.


  — Je peux vous rappeler ?


  — C’est moi qui vous rappellerai, bien sûr, dit Grant. Cela dit, il vaudrait mieux nous voir. Disons quatre heures à votre bureau ?


  — Quatre heures, entendu.


  — À tout à l’heure », dit Grant en raccrochant.


  Je fis ma liste : les deux George Hall et les trois cartes de Volkman.


  Le plus proche était le boucher. J’écoutai The Romance of Helen Trent à la radio, essayant de réfléchir à ce que je dirais. Je songeai brièvement à : « Excusez-moi, ne seriez-vous pas un espion nazi ? » ou à : « C’est bon, Hall, ou quel que soit ton nom, on sait qui tu es. Rends-toi, ça te facilitera la vie », puis écartai ces deux approches qui ne m’inspiraient guère.


  Je décidai de la jouer comme cela me viendrait, selon l’apparence et les propos de Hall le boucher.


  Helen Trent semblait inquiète pour un certain Tom. Helen Trent semblait fatiguée. Je la comprenais.


  Je passai aux nouvelles. Un destroyer des États-Unis avait coulé dans la baie de New York tôt ce matin. On comptait cent soixante-trois survivants, dont cent huit blessés. L’origine de l’accident était encore inconnue. La Royal Air Force avait bombardé Berlin pour la dixième nuit consécutive. Enfin, George Mikan des Blue Demons de DePaul caracolait en tête du palmarès national du haut de ses deux mètres, marquant en moyenne soixante-dix points par match.


  Je trouvai un petit parking à côté des Viandes de qualité Hall & Croft, dans Boyle Avenue. Il y avait huit places, avec un écriteau disant : « Ces places sont réservées aux clients de Hall & Croft et de la boutique de cadeaux Meridian. »


  Je me garai à côté d’un coupé Ford au pare-chocs cabossé et me dirigeai vers la boucherie. L’endroit sentait le sang et la sciure. Il existe deux odeurs de sang. Celle qui exhale la mort et la violence, et celle, neutre, presque agréable, de la viande fraîche. Ici, ça sentait la viande fraîche. Devant moi, deux femmes examinaient la vitrine, derrière laquelle se trouvait un nombre étonnant de morceaux de viande rouge soigneusement alignés.


  Le boucher derrière le comptoir portait un tablier blanc, à peine taché de sang. Il n’arrêtait pas de s’y essuyer les mains, le regard fixé avec attention sur la femme qui demandait :


  « Est-ce qu’il me reste assez de bons pour deux petites côtes d’agneau ? »


  Elle était maigre, avec des lèvres minces. Elle serrait un petit sac à main noir des deux mains.


  « Non », répondit le boucher, un gros type avec de fins cheveux blonds, le visage rose et des mains épaisses.


  « Quoi, alors ?


  — Une demi-livre de steak haché.


  — Ce n’est pas trop gras ?


  — C’est du steak haché », répondit l’autre.


  La femme devant moi, jeune, ses cheveux noirs retenus par un foulard rouge et blanc, chuchota :


  « Nous sommes à sa merci.


  — Oui.


  — Les bouchers sont pareils aux dieux. C’est la guerre.


  — Je sais. C’est lui George Hall ? demandai-je en montrant le boucher.


  — C’est bien lui, soupira la jeune femme. La guerre sera bientôt terminée et le règne du dieu boucher prendra fin.


  — Vous êtes étudiante ?


  — Riveteuse, corrigea-t-elle, mais je lis beaucoup. Et vous ?


  — Détective privé.


  — Laissez-moi deviner. George tue ses clients et les vend en steak haché.


  — Je ne pense pas. »


  Devant nous, la vieille femme récupérait son paquet de viande emballé dans du papier marron.


  « Suivant », dit George Hall.


  Avais-je entendu un accent ? Ou me l’étais-je imaginé ?


  La jeune femme s’avança et passa sa commande à George Hall, lui tendant les bons nécessaires. Il sortit un morceau de viande, le posa sur la table derrière le comptoir et la coupa proprement en deux d’un seul coup.


  « Autre chose ?


  — Ce sera tout », dit la jeune brune.


  Elle paya et partit avec une mimique signifiant qu’elle n’avait pas d’influence sur l’amabilité commerçante de Hall le boucher.


  « Suivant », dit Hall. Je m’avançai.


  Je n’avais aucun plan, aucune idée. Il fallait plonger pour voir sa réaction.


  « Un ami m’a dit de vous voir. Vous auriez une proposition intéressante à me faire. »


  Hall me fixa d’un regard reptilien.


  « Il s’appelle Bruno Volkman. »


  Regard inexpressif.


  « Il m’a dit que vous étiez l’homme que je cherchais, celui que plein de gens cherchent.


  — Des gens ?


  — Le FBI emploie plein de gens.


  — Si quelqu’un me cherche, je suis toujours là, dit Hall. Vous êtes qui ?


  — Un ami de Bruno Volkman.


  — Je ne connais aucun Bruno Volkman, répondit Hall en s’essuyant les mains sur son tablier. Je suis boucher. Je vends de la viande.


  — Bruno Volkman est mort, essayai-je.


  — Beaucoup de gens sont morts. Beaucoup de gens. Je pense que vous êtes fou. Je pense que vous devriez partir tout de suite.


  — Nous n’avons pas fini », répondis-je.


  Hall prit son couperet. J’aperçus des traces de sang sur l’acier luisant.


  « Si, nous avons fini, dit-il.


  — Qui est sur la liste et où est l’argent ?


  — Je vais vous signaler à la police, dit-il en se dirigeant vers le téléphone accroché au mur. Vous êtes un fou.


  — Je ne partirai pas tant que vous ne m’aurez pas dit ce que je veux savoir », insistai-je.


  Je commençais à croire que ce n’était pas le bon George Hall. Il décrocha, le regard fixé sur moi, sans lâcher son couperet.


  « Je sais acheter et découper de la viande, dit-il. Je sais la vendre. Je sais qu’il y a des gens qui médisent de moi, de ma femme et de mes enfants dans notre dos parce que je suis né allemand. Vous autres, ça vous est égal si je suis américain maintenant, et si mon fils Gerhardt est sergent dans l’armée américaine. Voilà ce que je sais, espèce de fou. »


  Il composa un numéro. Je lâchai :


  « Je crois que je me suis trompé.


  — Vous pensez ? Allez-vous-en. Ne revenez pas. »


  Je décidai de suivre son conseil et sortis en vitesse.


  Étape suivante : le George Hall qui vivait à Franklin. Je ne savais pas ce qu’il faisait ou s’il était au travail, mais je trouvai son domicile, un immeuble de huit appartements. Je frappai à la porte.


  « Qui est là ? couina une voix bizarre.


  — Je m’appelle Rasmussen. Seymour Rasmussen. Il faut que je voie M. George Hall à propos d’une erreur de facturation.


  — Géorgie vous doit de l’argent ? couina la voix. Pas étonnant. Il en doit à tout le monde. Il n’arrive pas à garder un dollar. Un vrai panier percé.


  — M. Hall est chez lui ?


  — Bien sûr.


  — Eh bien, je peux le voir ?


  — Si vous avez le cœur et l’estomac bien accrochés, répondit la voix. Il va ouvrir la porte. »


  La porte s’ouvrit en effet.


  Devant moi se tenait un homme maigre, mal fagoté dans une robe de chambre grise. Il était décoiffé et m’observait en écarquillant des yeux étonnés. Il ouvrit la porte en grand, tripotant sa ceinture. Il tenait une petite bouteille sombre à la main. Je vis qu’il était pieds nus. Il leva le flacon.


  « Va-tro-nol de Vicks, déclara-t-il. Je couve un rhume.


  — George Hall ? demandai-je.


  — Oui, répondit-il. Vous allez me tabasser ?


  — Pourquoi je vous tabasserais ? »


  Il haussa les épaules et, dans une espèce de gargouillis, il me fit signe d’entrer. Je le suivis dans une vaste pièce remplie d’étagères, de vieux sièges rembourrés aux motifs bleus et mauves délavés, et de cartons qui s’empilaient jusqu’à hauteur de poitrine.


  « Vous partez ? » demandai-je.


  Il me regarda, étonné.


  « Les cartons ?


  — Ah oui, enfin, non. C’est juste que je n’ai pas encore déballé.


  — Vous venez d’arriver ?


  — Il y aura un an le mois prochain, je pense, dit-il. Mais je risque de déménager. C’est dur de trouver un emploi stable dans notre partie.


  — Votre partie ?


  — Bobby et moi », expliqua-t-il.


  Soudain, son ton changea, sa bouche se referma et il dit, avec la voix que j’avais entendue derrière la porte :


  « Le monde ne nous reconnaît pas à notre juste valeur. »


  Si George Hall était ventriloque, il était lamentable. La voix allait bien, mais il remuait les lèvres. Cela dit, Edgar Bergen aussi.


  « Vous êtes ventriloque !


  — Imitateur, dit Hall en reprenant sa voix naturelle. Je fais les anniversaires de gosses, les bars et les clubs comme ventriloque, mais ce n’est pas mon don. Je suis plutôt comme Mel Blanc. Je suis imitateur. »


  Il se lança dans son numéro.


  « Oh, gringo, qu’est-cé qué tou veux dé moi ? » demanda-t-il d’une voix éraillée.


  « Hé, faut pas faire peur aux petites filles, c’est pas gentil, hein ! » piailla-t-il comme une gamine.


  « Alors, qu’est-ze que fou foulé te moi ? » grogna-t-il avec un fort accent allemand.


  « Pas vouloir histoires avec homme blanc », articula-t-il d’une voix de ténor. On aurait dit Tonto, l’ami du Lone Ranger à la radio.


  « Bravo ! Vous avez un grand talent.


  — La radio, dit-il. Je suis vraiment né pour ça. Vous voulez boire quelque chose ? J’ai du soda Green River au réfrigérateur.


  — Non merci.


  — Je vais m’en servir un. Asseyez-vous. »


  Je me posai sur le canapé. Il dégageait une odeur de renfermé. Je sentais nettement les bosses des ressorts. Hall revint presque aussitôt. Il s’était versé un grand verre de soda. Nous le regardâmes pétiller quelques secondes, puis il s’assit en face de moi et lâcha :


  « Je peux payer.


  — Payer ?


  — Payer ce que je vous dois. Vous avez dit que vous étiez là pour une facture. Je viens de toucher une grosse somme.


  — Une grosse somme ?


  — Deux cents dollars, dit Hall. Pour une soirée.


  — C’était pour quoi ?


  — Pour le meurtre, dit-il, avant de prendre une gorgée de soda.


  — Bruno Volkman », lançai-je.


  Il me regarda un instant, et, adoucissant son accent allemand, il déclara :


  « Je ne sais rien de ce que vous cherchez. Rien. Inutile de me torturer. Ma vie appartient à mon Führer.


  — C’était…


  — Bruno Volkman.


  — Vous connaissez Bruno Volkman ?


  — Non, mais vous m’avez donné un nom. Il avait l’air allemand… commença Hall.


  — Le meurtre. Vous avez tué quelqu’un. »


  Il écarquilla les yeux :


  « Non, j’ai dit que j’ai reçu deux cents dollars pour Le Meurtre, une émission de radio d’une heure : Le savon Lux présente Hollywood. Tous les acteurs se sont retrouvés coincés dans le mauvais studio. J’étais là pour faire une seule voix, celle de la barmaid. Et puis ils m’ont tendu le script et m’ont dit de tout faire, sauf les rôles d’Herbert Marshall. Il était là, lui. Il n’a pas arrêté de me regarder en souriant. Il est unijambiste, vous le saviez ?


  — Je le savais.


  — Un type sympa, ce Marshall. Vous écoutez A Man Called X à la radio ? C’est Marshall. Leon Belasco joue Pagan Zelschmidt. Je peux imiter son accent.


  — Vous avez parlé du “meurtre”. Celui de qui ?


  — Non, pas de qui. Meurtre, un film d’Alfred Hitchcock. Adapté à la radio. Peut-être qu’ils me donneront davantage de travail, maintenant.


  — Je pense que je me suis trompé de George Hall », dis-je enfin.


  Hall hocha la tête, contemplant sa bouteille de Vatronol :


  « Les rhumes, les maux de gorge… les pianistes s’inquiètent de leurs mains. Moi, ma voix, c’est mon gagne-pain.


  — Soignez-vous bien, dis-je en partant.


  — J’ai des pastilles 666 pour le rhume », ajouta-t-il.


  Dès que j’eus fermé la porte, j’entendis Bobby couiner : « On a jamais découvert ce qu’il voulait. Il va revenir pour nous voler. Pourquoi tu ne veux jamais m’écouter ? »


  J’avais épuisé mes George Hall. Gunther en avait peut-être déniché d’autres. Il était presque quatre heures. Je montai dans ma voiture et mis le cap sur le Farraday.


  La radio m’apprit que des vandales antisémites étaient à l’œuvre à New York ; ils s’en étaient pris à plusieurs synagogues. J’appris également que, selon des prisonniers japonais, les Nippons en avaient assez de la guerre et n’étaient plus si confiants dans la victoire. J’appris enfin la création récente du club des Auxiliaires féminines larguées. Le club des Largués avait été fondé à l’origine par des soldats qui s’étaient fait plaquer par leurs copines en rentrant. À présent, des femmes de Santa Monica avaient fondé un groupe d’entraide pour femmes larguées par les soldats. Je me demandais ce qu’elles faisaient lors de leurs réunions.


  Aucun endroit pour stationner autour du Farraday. C’était un lundi chargé, le lundi après les fêtes. Au moment où j’allais me rendre chez Arnie Pas-de-Cou, une Cadillac quitta sa place devant chez Manny. Je m’y garai et entrai dans le restaurant.


  Manny se tenait derrière le comptoir, en train de lire le journal, son ventre rond menaçant de faire craquer sa chemise. Il fumait une Camel, concentré sur la page des sports.


  Il y avait peu de clients. Une radio jouait un chant de Noël.


  « Noël est fini », annonçai-je.


  Manny poussa un grognement, sans lever les yeux de son journal.


  « Noël est fini depuis qu’ils ont attaqué Pearl Harbor, dit-il. Et il ne reviendra pas tant que les Japs et les nazis tiendront bon. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?


  — Six tacos, la totale. »


  Manny se dirigea vers son gril, dans l’arrière-salle.


  « Juanita te cherchait, dit-il. Elle a un truc à te dire. Tu n’étais pas dans ton bureau, alors elle s’est dit que tu serais ici. »


  Je m’assis sur l’un des tabourets au comptoir.


  Je n’avais pas l’intention de courir voir Juanita la Voyante pour entendre ses prédictions désarçonnantes, auxquelles je ne pourrai rien changer. Une fois, elle m’avait dit de me méfier de la purée de pommes de terre. J’ai donc cessé d’en manger. Deux semaines plus tard, un serveur du Delio’s de Fairmont a trébuché et m’a fait tomber un bol de purée sur les genoux. Je n’avais rien vu venir. Impossible à parer. Quelqu’un d’autre avait commandé la purée. Pas question d’y renoncer à nouveau.


  « On a une arme secrète, dit Manny. Tu en as entendu parler ?


  — Ça me dit quelque chose.


  — À ce qu’on dit, c’est un canon qui peut envoyer de grosses bombes à deux cents kilomètres depuis un destroyer au large du Japon, et toucher toutes les villes qu’on veut. C’est ce qu’on dit. »


  Il emballa mes tacos. Ils sentaient le chaud et le poivron pimenté. Je le payai.


  « De grosses bombes… répétais-je.


  — Il peut les tirer à deux cents kilomètres !


  — On devrait demander à Juanita, dis-je en sortant.


  — C’est déjà fait, soupira Manny. Elle a dit que ce n’était pas une grosse bombe, mais un petit garçon. Notre arme secrète, c’est un petit garçon. »


  Je me dirigeai vers le Farraday, croisant un homme qui portait des lunettes noires et une femme avec un grand chapeau, dont le bord lui cachait le visage. Ils parlaient d’une chanson.


  « Qui peut chanter ça ? demanda-t-elle.


  — Toi, Ginny, non ? » répondit l’homme.


  C’était peut-être Ginny Simms.


  La vaste grotte du Farraday bruissait et résonnait de voix, de musique, de cliquetis de machine à écrire et d’autres bruits que je ne reconnus pas. Un lundi en fin d’après-midi. Tout était normal, sauf le cabinet de Sheldon Minck.


  Violet ne se trouvait pas à son bureau, dans la petite salle d’attente. Personne dans la pièce. En revanche, dans la pièce suivante, je vis un homme colossal avec une barbe noire dans le fauteuil de Shelly. Le Dr Sheldon Minck, un genou sur sa poitrine, agrippait une paire de tenailles ou un outil similaire.


  « C’est la plus grosse que j’ai vue, Toby, dit-il, ses lunettes glissant de son nez à vive allure. Je vais l’encadrer.


  — Comme un poisson ?


  — Exactement. »


  Dans son fauteuil, le géant semblait ronfler légèrement.


  « Il est dans les pommes, dit Shelly. C’est un catcheur, un ami de Jeremy. La Montagne. Il est connu.


  — Jamais entendu parler », répondis-je, sceptique.


  Difficile de croire que Jeremy puisse envoyer un quelconque ami chez M. Forceps, l’évadé de l’enfer dentaire du cinquième étage.


  « Tu sais… commença Shelly en s’essuyant le front d’une manche sale, je me sens comme… le capitaine Abe sur Moby Dick.


  — Achab, corrigeai-je. D’ailleurs, le capitaine Achab n’a jamais pris Moby Dick. C’est elle qui l’a tué.


  — Ah bon ? demanda Shelly. Enfin bon, c’était pour te dire.


  — Me dire quoi ?


  — Que les happy ends, ça n’existe pas », répondit Shelly en tirant à deux mains sur ses tenailles.


  On entendit un bruit de bouchon et Shelly partit en arrière, sans lâcher ses tenailles.


  « J’l’ai eue ! » s’écria-t-il.


  C’était une sacrée grosse dent, en effet.


  « Je vais la nettoyer et la monter, dit Shelly en rajustant ses lunettes. Ou alors, je pourrais la mettre en vitrine.


  — Tu devrais peut-être empêcher ton patient de mourir d’hémorragie, avant.


  — Ah oui, oui », reconnut Shelly.


  Il posa la dent avec précaution, récupéra un bout de gaze à peu près blanche et s’approcha de Montagne, qui ronflait toujours.


  Je me dirigeai vers mon placard-bureau.


  « Tu as du monde », me dit Shelly en enfonçant le chiffon de gaze dans le trou d’où il avait arraché la dent colossale. « Il y a Gunther, et le type d’hier, celui qui ressemble à George Kaplan. Il a de bonnes dents, celui-là, mais la quasi-perfection peut devenir absolue. Tu lui diras. »


  J’entrai. Cary Grant et Gunther étaient plongés dans leur conversation, mais ils s’arrêtèrent aussitôt. Grant me demanda :


  « Que fait cet homme, à côté ?


  — L’un de ses ancêtres a participé à l’Inquisition espagnole. Depuis qu’il est dentiste, Shelly veut se montrer digne de la tradition familiale.


  — Son ancêtre serait sans doute fier de lui », approuva Grant.


  Je posai mon sac de tacos sur la table, à leur intention, et m’assis.


  « Il pense pouvoir vous faire des dents parfaites, informai-je mon client.


  — J’ai appris à vivre avec mes imperfections, dit Grant en montrant son célèbre grain de beauté sur sa joue. Ainsi, on ne tente pas les dieux.


  — On évite l’ubris, opina Gunther.


  — Exactement. Quelle est cette odeur ? s’enquit Grant.


  — Des tacos bien gras. Servez-vous. »


  Grant s’exécuta. Je fis de même, laissant la sauce dégouliner sur mes notes et mon courrier. Gunther déclina mon offre.


  « D’autres George Hall ? demandai-je à Gunther. Aucun des deux que tu m’as indiqués n’est le bon. »


  Gunther, les pieds en altitude, sortit son calepin, l’ouvrit et déclara :


  « Nous avons un Georges Halle à Pasadena. Je l’ai appelé. Il est suisse, comme moi. Je suis certain que ce n’est pas lui que tu cherches.


  — J’ai demandé à ma secrétaire de vérifier auprès des agences de casting, intervint Grant. Elle est encore dessus. Aucun George Hall pour l’instant.


  — Peut-être qu’il n’est pas d’ici, suggérai-je.


  — Je pense que si, dit Grant en maniant le taco pour ne pas faire tomber de sauce sur ses vêtements. Je cherchais des gens du coin, et c’est ce que notre M. Volkman avait promis de me révéler.


  — Ainsi, conclus-je, il ne nous reste que les trois cartes dans le portefeuille de Volkman. Nous pouvons en prendre une chacun, ou voir les trois ensemble, mais…


  — On me reconnaîtrait, dit Grant. C’est drôle : toute ma vie d’adulte et presque toute ma vie d’enfant, j’ai travaillé pour être reconnu. Mais cela présente aussi des inconvénients.


  — Je sais, approuva Gunther. J’ai appris qu’il faut soutenir les regards des autres avec dignité.


  — Personne ne fait jamais attention à moi, dis-je. Ça fait partie de mon charme. Je vais suivre la piste des cartes. Entre-temps…


  — Attendez ! » coupa Grant en levant une main, la bouche ouverte pour continuer.


  On entendit un rugissement derrière la porte. Grant me jeta un regard :


  « Je pense que notre géant endormi vient de se réveiller. »


  La porte de mon bureau s’ouvrit d’un coup et le géant parut. Il nous observa l’un après l’autre, en s’arrêtant sur Cary Grant comme s’il l’avait déjà vu, mais sans savoir où.


  « Où est-il ? demanda la Montagne.


  — Qui ?


  — Le Dr Minck. Il s’est trompé de dent. Et maintenant, il est parti.


  — Prenez un taco », proposai-je en lui tendant le sac.


  Montagne en saisit un et sortit en claquant la porte. S’il avait l’intention, comme je le pensais, de s’attaquer à l’Arracheur de Los Angeles, le combat serait rapide.


  « Lui aussi se ferait repérer, commenta Grant.


  — Bien, dis-je. Voici ce que je vous propose… »


  Gunther et Grant me fixèrent tous les deux. Je pris une enveloppe sur mon bureau pour écrire le nom de Volkman. C’était une facture de téléphone que je n’avais même pas ouverte.


  « Gunther, tu pourrais… ?


  — Un instant, dit Grant. Vous avez une photo de ce Volkman ? »


  Moi non, mais je savais où en trouver.


  « Je viens de me dire, continua Grant, qu’il a peut-être utilisé un autre nom. Si nous pouvons trouver une photo…


  — J’en trouverai une. »


  Je leur donnai l’adresse de Volkman, ajoutant que je m’en occuperais.


  « Il est presque quatre heures et demie, dit Grant en consultant sa montre. Messieurs, ce fut un après-midi intéressant, mais il faut que je vous quitte. Vous ne savez pas à quel point il est important de trouver George Hall et la liste de noms que Bruno Volkman allait vous donner – si tant est qu’elle existe encore. »


  Grant se leva, serra la main de Gunther, et se tourna vers moi :


  « Appelez chez moi quand vous voulez, Peters. Dites que vous êtes Sam Gronik, de la RKO. Trouvez ce George Hall. Beaucoup de vies peuvent en dépendre. »


  Là-dessus, il sortit.


  J’échangeai un regard avec Gunther.


  « Je continuerai à chercher George Hall, dit-il en descendant de sa chaise.


  — Je vais suivre les cartes dans la poche de Volkman, et trouver une photo de lui. Je t’appellerai chez Mme Plaut quand j’aurai quelque chose. »
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  Je tournai ma chaise vers la fenêtre ouverte, en direction du Pacifique. Je ne voyais pas l’océan de ma fenêtre, juste le sommet des immeubles. Entre deux bâtiments, j’apercevais la circulation dans Arapahoe Street. J’en étais à compter les voitures quand Violet entra.


  Violet était mince, jeune, brune et jolie. C’est pour ça que Shelly l’avait engagée. Elle était futée, aussi.


  « Il veut te voir.


  — Shelly ?


  — Oui.


  — Dis-lui d’entrer.


  — Il se cache. Du gros type à qui il a arraché la dent.


  — Où est-il ?


  — En face, chez Tony. Il m’a dit de fermer et de rentrer chez moi. Alors, j’obéis.


  — Il s’est vraiment trompé de dent ?


  — C’est à moi que tu demandes ? Je dirais que oui, à six contre quatre », répondit Violet.


  Je me rendis chez Tony, non loin de là. La vitrine sombre du snack était éclairée par deux néons, l’un pour la bière Falstaff et l’autre pour la bière Gobel. Depuis des années, la lettre B de Falstaff marchait mal, menaçant de transformer la Bière en « Pière ».


  Il était encore tôt. Seuls les habitués et quelques soldats et marins désœuvrés se tenaient au bar ou étaient installés aux tables. Chez Tony, propriété des frères Philopolis, dont aucun ne s’appelait Tony, on servait de bons burgers. Comme j’avais donné mon dernier taco à Montagne en guise d’offrande de paix, je m’arrêtai au bar pour commander à manger, avec une bière. Où se cachait Shelly ?


  Je ne me rappelai plus lequel des frères Philopolis s’appelait Anton et lequel Constantin. Ils ne se ressemblaient guère. L’un était grand et maigre, avec l’air revêche. L’autre, de taille moyenne, assez costaud, arborait le sourire las du barman qui a tout entendu, et s’attend à l’entendre encore.


  « Tu cherches le dentiste ? demanda le grand maigre derrière le bar.


  — Ouais.


  — Il m’a dit que tu viendrais. Il est tout au fond, dans le dernier box. Je t’apporte ta commande. »


  Je trouvai Shelly recroquevillé au fond du dernier box, en effet. Il portait des lunettes noires, qu’il ôta quand je m’assis.


  « C’est moi, Shelly.


  — Dieu merci. Il va me tuer, Toby. Tu dois faire quelque chose, bredouilla Shelly cherchant à disparaître dans le mur.


  — Un conseil, d’abord. Enlève tes lunettes noires. C’est nul comme déguisement, et tu ne vois rien avec. »


  Shelly plissa les yeux dans ma direction – celle de la sortie. Il prit ses lunettes habituelles, aux verres gras et les chaussa.


  « Il a essayé de me tuer, bégaya-t-il en prenant sa bière déjà bien entamée. Regarde. »


  Il me montra son col. Je ne vis qu’une chemise fatiguée.


  « Eh bien ?


  — Les marques, là. Il a essayé de m’étrangler.


  — S’il avait essayé, tu serais mort.


  — J’ai réussi à m’enfuir. Grâce au chloroforme, il était encore groggy, sinon je serais un homme mort. Si je meurs, Toby, je te lègue tout. Non, c’est ma sœur qui devrait hériter. Elle vit à Duluth. Violet te donnera son adresse. En revanche, Mildred n’aura rien. Promets-le-moi.


  — Que Mildred n’aura rien, ou que ta sœur aura tous les instruments rouillés et le fauteuil ?


  — Les deux.


  — Je ferai de mon mieux. »


  Pendant toute cette conversation, Shelly regardait ailleurs, les yeux fixés sur la porte.


  « Parle à Jeremy, demanda Shelly. Peut-être qu’il pourra le raisonner. Ou sinon, je pourrais aussi faire mon sac et déménager.


  — À Duluth ?


  — À San Diego, corrigea Shelly. Je changerai mon nom, je trouverai une nouvelle clientèle. J’ai un cousin, là-bas.


  — Tu t’es trompé de dent, Shelly ? »


  Il haussa les épaules :


  « J’aurais juré que c’était la bonne, se justifia-t-il. Elle était grosse, jaune, et pile là où il se plaignait. Tout le monde peut se tromper.


  — Il vaut mieux l’éviter avec des catcheurs de cent quatre-vingts kilos mal embouchés.


  — Je n’ai pas besoin de tes proverbes chinois, répondit Shelly. Ce qu’il me faut, c’est une protection. Tu me le dois, Toby. »


  Philopolis le maigre m’apporta ma bière et mon hamburger, et Shelly en commanda un aussi. Philopolis le maigre acquiesça et disparut.


  « Tu veux m’engager pour te protéger de Montagne ?


  — Je pensais davantage à un geste amical, dit Shelly en se penchant vers moi, et en fronçant le nez pour maintenir ses lunettes en équilibre.


  — Et je l’arrêterai comment ?


  — C’est toi le professionnel, rétorqua Shelly au bord de l’exaspération. Raisonne-le. Dis-lui que je souffre d’une maladie rare, que je suis mourant et que je perds la tête. Ou descends-le.


  — Je vais demander à Jeremy de lui parler.


  — Tu crois que Montagne sait où j’habite ? »


  Depuis que sa femme Mildred l’avait viré, Shelly vivait à l’hôtel, dans l’attente de son divorce. Peut-être qu’il perdait la tête, en effet.


  « Je ne vois pas comment il pourrait le savoir », répondis-je.


  Il repoussa ses lunettes sur son nez et me regarda à travers ses verres épais.


  « Peut-être qu’il a torturé Violet pour la faire parler, hasarda Shelly.


  — Violet va bien. C’est une grande fille. Elle ne te dénoncerait pas.


  — Tu crois que son mari Rocky me tuera quand il reviendra de la guerre ? Enfin quoi, je ne l’ai touchée qu’une fois, et c’était…


  — Le monde entier n’est pas attaché à ta perte, Shel.


  Même Montagne ne veut sans doute pas te tuer. Peut-être qu’il veut juste récupérer sa dent. »


  Shelly fouilla ses poches et sortit la dent. Bien grosse, toute propre. Il me la tendit.


  « Rends-la-lui, Toby. Dis-lui que je le soignerai gratuitement à vie.


  — Je ne pense pas qu’il acceptera cette offre… répliquai-je en récupérant la dent.


  — Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ? » gémit Shelly.


  J’aurais pu lui dresser une longue liste, mais je me contentai de manger mon burger.


  Dix minutes plus tard, je laissai Shelly dans son box, occupé à manger en pleurant sur son sort. Je lui promis de parler à Jeremy et de le rappeler ensuite.


  « Je suis ton obligé, Toby, m’avait-il déclaré.


  — Tu pourras me payer en liquide ».


  Au moment où il ouvrait la bouche pour protester, j’avais précisé : « Je te l’offre. En revanche, tu me payes la bière et le hamburger. »


  Je revins au Farraday et pris l’ascenseur jusqu’au sixième étage. Des gens sortaient des bureaux, leur journée terminée. Certains prenaient l’escalier. D’autres attendaient l’ascenseur. Les couloirs du Farraday résonnaient des conversations et de bruits de pas. Je sortis enfin au sixième. Jeremy se trouvait là, tenant Natacha dans ses bras énormes. La petite me sourit. Elle savait marcher à présent, mais à peine. Sa position préférée était dans les bras de ses parents.


  « On va se promener », expliqua Jeremy.


  Natacha me tendit la main et je la pris. Jeremy était un colosse chauve ; il fallait le connaître pour le trouver beau. Quant à sa femme, Alice, elle ressemblait fortement à Marie Dressler. Natacha, elle, était une très jolie petite fille aux cheveux bouclés, avec un immense sourire.


  « Je te cherchais », dis-je à Jeremy.


  Il ferma les portes de l’ascenseur, qui, après les soubresauts habituels, entama sa lente descente.


  « William Gorman, commença Jeremy tandis que Natacha se mettait à jouer avec le nez de son père.


  — Qui ?


  — Gorman la Montagne. Il est venu me voir après l’intervention du Dr Minck. Je l’avais mis en garde contre le Dr Minck, mais il ne m’a pas écouté. J’ai tenté de le raisonner, en lui disant qu’une dent n’avait par elle-même aucune importance, et que je m’en ferais volontiers enlever une pour lui montrer ma solidarité. Cependant, sa mauvaise dent lui fait toujours mal. Il veut qu’on l’enlève.


  — Il ne veut pas que ce soit Shelly qui s’en occupe, bien sûr ?


  — En fait, il insiste pour que ce soit lui. J’ai tenté de l’en dissuader, mais en vain. »


  Natacha lui pinça le nez. Il ne s’en rendit même pas compte :


  « Le raisonnement de William Gorman, c’est que le Dr Minck n’oserait pas commettre deux fois la même erreur. »


  J’imaginais difficilement Shelly retournant dans la bouche de Montagne avec une main assez ferme pour tenir les tenailles, mais, mis à part déménager à San Diego et changer de nom, il n’avait pas trop le choix.


  « Tu peux contacter William ? demandai-je.


  — Oui.


  — Demain matin à neuf heures, au cabinet de Shelly.


  — Pas de problème. Toby, la guerre touche à sa fin.


  — Il semblerait.


  — Il nous faudra envahir le Japon, ajouta tristement Jeremy tandis que Natacha lui tirait la joue gauche. Bien des gens mourront. »


  Je ne sus quoi répondre, alors je la bouclai. L’ascenseur s’arrêta au rez-de-chaussée. Jeremy ouvrit les portes :


  « Une dent, que ce soit la tienne, la mienne ou celle de William, n’a que peu d’importance. Je pense que je vais écrire un poème là-dessus.


  — Bonne idée », approuvai-je en souriant à Natacha.


  Mon sourire faisait peur à la plupart des gosses, mais pas à Natacha. Elle me salua de la main. Je sortis en vitesse du Farraday, sans prêter l’oreille à la voix de Juanita qui résonnait dans l’escalier. J’avais du mal avec le présent et n’avais jamais réussi à affronter le passé ; cela ne m’intéressait nullement de connaître l’avenir.


  Shelly se trouvait dans le même box, ses lunettes noires sur le nez, toujours à siroter sa bière. Je me rassis en face de lui. Il sursauta :


  « C’est qui ?


  — C’est moi, Shel. Enlève ces trucs, tu veux ? »


  Il obéit et remit ses lunettes. Elles étaient encore plus sales que tout à l’heure.


  « Il est dehors ? demanda-t-il.


  — Non, Shel. Jeremy s’en occupe. Montagne sera à ton cabinet demain matin à neuf heures. Il veut que tu lui enlèves la dent qu’il faut. Il ne te tuera pas. Il ne te fera pas de mal. Il pourrait même te payer. »


  Shelly répondit d’un air terrifié :


  « Je ne peux pas revenir dans sa bouche ! C’est une ruse. Dès que j’y mettrai les doigts, il me les coupera et ma carrière sera finie. Je devrai porter des gants blancs avec du coton dedans, et les gens penseront que je suis bizarre.


  — Comment quelqu’un pourrait-il penser que tu es bizarre, Sheldon ? Demain matin neuf heures. Sois-y, et travaille bien.


  — J’aurai les mains tremblantes, bredouilla Shelly en montrant ses mains qui tremblaient déjà.


  — Prends un truc pour les calmer.


  — Je n’en fermerai pas l’œil de la nuit, gémit-il.


  — C’est un petit prix à payer.


  — J’imagine », soupira-t-il.


  Je le laissai et pris ma décision. Il faisait encore jour. J’avais prévu d’attendre la nuit, mais cela ne faisait guère de différence. Si la police surveillait l’appartement de Volkman, il pouvait y avoir des flics jour et nuit, mais je ne pensais pas qu’ils avaient le temps ou le personnel nécessaire pour surveiller l’appartement d’un mort vingt-quatre heures ou même quelques heures par jour. De plus, je doutais que les lieux soient encore surveillés par les gens qui s’étaient arrangés pour me faire prendre dans l’appartement avec le cadavre.


  Je montai en voiture et me dirigeai vers son immeuble. La seule raison pour laquelle je remarquai la Buick qui me suivait fut que je m’arrêtai dans une station-service Texaco pour prendre de l’essence, et que je jetai un coup d’œil à mon rétro juste au moment où la Buick freinait.


  Je restai en voiture pendant que le pompiste faisait le plein, observant la Buick dans mon rétroviseur. Il y avait deux personnes à l’intérieur. Je les distinguais mal. Elles étaient tapies dans l’ombre du crépuscule.


  Je sortis de la station-service au ralenti, tournant à gauche dès la première intersection, m’éloignant de l’itinéraire prévu. Je continuai ainsi, laissant la Buick me suivre. Impossible de la semer avec mon tacot. En outre, je ne voulais pas que le chauffeur comprenne que je l’avais repéré.


  Je tournai de nouveau à gauche, lentement, échappant quelques secondes à la Buick. J’écrasai l’accélérateur. J’aperçus une ruelle à droite et m’y engouffrai. Il y avait un petit garage sur le côté. Je me garai sur l’herbe juste derrière, pour qu’on ne voie pas ma Crosley de la rue. Je sortis, escaladai une palissade et arrivai dans l’arrière-cour de la maison voisine, où je m’accroupis derrière des buissons de petites baies rouges.


  La Buick descendait lentement la rue. Je vis ses passagers scruter les maisons et leurs allées. La voiture s’arrêta au carrefour. Ils hésitaient sans doute sur la route à prendre, avant de tourner à gauche. Ils pouvaient revenir. J’allais retourner à ma voiture lorsqu’un vieux type costaud, portant une casquette de base-ball et un sweat-shirt USC, me barra la route.


  « Vous faites quoi, là ? me demanda-t-il.


  — Inspection, annonçai-je. Département du comté de Los Angeles, contrôle des insectes et nuisibles. On a signalé des charançons ravageurs dans ce quartier.


  — Des charançons ravageurs… ? » répéta-t-il.


  Visiblement, il ne croyait pas à mon statut d’inspecteur ; quant aux charançons ravageurs, il y croyait autant qu’à la petite souris, qui avait disparu depuis longtemps avec toutes ses vieilles dents. Il arborait cependant un beau râtelier.


  « C’est nouveau, ils viennent du Mexique, expliquai-je en examinant le buisson.


  — Les insectes, ça vient toujours du Mexique ou du Texas. Je répands mon Flit partout, mais avec ces saletés, il faut garder un coup d’avance.


  — Tout à fait d’accord, dis-je en me levant. Bon, votre jardin a l’air net.


  — Tant mieux. Je vais sortir le Flit.


  — Et gardez un coup d’avance, conseillai-je en me dirigeant vers la palissade.


  — Où vous allez ?


  — Inspecter les voisins. Tout le monde, dans toute la rue.


  — À quoi ils ressemblent ? demanda-t-il.


  — Vos voisins ?


  — Mais non ! Ces saletés d’insectes !


  — On dirait des graines de pastèques à pattes », indiquai-je.


  Là-dessus, j’escaladai la palissade et me dirigeai vers ma Crosley. J’avais perdu du temps à parler avec le vieil homme. J’accélérai le pas, laissant un sillage de destruction sur la pelouse et le carré de tomates où je m’étais garé. J’aurais dû mettre de l’argent dans une enveloppe, ou donner mon nom, mais je n’avais pas le temps. Il me faudrait juste ajouter ce petit remords à une longue liste, celle d’une vie entière passée à prendre de mauvaises décisions.


  Je retournai dans la rue, jetant un œil là où la Buick avait tourné. Il y avait quelques voitures, mais pas de Buick. Je revins d’où j’étais venu, tournai à gauche, et continuai pendant cinq rues avant d’obliquer de nouveau, suivant un cercle qui m’emmena tout près de chez Volkman.


  Je vis deux Buick garées dans la rue, mais pas celle qui m’avait suivi. Je montai l’escalier pour arriver chez Volkman. Rien n’indiquait qu’on avait trouvé un mort à l’intérieur. Le silence régnait. Gazouillis d’oiseaux. Tintements de vaisselle. Je tournai la poignée. Verrouillée. L’ouvrir ne fut pas un problème.


  Une fois à l’intérieur, je filai droit dans la chambre et examinai la commode. La photo du petit garçon avec la femme se trouvait encore là – mais plus celle de Volkman avec l’autre homme.


  « C’est cela que vous cherchez ? » dit une voix.


  Je me retournai d’un bond, espérant trouver un mensonge plausible, mais je n’en eus pas besoin. Cary Grant sortit de la penderie, celle où j’avais trouvé le corps de Volkman. Il tenait la photo à la main.


  « Vous m’avez donné l’adresse, expliqua-t-il. J’y ai réfléchi un moment, et j’ai décidé que je ne pouvais pas vous laisser prendre tous les risques. Vous m’aidez, mais c’est tout de même mon affaire.


  — Vous devriez sortir d’ici, conseillai-je en prenant la photo.


  — Vous avez sans doute raison. Au fait, lequel est Volkman ?


  — Celui à gauche.


  — Oui, je crois le reconnaître, dit Grant en examinant le cliché. Il est de la Paramount. L’autre, en revanche, je vois très bien qui c’est. Victor Cookinham.


  — Victor Cookinham ?


  — Un nom comme ça, on ne l’oublie pas, non ? C’est un agent.


  — Un imprésario ?


  — Un agent du gouvernement allemand, corrigea Grant. Il a disparu depuis presque deux ans. Il a réussi à filer juste au moment où le FBI allait l’attraper.


  — Comment savez-vous… » commençai-je.


  La porte d’entrée s’ouvrit. Pas encore. À ce rythme, je devrais rembourser Marty Leib jusqu’à la fin – proche ou lointaine – de mes jours. Grant s’approcha de la porte entrebâillée de la chambre et jeta un œil dans le salon. « Laissez-moi faire », chuchota-t-il.


  Là-dessus, il entra dans le salon. Je le suivis aussitôt.


  Un type en chemise de flanelle et pantalon à bretelles se tenait là. Grant se planta devant lui, l’air étonné et indigné.


  « Qui êtes-vous et que faites-vous ici ? demanda-t-il.


  — Qui je… je suis le concierge, bredouilla l’autre. Les Sullivan, en bas, ont dit qu’ils ont…


  — Les Sullivan ? Connais pas, coupa Grant. Et toi ? me lança-t-il.


  — Connais pas, dis-je.


  — Enfin, bref, avec M. Volkman qui… vous savez ce qui s’est passé, bafouilla le concierge…


  — Je vous présente le cousin de Bruno, dit Grant en me posant le bras sur l’épaule. Cousin au deuxième degré et seul parent vivant du défunt.


  — Le seul vivant… je croyais que…


  — Morts, reprit Grant. Tous morts. Il ne reste que M. Beeberhoffer.


  — Je suis désolé…


  — Désolé, c’est le mot qui convient, murmura Grant. M. Beeberhoffer va prendre toutes les dispositions pour les obsèques. Nous sommes juste venus récupérer quelques souvenirs de famille. »


  Il lui montra la photo.


  « Une ressemblance remarquable, poursuivit Grant. Remarquable.


  — Oui, il lui ressemble beaucoup, mais…


  — Vous rendriez un grand service à M. Beeberhoffer en vendant les meubles, dit Grant. Bien sûr, vous garderiez la petite somme ainsi récupérée. Ce serait un grand service à lui rendre.


  — Je serais heureux de…


  — Bien, sourit Grant. J’ai su que je pourrais compter sur vous dès l’instant où je vous ai vu, monsieur…


  — Stepple, Amos Stepple. Je peux demander quelque chose ?


  — Je vous en prie, monsieur Stepple.


  — Qui êtes-vous ?


  — Un ami de la famille, répondit Grant. Formé dans l’armée néerlandaise à la gestion du deuil. Comme vous le voyez, M. Beeberhoffer est tellement accablé par le chagrin qu’il ne peut parler.


  — Je vois, mais…


  — Prenez l’argent du mobilier et faites un beau cadeau à votre femme et vos enfants, dit Grant en poussant le concierge vers la porte.


  — Je n’ai pas… enfin, ma femme a deux filles de son premier mariage, mais elles vivent à Seattle et…


  — Inutile d’expliquer, conclut Grant en ouvrant la porte. Vous avez le cœur au bon endroit, je l’ai bien vu. »


  Sidéré, l’homme porta la main à sa poitrine.


  « Nous allons nous-mêmes partir dans quelques minutes, annonça Grant. Nous ne ferons aucun bruit. M. Beeberhoffer souhaite simplement se recueillir un moment, commencer à faire son deuil. Vous comprenez.


  — Pas vraiment, dit le concierge, mais je peux garder tout le produit de la vente ? »


  Grant me jeta un regard interrogateur. Je fis signe que oui. Grant referma la porte sur le concierge abasourdi.


  « Il nous faut encore autre chose ?


  — Non… commençai-je, avant de changer d’avis : Oui, enfin peut-être. Dans le tiroir du bas, si les flics ne l’ont pas pris. »


  Je revins à la chambre, ouvris la commode et fouillai dans les sous-vêtements. La propagande nazie y était encore. Grant y jeta un œil puis déclara :


  « Filons avant que M. Stepple décide d’appeler la police. »


  Je le suivis dans l’escalier.


  « Où est votre voiture ?


  — Ici, dit Grant en montrant une DeSoto noire garée à côté.


  — J’ai été suivi après avoir quitté mon bureau. Une Buick sombre. Deux types. Ils pourraient revenir.


  — Alors disparaissons, dit Grant en me tendant la photo et les brochures nazies. Appelez-moi tout à l’heure. »


  Je le regardai partir. Aucune Buick en vue. Je retournai à ma voiture, réfléchissant à ce que j’allais faire, tout en écoutant Bill Stern, l’homme de la mousse à raser Colgate, m’apprendre que Gunder Haegg, le coureur de fond suédois, envisageait de prendre sa retraite car il pensait avoir atteint son apogée. Stern semblait très triste.


  Je changeai de station pour avoir Blondie. Arthur Lake, dans le rôle de Dagobert, essayait d’expliquer à son patron pourquoi il avait besoin d’une augmentation pour se payer un nouveau toit. Tout le monde avait des problèmes.
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  Il était trop tard pour continuer. Je retournai donc à la pension de Mme Plaut. Je me garai près de la maison et remontai la petite allée bétonnée, la photo et les journaux sous le bras.


  J’ouvris la porte. Mme Plaut était là.


  « Vous êtes revenu, dit-elle, comme si j’avais été porté disparu.


  — Je suis revenu, confirmai-je.


  — Un sandwich œuf-salade au pain Holsum vous attend sur la table de votre chambre.


  — Merci. »


  Je me dirigeai vers l’escalier.


  « Une Buick, verte, passe et repasse devant chez moi depuis une heure. Un homme inspecte ma maison depuis cette voiture. Ces événements se sont déjà produits, et généralement en lien avec vous. Est-ce ici le cas, monsieur Peelers ?


  — C’est possible.


  — Vous passez votre vie dans les coins, les recoins et les bouquins. Ces hommes sont-ils à la recherche du désinfecteur ou de l’éditeur ?


  — L’un ou l’autre.


  — Dois-je appeler la police ?


  — Non, je vais m’en occuper.


  — Sont-ils dangereux, monsieur Peelers ?


  — Peut-être.


  — S’ils viennent à ma porte et tentent d’entrer sans ma permission, je devrai peut-être les abattre avec le fusil de M. Plaut, dit-elle sérieusement.


  — Cela ne me ferait pas pleurer. À moins qu’il ne s’agisse de policiers, ce qui est une hypothèse acceptable.


  — Je ne voudrais pas abattre des policiers, répondit Mme Plaut. Je me contenterai de les tenir en respect et je vous appellerai.


  — Ce serait mieux. »


  Je faisais parfaitement confiance à Mme Plaut pour faire exactement ce qu’elle avait dit. Sinon, deux méchants, ou peut-être deux gentils, y laisseraient la peau. J’étais presque à l’étage quand elle me rappela :


  « Le manuscrit repose tranquillement à côté de votre assiette, celle du sandwich œuf-salade au pain Holsum. »


  Il se repose tranquillement. C’était ce qu’on vous racontait à l’hôpital, quand vous rendiez visite à un ami ou un parent malade et qu’on ne voulait pas vous avouer qu’il allait beaucoup moins bien que prévu.


  « Je le lirai ce soir », promis-je.


  Au moment où j’atteignais le palier du premier j’entendis Mme Plaut fermer la porte d’entrée à clé puis retourner chez elle.


  En entrant dans ma chambre, j’aperçus Dash roulé en boule sur le canapé. Il ouvrit les yeux, me regarda puis les referma.


  J’enlevai ma veste et mes chaussures et pris du lait dans le réfrigérateur. Je m’en servis un verre et versai un bol à Dash. Il ne se précipita pas pour le boire. Je devrais me procurer du lait d’ici à un jour ou deux.


  J’avalai deux pilules de Doc Parry, avec trois aspirines en plus.


  Le sandwich œuf-salade était exactement ce qu’il me fallait. Plein de mayonnaise, d’œufs, de poivre et de sel avec une tranche d’oignon pour couronner le tout. De l’énergie pour le travail qui m’attendait.


  J’ouvris le manuscrit de Mme Plaut et commençai à lire en mangeant :


  

    Les jumeaux Sorenson à La Nouvelle-Orléans.


    La Nouvelle-Orléans est une ville faite d’humidité, de bruit, de musique, de péché et de fruits de mer qu’on mange en ouvrant un tas de coquilles, ce qui convient bien à certaines personnes mais pas à moi.


    Les jumeaux Sorenson, qui étaient du côté de ma mère, s’appelaient Sidney et Parker. C’étaient des garçons d’un naturel sournois, et nous étions en 1814 ou aux alentours. Andrew Jackson avait cassé le pied de Sidney pendant la guerre, lorsque le général, pressé d’aller aux cabinets extérieurs de la plantation de Kelsy, lui avait marché dessus et avait continué sans lui demander pardon. Il y avait des problèmes intestinaux pendant la guerre et même un grand général mal élevé n’était pas immunisé, ce qui fut la seule satisfaction que Sidney retira de cet incident.


    Sidney et Parker ouvrirent la Taverne Sorenson avec l’argent qu’ils avaient pris à leur père Abel. Ils avaient pris l’argent dans l’Ohio, estimant qu’il leur était dû, parce qu’ils avaient travaillé sur l’exploitation familiale pendant vingt ans ou plus sans un remerciement et sans un sou. Ainsi, bien que je n’approuve pas leur vol, je leur accorde une certaine compréhension.


    Puis il y eut la ptomaïne, si c’était bien ça, et la grande bataille.


    Parker était le cuisinier. Sidney accueillait et servait les gens en boitillant. Parfois, mais pas souvent, ils changeaient de rôle, mais tout jumeaux qu’ils étaient, ils ne trompaient personne, même s’ils n’essayaient pas, parce que, comprenez-vous, Sidney boitait à cause du général Jackson. Bien sûr, Parker aurait pu faire semblant de boiter mais cela aurait été d’un goût douteux, et dans quel intérêt ? Ridicule.


    Le jour où eurent lieu la ptomaïne et la bataille, les jumeaux Sorenson étaient à deux semaines de fêter leur quarantième anniversaire. La nuit du désastre, ils servaient à dîner dans un restaurant comble, toutes les tables prises, les coquillages écrasés sur le plancher, les gens engloutissant des crevettes, des clams, des homards, et çà et là un poisson frit.


    Par la porte de bois vinrent trois hommes portant des manteaux de fourrure sombre et des fusils du Kentucky à chargement par la bouche, arborant de grands chapeaux et des barbes mal rasées, l’air mauvais et cherchant la bagarre.


    Ce n’était pas un spectacle inhabituel à la Taverne Sorenson, qui avait une réputation douteuse, mais lorsque Sidney leur dit qu’il leur faudrait attendre quelques minutes pour avoir une table, les trois hommes en prirent ombrage et abattirent un quatuor composé d’un joueur professionnel, d’un voleur, d’une prostituée et d’un homme nommé Davies qui était, ou n’était pas, trafiquant de whisky.


    Il y eut quatre morts et une explosion de tumulte. Les gens s’enfuirent et les trois hommes aux fusils du Kentucky s’assirent à la table qui n’était plus occupée par les vivants.


    Ce que l’on croit savoir ensuite est un vrai fouillis.


    Pour commencer, le chien parut. C’était un gros chien. Il avait toutes ses dents et mauvais caractère. Parker affirma par la suite que l’animal ne leur appartenait pas, à lui ou à Sidney. Néanmoins, le chien attaqua les trois hommes en manteau portant des fusils du Kentucky. Lorsqu’il, ou peut-être était-ce une femelle, attaqua le premier homme dont les doigts dégoulinaient d’huîtres, le deuxième fit feu à un mètre de distance. Le coup manqua le chien et tout sauf l’homme aux doigts mouillés. Le projectile le tua raide, ce qui incita l’autre homme à la table à abattre l’homme qui avait abattu l’autre homme, si vous me suivez. J’imagine que le premier homme devait avoir un lien avec le seul intrus restant désormais. Le chien regarda autour de lui, désarçonné, et attaqua le dernier homme vivant à la table, qui fit feu, touchant Sidney dans son pied déjà endommagé par Andrew Jackson.


    Le dernier homme des trois s’enfuit en hurlant : « Pitié pour moi. Pitié, bon Dieu. » Il prit la porte et disparut.


    Sidney perdit son pied et marcha avec une chaussure spéciale pour le restant de ses jours. Le chien mangea quelques huîtres et disparut. Le constable de la milice déclara que tout le monde avait tué tout le monde et quitta la taverne en ordonnant aux jumeaux Sorenson de s’occuper de l’enterrement.


    Une bien triste et sinistre histoire, mais pas encore terminée.


    Écœurés, les jumeaux vendirent leur taverne, se séparèrent et partirent vers l’ouest, où Sidney devint Sid l’Éclair Bancal, pistolero, et Parker devint le révérend Sorenson à Tucson, où il engendra bien des enfants et fut réputé pour ses sermons sur les chiens errants et les joies de la cuisine.


    Amen.


  


  Fin du chapitre. Je commençais à remarquer une tendance dans les écrits de Mme Plaut. Les gens se faisaient toujours descendre, ou devenaient fous. Irene Plaut avait des penchants sadiques. Je décidai donc, pour changer, d’émettre une suggestion. Pourquoi ne pas écrire son prochain chapitre sur un sujet agréable ?


  Je parlai à Dash un moment et étudiai les cartes de visite de Volkman. Par où commencer ?


  « L’école d’acteurs, dis-je à Dash. Peut-être que Volkman avait le théâtre dans la peau. »


  Dash contempla le mur, comme s’il réfléchissait.


  « Ensuite… un réparateur de machines à écrire. Je n’ai pas vu de machine à écrire dans l’appartement de Volkman. »


  Dash se dirigea lentement vers la fenêtre.


  « Un vendeur de radios… Je ne me souviens pas d’avoir vu de radio, non plus. »


  Dash sauta sur la branche de l’arbre le plus proche.


  Sans plus personne à qui parler, et souffrant toujours du cou et de la tête, je décidai de me coucher tôt.


  Dès que je m’endormis, Koko le Clown pénétra dans mes rêves, son visage à quelques centimètres du mien. Il me souffla : « Cincinnati. » Je gémis dans mon sommeil, sans doute.


  Koko haussa les épaules et retira sa tête. J’étais à Cincinnati. Ne me demandez pas comment je le sais. Je n’y suis jamais allé, mais je suis sûr que c’était là.


  Je marchais, observant les portes, m’arrêtant parfois pour frapper. Personne ne répondait. Il n’y avait aucune voiture à Cincinnati. Personne. J’avais peur, parce que je savais où j’allais. Le pont. Je le traversai pour me rendre sur l’île, qui avait davantage de maisons. Cette fois-ci, j’étais sûr que si je frappais à la bonne porte, quelqu’un ou quelque chose répondrait et je ne serais pas content. Je m’arrêtai devant une porte blanche et m’apprêtai à frapper, sachant que c’était le bon endroit. Soudain, quelqu’un d’autre frappa et je me réveillai.


  « Sept heures trente du matin, annonça Mme Plaut. Le petit déjeuner, c’est une surprise.


  — J’ai horreur des surprises, grognai-je, baigné de sueur, le cou noué par la douleur.


  — Celle-là est spéciale. Vous avez lu mon chapitre ?


  — Oui… dis-je en m’asseyant, ébloui, et en me massant le cou.


  — Et ?


  — Beaucoup de gens se font tuer.


  — Oui, c’est ce qui s’est passé.


  — Et est-ce qu’il y aura des chapitres dans le livre où aucun de vos parents ne se fera tuer, ne tuera quelqu’un ou ne deviendra fou ? demandai-je.


  — Je ne pense pas. Sauf le chapitre sur Mlle Polly True, la tante de ma grand-mère.


  — Écrivez celui-là tout de suite », dis-je, sans guère d’espoir.


  Elle disparut dans le couloir, laissant la porte ouverte.


  Je me livrai à mon rituel matinal de douche et de rasage, puis cherchai dans ma penderie quelque chose à mettre. Il me fallait vraiment passer chez le teinturier. J’enfilai le même pantalon que la veille, et une chemise blanche qui était au moins trop grande d’une taille. J’avalai deux pilules de Doc Parry et deux aspirines. Prêt pour la journée.


  Mme Plaut ne voulut pas révéler le contenu de son petit déjeuner surprise. C’était carré, épais d’environ deux centimètres, marron sur le dessus, et plutôt mou. Tout le monde l’essaya, en échangeant des regards interrogateurs. C’était bon, mais on aime bien savoir ce qu’on mange.


  « Excellent, dit Ben Bidwell. On dirait un soufflé aux œufs.


  — Il ne contient pas d’œufs, corrigea Mme Plaut.


  — De la farine, essaya Emma Simcox.


  — Aucune.


  — De la viande, tentai-je.


  — Pas exactement. »


  Qu’est-ce qui pouvait ne pas exactement être de la viande ? Je ne voulais pas le savoir. Je terminai ma surprise et quittai la table.


  « Les termites ? demanda Mme Plaut.


  — Pas exactement… »


  Je me dirigeai vers le couloir. Gunther me suivit. Je m’arrêtai et baissai les yeux :


  « J’ai trois George Hall de plus, annonça-t-il. Un à San Gabriel, un à Whittier, et un à Long Beach. J’ai leurs adresses.


  — J’irai les voir demain.


  — Est-il probable que ce George Hall soit un nazi ou un collaborateur des nazis ?


  — C’est probable.


  — Alors, j’aimerais me joindre à la traque.


  J’aimerais aller voir ces George Hall pour essayer de découvrir s’ils sont coupables, dit Gunther.


  — D’accord, mais fais attention. Hé, et si tu prenais Jeremy avec toi ?


  — Je serais ravi d’avoir sa compagnie. »


  Je montai donc l’escalier pour appeler Jeremy, espérant ne pas tomber sur Alice. Je représentais un danger pour son mari, mais les quelques fois où je l’avais exclu d’une affaire où j’avais besoin de lui, Jeremy m’avait fait subtilement comprendre qu’à son avis, je le considérais comme trop vieux, à la soixantaine, ou trop ramolli. En fait, ce serait une bonne idée que Jeremy vienne protéger Gunther s’il s’attirait des ennuis.


  Jeremy accepta sans difficulté quand je lui dis que nous avions probablement affaire à des espions nazis. Je lui expliquai que Gunther viendrait le chercher dans une demi-heure devant le Farraday.


  Il était temps de partir.


  « Fais attention, lançai-je à Gunther en sortant.


  — Toi aussi. »


  Je remontai Tujunga Avenue, en direction de Burbank. Pas de Buick verte en vue. Cette fois-ci, c’était une Plymouth bleu sombre. Mon suiveur, quel qu’il fût, avait le choix. J’arrivai à un feu rouge au croisement de Magnolia Boulevard et Verdugo Road. Je pris mon .38 dans la boîte à gants et le fourrai dans ma poche. Le temps que le feu passe au vert, je vérifiai la présence de la Plymouth dans mon rétro. Elle était bien là, à deux voitures de distance. Les deux hommes à l’intérieur portaient des chapeaux au bord abaissé.


  Je ne voyais pas grand-chose de leur visage. Le passager avait l’air massif. Le chauffeur, moyen.


  Un jour de bonne forme, j’aurais probablement été incapable de m’en débarrasser sans arme et, ce jour-là, ce n’était pas la forme. Mon épaule me faisait mal. Mon cou allait un peu mieux et je n’avais plus mal à la tête, mais il n’en faudrait pas beaucoup pour me ramener aux urgences.


  Carol College se trouvait à l’extrémité nord de Mariposa Street. Je connaissais l’endroit depuis l’époque où j’étais agent de patrouille à Burbank. Un petit campus avec dix bâtiments en brique, à un étage, sauf celui de l’administration, qui en comportait quatre. Les immeubles, construits à différentes périodes, étaient plantés au petit bonheur. Ils se ressemblaient beaucoup, comme si des administrateurs fatigués s’étaient contentés de ressortir les mêmes plans éculés chaque fois qu’ils avaient trouvé assez d’argent pour une nouvelle construction.


  Je me garai sur le parking visiteurs. La plupart des places étaient prises. Je sortis et empruntai l’allée cimentée qui menait au campus. Des gens, étudiants et professeurs apparemment, se déplaçaient au ralenti autour de moi.


  Je demandai où se trouvait l’école d’acteurs à deux filles aux boucles blondes et aux grands sourires presque identiques. Elles me dirent de les suivre. En arrivant devant le bâtiment de l’administration, l’une d’elles m’indiqua :


  « Celle-là, au bout.


  — Merci. »


  Je jetai un œil en direction du parking. Nulle trace des deux hommes en Plymouth, mais je savais qu’ils traînaient dans le coin.


  Le bâtiment n’avait rien de particulier. Des briques rouges qui auraient eu besoin d’un ravalement. Des plantes grimpantes sur la façade et autour des fenêtres. De la verdure en janvier, un bâtiment universitaire.


  Il faisait sombre à l’intérieur. Des voix et des bruits de pas résonnaient – pas rapides et retentissants comme au Farraday, mais un bourdonnement grave et sérieux. Je contournai deux étudiantes portant une brassée de livres, et ouvris la porte à droite marquée « Secrétariat ».


  Je vis trois bureaux dans la pièce, dont un face à la porte. Les deux autres étaient vides. Une quinquagénaire massive, assise au bureau d’en face, me jeta un regard derrière ses lunettes.


  « Je peux vous aider ? » demanda-t-elle.


  Elle se mit à tapoter son buvard de son crayon. Le crayon voulait visiblement retourner au travail.


  « Je cherche Jacklyn Wright.


  — Vous avez rendez-vous avec le professeur Wright ?


  — Il m’en faut un ?


  — Ce serait mieux.


  — Parfois, le mieux nous échappe.


  — Elle donne un cours au théâtre, expliqua la femme, tapotant son crayon avec impatience.


  — Quand se termine-t-il ?


  — Je crains…


  — Ne craignez rien, coupai-je. Je m’appelle Herman Bubinsky. Je suis producteur exécutif aux studios Universal. »


  Le crayon s’arrêta. J’avais toute son attention, à présent.


  « Je crois savoir, grâce à une source que je ne peux révéler, qu’il y a deux jeunes acteurs très prometteurs dans cette formation. Je souhaite les voir.


  — Oui, reprit la secrétaire. Nous avons un certain nombre d’étudiants très prometteurs. Votre source doit avoir vu notre production De l’importance d’être constant.


  — Exactement », opinai-je avec un sourire.


  Elle me regarda de nouveau. Les producteurs ont toutes sortes d’emballages. J’en connaissais un, aux studios Republic, qui s’appelait Smidruth, Andrew Smidruth. Il ressemblait à un fantôme affamé et parlait en marmonnant, mais il avait produit plus de cent westerns avec des gens comme Bob Steele, Tim Holt, Tom Tyler, et même quelques-uns avec Tim McCoy et Buck Jones. Aucun de ses films n’avait perdu un cent. Il y avait aussi Oliver Cartt, dont le vrai nom était Cartohomovitch. Affligé d’un accent tellement fort qu’il aurait pu vous assommer, Cartt, une grosse moule obèse, s’habillait comme un clochard. Il menait au fouet une petite équipe de Monogram, produisant presque cinquante films par an, sans jamais dépasser les cinq jours de tournage par unité. Cartt épuisa Bobby Breen et fit tellement perdre la boule à Frankie Darrow et Mantan Moreland qu’ils ne savaient plus quel film ils tournaient.


  « Le théâtre se trouve au fond à gauche. Le cours va se terminer dans quelques minutes, je suis sûre que cela ne dérangera pas le professeur Wright si vous passez vous présenter.


  — Merci.


  — Souhaitez-vous laisser une carte ? demanda-t-elle.


  — J’aimerais bien, mais je ne pourrai sans doute pas me présenter officiellement tant que je n’aurai pas parlé au professeur Wright. Vous me comprenez.


  — Parfaitement », dit la femme.


  C’était bien, parce que, moi, je n’avais aucune idée de ce que je racontais.


  « J’ai été actrice, lança-t-elle au moment où j’allais sortir du bureau.


  — Ah bon ?


  — Des rôles dans des films muets. J’ai fait deux Garbo et un Harold Lloyd.


  — Des souvenirs précieux.


  — J’ai failli mourir de faim », dit la femme.


  Elle me tendit une mince plaquette sur l’école d’acteurs et se remit à son travail.


  Je sortis. Je n’eus aucune difficulté à trouver le théâtre. D’abord, c’était clairement indiqué Théâtre Gardner. Ensuite, les voix des acteurs me parvenaient derrière les doubles portes flanquées d’un guichet fermé. Les acteurs projetaient leurs voix, articulant clairement, pas comme des vraies personnes.


  J’ouvris doucement l’une des portes, entrai et la refermai derrière moi. Le théâtre était petit, deux cents places environ, et l’obscurité régnait, sauf sur scène. Je restai là dans l’ombre.


  Deux jeunes hommes et deux jeunes femmes se trouvaient sur scène. L’une des jeunes femmes – maigre, jolie, de longs cheveux, l’air un peu égaré – était la seule à tenir un texte. Sur scène, un canapé, deux chaises en bois. Et une quinzaine d’étudiants, assis aux deux premiers rangs.


  Devant la scène se tenait, bras croisés, une femme avec une queue-de-cheval châtain clair, vêtue d’un pantalon noir et d’un chemisier ample.


  « Ellen, disait la femme, tu connais ton rôle. Tu projettes bien ta voix. Ta diction est impeccable. Tes émotions inexistantes. »


  Gloussement dans le public.


  « Ellen, poursuivit la femme, il y a bien des manières de jouer. Tu peux faire semblant d’être la personne, si bien que pendant le spectacle tu y croiras, tu le vivras. Tu peux aussi devenir cette personne, oublier même que tu es sur scène, et laisser le personnage jouer Ellen. Puise dans ta personnalité.


  — Oui, dit docilement Ellen.


  — Combien de fois vous l’ai-je dit, tous ?


  — Trente-six, répondit un jeune homme au premier rang.


  — Dix-huit », lança une fille au deuxième.


  La femme au chemisier bouffant se tourna vers sa classe en souriant :


  « Le nombre de fois n’a aucune importance. C’est comme la psychothérapie. On peut l’entendre des dizaines, des centaines de fois, savoir que c’est vrai, mais tant qu’on ne le ressent pas, rien ne se passe. Des questions. Non ? Bon. Lawrence, reprends tes répliques. Ellen, rappelle-toi : quand ce sera à toi, tu interviens à l’instant même où Lawrence termine. Non, carrément, tu lui coupes son dernier mot. Tu brûles d’envie de parler. Allez, on essaye. »


  Le jeune homme nommé Lawrence repoussa une mèche brune sur son front, rajusta sa veste bleu et rouge et déclara : « Te croire ? Pourquoi devrais-je te croire ? M’as-tu jamais dit la vérité ? Te croire ? Je croirais plutôt le ministère de la Guerre allemand. »


  La fille au script bondit, un léger tremblement dans la voix – l’actrice ?… plus probablement la peur :


  « Michael, je n’avais pas le choix. Mon père ! Mon Dieu, Michael, je t’ai dit ce qui est arrivé à mon père. »


  Elle regarda son texte.


  « Si je t’avais dit…


  — Si tu m’avais fait confiance, coupa-t-il.


  — C’est bon, lança le professeur. Ellen, tu n’es pas intervenue à temps. Tu t’es arrêtée en attendant la fin de sa réplique. En plus, à ce stade, tu devrais vraiment savoir ton rôle. Tu n’as pas besoin du texte. Tu t’en sers comme d’une béquille. »


  Elle consulta sa montre :


  « C’est presque l’heure. Revenez ici à trois heures. C’est valable pour tout le monde. »


  Les quatre étudiants sur scène discutèrent un instant pendant que ceux du premier rang sortaient. Je ne bougeai pas. Personne ne sembla me remarquer.


  Une fois le groupe parti, la femme, qui devait être Jacklyn Wright, resta un moment devant la scène à écrire quelques mots.


  Je sortis de l’ombre et me dirigeai vers elle, tâchant d’être discret.


  « Oui ? » dit-elle sans tourner la tête.


  « Professeur Wright ? »


  Elle se tourna vers moi, bras croisés.


  « Oui. »


  En me rapprochant, je vis qu’elle était plus âgée que je ne l’aurais cru, au moins la quarantaine. Elle avait un visage lisse, presque joli, mais elle affichait cet air d’expérience qui vient avec les coups auxquels on ne s’habitue jamais, ceux qu’on essaye d’éviter.


  « Je vous ai regardés du fond de la salle.


  — Et vous avez déniché le nouveau Tyrone Power, dit-elle d’un air las. Vous êtes ?


  — Toby Peters. Je cherche quelqu’un, mais pas le nouveau Tyrone Power. Un nommé Bruno Volkman. »


  Elle réfléchit un instant :


  « Non, ça ne me dit rien. Pourquoi le cherchez-vous ?


  — Je n’ai pas le droit de le dire, mais c’est important. »


  Je sortis ma carte de détective de mon portefeuille. Elle prit le temps de la lire. Personne ne la lit. Puis elle me regarda.


  « J’ai une photo. »


  Je lui tendis le cliché. Elle réagit aussitôt :


  « Celui-là, je ne le connais pas, dit-elle en montrant Victor Cookinham. L’autre, c’est Martin Adams. »


  Elle me rendit la photo.


  « Comment connaissez-vous Martin Adams ? »


  Elle prit son gros sac à main sur la scène, sortit un paquet d’Old Golds et en alluma une :


  « Je fais deux cours du soir par semaine, trois heures, ici, pour des standardistes, des vendeurs, des femmes au foyer, des commerçants, des bijoutiers, des avocats, des médecins, tout ce que vous voudrez. À tous, on leur a dit, ou ils se sont dit, qu’ils avaient du talent. Il y a un cours pour débutants, et l’autre pour étudiants plus confirmés.


  — Et Martin Adams était dans l’un de vos cours.


  — Il y est toujours. Nous nous voyons le mardi soir.


  — Il ne viendra plus. Il a pris deux balles dans le dos à Elysian Park, il y a deux jours. »


  Elle secoua la tête, tira une bouffée, souffla la fumée et demanda :


  « Meurtre crapuleux ?


  — Si l’on veut.


  — Il n’avait pas vraiment de talent, mais il apprenait ses répliques. Son accent aurait pu lui valoir quelques petits rôles, des soldats nazis, des serveurs, mais rien de plus. Il voulait se débarrasser de cet accent, d’ailleurs.


  — Et pourtant, il était dans votre cours avancé ?


  — C’est tout relatif, soupira Wright. Disons qu’il était à la limite. On n’est pas dans la catégorie Laurence Olivier et Greer Garson, monsieur Peters.


  — Il vous a dit qu’il faisait quoi, dans la vie ?


  — Le premier jour, chaque étudiant monte sur scène, seul, et il a quinze minutes pour nous raconter sa vie. Celle de Martin Adams était très intéressante. Évasion d’Allemagne. Missions dangereuses pour le gouvernement. Tout inventé, bien sûr. Ça passait bien. Le but n’était pas de connaître la vérité, mais de voir comment il se tenait sur scène. Comme je vous l’ai dit, il était dans la moyenne.


  — Vous le lui avez dit ?


  — Je lui ai dit qu’il ne devrait pas avoir trop d’espoir, que la concurrence était énorme, qu’il lui faudrait encaisser bien des déceptions. Il a répondu qu’il avait des amis dans le cinéma qui lui donneraient un coup de main.


  — Vous l’avez cru ?


  — Je pense qu’il y croyait lui-même, dit-elle. Comment savez-vous qu’il est venu ici ?


  — J’ai trouvé ça dans son portefeuille, juste après sa mort. »


  Je lui montrai sa carte de visite. Elle y jeta un œil.


  « Il avait des amis dans le groupe ?


  — Non. Il arrivait tôt, ne se mêlait pas aux autres, et était toujours le premier à sortir.


  — Pas de talent, alors.


  — Pas assez. Quand on est mordu, c’est pour de bon. Je dis à mes étudiants, le premier jour, qu’ils sauront l’une des trois choses suivantes à la fin de l’année. Ils sauront qu’ils ont la volonté et le talent suffisants pour tenter leur chance. Ils sauront qu’ils n’ont aucun talent et qu’ils feraient mieux d’abandonner pour consacrer leur temps libre à une discipline qu’ils maîtrisent. Ou enfin, ils seront assez fous pour continuer, même s’ils ne savent pas jouer. J’en ai vu quelques-uns, totalement dénués de talent, qui ont bel et bien fini par gagner leur vie dans ce métier. Une détermination absurde peut parfois vous emmener loin.


  — Et vous ?


  — J’avais un certain talent, avec un physique acceptable, mais la caméra ne m’aimait pas. Elle ne me remarquait même pas. Je pourrais vous citer une liste de films de série B où j’ai joué quelques petits rôles, mais vous ne vous souviendriez pas de moi… même si vous avez vu les films.


  — Mais vous êtes un bon prof ?


  — Un sacré bon prof. Je leur dis la vérité, la vérité qui libère ou qui fait pleurer. Il vaut mieux pleurer maintenant que plus tard. Vous avez déjà joué ?


  — Dans mon travail ? Tout le temps, mais la plupart du temps, je joue mon propre rôle.


  — Ce n’est pas toujours facile.


  — J’ai beaucoup répété, dis-je. Qu’est-ce que vous pouvez me dire d’autre sur Martin Adams ? »


  La porte se referma derrière moi. Je lui tournai le dos. Jacklyn Wright jeta un regard par-dessus mon épaule et se retourna. La porte se referma. Je n’avais pas vu qui c’était, mais j’avais mon idée.


  « C’est à peu près tout.


  — Une dernière question : Adams a-t-il jamais parlé, ou avez-vous déjà entendu parler d’un nommé George Hall ?


  — George Hall, répéta-t-elle. Je ne crois pas. J’ai eu beaucoup d’étudiants ces dix dernières années. Il se trouvait peut-être un George Hall parmi eux, mais je m’en serais souvenue, je pense. Désolée. C’est ce George Hall qui a tué Martin ?


  — Je ne sais pas. »


  Je lui tendis la main. Elle la prit d’un air confiant et la serra avec vigueur. Cela dit, elle pouvait jouer la comédie.


  « Eh bien, merci. »


  Là-dessus, je me dirigeai vers la sortie et ouvris la porte, m’attendant presque à voir les deux types de la Plymouth. Ils avaient sans doute entendu une partie de ma conversation avec Jacklyn Wright. Quelle partie, je l’ignorais. Pas d’importance. Je n’avais rien appris.


  Il n’y avait pas grand monde sur le campus. Les gens étaient en cours. Je marchai lentement. Encore plus lentement quand je vis mes deux suiveurs sur le parking, à côté de ma voiture.


  J’aurais pu faire demi-tour et prendre mes jambes à mon cou, mais même sans la douleur à la tête, à l’épaule et au cou, je n’avais sans doute aucune chance de les semer. Je marchai donc vers ma voiture.


  Le plus massif était rasé de près, avec un beau costume bleu, un chapeau presque assorti et une cravate. Il approchait la quarantaine. Le plus petit était un duplicata de son collègue, avec une cravate légèrement plus voyante.


  Je mis la main droite dans ma poche, sur la crosse du .38.


  « Monsieur Peters, dit le plus petit, vous n’en aurez pas besoin. »


  Il sortit son portefeuille et l’ouvrit.


  Je m’avançai pour mieux voir. Agent Louis D’Argentero, FBI. L’autre voulut sortir son portefeuille lui aussi. Je lui dis que ce n’était pas nécessaire.


  « Monsieur Peters, dit le gros, nous pensons que vous vous êtes retrouvé mêlé à une affaire de sécurité nationale. »


  Je restai silencieux.


  « Vous étiez là le soir où un nommé Bruno Volkman a été tué, ajouta son collègue. Volkman était sous surveillance depuis quelque temps, en raison de ses liens avec des sympathisants nazis présumés.


  — Comme Victor Cookinham ? demandai-je.


  — Victor Cookinham s’appelle Hans Vogel, précisa le gros. Ancien professeur d’histoire à l’université de Hamburg. Cela fait des semaines que nous le recherchons.


  — Vous avez pris une photo de Vogel et Volkman dans l’appartement de ce dernier », dit D’Argentero.


  Leur numéro était bien au point, bien équilibré.


  « Vous avez également emporté des textes de propagande nazie », dit le gros.


  Un homme d’âge mûr avec une serviette, l’air d’un professeur, nous regarda en traversant le parking. Il décida de s’occuper de ses affaires et se dirigea vers une Pontiac défraîchie.


  « Quel est votre intérêt dans cette histoire ? demanda D’Argentero.


  — J’ai un client. On m’a engagé pour découvrir qui a tué Volkman.


  — Votre client ?


  — Je ne peux pas vous le dire. En revanche, je peux certifier que mon client n’est pas un espion. »


  En fait, je n’en étais pas si sûr, mais si Grant était un espion, il devait se trouver de notre côté, même si le FBI n’en savait rien.


  « Je suis désolé, mais il nous est impossible de vous croire sur parole, dit le gros agent qui ne m’avait pas donné son nom.


  — Alors, nous sommes tous désolés, fis-je.


  — Nous pourrions vous emmener pour interrogatoire, comme la procédure du FBI nous y autorise en temps de guerre, insista le gros.


  — J’ai l’habitude.


  — Nous le savons, dit D’Argentero. Nous préférerions obtenir votre coopération. La situation risque d’être trop délicate pour que vous la régliez seul, et même une petite erreur peut avoir de graves conséquences pour votre pays. »


  Je réfléchis un instant :


  « Donnez-moi deux jours. Je vais parler à mon client. Ensuite, je vous dirai ce que je sais.


  — Deux jours ? Ça risque d’être difficile, commença le gros.


  — Deux jours, et vous arrêtez de me suivre. »


  Ils échangèrent un regard.


  « Deux jours, conclut D’Argentero. Quarante-huit heures à partir de maintenant. Et ensuite, coopération totale.


  — Merci. »


  Ils remontèrent dans leur Plymouth.


  J’ouvris ma portière, posai ma pile de textes nazis, la photographie de Volkman et Vogel et la brochure de Caroll College à côté de moi, rangeai le .38 dans la boîte à gants, et restai là jusqu’à ce que les agents aient disparu. Puis je me mis en route.


  Inutile d’élaborer un plan. Il ne me restait qu’à faire ce que je savais le mieux : foncer tête baissée. Cette idée en tête, je me rendis chez Jack Baron, radios et phonographes. L’adresse était à La Cienega.




  10


  C’était une boutique à un étage, avec deux vitrines, flanquée de la boutique M’lady, cadeaux et cartes de vœux, et d’un traiteur chinois.


  Il y avait plusieurs appareils en vitrine, principalement des radios de table et quelques phonographes. Sur une affiche, un volontaire américain de la guerre d’indépendance m’ordonnait d’acheter des bons de guerre américains. Je vis aussi le chien de la RCA qui écoutait la musique sortant d’un gros pavillon.


  J’entrai. Une clochette tinta, mais personne ne vint. Je commençai à effleurer l’une des radios exposées quand un homme sortit de l’arrière-boutique.


  Légèrement voûté, il portait de grosses lunettes rondes et une chemise bleue aux manches retroussées. Des écouteurs pendaient à son cou.


  « Oui, monsieur, dit-il en clignant des yeux.


  — Je cherche une radio. Un modèle de table. Rien de cher. »


  À ce stade, je me rendis compte que j’étais vraiment parti pour m’acheter une radio. Pourquoi pas ? Je me vis allongé sur mon matelas, soutenu par des oreillers, en train de boire mon café en écoutant I Love A Mystery.


  « Celle-là est bien, dit le vendeur. 1939 FADA L-96W, corps ivoire en bakélite, cadran doré facile à lire avec chiffres dorés. Compacte. Pour dix-huit dollars, elle est à vous.


  — Jolie », appréciai-je.


  Il la brancha, l’alluma et chercha une station. Il tomba sur The Goldbergs.


  « Je te préviens, Solomon », lança une voix haut perchée. Le public se mit à rire.


  « Excellent son, avec une bonne balance », commenta le vendeur.


  Il l’éteignit et me montra un autre poste :


  « Une autre en bakélite. Zenith 6D-512. Marron foncé. 1938. J’ai changé les lampes et l’ai réglée moi-même. Dix-huit dollars aussi.


  — Ce que je cherche, M…


  — Baron, Jack Baron, dit-il en me tendant la main.


  — Ce que je cherche, c’est un son plus puissant.


  — Pas de problème. Ces quatre-là. Que des Philco. Je pourrais vous céder le modèle 80 pour seulement vingt dollars.


  — Je peux regarder dans votre magasin ?


  — Prenez votre temps. J’ai de pleines rangées de Zenith, Atwater Kent, Crosley, American Bosch, Emerson. De bonnes affaires.


  — Un de mes amis vous a recommandé », précisai-je, en regardant une Emerson en bois qui semblait un peu trop grosse pour la table dans ma chambre.


  Baron sourit.


  « Il s’appelle Bruno Volkman », repris-je, faisant semblant d’examiner l’Emerson tout en observant le vendeur à la dérobée. Aucune réaction.


  « Ça ne me dit rien. »


  Je sortis la photo de Volkman et Cookinham et la lui montrai.


  « Vous avez des photos de vos amis sur vous ?


  — Il a disparu, en quelque sorte. »


  Baron examina la photo.


  « L’homme à la barbe, non… L’autre, c’est Martin quelque chose. Martin Andrews, Martin Adams, un nom comme ça.


  — Il vous a acheté plus d’une radio ?


  — Pas des radios, corrigea Baron. Des transcripteurs. Des phonographes. Pour faire des disques, comme à la radio. Il en a acheté un il y a quatre ou cinq mois et il est passé à un meilleur modèle il y a un mois. Suivez-moi. »


  Il me fit signe de le suivre dans l’arrière-boutique.


  Je pénétrai dans une pièce encombrée d’étagères, avec une table de travail couverte de fils, de lampes, de radios et de pièces électriques que je ne reconnus pas. L’une des étagères était remplie de disques bien rangés dans des pochettes marron. L’autre étagère était couverte de phonographes à divers stades de réparation.


  « Je fais mes propres transcriptions, annonça fièrement Baron en montrant une radio sur un banc. La qualité est presque aussi bonne que celle de la NBC. Tout ça, ce sont les émissions que j’ai enregistrées. Un jour peut-être, je pourrai les copier et les vendre aux gens. Pour l’instant, ce n’est pas légal. »


  Je me demandai pourquoi les gens voudraient acheter des vieilles émissions de radio alors qu’ils pouvaient écouter les toutes dernières gratuitement, mais je pris un air approbateur.


  « Martin… hasardai-je.


  — Adams, Andrews, ou Anderson peut-être. Oui, il voulait faire des enregistrements, des transcriptions de sa famille. Il voulait leur faire la surprise, en cachant le microphone sous la table du salon, et les leur passer plus tard. Ce serait un souvenir de famille.


  — C’est ce qu’il vous a dit ?


  — C’est ce qu’il m’a dit. Vous permettez que je dise un gros mot ?


  — Allez-y.


  — Pour moi, c’était des conneries.


  — Pourquoi ?


  — Vous voyez vraiment ce gars assis à la table du dimanche, avec grand-maman, maman et les gamins, en train de se passer la purée et le poulet rôti ? C’est votre ami, vous dites ?


  — Je l’ai vu une ou deux fois. »


  Baron tripota ses écouteurs, les essaya sur un phonographe, puis lâcha :


  « Il avait quelque chose de bizarre.


  — Comment ça ?


  — De faux. D’artificiel. Il riait, mais il n’y avait rien de drôle. Vous voyez ce que je veux dire ? On rencontre des gens comme ça, parfois.


  — Je comprends. Alors, il vous a acheté du matériel pour faire des enregistrements en secret ?


  — C’est ce qu’il a dit. Il a acheté plein de disques vierges, aussi.


  — Il vous a déjà parlé d’un certain George Hall ?


  — Non, ça ne me dit rien. Comme je vous l’ai dit, c’était un drôle de petit type. Hé, ça vous intéresse, un phonographe ? J’ajouterai six transcriptions des émissions sur Sherlock Holmes. Cadeau.


  — Vous ne m’aviez pas dit que c’était illégal de vendre les émissions de radio ?


  — La loi n’est pas très claire, répondit Baron.


  — Je vais vous prendre la radio en bakélite marron. »


  Tout en rédigeant la facture, Baron me demanda :


  « S’il vous plaît, si vous voyez votre ami Martin, ne lui dites rien de tout ça. C’est un bon client.


  — Promis. »


  Ma nouvelle radio sous le bras, je songeai à m’arrêter chez le traiteur chinois. Ça sentait bon. Ça sentait le restaurant chinois. Malheureusement, une nouvelle mission m’attendait : Wesley Flynn, réparation et entretien de machines à écrire.


  Je posai la radio sur le plancher de la voiture, à la place du passager, et me dirigeai vers le magasin.


  Je n’avais vu ni phonographe ni radio dans l’appartement de Bruno Volkman. Je n’avais pas vu de machine à écrire non plus, mais je n’avais pas complètement fouillé le placard où j’avais trouvé son corps. J’avais dans l’idée que Bruno ne gardait pas chez lui son matériel d’enregistrement ou sa machine à écrire, où quelqu’un pourrait les trouver et se demander ce qu’ils faisaient là.


  La boutique de Wesley Flynn était un bâtiment de plain-pied, jadis peint en gris. Il s’affaissait comme s’il avait envie de s’asseoir.


  Je n’eus aucune difficulté à me garer. Il y avait un petit parking à côté du magasin, occupé seulement par une camionnette délabrée. La porte d’entrée coinçait, et je dus la pousser d’un coup d’épaule.


  Chez Baron, tout était bien rangé. Chez Flynn, c’était le bazar. Des machines à écrire sur des étagères, par terre, empilées. Certaines avaient des étiquettes accrochées au levier. D’autres n’avaient presque plus de touches, ou plus de rouleau.


  Derrière un comptoir, à côté de la caisse, se tenait un vieil homme avec une casquette verte. Assis sur un tabouret, il lisait un vieux numéro de Life. La couverture montrait Fred Astaire dansant avec son jeune fils.


  « Flynn ? » demandai-je.


  Il se leva en soupirant. Je l’avais dérangé dans sa lecture.


  « Ouais.


  — Je cherche une machine à écrire.


  — Vous n’avez qu’à tourner la tête, répondit le vieil homme en m’observant sous sa casquette. Si vous en voyez une qui vous plaît, je peux vous la remettre d’aplomb. J’en ai aussi quelques-unes qui marchent pas mal en l’état.


  — Je cherche une machine qu’un de mes amis vous aurait achetée », dis-je en m’approchant du comptoir, la photo de Volkman à la main.


  Flynn jeta un œil au cliché.


  « C’était il y a un moment. Six ou sept mois peut-être. Une Remington. Jolie machine, pas jeune. De 1912, il me semble. J’aurais sans doute dû la garder jusqu’à ce qu’elle devienne une pièce de collection. Je l’aurais probablement fait si je pensais vivre assez vieux pour arriver à ce moment-là.


  — Il n’est venu qu’une fois ?


  — Quatre ou cinq fois. Il n’arrêtait pas de coincer les touches, il savait pas changer le ruban, ni la nettoyer. Il disait qu’il écrivait un livre sur les chevaux. Personne ne lui a demandé, mais il me l’a dit quand même. Il avait pas l’air du gars à s’intéresser aux chevaux, mais qui sait ?


  — Qui sait ? répétai-je.


  — Alors, vous n’avez pas l’intention d’acheter une machine à écrire ? demanda-t-il. Vous voulez juste retrouver le gars qui a acheté la vieille Remington ?


  — Oui.


  — Vous êtes une espèce d’huissier ?


  — Dans le genre, oui.


  — Vous avez roulé votre bosse, à ce qu’on dirait, dit le vieux. Il m’a laissé une adresse quelque part.


  — Ça pourrait être utile.


  — C’est pas gratuit, précisa-t-il. Cinq billets.


  — Si ce n’est pas une adresse bidon, je suis prêt à vous l’acheter. »


  Il sortit trois boîtes à cigares de sous le comptoir et commença à parcourir les factures qui s’y trouvaient.


  « Ah, voilà, dit-il. 22 West First.


  — C’est l’adresse du Los Angeles Times. »


  Flynn fourra ses factures dans la boîte, gardant seulement celle qu’il avait récupérée.


  « Quel nom il a donné ?


  — Attendez… Fred Lowe. »


  Bruno Volkman avait une palanquée de noms.


  « Fred Lowe, dans l’immeuble du Los Angeles Times », répétai-je en sortant mon portefeuille. Je lui tendis un billet de cinq, qui disparut dans le tiroir-caisse.


  Bruno Volkman avait acheté du matériel d’enregistrement et une machine à écrire, sans que l’on puisse remonter jusqu’à lui. Il avait caché quelque part les enregistrements et les dossiers dactylographiés qu’il voulait utiliser. Comme il avait contacté Cary Grant, il voulait sans doute les vendre.


  « Comment vont les affaires ? » demandai-je poliment en rangeant mon portefeuille.


  Le vieil homme jeta un regard autour de lui.


  « Elles sont inexistantes. Je m’en fiche un peu. J’ai une petite maison déjà payée, suffisamment d’argent sur mon compte, et plus assez d’années à vivre pour que ça m’inquiète. La boutique va bientôt s’écrouler, et j’ai cessé de m’intéresser à ces cochonneries de machines avant même le début de la guerre.


  — Désolé de l’apprendre.


  — C’est comme ça, dit-il. On m’a fait une bonne offre pour ici. La femme d’un réalisateur de films. Elle veut y construire un restaurant hongrois, ou roumain, je sais plus. Je vais accepter, en laissant tout ce qu’il y a ici. En fait, ce sera une condition : ils récupèrent ce fouillis, ou sinon je vends pas. Vous voulez une machine gratuite ?


  — Non merci. »


  Haussant les épaules, il retourna à son magazine. Je retournai à ma Crosley. Ma radio était encore là.


  J’arrivai au Farraday, après m’être arrêté prendre un hot dog et un Pepsi. Au moment où j’entrais dans le cabinet de Shelly, Violet me fit signe.


  « Il est dans le fauteuil, chuchota-t-elle.


  — Qui ?


  — Montagne, dit-elle encore plus bas. Le Dr Minck a besoin du silence le plus complet.


  — Et moi, j’ai besoin d’aller dans mon bureau, tout modeste qu’il soit.


  — Encore une ou deux minutes. Cela fait presque une heure qu’il y est. »


  Aucun son ne parvenait de derrière la porte.


  « Vous avez un message. M. Leach vous demande de le rappeler.


  — Merci, Violet.


  — Jolie radio, dit-elle en montrant l’engin en bakélite que je portais sous le bras.


  — Merci. Je ne voulais pas la laisser dans la voiture. »


  La porte du cabinet s’ouvrit, et Sheldon Minck, le visage dégoulinant de transpiration, un cigare humide au coin de la bouche, les lunettes prêtes à tomber, des caillots de sang dégoulinant sur sa blouse blanc sale, apparut devant nous, sourire aux lèvres.


  « Je l’ai eue ! » lança-t-il, en nous montrant une dent qui ressemblait beaucoup à celle que j’avais dans la poche. « Vous voyez, ici, c’est la carie. Elle devait lui faire un mal de chien. »


  Derrière lui, Montagne se réveillait en gémissant. Shelly se retourna vers son patient. Je le suivis dans la pièce. Le catcheur se releva péniblement, les yeux dans le vague.


  Sheldon Minck lui montra sa dent :


  « La voilà ! »


  Montagne contempla la dent, la toucha, puis :


  « Miroir », ordonna-t-il.


  Sheldon prit la petite glace à côté du fauteuil. Il l’essuya avec la partie la moins ensanglantée de sa blouse et la tendit à l’énorme barbu, qui s’examina.


  « De quoi j’ai l’air ? me demanda-t-il.


  — Féroce », répondis-je.


  En fait, il avait l’air laid comme un pou. Il l’était déjà avant de perdre ses dents, et maintenant, c’était franchement pire.


  « Vraiment ?


  — Je n’irais pas vous mentir », l’assurai-je.


  Montagne parvint à une expression faciale qui, j’en étais sûr, se voulait un sourire.


  « Bien joué, doc, dit-il en serrant la main de Shelly.


  — Le savoir-faire, répondit l’autre. C’est mon métier d’aider mes patients. »


  Je me rendis à mon bureau tandis que Sheldon aidait Montagne à se relever, au risque de se faire écraser.


  D’abord, le plus urgent. J’appelai Cary Grant. Il répondit presque tout de suite.


  « Peters, vous avez découvert quelque chose ?


  — Pas de George Hall, mais Volkman enregistrait des conversations et les dactylographiait, sans doute.


  — Vous pouvez les trouver ?


  — Je peux essayer.


  — Bon. Entre-temps, j’ai eu des nouvelles. Mauvaises. J’ai cherché Cookinham, j’ai eu son adresse par le studio. Il habite une petite maison à Van Nuys.


  — Vous y êtes allé ?


  — Oui.


  — Et vous avez trouvé Cookinham ? Qu’est-ce qu’il a dit ?


  — Rien, dit Grant. Il était mort. J’ai frappé, mais aucune réponse. La porte n’était pas verrouillée. Je suis entré, je l’ai appelé. Il faisait sombre, les stores étaient baissés et ça sentait mauvais. Je l’ai trouvé dans sa chambre, une arme à la main et une balle dans la tête.


  — Suicide ?


  — Peut-être. Je n’ai pas regardé de trop près, mais sur la table de la cuisine, j’ai vu une machine à écrire et un engin qui pourrait bien être du matériel d’enregistrement.


  — Et les enregistrements ? demandai-je.


  — Je ne suis pas resté assez longtemps pour regarder. Si je me fais prendre dans une situation comme celle-là, je peux dire adieu à ma carrière.


  — Il faudra que j’aille voir. Vous me donnez son adresse ? »


  Cary Grant s’exécuta, avant de me conseiller :


  « Faites attention, Peters. Vraiment, je n’avais jamais rien vu de semblable.


  — Moi si.


  — On aurait dit un film, murmura Grant. Ce n’était pas tout à fait réel. Le décor, l’éclairage d’une série B, le maquillage… Peut-être parce que je ne le connaissais pas vraiment.


  — Peut-être. Je vais voir la maison, et je vous rappelle. »


  C’était une petite maison de deux pièces, non loin de Tampa Avenue. L’herbe du jardin avait été tondue récemment, et un petit oiseau que je n’identifiai pas était perché sur la boîte aux lettres. La famille Tout-le-Monde aurait pu y habiter.


  Les maisons étaient séparées par des haies ; Cookinham n’avait aucun vis-à-vis. Les Crosley sont des voitures dont on se souvient, aussi me garai-je à une rue de là. Je revins d’un pas tranquille, sifflotant Hindustan, prêt à sourire à tous les passants. J’étais même prêt à dire : « Quelle matinée splendide ! »


  Je ne croisai aucun passant. La porte n’était pas verrouillée, comme Grant l’avait indiqué. J’entrai, la fermai derrière moi et jetai un œil. L’odeur dont Grant m’avait parlé me saisit en effet, mais je vis aussi le soleil qui se déversait à flots par les fenêtres. Or, Grant m’avait dit qu’il avait trouvé les stores baissés. Je décidai de me dépêcher.


  Un petit salon bien rangé, peu de meubles, mais des étagères pleines de livres. Quelques disques, aussi, près de la fenêtre.


  J’allai voir. Nelson Eddy interprétant ses airs préférés. Une photo d’Eddy sur la couverture, bouche ouverte, en train de chanter. Je regardai tous les disques. Valses de Strauss, Rise Stevens et ses airs préférés, chants de Noël de Bing Crosby, Renata Tebaldi dans la Tosca.


  J’entrai dans la chambre. Cookinham, en pyjama, était assis sur le lit, fixant la glace de ses yeux morts, la bouche ouverte. Il ressemblait pas mal à la photo que j’avais dans la poche, mais avec un trou dans la tempe et un flingue dans la main droite en plus.


  Trois photos encadrées se trouvaient sur la commode. L’une était la même que la mienne. La deuxième, plus petite, montrait Cookinham, plus jeune, posant devant une cascade, et sur la dernière, trois fillettes d’une douzaine d’années, enlacées, souriaient à l’appareil. À certains détails de leurs vêtements, je supposai que le cliché n’avait pas été pris aux États-Unis. La photo intéressante était celle qui manquait. Je remarquai en effet une très fine couche de poussière sur la commode, avec la trace légère mais visible d’un cadre.


  Une veste était posée sur la chaise à côté du lit. Je fouillai les poches. Vides. Puis le pantalon, soigneusement plié sur cette même chaise. Pas de carnet. Un portefeuille contenant trente-huit dollars. Aucune carte. Je fouillai rapidement les tiroirs et la penderie. Rien de passionnant. Aucune lettre d’adieu.


  Dans la cuisine, une machine à écrire et une boîte en faux cuir, de la taille d’un phonographe, trônaient sur une petite table en formica. La boîte contenait un tourne-disque relié à un microphone. Ni papiers ni enregistrements.


  J’aurais pu approfondir, mais les stores relevés m’inquiétaient et j’accélérai. Juste assez, d’ailleurs : j’arrivais à peine en vue de ma Crosley qu’une voiture de police déboula dans la rue et s’arrêta devant la maison dans un crissement de pneus.


  Trois quarts d’heure plus tard, le réservoir presque vide, j’étais de retour à la pension de Mme Plaut. Ma logeuse n’était pas en vue. La porte de son appartement était fermée. Je gravis péniblement l’escalier avec ma nouvelle radio et le tas de papiers que j’avais accumulés.


  Sur le palier, je posai mes trouvailles, pris quelques pièces et téléphonai à Cary Grant. Huit sonneries… j’allais raccrocher quand il répondit enfin :


  « Oui ?


  — C’est moi, Peters. J’y suis allé. Pas trouvé grand-chose.


  — On devrait prévenir la police.


  — Elle est déjà au courant. »


  Je lui parlai des deux agents du FBI.


  « Ennuyeux, dit Grant. Les gens avec qui je travaille ont besoin de retrouver ce Hall, et toute autre personne impliquée.


  — Les gens pour qui vous travaillez ?


  — Je ne peux pas vraiment vous en dire plus. Il vous faut me croire sur parole, j’en ai peur.


  — J’en ai peur.


  — Il faut que je file, dit Grant. J’ai une réunion dans une heure pour un nouveau film. Le scénario a l’air bien. Je jouerai un cockney flemmard. Un retour aux sources. Ils ont prévu Ethel Barrymore pour jouer ma mère.


  — Bonne chance.


  — Je reviens dans deux heures. Appelez-moi si vous avez du nouveau. »


  Il raccrocha. Je frappai à la porte de Gunther, qui me dit d’entrer. Il était assis à sa table, deux livres ouverts devant lui, un stylo à la main.


  « Toby, je crains que ne nous jouions toujours de malchance dans notre recherche de George Hall. J’ai repéré un Noir grabataire qui était porteur dans une gare, et un autre George Hall éleveur de poulets, qui a déménagé il y a déjà plusieurs mois à la mort de sa femme.


  — Jeremy est rentré chez lui ?


  — Oui. Il a dit qu’il allait écrire un poème sur ces recherches. Quant à moi, je n’ai pas une tournure d’esprit créative. Je ne vois aucune poésie dans ce que nous avons fait aujourd’hui.


  — J’ai acheté une radio. J’ai aussi trouvé un autre cadavre. »


  Je posai ma pile de papiers sur le bureau de Gunther, avec la photo de Volkman et Cookinham tout en haut de la pile.


  « Ils sont morts tous les deux », annonçai-je.


  Je racontai à Gunther tout ce qui s’était passé, et ce que j’avais appris.


  « Voilà comment je vois les choses, continuai-je. Cookinham et Volkman enregistraient en secret un groupe de nazis, ou de sympathisants des nazis. Ils appartenaient probablement à ce groupe. Peut-être qu’ils voulaient se protéger en les enregistrant, ou encore qu’ils voulaient les faire chanter ou vendre les disques au plus offrant, ou encore qu’ils voulaient négocier leur tranquillité avec le FBI s’ils se faisaient prendre. Ils ont découvert que Grant voulait mettre la main sur des nazis, et ils savaient qu’il avait l’argent. Ils ont passé un accord avec lui, mais les méchants les ont découverts et les ont tués tous les deux.


  — George Hall, alors, dit Gunther.


  — Ça y ressemble.


  — Que puis-je faire ?


  — Tu peux regarder ce tas de tracts nazis et autres que j’ai trouvés dans l’appartement de Volkman. Certains sont en allemand.


  — Je vais le faire immédiatement, dit Gunther. Tu as l’air fatigué.


  — Sans doute. »


  Je ne ressentais plus qu’une douleur sourde et tolérable au cou et à l’épaule.


  « Je vais m’allonger un moment et écouter ma nouvelle radio. »


  C’est ce que je fis.


  La Symphonette Longines jouait un morceau sans mélodie, ce qui m’allait très bien. Je ne sortis pas mon matelas, me contentant du canapé, la tête sur un coussin « Dieu nous bénisse » que Mme Plaut m’avait brodé pour mon arrivée.


  Il me fallut cinq minutes pour trouver une position confortable pour mon cou et mon épaule, la tête en suspension. Puis je m’endormis. Un sommeil sans rêves, vaguement conscient de la musique.


  On frappa à la porte. J’ouvris les yeux et répondis. C’était Gunther, visiblement excité. Il tenait un papier à la main.


  « Je sais où trouver George Hall », dit-il.
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  « C’est d’un humour absurde digne de Gogol », dit Gunther, assis à son bureau, juste à côté de moi.


  « Digne de Gogol », opinai-je.


  J’avais la brochure de l’école d’acteurs de Caroll College entre les mains. Gunther avait encerclé de noir une légende sous une petite photo de l’immeuble où j’avais discuté avec Jacklyn Wright.


  « Andrew George Hall.


  — C’est un endroit, pas une personne », conclut Gunther.


  Lorsqu’il m’avait appris la nouvelle, j’avais aussitôt appelé Cary Grant. L’acteur n’avait jamais entendu parler du Caroll College. Il m’avait dit qu’il passerait chez moi dès qu’il pourrait.


  Gunther et moi l’attendions donc, essayant de trouver une ou deux idées à lui proposer. Impossible d’aller voir la police. Tout ce que nous savions, c’était le nom d’un bâtiment sur un campus. Impossible d’y aller pour accuser qui que ce soit. Nous n’avions aucune preuve. Nous savions ce que Jacklyn Wright m’avait dit : Bruno Volkman prenait des cours du soir sous un faux nom. Elle m’avait également déclaré qu’elle ignorait qui était George Hall… alors que nous y étions.


  « J’ai une idée », dis-je en cherchant de la monnaie dans mes poches. Je trouvai la dent de Montagne, ainsi que diverses piécettes. Je demandai à Gunther s’il en avait. Il sortit un rouleau de son tiroir et me le tendit.


  « Je reviens de suite. »


  Brochure à la main, j’appelai le numéro depuis le téléphone de la pension.


  « École d’acteurs, dit une voix appartenant sans doute à la femme du secrétariat.


  — Bonjour, répondis-je avec un accent que je voulais raffiné. Mon nom est Spaulding. J’ai vu l’une de vos brochures concernant vos cours. Cela m’intéresserait beaucoup.


  — Temps complet, partiel, ou cours du soir ?


  — Cours du soir. Je travaille en journée.


  — Vous avez déjà joué ? demanda-t-elle.


  — Un peu, à un théâtre municipal de Portland. Je jouais le maire dans Notre Ville. Le journal local a déclaré que je donnais satisfaction. Je connaissais mon rôle, ce qui était déjà plus que certains autres dans notre compagnie. Je suis passionné de théâtre.


  — Mardi soir, sept heures. Passez au secrétariat avec un chèque de vingt dollars. Vous avez la brochure, donc vous savez que c’est une formation de six semaines. Elle a commencé la semaine dernière, mais le professeur Wright pourra vous donner un cours supplémentaire à la fin, à vous et aux autres retardataires.


  — Parfait. Parfait… Est-ce là le seul cours du soir que vous proposez ?


  — Nous avons un cours pour étudiants avancés.


  — Pourrais-je l’essayer ? J’ai une certaine expérience.


  — Le cours est complet. Nous ne prenons plus d’inscription jusqu’à la fin de la session.


  — Quand se termine-t-elle ?


  — Elle ne se termine pas. C’est en continu.


  — Il y a beaucoup de gens dans ce cours ? demandai-je.


  — Neuf, mais vraiment, c’est impossible…


  — Je comprends, je comprends. C’est juste que je suis impatient à l’idée de remonter sur scène.


  — Votre nom ? » demanda-t-elle sèchement.


  Qu’est-ce que je lui avais dit, déjà ? Ah oui :


  « Spaulding. Melvin Spaulding.


  — Soyez là juste avant sept heures, monsieur Spaulding. Vingt dollars, par chèque ou en liquide. »


  Elle raccrocha. Je rapportai notre conversation à Gunther. Nous discutions d’autres possibilités quand la sonnette retentit.


  « J’y vais. »


  Je m’habituais à la douleur sourde dans le cou et l’épaule, et mon cuir chevelu commençait à me gratter à l’endroit des points de suture.


  Mme Plaut arriva avant moi. Elle ouvrit la porte, contemplant Cary Grant en pantalon gris clair, chemise blanche sans cravate et veste de sport assortie, impeccablement repassée avec un mouchoir blanc dépassant de la poche.


  « Bonjour, dit-il en souriant.


  — Relativement, répondit Mme Plaut. J’ai ouvert un bocal d’avocats aux cornichons il y a deux minutes, mais ils sont gâtés.


  — Désolé de l’entendre, répondit Grant en me jetant un regard implorant.


  — Il me reste une chambre, déclara Mme Plaut.


  C’est la pancarte que j’ai mise à la fenêtre. Gîte et couvert. »


  J’intervins :


  « Ce n’est pas une chambre qu’il cherche, madame Plaut. Il est venu me voir. »


  Mme Plaut observa Grant, qui lui sourit.


  « Je vous connais, dit-elle. Vous êtes dans les journaux, parfois.


  — Je le crains, avoua Grant.


  — Vous êtes le chef des pompiers. »


  Je saisis la balle au bond :


  « Exactement.


  — Pourquoi le chef des pompiers vient-il vous voir ? demanda Mme Plaut.


  — Je me suis porté volontaire pour organiser le bal des pompiers.


  — C’est vrai ? demanda-t-elle à Grant.


  — Pour notre administration, toute aide est précieuse. Imaginez que les Japonais envoient une flotte et se mettent à tirer au canon sur la ville.


  — Les Japonais sont en fuite, contra Mme Plaut. Ce n’est pas d’eux qu’il faut s’inquiéter. Quand vous voyez un Japonais, vous savez qu’il est Japonais, à moins qu’il ne soit Chinois ou autre chose de par là-bas. Vous voyez un Japonais, vous êtes sur vos gardes. Non, ceux dont il faut se méfier, c’est les Huns. Ils nous ressemblent, sauf qu’ils sont lèche-bottes. Ils pourraient faire du sabotage.


  — C’est certain, dit Grant, en me jetant un nouveau regard implorant.


  — Nous devons travailler au programme, madame Plaut.


  — Où ça ?


  — Dans la chambre de Gunther, répondis-je en prenant l’escalier, Grant sur mes talons. Il jeta un dernier regard à Mme Plaut.


  — Ce fut un plaisir de faire votre connaissance, dit-il. Puis-je vous dire que vous me rappelez ma mère ?


  — À condition que ce soit un souvenir positif, répliqua Mme Plaut.


  — C’est le cas », dit Grant.


  Sur le palier, il me chuchota :


  « Elle me rappelle réellement ma mère, quand nous étions en Angleterre. Elle est un peu…


  — … dispersée, suggérai-je.


  — Oui, c’est cela. Dispersée. »


  Gunther se leva de sa chaise pour serrer la main de Grant et lui proposa son fauteuil. Tout le monde s’installa, puis je tendis à Grant la brochure, en le mettant au courant pour George Hall et mon appel au Caroll College.


  « Volkman était dans ce cours avancé ? demanda Grant.


  — Oui, d’après Jacklyn Wright. »


  Grant réfléchit un instant.


  « Imaginons, dit-il. Une cellule de nazis. Ils se retrouvent toutes les semaines, lors d’un cours avancé. Toutes portes closes. Ils payent leur inscription, ils établissent leurs plans, ils partagent ce qu’ils savent, et ils prennent leurs ordres.


  — Peut-être.


  — Volkman a bien dit George Hall, insista Grant. Ce furent ses derniers mots.


  — C’est possible, admit Gunther.


  — Bien sûr, reprit Grant, Volkman savait où exactement ils se retrouvaient toutes les semaines. Avec Cookinham, ils ont installé leur matériel pour enregistrer ces réunions. Chantage, protection…


  — Pourquoi vous a-t-il contacté ?


  — Peut-être que quelqu’un les soupçonnait, poursuivit Grant. Ils savaient que j’étais prêt à payer pour les noms des gens dans le groupe. Ils voulaient partir en vitesse en emportant leurs enregistrements pour me les vendre ou pour faire chanter les autres.


  — Pourquoi penseraient-ils que vous seriez intéressé par ces documents ? demanda Gunther.


  — Je suis américain, répondit Grant. J’ai pris la nationalité il y a un peu plus d’un an, mais j’ai mes racines en Angleterre. De temps en temps, je transmets des renseignements aux services britanniques, des renseignements que j’obtiens d’autres Britanniques à Hollywood, qui ouvrent les yeux et les oreilles.


  — Vous êtes un espion ? demanda Gunther.


  — Disons que j’aide la cause alliée de mon mieux. J’ai essayé de m’enrôler dans l’armée américaine. Ils m’ont répondu que je serais plus utile en faisant des émissions pour les USO et en rendant visite aux anciens combattants à l’hôpital. C’est donc ce que je fais, mais ce n’est pas assez.


  — Je comprends », dit Gunther.


  Je me tournai vers Grant :


  « Alors, que pouvons-nous faire ? J’ai deux agents du FBI qui se demandent où j’en suis. Je pourrais leur en parler.


  — Oui, peut-être, dit Grant sans grand enthousiasme. Pour moi, il vaudrait mieux trouver plus d’informations comme la liste des élèves de ce soi-disant cours, quelque chose que le FBI ou mes contacts pourraient vérifier.


  — Comment faire ? » demanda Gunther.


  Je connaissais la réponse, mais je laissai Grant la donner.


  « Quel nom avez-vous donné à cette femme au téléphone ?


  — Melvin Spaulding.


  — Bien, dit Grant. Melvin Spaulding va donc se présenter au cours avancé ce soir.


  — Impossible, répondis-je. Jacklyn Wright me connaît. Impossible pour vous aussi. Tout le monde vous connaît.


  — Je pourrais y aller, proposa Gunther. J’ai déjà joué, j’ai été sur scène.


  — Gunther a joué dans Le Magicien d’Oz, expliquai-je.


  — Ah bon ? Qui étiez-vous ?


  — Un soldat munchkin et un singe volant, répondit Gunther. Ce ne fut pas une expérience agréable.


  — Tout cela ne me plaît pas, dit Grant. Je ferais mieux de demander à l’un de mes contacts.


  — Il ne nous reste que quelques heures, intervint Gunther en consultant sa montre de gousset. Je suis parfaitement capable de prendre soin de moi ; en outre, avec ma connaissance de l’allemand, j’obtiendrai peut-être des renseignements intéressants. Il y a un avantage à être une personne de petite taille : les gens vous regardent, mais ils n’ont pas peur de vous. Je ne passe pas inaperçu dans la foule, mais elle m’ignore souvent. »


  J’échangeai un regard avec Grant. Entendu.


  « Bien, dit Gunther. Je vais partir, afin d’entrer dans ce groupe et de trouver la liste des noms.


  — J’ai une meilleure idée, dis-je. J’attendrai que tu sois en cours, puis j’irai au secrétariat pour trouver cette liste.


  — Je viens avec vous, ajouta Grant.


  — Vous pensez que c’est une bonne idée ?


  — À dire vrai, je n’en sais rien, avoua Grant. Ce que je sais, c’est que je veux y aller. »


  La porte de Gunther s’ouvrit d’un coup.


  Mme Plaut parut, portant un plateau. Sur le plateau se trouvaient une théière, des tasses et un plat de sandwichs soigneusement préparés. Elle posa le tout sur le bureau de Gunther et se tourna vers Grant :


  « Vous n’êtes pas le chef des pompiers.


  — Je suis désolé.


  — Vous êtes le fils de Warren Harding. Je vous remets, maintenant.


  — Je travaille pour le chef des pompiers, dit Grant.


  — Hein ?


  — Je travaille pour le chef des pompiers, répéta-t-il plus fort.


  — Je vous aime bien, dit Mme Plaut, mais vous jouez mal la comédie. Vous me racontez des blagues. Pourquoi, je ne sais pas. Peut-être qu’un jour vous daignerez me mettre dans la confidence. Je descends d’une famille américaine loyale, comme M. Peelers peut l’attester.


  — Très loyale », approuvai-je.


  J’aurais pu ajouter qu’elle était également excentrique, violente, perturbée et qu’elle constituait une menace historique pour la nation.


  « D’accord, soupira Grant. Je suis Cary Grant, l’acteur de cinéma. Nous sommes tombés sur un nid d’espions. Ils ont déjà tué deux personnes. Nous voulons les arrêter.


  — Vous trois ? demanda Mme Plaut.


  — Nous trois.


  — Voilà bien une histoire ridicule qui insulte mon intelligence, siffla Mme Plaut. Je vous ai fait du thé fort avec des sandwichs au beurre et au concombre, et vous me racontez des histoires. Je me lave les mains de votre trio, je vous le dis. Personnellement, je pense que vous préparez un hold-up. »


  Elle sortit en fermant la porte.


  « J’aime bien cette femme, dit Grant. Je ne suis pas toujours sûr de comprendre ce dont elle parle, mais elle a un côté sympathique.


  — Nous sommes d’accord, répondis-je, mais quand vous vivez sous son toit, elle peut vous épuiser très vite. »


  Nous disposions de trois voitures, et prîmes la décision d’en utiliser deux, la mienne et celle de Grant. Ainsi, une fois notre expédition terminée, Grant pourrait rentrer chez lui, et nous aussi.


  Avant de partir, Gunther dit qu’il devait téléphoner.


  « Cela ne devrait pas me prendre plus d’une minute », dit-il.


  Je restai avec Grant, à manger des sandwichs beurre-concombre et à boire du thé fort jusqu’au retour de Gunther.


  Mme Plaut nous attendait au pied de l’escalier, les mains sur les hanches. Elle foudroya Cary Grant du regard.


  « Où est-ce que je vous ai vu ? » demanda-t-elle.


  En réponse, Grant fit un pas de côté et exécuta un petit saut périlleux arrière.


  « Au cirque ! » s’exclama Mme Plaut.


  Grant lui sourit, et Mme Plaut retourna à ses appartements, l’air satisfait. Pistolero se mit à piailler comme un fou.


  Comme je connaissais la route pour Caroll College, ce fut Grant qui conduisit pendant que je lui donnais mes indications. Auparavant, j’avais pris ma torche électrique et mon .38 dans la Crosley, la confiant à Gunther. La voiture semblait avoir été conçue pour quelqu’un de sa taille.


  En chemin, nous écoutâmes les nouvelles. Les Allemands étaient en fuite. Au moins trois mille bombardiers américains ravageaient l’Allemagne du Nord. De l’autre côté du monde, des bombardiers Liberator avaient lâché dix tonnes de bombes sur les bases japonaises de Lampong, en Thaïlande.


  « Nous pouvons toujours appeler le FBI, remarquai-je.


  — Ils ne nous croiront pas. Et même dans le cas contraire, cela leur prendrait des jours ou des semaines pour réagir. Si je peux mettre la main sur la liste que Volkman voulait me vendre, je pourrai la donner à des gens tout à fait prêts à sortir un peu du cadre de la loi. J’ignore combien de temps il nous reste. Peters, ces gens prévoient des sabotages.


  — Je peux vous poser une question ?


  — Certainement, dit Grant.


  — Tout à fait entre nous : comment vous êtes-vous retrouvé mêlé à ça ?


  — J’ai commencé avec un type du renseignement britannique qui m’a demandé de surveiller les gens du cinéma qui feraient des remarques antisémites, d’éventuels espions nazis à la recherche de sympathisants.


  — Et ?


  — J’en ai trouvé davantage dans le cercle de mon épouse que dans les milieux du cinéma, expliqua Grant. Barbara ne semblait pas s’en rendre compte. Je prenais même l’une de ces personnes pour un ami. Il est sous surveillance, à présent. Ensuite, les renseignements britanniques m’ont demandé de leur rendre quelques services supplémentaires, de temps à autre. J’étais tout à fait prêt à les aider. »


  À sept heures du soir, le parking du Caroll College n’était pas plein. Dans le bâtiment voisin, certains bureaux ou salles de classe étaient encore éclairés.


  Gunther se gara à côté de nous et sortit de ma voiture.


  « J’ai une requête, Toby, et j’espère que cela ne te vexera pas.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Permets-moi de nettoyer l’habitacle de ton automobile.


  — Permission accordée. »


  Là-dessus, je pris l’allée cimentée non loin de là. Certains bâtiments étaient plongés dans le noir. L’école d’acteurs n’était guère éclairée, mais une faible lumière filtrait derrière les doubles portes.


  Quelques personnes venues du parking arrivaient derrière nous.


  « Gunther, tu y vas. On te suit. Reste tant que tu peux, pendant qu’on cherchera la liste. »


  Gunther opina et se dirigea d’un pas digne vers les doubles portes. Je me faufilai du côté sombre du bâtiment, Grant sur mes talons.


  J’observai dans l’ombre trois hommes qui se dirigeaient vers George Hall. Ils parlaient à voix basse. Je n’entendais pas ce qu’ils racontaient.


  « L’heure ? » demandai-je à Grant.


  Il leva le poignet pour y voir quelque chose.


  « Sept heures et des poussières. Le cours devrait commencer.


  — Alors allons-y. »


  Je m’approchai d’une fenêtre. Si je ne m’étais pas trompé, c’était celle du secrétariat, là où on m’avait indiqué le cours de Jacklyn Wright.


  La fenêtre, à hauteur de poitrine, était fermée. La pièce était plongée dans la pénombre. Je n’eus aucun mal à ouvrir le loquet avec mon canif. Je me hissai péniblement à l’intérieur et Grant sauta d’un bond à mes côtés. Je fermai la fenêtre et baissai le store avant d’allumer la lampe électrique.


  Nous nous trouvions dans un petit bureau bien ordonné. Un bureau en bois poli, sans rien dessus. Une chaise assortie. Trois chaises en bois toutes simples. Une bibliothèque sur les murs, touchant le plafond. Deux classeurs métalliques en face, et des lithographies encadrées d’oiseaux marins d’Audubon.


  J’ouvris le tiroir du bureau et trouvai une petite boîte de cartes de visite. Elles m’apprirent que nous nous trouvions dans le bureau de Lawrence Toddhunter, doyen de l’école d’acteurs. Il n’y avait aucune photo sur le bureau du doyen.


  Je fouillai les classeurs et le reste du bureau avec Grant, mais en vain. Je me dirigeai donc vers la porte. Je la déverrouillai. Nous nous trouvions à l’accueil.


  De la lumière, pas beaucoup, filtrait du couloir. « Éteignez la lampe », chuchotai-je.


  Ensuite, je lui indiquai l’endroit où se trouvaient les classeurs que j’avais vus dans la pièce du secrétariat.


  Je rallumai ma torche électrique et me mis en quête de la liste des inscrits. Le problème, c’est que les listes ne manquaient pas. Il y en avait des centaines. Dans le troisième tiroir, je trouvai enfin les noms des inscrits au cours du soir, niveau avancé.


  « Vous reconnaissez les noms ? demandai-je à Grant.


  — Non, reconnut-il, mais s’il s’agit d’un groupe d’espions, ils n’utilisent sans doute par leurs vrais noms. Il faut que je regarde cette liste de plus près. »


  Je me rapprochai de la porte donnant sur le couloir, la déverrouillai et l’ouvris lentement. Personne. Grant sur mes talons, je me dirigeai vers l’auditorium. Soudain, un bruit m’arrêta.


  Des voix nous parvenaient de la pièce. Des gens qui parlaient rapidement. Je reconnus le timbre particulier de Gunther Wherthmann qui leur répondait. Le tout en allemand. J’interrogeai Grant du regard : lui non plus ne comprenait pas.


  Il me fit signe de le suivre dans le couloir. Devant nous se trouvait une porte avec l’écriteau « Coulisses et Réserve ». Nous entrâmes. Il faisait noir. J’allumai la torche électrique dans ce passage étroit, rendu plus exigu encore par les planches, décors et accessoires posés contre le mur.


  De l’autre côté de la mince cloison, nous entendions parler allemand. Tout au bout, trois marches. Je les gravis sur la pointe des pieds et découvris une autre porte sur la gauche. Les voix nous parvenaient plus distinctement.


  J’entrouvris la porte et aperçus la petite scène sur laquelle se tenait Gunther, face à six hommes et trois femmes, dont Jacklyn Wright – tous habillés de manière décontractée. Quatre hommes portaient des polos taillés pour mettre leurs muscles en valeur.


  « J’ai dit de parler anglais, déclarait Jacklyn Wright. Si quelqu’un entendait…


  — Très bien, répondit Gunther. Je vais le dire une fois encore.


  — Vous le direz autant de fois que nous le jugerons utile, répliqua l’un des culturistes.


  — J’ai été envoyé par le Reichführer Grembauer pour vous prévenir : votre sécurité est compromise. Il y a un traître parmi vous », dit Gunther.


  Ce n’était pas le scénario que nous avions mis au point. Gunther improvisait, et visiblement, son public ne croyait pas à son numéro.


  « Pourquoi ne pas passer par les canaux habituels ? demanda un autre homme.


  — Parce qu’il n’est pas certain de la loyauté de ses messagers, répondit Gunther.


  — Mais il vous fait confiance, à vous ? demanda un autre culturiste avec un sourire narquois.


  — Implicitement, répondit Gunther.


  — Il n’y a pas de nabots dans le Troisième Reich, lança l’homme.


  — Je ne suis pas un nabot mais un nain, rétorqua Gunther. Je suis également un envoyé spécial. Si je ne l’étais pas, comment pourrais-je savoir que vous vous retrouvez ici ? Si je ne l’étais pas, pourquoi viendrais-je ici, seul, au lieu d’aller tout simplement au FBI ou à la police ?


  — Appelez-le ! ordonna l’une des femmes.


  — Cela lui prendra au moins une demi-heure pour arriver, dit Jacklyn Wright.


  — Très bien, dit Gunther. Appelez-le, dites-lui de venir ici. Nous attendrons. Dans l’intervalle, je suggère que personne ne quitte la pièce. N’importe qui, ici, pourrait être le traître. »


  Je fermai la porte et chuchotai à Grant :


  « Vous en reconnaissez ?


  — Trois d’entre eux : deux hommes et une femme. J’ignore leurs noms, mais l’une est secrétaire à la RKO et les autres sont acteurs. Et maintenant ?


  — Nous appelons le FBI en leur disant d’arriver vite, mais nous leur disons d’attendre l’arrivée du type qu’ils vont appeler.


  — Cela me paraît un bon plan », dit Grant.


  Je retournai à la porte donnant sur le couloir. Elle refusa de s’ouvrir.


  « Fermée de l’extérieur. Ils ont sans doute verrouillé tous les accès.


  — Nous pourrions l’enfoncer, proposa Grant.


  — Trop de bruit. Ils nous tomberaient dessus.


  — Alors ?


  — Il n’y a qu’un seul moyen. »


  J’entrouvris à nouveau la porte donnant sur la scène. L’une des femmes et deux des hommes entraient précipitamment dans le théâtre :


  « Nous l’avons eu au téléphone, déclara l’un d’eux. Il ne connaît aucun Reichführer Grembauer. C’est une ruse, un coup monté. Nous devons l’éliminer et nous disperser immédiatement.


  — Arrêtez, dit Gunther d’une voix assurée. C’est clair. C’est lui le traître.


  — Qui ? demanda Jacklyn Wright.


  — La personne que vous venez d’appeler, précisément.


  — Et quel est le nom de cette personne ? » demanda un homme d’un certain âge, avec des lunettes sans monture.


  La question piège.


  « Je ne connais que son vrai nom, pas sa fausse identité, répondit Gunther.


  — Tuez-le », ordonna l’homme aux lunettes.


  « Je vais détourner leur attention, me dit Grant. Vous, essayez de filer, allez chercher du secours. »


  Je voulus protester, mais Grant était déjà arrivé sur la scène, juste à côté de Gunther.


  « Très bien, déclara Grant d’un air assuré. Vous êtes tous en état d’arrestation. »


  Dos au mur, je me faufilai dans l’ombre, longeant le mur du théâtre sur la gauche. Les neuf personnes face à la scène reconnurent toutes Cary Grant. Un silence ébahi régna quelques secondes. J’avançai avec d’infinies précautions.


  « Mettez-vous en rang sur le côté, ordonna Grant. Les femmes d’abord, puis les hommes, du plus petit au plus grand. »


  J’étais à mi-chemin quand Jacklyn Wright ordonna :


  « Attrapez-les. »


  L’un des types se dirigea vers la scène. Les autres se demandaient visiblement ce qui se passait. L’une des femmes me repéra et cria :


  « Ils sont là ! »


  Le groupe d’espions se trouvait à un mètre de la sortie quand les portes s’ouvrirent subitement. Jeremy Butler et Montagne apparurent, bloquant le passage. Le groupe paniqua. Quatre des hommes commirent l’erreur de charger Jeremy et Montagne. Deux secondes plus tard, ils étaient à terre.


  Le culturiste qui fonçait sur Grant et Gunther changea soudain d’avis et se dirigea vers la porte d’où nous étions venus, Grant et moi. Grant l’attrapa avant qu’il puisse ouvrir la porte.


  L’autre se tourna, lui décochant un crochet du droit à la tête. Grant se baissa, l’évitant facilement, et lui expédia un direct du gauche au ventre. L’homme tomba à terre.


  « Que faites-vous donc ? me lança Jacklyn Wright. Nous essayons de tenir notre cours de théâtre habituel, et vous et vos amis, vous entrez illégalement et vous nous tabassez. J’appelle la police.


  — Allons l’appeler ensemble », proposai-je.


  Je laissai Jeremy et Montagne aligner le groupe sur les deux premières rangées de l’auditorium.


  « Je vous accompagne, dit Grant en sautant de la scène. J’ai un coup de fil à passer, moi aussi.


  — Vous êtes Cary Grant, n’est-ce pas ? demanda Jacklyn.


  — Oui.


  — Qu’est-ce que vous faites ici ? Les avocats de l’université vous le feront payer.


  — Nous verrons », répondit Grant.


  Notre trio retourna au secrétariat et je montrai le téléphone à Jacklyn. Grant se dirigea vers le bureau du doyen, sans doute pour prendre un autre téléphone.


  Jacklyn prit le combiné.


  « La police, vous êtes sûre ? » demandai-je.


  Elle commença à composer un numéro.


  « Comme vous voudrez, dis-je en haussant les épaules. Ils voudront connaître l’identité de tous les gens dans votre cours, leurs vrais noms et leur passé.


  — Que voulez-vous ? demanda-t-elle.


  — Leurs vrais noms, et le nom de votre chef.


  — Quel chef ?


  — Celui que votre ami a appelé, pour lui demander ses instructions, répondis-je.


  — Non. Je prends le risque d’appeler la police. Cela ruinera la carrière de votre ami Cary Grant : intrusion illégale dans un cours de théâtre, agression d’un étudiant. Et vous, qu’est-ce que vous direz, vous et vos amis ? Vous aussi vous êtes entrés illégalement. Vous n’avez aucune preuve. Alors ?


  — Non, répliquai-je, je ne peux pas laisser une meute de nazis en liberté. Quand nous vous accuserons, tous, d’être des espions allemands, les journaux et l’administration de la fac vous tomberont dessus.


  — Match nul ? demanda-t-elle, les mains sur les hanches.


  — Non… »


  Grant revint :


  « Tout est réglé, déclara-t-il en souriant.


  — La dame dit que si la police arrive, votre carrière sera finie, lui appris-je.


  — Eh bien, il ne nous reste plus qu’à attendre, n’est-ce pas ? » déclara-t-il d’un ton confiant.


  J’appelai la police, et nous raccompagnâmes Jacklyn à l’auditorium, où elle s’assit au troisième rang. Jeremy et Montagne montaient la garde, tandis que Gunther se reposait seul, tout au fond. J’allai le rejoindre.


  « Ce n’était pas prévu, dis-je.


  — J’ai pris l’initiative d’appeler Jeremy de chez Mme Plaut, expliqua Gunther. Je me suis dit que cela pourrait être prudent.


  — Ce n’est pas ce que je voulais dire. Ça, c’était une bonne idée. Mais le sketch nazi…


  — Ils ne voulaient pas me laisser entrer. Je les ai même menacés de les poursuivre en justice pour avoir empêché un citoyen qualifié d’assister à un cours public – pour lequel je suis bien qualifié.


  — Et ?


  — Alors, j’ai eu cette idée : j’ai commencé à leur parler en allemand, dans l’espoir de les convaincre, ou au moins de retenir leur attention jusqu’à votre arrivée, ou le succès de votre mission.


  — Bien joué », dis-je.


  Six policiers en uniforme et deux en civil apparurent dans les dix minutes, arme au poing.


  Grant recula vers le fond de la scène, bras croisés. Le plus vieux des deux flics en civil lui montra discrètement la sortie. Grant me chuchota au passage :


  « Désolé. Je vous appellerai demain. »


  Je le regardai partir puis me tournai vers les flics.


  « On va commencer par… » dit le plus âgé en civil.


  « Moi, lança Jacklyn Wright. Ces individus sont entrés sans permission, ont perturbé ma classe et frappé l’un de mes étudiants.


  — Pourquoi ? » demanda le flic.


  Une question à laquelle elle n’avait pas pensé.


  « Ils doivent être ivres, j’imagine. »


  L’autre flic en civil vint sentir mon haleine, celle de Gunther, de Jeremy et de Montagne.


  « Ils m’ont l’air sobres, conclut-il.


  — Pourtant, ils ont perturbé ma classe, insista Wright.


  — Pourquoi ? demanda de nouveau le flic, cette fois à mon intention.


  — Ce sont tous des nazis, expliquai-je. Ce cours sert de couverture à leurs réunions. Examinez leur passé et…


  — Ce sont tous des nazis ? répéta le policier. Comment vous le savez ? »


  Je faillis parler des meurtres de Volkman et Cookinham, puis me mordis la langue. Inutile d’ouvrir ce dossier.


  « Vérifiez qui ils sont, répétai-je.


  — Et pourquoi avez-vous laissé partir Cary Grant ? demanda Wright.


  — Cary Grant ? demanda le vieux flic en se tournant vers son collègue. Il était là, Cary Grant ?


  — Vous savez bien que oui ! cria-t-elle.


  — J’ai vu qu’un concierge, dit le flic. Cary Grant, je l’aurais reconnu ! Et toi, Mel ?


  — Moi aussi, opina son collègue.


  — Et vous ? » demanda le flic à ses collègues en uniforme.


  Ils firent tous non de la tête. Ils avaient bien appris leur leçon.


  « Je pense qu’on va emmener toute la classe au poste et appeler le FBI, dit le vieux flic. À mon avis, ils ne trouveront rien, mais nous vivons une époque dangereuse, et j’ai un fils qui a perdu un bras en France l’an dernier. Faut pas venir me chercher.


  — Je… nous voulons un avocat ! répondit Wright en me fusillant du regard.


  — On en parlera au capitaine quand on sera au poste, dit le flic. Les deux gros, ils sont avec vous ? me demanda-t-il.


  — Oui.


  — Et le petit ?


  — Aussi.


  — C’est une étrange armée que la vôtre, conclut le flic en ordonnant à un collègue : Anderson, appelle le panier à salade. »


  Le nommé Anderson obéit.


  Tout cela était trop facile. Je décidai de ne pas attendre que le flic ait décidé de notre sort.


  « Si vous n’avez plus besoin de nous… commençai-je.


  — Vous aussi vous venez avec nous. On a plein de place, plein de café pour vous tous et vos avocats, sans compter le FBI. Ça va être la fête. »


  L’un des culturistes bondit soudain du premier rang et fonça vers la porte des coulisses. Gunther sauta sur scène et lui donna un coup de tête entre les jambes. Le costaud se recroquevilla en gémissant. Gunther rajusta sa coiffure et son costume.


  Un quart d’heure plus tard, nous étions tous assis dans une grande pièce du poste de Burbank. Je connaissais l’endroit. Je connaissais aussi la manière dont les flics menaient ce genre de rafles, d’habitude. Je la bouclai, sauf pour déclarer que nous n’avions pas besoin d’un avocat – pour l’instant.


  Un par un, Jacklyn et ses étudiants furent conduits dans une petite salle d’interrogatoire. Personne n’y resta plus de cinq minutes. Quand ce fut mon tour, j’entrai en fermant la porte derrière moi. Le vieux flic et son collègue étaient assis derrière une table. J’avais une chaise en face. Mel, le plus jeune, me fit signe de m’asseoir.


  « Je m’appelle Alvarez, me dit le plus vieux. Tu te souviens de moi ? »


  Je le regardai à nouveau. La mémoire me revint. Je ne l’avais pas vu depuis dix ans. Nous étions à Burbank à la même période, quand j’étais flic. Il avait l’air d’avoir pris trente ans. Dans mon souvenir, nous avions à peu près le même âge.


  « Dennis.


  — C’est bien moi. Dis, j’aimerais savoir ce qui se passe. »


  J’ouvris la bouche, mais il m’interrompit :


  « J’aimerais savoir, mais on m’a dit de ne pas poser de question. À mon avis, tu as bousillé une opération du FBI. »


  Une hypothèse tout à fait envisageable.


  « Un problème au cou ? me demanda Alvarez.


  — Un accident.


  — Si ma mémoire est bonne, tu as plein d’accidents.


  — Ta mémoire est bonne.


  — Ça t’arrive d’avoir des compensations ? demanda Alvarez. Combien tu palpes, en moyenne, pour chaque accident ?


  — J’essaye de ne pas le voir comme ça… »


  Alvarez échangea un regard avec Mel.


  « Le chef de la police a reçu un coup de fil. Il a téléphoné à mon capitaine. Mon capitaine m’a téléphoné et m’a dit quoi faire. C’est ce qu’on fait. Quand on aura fini de le faire, on libérera tout le monde. On a leurs empreintes. On m’a ordonné de les remettre au FBI, ce que je vais faire. On m’a également ordonné de m’excuser. Ça, je ne le ferai pas.


  — Et Cary Grant ?


  — On nous a bien précisé que nous ne le trouverions pas au Caroll College. Si on croisait son frère jumeau, on devait le laisser partir. On l’a vu, d’ailleurs.


  — On n’aime pas ça, Peters, ajouta Mel.


  — Le FBI veut te parler, dit Dennis. Ils vont venir te voir.


  — Entendu.


  — Ce sont vraiment des nazis ? demanda Dennis.


  — Ouais. C’est sûr.


  — Faut les clouer au mur avec des pieux, ces salopards. »
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  Sur le chemin du retour, Gunther me demanda dans ma Crosley :


  « Mon comportement t’a-t-il déplu ?


  — Non. Toi, Grant et moi, on serait probablement transformés en papier peint, si tu n’avais pas appelé Jeremy.


  — Je veux dire, quand j’ai fait semblant d’être un nazi », précisa Gunther en regardant droit devant lui avec dignité. Il voyait à peine au-dessus du tableau de bord.


  « C’était créatif, et ça nous a permis de gagner du temps. J’avais demandé ton aide. Je ne suis pas fou. Tu as pris un risque. Je t’en remercie.


  — Je suis soulagé », dit Gunther.


  Il me demanda s’il pouvait écouter Les Grands Moments de la musique à la radio.


  « Ils présentent une sélection de La Bohême de Puccini, avec Jean Tennyson et Jan Pierce.


  — Ça m’a l’air bien », approuvai-je.


  J’aurais préféré Maire de la ville avec Lionel Barrymore et Agnes Moorehead, ou l’émission de Jack Carson, mais si j’avais imposé mon choix à Gunther, il aurait eu l’impression que je cherchais à le punir. Nous écoutâmes donc l’émission – ou plutôt, Gunther l’écouta tandis que je conduisais.


  « Écoute », dit Gunther à un moment.


  Je le regardai. Il avait fermé les yeux.


  « Elle va mourir. Mimi. Il ne le sait pas. Une plainte lancinante.


  — Ouais », dis-je.


  Le temps d’arriver chez Mme Plaut, il était onze heures du soir. J’étais fatigué. Je voulais prendre une douche brûlante, la tête et l’épaule fouettées par l’eau pendant dix minutes, les yeux fermés, en essayant de ne penser à rien. Voilà ce que je voulais, mais que je n’obtins pas.


  Mme Plaut nous attendait sur le perron, les bras croisés.


  « Il y a deux hommes qui vous attendent au salon, monsieur Peelers, me dit-elle sévèrement. Je leur ai demandé de revenir en matinée, mais ils ont dit que c’était urgent. Je leur ai demandé qui ils étaient et ils m’ont dit qu’ils travaillaient pour le Bureau fédéral de fumigation. Je les ai informés que je n’avais aucun insecte nuisible, mais qu’ils désiraient peut-être vos services de désinfecteur. Dans les deux cas, je ne vois pas pourquoi ils ne pouvaient pas attendre jusqu’à demain. Là-dessus, je vous souhaite une bonne nuit et vous demande de bien fermer la porte derrière vous. »


  Elle rentra dans la maison, laissant la porte ouverte. J’entrai avec Gunther et fermai.


  « Veux-tu que je t’accompagne ? demanda Gunther.


  — Non merci. Il n’y en a pas pour longtemps. À demain matin. Merci, Gunther. »


  Je lui serrai la main, et il me gratifia du fantôme de sourire qui, chez lui, indiquait une relative satisfaction. Il monta l’escalier. Je retournai au salon où Mme Plaut avait organisé sa soirée du nouvel an.


  Les deux types du FBI qui m’avaient arrêté au Caroll College étaient assis côte à côte, leur chapeau sur les genoux. Ils me regardaient.


  « Vous voulez du café ? demandai-je.


  — Non merci, dit D’Argentero, le plus petit.


  — Non », ajouta son collègue.


  Je faillis m’asseoir, puis je me dis que ça irait plus vite si je restais debout.


  « Vous avez tout gâché, Peters, commença D’Argentero.


  — Je n’ai pas saisi votre nom, dis-je au plus gros.


  — Cantwell, répondit l’autre. Vous avez tout gâché. »


  Je ne répondis rien.


  « On surveillait ce groupe depuis des mois, dit Cantwell. Ils ne s’en doutaient pas. On essayait d’infiltrer quelqu’un. On voulait découvrir qui les dirigeait.


  — Et là, j’ai tout gâché.


  — Oui, dit D’Argentero.


  — Deux membres de ce groupe ont été tués hier et avant-hier : Volkman et Cookinham, reprit Cantwell sans émotion apparente. On vous a trouvé avec le cadavre de Volkman, et quelqu’un a déclaré avoir vu une Crosley délabrée garée à une rue de chez Cookinham, juste avant que la police soit prévenue de sa mort par un coup de fil.


  — C’est votre Crosley, ajouta D’Argentero.


  — C’est une question ? demandai-je.


  — Non, dit Cantwell. Vous avez demandé deux jours. Vous avez quelque chose ?


  — Par exemple ?


  — Un indice sur le chef de ce groupe nazi ? demanda D’Argentero.


  — Ou pourquoi Volkman et Cookinham ont été assassinés », ajouta Cantwell.


  Ils s’attendaient manifestement à un « non ». Je décidai de les surprendre, de les tirer de cet interrogatoire monocorde qui me faisait dormir debout.


  « Je pense que Volkman et Cookinham faisaient chanter le chef du groupe. Ils avaient une preuve, déclarai-je.


  — Une preuve ? Quelle sorte de preuve ? Une preuve de quoi ?


  — Je ne suis pas sûr », avouai-je.


  J’évitai de parler des enregistrements, pour deux raisons. D’abord, je n’en étais effectivement pas sûr. Ensuite, je voulais garder un os à ronger. Cary Grant me payait pour ça. Je voulais lui en donner pour son argent, dans la mesure du possible.


  « Dorénavant, ce serait une bonne idée de vous occuper de vos affaires, déclara Cantwell en se levant, imité par son collègue.


  — La police m’a dit que James Cagney ne se trouvait pas au Caroll College ce soir », dis-je.


  Ils me lancèrent un regard inexpressif.


  « Ni, continuai-je, Joan Crawford, Alice Faye, Paul Muni, ou Cary Grant.


  — Allez vous coucher, Peters, dit Cantwell en mettant son chapeau. Vous avez une tête de zombie.


  — Alors, aucun d’eux ne se trouvait là ? insistai-je sans réagir à son compliment.


  — Non, aucun d’eux, répondit D’Argentero. Pas plus que Jimmy Foxx.


  — Jimmy Foxx ?


  — Vous suivez le base-ball ? demanda D’Argentero.


  — Normal.


  — Jimmy Foxx a arrêté le base-ball en 1942, dit D’Argentero. Il a trente-six ans, maintenant, il vend des articles en cuir. Il vient d’être appelé pour le service. Il n’était pas dans la rafle de ce soir.


  — Il sert son pays, ajouta Cantwell. Comme les autres personnes dont vous avez parlé. »


  Je compris l’allusion et la bouclai. Ils partirent, et je fermai derrière eux comme Mme Plaut l’avait demandé. Sa porte s’ouvrit et elle apparut, vêtue d’une robe de chambre rose avec une large ceinture rose qui essayait de ne pas glisser de ses hanches inexistantes.


  « Pourquoi avaient-ils besoin de fumigations au point de venir à cette heure ? demanda-t-elle. Ils ont fait peur à Stillwell.


  — Stillwell ?


  — Le nouveau nom de mon oiseau. Il aime le changement. Pistolero ne lui convenait pas. Il évoquait des bandits mexicains à personnalité douteuse. Et ces deux fumigateurs, alors ?


  — Ils recherchent un nid très dangereux de charançons nazis.


  — Jamais entendu parler, dit-elle en me jetant un regard soupçonneux.


  — Très dangereux, très difficile à éradiquer. Ils viennent d’Allemagne.


  — Ils sont en Californie ? demanda-t-elle.


  — Certains. Comme les cafards japonais.


  — Lucas, le mari de ma tante Rose, avait un frère infesté par de vilains petits insectes. Il y en avait des milliers.


  — Fascinant, commentai-je.


  — Lucas travaillait à l’Armour, l’usine de conditionnement de Chicago, aux parcs à bestiaux. Il assommait les vaches et les moutons à coups de marteau-pilon, et quelqu’un d’autre leur tranchait la gorge.


  — De plus en plus fascinant.


  — C’était la maison de son frère, pas loin des parcs à bestiaux, qui avait ces insectes.


  — Comment s’en sont-ils débarrassés ? demandai-je.


  — Je vous l’ai dit, répliqua Mme Plaut d’un ton exaspéré. Lucas les assommait au marteau-pilon.


  — Non, des insectes de son frère.


  — Oh, ils ont dû brûler la maison. Impossible de l’éviter. Il vous faudra peut-être brûler les maisons infestées d’insectes huns.


  — C’est possible. À présent, il faut que je dorme.


  — Le petit déjeuner est à huit heures », dit-elle en se tournant vers sa chambre.


  J’avais grimpé trois marches quand elle me rappela :


  « Je pense sérieusement à acheter un chien.


  — Bonne idée.


  — Un gros chien laid et lent, qui ressemble à Winston Churchill. Un que je n’aurais pas besoin de poursuivre. Un chien de disposition placide.


  — Excellente idée.


  — Ah, j’ai failli oublier. L’homme du cirque a appelé. M. Laiss.


  — Leach.


  — Ils ne font qu’un, reprit Mme Plaut. Il vous a demandé de l’appeler demain matin.


  — C’est entendu. »


  Elle rentra chez elle et moi chez moi. Dans ma chambre, j’enlevai précautionneusement mes vêtements sous le regard de Dash, qui ressemblait à un oreiller orange roulé en boule. Je voulais que mes habits soient dans un état acceptable, pour les porter le lendemain.


  Je repris quelques pilules de Doc Parry avec une aspirine, et m’enroulai une grande serviette autour de la taille. Cette serviette, l’une des dizaines rangées en pile par Mme Plaut, était blanche avec l’inscription « Bar-restaurant, chez Mike le Mac » en grosses lettres rouges.


  Avant de prendre ma douche, je sortis mon matelas et l’étendis sur le sol, puis versai du lait pour Dash et des céréales pour moi. Dash m’observait sans bouger.


  À mon retour, je trouvai Dash étendu près de mon oreiller, roulé en boule comme précédemment sur le canapé.


  Ma pendule Beech-Nut Gum indiquait presque minuit. J’étendis « Mike le Mac » sur l’une des chaises en bois près de la fenêtre, enfilai un caleçon propre, mangeai deux bouchées de Kellog’s Pep, éteignis la lumière et me couchai.


  Je rêvai peut-être, mais n’en gardai aucun souvenir.


  Nous avions de la « truite Plaut » pour le petit déjeuner. Ce plat consistait en deux filets de truite de rivière frits avec de l’ail et du beurre, et plus qu’un chouïa de vanille. Le poisson était recouvert d’une mince couche de beurre de cacahuète.


  « On ne mange jamais assez de beurre de cacahuète », déclara Mme Plaut au moment où nous attaquions le repas.


  J’aimais bien, mais Emma Simcox semblait moins enthousiaste. Elle mangea quelques bouchées et essaya de disperser le reste dans son assiette, comme un gosse espérant cacher ses légumes honnis. Ben Bidwell, vendeur talentueux et d’un certain tact, déclara avec un grand sourire :


  « Exceptionnel !


  — Et diététique. Le beurre de cacahuète améliore tout, renchérit Mme Plaut.


  — Mais vous, vous n’en avez pas sur votre poisson, lui fis-je observer.


  — Je ne supporte pas le goût du beurre de cacahuète, expliqua-t-elle. Cela n’enlève rien à sa valeur. Cela ne parle qu’à mon enfance, sur laquelle j’ai écrit des chapitres dans mon histoire de famille et que vous connaissez bien, monsieur Peelers. »


  Je ne me rappelai aucune allusion au beurre de cacahuète dans son histoire de famille. Soit elle n’avait jamais écrit dessus tout en croyant le contraire, soit j’avais tout simplement oublié ou sauté le passage. Les deux hypothèses étaient également recevables.


  « Il faut que j’y aille, dit Bidwell en se levant.


  — Vous n’avez pas fini, dit Mme Plaut.


  — Une indigestion, expliqua Bidwell en se posant une main sur la poitrine.


  — Je vous garderai le reste pour ce soir, dit Mme Plaut.


  — Merci de cette délicate attention », lâcha Bidwell avant de prendre la fuite.


  Je mangeai tout mon poisson, comme Gunther. Emma Simcox essayait de calculer combien elle pourrait en laisser dans son assiette sans attirer l’œil vif de sa tante.


  « Monsieur Peelers, dit Mme Plaut, merci de vous arrêter chez Ralph pour prendre les denrées figurant sur cette liste. »


  Elle me tendit une feuille avec trois billets de un dollar. J’étudiai la liste.


  Steack d’aloyau – deux livres à 49 cents la livre


  Une livre de margarine – 29 cents


  Une livre et demie de beurre de cacahuète – 29 cents


  Quatre livres de pommes de terre – 25 cents


  Compote Mott’s – bocal d’une livre – 13 cents


  J’empochai le tout et me levai.


  « Vous allez chasser ces insectes huns ? me demanda Mme Plaut.


  — Il faut les arrêter avant qu’ils ne s’emparent du monde.


  — Les insectes font partie du grand cycle de la vie créé par Dieu, dit Mme Plaut, mais je les déteste quand même, ces petites horreurs. C’est pour ça qu’on a inventé l’insecticide.


  — Amen », dis-je avant de partir, Gunther à mes côtés.


  « Que souhaiterais-tu que je fasse aujourd’hui ? » me demanda-t-il.


  J’aurais bien répondu « rien », mais craignis de le blesser. Je lui demandai donc :


  « Et si tu faisais des recherches sur le Caroll College, en passant des coups de fil, en parlant à des amis, pour voir ce que ça peut donner. En particulier pour l’école d’acteurs.


  — Je ferai mon possible », m’assura Gunther.


  Un quart d’heure plus tard, je m’arrêtai chez Arnie Pas-de-Cou. Il était trop occupé par une grosse Buick noire pour parler, je me dirigeai donc vers le Farraday. Je pris l’escalier, plus doux à mon cou et mon épaule que les secousses de l’ascenseur.


  Jeremy passait la serpillière au deuxième étage.


  « Merci pour hier soir, lui dis-je.


  — De rien. Nous organisons une veillée demain soir, si tu peux venir. C’est à huit heures.


  — Qui est mort ?


  — Ida M. Tarbell, dit Jeremy. À Easton, Connecticut. Elle avait quatre-vingt-six ans.


  — Ida M. Tarbell ?


  — L’Histoire de Standard Oil. Elle a été la première à écrire un livre attaquant les pratiques d’une grande entreprise. Elle a été une source d’inspiration pour moi. Je vais écrire un poème en son honneur. J’ai demandé aux autres d’en écrire aussi. Nous les lirons pendant la veillée. Alice et moi pensons à les publier dans un petit recueil.


  — Inscris-moi, alors.


  — Tu vas écrire un poème sur Ida Tarbell ?


  — Non, j’achèterai un exemplaire du recueil, répondis-je en reprenant ma lente ascension.


  — Viens si tu peux.


  — Je n’y manquerai pas », mentis-je.


  J’ouvris la porte du cabinet Minck et du bureau Peters. Violet m’accueillit :


  « Eddie Booker a battu Paul Hartnek par K-O technique au sixième round. »


  Je sortis un billet de cinq dollars de mon portefeuille et le lui tendis.


  « Plus jamais de paris. Jamais. »


  Elle glissa le billet dans sa poche, l’air légèrement blessé.


  « Quoi d’autre ?


  — Jeanne Crain, l’actrice, “Camera Girl” 1942, a été mordue cinq fois par un scottish terrier.


  — Désolé de l’apprendre.


  — Elle s’en sortira, m’apprit Violet soucieuse. En revanche, son chien, un terrier lui aussi, a également été mordu en se portant à son secours. »


  Ne sachant quoi répondre, je me dirigeai vers le cabinet de Shelly.


  « Il t’attend, me dit Violet.


  — Qui, Shelly ?


  — Non, le type pas mal qui ressemble à Cary Grant. C’est son sosie, une doublure, un cascadeur ?


  — Dans ce genre.


  — Il pourra me donner une photo dédicacée ? demanda Violet.


  — Pour Rocky ?


  — Pour moi.


  — Je lui demanderai. »


  J’entrai et me trouvai face à Shelly. Personne dans le fauteuil.


  « Je t’ai entendu entrer », me dit-il en enlevant son cigare de sa bouche.


  Sa blouse jadis blanche était tachée de cendres et son cabinet commençait à présenter les premiers signes d’un retour au chaos.


  « C’est bon, dis-je en me dirigeant vers mon bureau.


  — Pourquoi tu m’en veux ? me demanda-t-il soudain, l’air sincèrement blessé.


  — Je ne t’en veux pas.


  — Jeremy m’a raconté, pour hier soir. Tu y étais. Il y était. Gunther y était, et même Montagne, mon patient préféré, y était. J’aurais pu t’aider, Toby.


  — J’en suis sûr. Je suis désolé, Shel. Cela ne se reproduira plus.


  — Tu sais que je peux me rendre très utile.


  — Je sais.


  — Et tu es désolé de ne pas m’avoir appelé ?


  — Tout à fait désolé.


  — Tu sais que je n’ai pas grand-chose à faire en dehors de mon travail ici, reprit-il. Pas depuis que Mildred…


  — Je suis désolé. La prochaine fois, je t’appellerai.


  — Il se trouve, reprit Shelly, que j’étais pris hier soir. Montagne a accepté d’apparaître dans une pub pour moi, avec un témoignage signé de sa main. Je vais faire venir des catcheurs, des fans de catch, toutes sortes de patients. Je travaillais sur cette pub.


  — Bonne idée.


  — Tu veux savoir le slogan que j’ai trouvé pour la pub ?


  — J’en meurs d’envie. »


  D’un geste théâtral, Shelly déclama :


  « “Si le Dr Sheldon Minck ne vient pas à la montagne, la Montagne est allée au Dr Minck.” Ça te plaît ?


  — C’est parfait.


  — En dessous, il y aura une photo de Montagne souriant, avec une citation signée de sa main, disant : “Le Dr Sheldon Minck a sauvé ma bouche. Il peut aussi sauver la vôtre.”


  — Shelly, tu devras refuser du monde après ça.


  — Tu crois ?


  — À tous les coups.


  — Au fait, le gars avec les superdents t’attend dans ton bureau, m’avertit Shelly.


  — Violet me l’a dit.


  — Elle t’a dit aussi que j’avais perdu cinq dollars en pariant avec elle sur un combat de boxe ?


  — Non, mais cela ne m’étonne pas. Tu veux un conseil, Shel ? Ne parie jamais avec Violet, quel que soit le sport, et ne pense même pas à la toucher. Rocky reviendra un jour, et ça pourrait être bientôt.


  — Entendu, marmonna Shelly. A-t-on vraiment besoin d’une réceptionniste, d’ailleurs ?


  — Absolument.


  — Et si tu lâchais quelques dollars pour son salaire ? demanda Shelly. Elle prend des messages pour toi aussi.


  — C’est raisonnable. Un dollar par mois, ça te va ?


  — Euh…


  — Soixante-quinze cents ?


  — Un dollar », conclut Shelly.


  J’entrai dans mon bureau, le laissant remonter ses lunettes et rêver à sa pub géante.


  Cary Grant était debout à la fenêtre, les mains dans les poches. Il se tourna vers moi :


  « Qui sont ces gens en bas ? » demanda-t-il.


  Il contemplait les gravats sur le petit parking derrière le Farraday, avec ses deux épaves de voiture pourrissantes et sa petite cabane en carton.


  « Des ivrognes, quelques dingues et, de temps en temps, des gens dans la débine.


  — Quelle vie cela peut-il être ? se demanda Grant.


  — J’essaye de ne pas trop y penser.


  — Et ça marche… de ne pas y penser ?


  — La plupart du temps », répondis-je.


  Grant poussa un profond soupir :


  « Écoutez, je suis désolé de vous avoir lâchés hier soir. Croyez-moi, j’y étais obligé. J’ai passé quelques coups de téléphone pour vous faire sortir, vous et vos amis.


  — Sans parler des nazis.


  — Exactement. On les a laissé filer pour pouvoir les surveiller.


  — Pour qu’ils nous conduisent à la grosse truite.


  — La grosse truite ?


  — C’est une figure de style, expliquai-je. Le grand chef.


  — Tout à fait, approuva Grant, mais cela ne marchera probablement pas. Ils seront bien trop prudents. D’ailleurs, il n’y avait pas assez d’éléments pour les garder au frais. Le FBI est en train de vérifier leurs empreintes, mais je doute qu’ils trouvent quoi que ce soit.


  — Et maintenant ? »


  Grant se mit à tourner en rond, réfléchissant, la tête baissée :


  « Il va sans doute essayer de s’enfuir. Il quittera le pays, direction l’Amérique du Sud ou le Canada, avant de retourner éventuellement en Allemagne. Les gens pour qui je travaille ont de bonnes raisons de croire qu’il possède des informations importantes, peut-être la liste que Volkman voulait me vendre, voire une liste encore plus longue.


  — Les gens pour qui vous travaillez… vous voulez dire, le renseignement britannique ? demandai-je, en m’asseyant sous le tableau de Dali.


  — Ils ont effectivement moins de contraintes que votre FBI.


  — Cela veut dire qu’ils tueraient notre homme s’ils mettaient la main dessus ?


  — C’est possible, dit Grant en se grattant l’oreille et en évitant mon regard. C’est possible.


  — Alors, quel est votre plan ?


  — Nous allons le faire sortir de son trou.


  — Comment ?


  — Les transcriptions, expliqua Grant. Celles de Volkman et Cookinham.


  — Nous ne sommes pas sûrs que…


  — Nous n’avons pas besoin de l’être, reprit Grant. Il pense qu’elles existent, que nous les avons – ou plutôt que vous les avez, car il ne croirait pas à un chantage de ma part – et cela suffit.


  — Comment faisons-nous ?


  — C’est simple, poursuivit Grant. Vous allez voir Mlle Jacklyn Wright pour conclure un marché avec ces transcriptions. Impossible de l’appeler. Son téléphone sera sur écoute.


  — Si je l’approche, le FBI me tombera dessus.


  — Voyons… dit Grant. Est-ce que vous pourriez envoyer quelqu’un que le FBI n’aurait pas vu hier soir ?


  — Peut-être…


  — Qui ?


  — Sheldon Minck. »


  Derrière la porte, on entendit Sheldon chanter « Donnez-moi des hommes au cœur vaillant ».


  Grant pencha la tête, me dévisageant comme si j’étais un spécimen étrange.


  « Pardonnez-moi si c’est votre ami, mais d’après ce que j’ai vu de cet homme, je pense qu’il représente un danger évident pour la société.


  — Il y arrivera, l’assurai-je. Il peut la jouer décontractée et lui glisser un papier disant : “J’ai les transcriptions. Dites-le-lui.” Et je signerais “Peters”.


  — Il ne lui parlera pas ? demanda Grant.


  — Je lui dirai de ne pas le faire.


  — Il vous écoutera ?


  — Probablement.


  — Nous avons le choix ?


  — Dans l’immédiat, je n’en vois pas d’autre. »


  Grant se frotta les yeux et réfléchit encore.


  « Entendu, soupira-t-il. Quand ?


  — Tout de suite. J’écris le mot, je le mets dans une enveloppe, j’envoie Shelly au Caroll College en lui disant de le remettre à la secrétaire de l’école d’acteurs à l’attention de Jacklyn Wright, puis de faire demi-tour et de partir. »


  Grant accepta sans enthousiasme, mais il accepta. Je trouvai une feuille de papier à peu près blanche dans mon tiroir et un crayon raisonnablement taillé. J’écrivis le message, le mis dans une enveloppe et la fermai sans ajouter le nom de la destinataire.


  Je revins dans le cabinet de Shelly en compagnie de Grant. Il était toujours seul. Il nous sourit.


  « Tu as un patient qui va venir ?


  — Pas avant quelques heures. Je vais travailler à ma campagne de pub.


  — Tu m’as dit que tu voulais m’aider. J’ai une mission pour toi. Si tu te dépêches, tu auras fini et tu seras revenu avant que ton patient n’arrive.


  — C’est important ? demanda Shelly.


  — Oui.


  — Des trucs d’espions ?


  — Oui. »


  Shelly nous regarda l’un après l’autre.


  « Je suis ton homme. »


  Je lui donnai mes instructions, puis lui tendis l’enveloppe. Il ôta sa blouse, enfila sa veste et y fourra l’enveloppe.


  « Rappelez-vous, insista Grant. Ne parlez à personne, sauf à la secrétaire. Tout ce que vous avez à lui dire c’est : “Merci de remettre ceci à Mlle Wright”, puis de revenir ici.


  — C’est faisable, dit Shelly. C’est quoi le message ?


  — Impossible de te le dire, Shel, intervins-je. C’est pour ta propre sécurité.


  — Pigé, dit Sheldon en faisant un clin d’œil à Grant, avant de se lancer dans la pire imitation de l’acteur que j’aie entendue : “Judy, Judy, Judy. Je sais qui tu es.” »


  Grant eut un petit sourire gêné.


  Shelly parti, j’interrogeai mon client.


  « Je n’ai jamais dit Judy, Judy, Judy dans un film, dit-il. Dans Seuls les anges ont des ailes, Rita Hayworth jouait un personnage nommé Judy. J’avais des répliques du genre : “Allons, Judy” ou “Salut, Judy”, mais jamais “Judy, Judy, Judy”. C’est un certain Storch, un comique, qui l’a inventé, en présentant Judy Garland dans une émission. Il doit y avoir plus de gens qui me disent : “Judy, Judy” que “bonjour”. Je dois vous avouer, Peters, que je n’ai pas grande confiance en votre ami dentiste.


  — Quels dégâts peut-il faire ?


  — L’esprit humain ne peut qu’en envisager l’étendue, répondit Grant. Et maintenant ?


  — Nous attendons. »
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  Grant était assis dans le fauteuil de Shelly. Il regarda sa montre.


  « Ce soir, nous recevons quelques amis à dîner, dit Grant. Un groupe d’habitués. Freddy Brisson et Roz Russell, Gene Tierney et Oleg Casini, Louis Jourdan et sa femme, Alex Korda et Merle Oberon, et June Duprez et le baron Guy de Rothschild.


  — Impressionnant.


  — C’est fait pour cela. Le problème, c’est que je dois y être. Disons que les relations avec ma femme sont un peu tendues. Si je ratais ce dîner, je ne sais pas ce qui se passerait.


  — Elle est au courant, pour vous et le renseignement britannique ?


  — Non, et elle ne le sera jamais. Je n’aurais sans doute pas dû vous en parler, mais j’ai failli vous faire tuer. Cela reste encore possible, d’ailleurs. Vous méritez que je vous explique dans quel pétrin je vous ai mis. »


  Grant consulta de nouveau sa montre.


  « Une autre source de tension, c’est que je fais partie du conseil d’administration du Comité Hollywood pour la victoire, qui supervise tous les acteurs pour les spectacles sous les drapeaux. Je suis également au conseil du Secours de guerre des Nations unies et à celui des Masquers, un groupe de théâtre qui organise des spectacles pour les ouvriers des usines d’armement. Disons que je ne suis pas souvent à la maison. Qu’est-ce qui le retient ?


  — Il aura… »


  À ce moment, Shelly fit irruption dans la pièce en haletant.


  « J’ai… monté… l’escalier… en courant… dit-il, une main sur la poitrine. Faut… que je m’assoie. »


  Grant lui laissa son fauteuil, et il alluma aussitôt un nouveau cigare, ce qui ne l’aida nullement à reprendre son souffle.


  « Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Grant.


  — Une… minute, dit Shelly en inspirant profondément.


  — Shelly, si tu as donné l’enveloppe, fais-moi oui de la tête. »


  Shelly opina.


  « Des problèmes. »


  Non, fit Shelly.


  « Tu sais si la secrétaire a donné l’enveloppe ? »


  Il opina de nouveau.


  « Bien, tu l’as donnée et tu es parti.


  — Oui, lâcha-t-il enfin.


  — C’est fait.


  — Maintenant, c’est vous la cible, me fit observer Grant. Je devrais rester avec vous. Peut-être après dîner…


  — Tout ira bien. S’il me contacte, je vous appellerai.


  — D’accord, dit Grant en sortant. Et merci, docteur Minck. »


  Shelly, qui avait toujours du mal à reprendre son souffle, agita la main. Grant parti, il s’arrêta enfin de haleter et déclara :


  « Y a du boulot sur ses dents.


  — Grant ? Ses dents sont parfaites.


  — Non, pas les siennes, celles de la secrétaire du Caroll College.


  — Ne me dis pas ce que tu vas me dire, Shel…


  — Te dire quoi ? Elle en a besoin, cette femme. Je lui ai dit que j’étais dentiste et je lui ai donné ma carte. Elle m’a dit qu’elle m’appellerait. »


  Je décidai de ne pas lui révéler que cette identification risquait de compromettre sa tranquillité future. On frappa à la porte de la salle d’attente. Shelly ôta son cigare et cria : « Entrez ».


  Une femme d’une maigreur maladive entra. Elle ne pesait guère plus de quarante kilos et serrait anxieusement son sac contre elle. Elle avait des cheveux mal teints, et contemplait le cabinet dentaire avec des yeux écarquillés par la peur.


  « Madame Andropropov, dit Shelly, vous êtes juste à l’heure. »


  Shelly enfila sa blouse tandis que je regardais Mme Andropropov, qui me dévisageait comme si j’avais peut-être la réponse à une question qu’elle avait du mal à formuler.


  « Asseyez-vous », dit Sheldon.


  La femme s’avança à pas de souris vers le fauteuil et y grimpa, étreignant toujours son sac.


  « Vous connaissez Montagne, le catcheur ? » demanda Shelly tout en la préparant à son règne de terreur.


  Elle fit signe que non.


  « C’est un bon ami, expliqua Sheldon. Un patient.


  J’ai sauvé son sourire, et je vais sauver le vôtre aussi. »


  Pour l’instant, je n’avais vu aucun sourire sur le visage de Mme Andropropov. Je me glissai dans mon bureau tandis que Shelly commençait à examiner les instruments posés sur sa table, en fredonnant Listen to the Mockingbird. Je fermai la porte et l’entendis chanter par-dessus le bourdonnement de la fraise, avec les pauses habituelles toutes les quatre ou cinq secondes.


  Le téléphone sonna.


  « C’est Gunther », annonça Violet avant de me le passer.


  « Toby, j’ai des informations sur le Caroll College.


  — Je t’écoute.


  — Le président de cet établissement est un nommé Hans Uberfeldt, né en Autriche, diplômé en sciences et mathématiques de l’université de Heidelberg. Sa famille est restée en Allemagne. Rien ne laisse à penser, néanmoins, qu’il ne s’agisse pas d’un bon citoyen des États-Unis, mais…


  — Cela mérite un examen plus approfondi.


  — Je m’en occuperai.


  — Autre chose, Gunther ?


  — Je n’ai pas trouvé de liens, mais je continuerai à chercher. Le président s’appelle Alexander Jackson Hamilton. Sa famille est plus ancienne que votre guerre d’indépendance. Il dirige la campagne du Caroll College en faveur des emprunts de guerre, qui remporte un vif succès.


  — Qui a engagé Jacklyn Wright ?


  — Je ne sais pas, mais je m’efforcerai de le découvrir, dit Gunther. Je suis à la recherche de membres importants du personnel enseignant et du doyen de l’école d’acteurs, qui est en congé pour travailler sur un livre d’exercices de projection de la voix. Encore un mot sur M. Hamilton. Il ne peut pas avoir engagé Mlle Wright. Lorsqu’elle a pris son poste actuel, il y a trois ans, M. Hamilton était professeur de mathématiques au Middlebury College.


  — Un citoyen modèle.


  — Il semblerait.


  — Le président Uberfeldt pourrait être notre homme.


  — Je n’ai pas encore examiné les autres membres de l’administration et du personnel enseignant, dit Gunther. Je vais commencer. Toby, n’est-il pas probable que la personne recherchée n’ait rien à voir avec le Caroll College ?


  — C’est très probable, mais je n’ai pas d’autre piste.


  — Je continuerai donc », dit Gunther.


  Il raccrocha. Je restai là à regarder mon téléphone, sans savoir si j’allais recevoir un nouveau coup de fil, un nouveau visiteur, une balle dans le ventre ou simplement rien du tout. Après une heure passée à écouter Mme Andropropov gémir faiblement et Shelly chantonner, je me levai.


  Le téléphone sonna de nouveau.


  « C’est Anita, annonça Violet.


  — Alors, tu en es où ? demanda Anita.


  — Pour l’instant, deux cadavres et un repaire de nazis.


  — Et puis ?


  — Je ne peux pas en parler au téléphone. Tu travailles ?


  — Jusqu’à dix heures.


  — Je passerai profiter d’un chili et de ton oreille compatissante.


  — Comment vont ta tête et ton cou ?


  — Mieux, mais ça pourrait être encore mieux. Ça pourrait aussi être pire. »


  Je roulai jusqu’au drugstore Régal. J’achetai un flacon d’aspirines Bayer au passage, et en avalai trois d’un coup.


  Anita servait un homme en salopette, une paire de gants de travail dans sa poche arrière, et un tatouage fatigué d’une sirène sur son avant-bras poilu. L’homme dit quelque chose. Anita se mit à rire en lui versant du café. Elle m’aperçut et s’approcha.


  « Tu as l’air en forme ce matin, dis-je.


  — Sans doute. Ma fille est partie pour la semaine, les nouvelles du front sont bonnes, je vais avoir une augmentation et je me suis acheté une nouvelle robe imprimée. De la rayonne à 3,98 dollars chez Macy’s. Je la mettrai pour aller au cinéma ce soir.


  — Vendredi, alors. Avant, je dois sauver les États-Unis des nazis.


  — D’accord pour vendredi, dit Anita, mais c’est moi qui choisis le film. Princess O’Rourke avec Olivia de Haviland, Robert Cummings et Jane Wyman.


  — Ça me va.


  — On ira au restau, d’abord.


  — Je te l’offre.


  — Tu veux quelque chose, au fait ? demanda Anita.


  — Du café… et un chili bien épicé. Je viens de manger de la truite Plaut. Cuite dans du beurre de cacahuète. Je n’arrive pas à me débarrasser du goût. »


  Anita me versa une tasse de café et m’apporta un bol de chili, avec un paquet de biscuits salés que j’émiettai dans le plat.


  « Écoutez ça, commenta l’homme en salopette en lisant son journal. Dorothy Lamour a fait une tournée des usines d’armement à Cleveland, et les femmes syndicalistes ont dit qu’elle mettait en danger l’effort de guerre en distrayant les hommes des chaînes d’assemblage. Vous en connaissez une meilleure, vous ? Si elle vient chez nous, je vous garantis que la production va grimper en flèche – et pas que la production, d’ailleurs. Vous en connaissez une meilleure, vous ? »


  Comme je n’en connaissais pas, je me contentai de boire mon café. Il était fort et chaud. Je mangeai ensuite mon chili, assez épicé pour me faire oublier la truite Plaut.


  Un couple entra et s’assit côte à côte sur le tabouret, entre moi et l’homme en salopette. C’étaient des jeunes ; lui, soldat de première classe en tenue kaki, elle avec des cheveux roux et bouclés coupés court. On aurait dit qu’ils venaient de poser dans une pub de magazine pour les emprunts de guerre.


  « Tu as faim ? lui demanda-t-il en lui effleurant la main.


  — Je suis affamée », répondit-elle en le regardant dans les yeux.


  Elle croisa mon regard et me déclara :


  « Nous nous sommes mariés hier à l’église presbytérienne de l’Emmanuel, sur Wilshire ».


  Elle leva la main gauche pour montrer son alliance.


  « Splendide, dit Anita.


  — Parfait », ajoutai-je.


  L’homme en salopette ne dit rien. Le couple passa sa commande, tandis que je terminais mon chili. Un type en costume-cravate sombre entra et s’assit à quelques sièges de moi, sur ma gauche. Il avait la quarantaine et le visage grave. Je lui jetai un regard. Il ne me le rendit pas. Je l’observai dans le miroir, derrière le bar. Il évitait toujours mes yeux. Il resta là, les mains sur les genoux, jusqu’à ce qu’Anita vienne prendre sa commande. Café et toast.


  Anita remplit à nouveau ma tasse. Je chuchotai :


  « Tu le connais, ce type ?


  — Jamais vu, répondit Anita en tournant la tête dans sa direction.


  — Ne le regarde pas.


  — Qui est-ce ?


  — Rien qu’un client, sans doute. »


  Anita alla préparer la commande du jeune couple, tandis que je m’efforçais, sans succès, de croiser le regard de l’homme dans le miroir. Un trafiquant quelconque ? Un flic ou un agent du FBI en train de me suivre ? Un nazi ? Ou alors, il se préparait avant de m’interpeller pour sauver mon âme ou me vendre un aspirateur.


  J’avais presque fini ma deuxième tasse. Je me sentais un peu mieux. C’était soit l’aspirine, soit le café, soit les deux.


  « Les toilettes ? demanda le jeune soldat.


  — Au fond », indiqua Anita.


  Il la remercia et effleura la joue de la jeune femme. Elle lui embrassa la main avant de le laisser partir.


  « Un amour tout neuf, commenta Anita.


  — Il durera toujours, dis-je.


  — Sauf s’il part en l’abandonnant, coupa Anita, avant de se reprendre : Désolée.


  — Pas grave. »


  La jeune femme nous sourit et se mit à piocher dans son assiette d’œufs au lard et de pommes de terre frites. Elle avait bon appétit. Le soldat revint aussitôt.


  « Excusez-moi, me dit-il. J’ai frappé à la porte, mais personne n’a répondu. Ça doit être coincé. Vous pouvez me donner un coup de main ?


  — Bien sûr », répondis-je en finissant mon fond de tasse.


  Je le suivis au fond du drugstore. La porte des toilettes, que j’avais utilisées bien des fois, était fermée.


  « Elle coince, parfois », dis-je en tournant la poignée – qui n’offrit aucune résistance.


  Je regardai le soldat, qui me remercia et me montra la porte des livraisons, à côté des toilettes :


  « Et là, ça donne sur l’extérieur ?


  — Oui.


  — Sortons. »


  Comme il avait une arme à la main, équipée d’un gros silencieux, je jugeai bon de lui obéir. Il resta à un mètre de moi, par sécurité, tandis que j’ouvrais l’entrée de service. Je sortis.


  « Et votre femme ? demandai-je.


  — Elle a dit à votre amie qu’elle avait oublié quelque chose dans sa voiture et elle est partie, en disant qu’elle revenait tout de suite. »


  Une grosse berline Dodge aux vitres teintées était garée devant nous.


  « Attendez », m’intima le soldat.


  La jeune rousse qui avait prétendu être sa femme arriva en courant.


  « Ouvrez la portière côté passager, me dit le soldat. Et laissez-la ouverte. »


  J’obéis. La femme me palpa, cherchant une arme. Mon .38 se trouvait dans la boîte à gants de ma Crosley, de l’autre côté du bâtiment. En d’autres circonstances, j’aurais grappillé un plaisir fugace à être palpé par une très jeune femme. En d’autres circonstances.


  Le soldat donna son arme à la jeune femme, qui recula d’un mètre pour mieux me surveiller. L’homme se mit au volant, fermant la portière.


  « Montez, dit-elle, l’arme toujours braquée sur moi. Sans fermer la portière. »


  Je m’exécutai et elle s’assit à l’arrière, l’arme toujours pointée sur moi.


  « Fermez votre portière », dit-elle.


  J’obéis.


  « J’ai mon arme pointée sur votre nuque. Restez tranquille. J’ai l’ordre de vous abattre au moindre soupçon de coup fourré. »


  Le soldat effectua un demi-tour serré dans le petit parking et en sortit. Dans le rétroviseur, je vis la porte des livraisons s’ouvrir d’un coup. L’homme bien habillé qui évitait mon regard apparut, arme au poing, nous vit, et nous visa.


  « Il ne tirera pas », dit le soldat.


  Il ne se trompait pas. L’homme armé retourna au drugstore en courant.


  « Le temps qu’il monte en voiture, dit le soldat, il n’aura plus aucune idée de notre destination.


  — Notre destination ?


  — Un endroit d’où l’on ne revient jamais, sauf si on fait ce que l’on vous dit de faire », répondit la jeune femme.


  Je la regardai dans le rétroviseur. Elle souriait de nouveau, mais c’était un sourire très différent de celui qu’elle affichait au comptoir. C’était le sourire de quelqu’un qui savait quelque chose que je ne savais pas.


  Nous roulâmes vers l’ouest en silence, descendant El Segundo en direction de l’océan. Un petit kilomètre avant Highland, le soldat tourna dans une petite rue avec quelques voitures garées, plein d’arbres et des petites maisons aux pelouses bien entretenues, distantes d’une dizaine de mètres les unes des autres. Le chauffeur s’arrêta sur l’allée d’une de ces maisons, où une femme en robe noire, coiffée en chignon, ouvrit la porte du garage. Le soldat s’y gara ; la femme en robe noire ferma la porte du garage derrière nous.


  Le soldat sortit. Je voulus ouvrir.


  « Attendez », dit la femme à l’arrière.


  Je dus attendre que le soldat vienne m’ouvrir.


  Le garage était vide. Pas un outil, pas un pot de peinture. Les étagères étaient vides. Je remarquai quelques toiles d’araignée. Une seule ampoule au plafond, pas de fenêtres.


  « C’est par là », dit le soldat en montrant une porte.


  Je me retrouvai dans une cuisine aussi vide que le garage. La poussière dansait dans les rayons du soleil qui se déversaient par la fenêtre, au-dessus de l’évier.


  « Venez », dit le soldat.


  Je le suivis, traversant une autre pièce vide avec des murs blancs et de la moquette bleue. La salle à manger, sans doute. Pas de meubles. Le soldat continua, les deux femmes derrière nous. J’arrivai dans une nouvelle pièce moquettée, avec de grandes fenêtres donnant sur la rue. Des stores recouvraient ces fenêtres. Ils étaient baissés. De la lumière filtrait entre les lattes ; un petit chandelier bon marché brillait de ses douze ampoules.


  Je vis deux chaises dans la pièce. Des chaises pliantes, l’une en face de l’autre.


  « Asseyez-vous », m’ordonna le soldat.


  J’obéis. Les femmes restèrent derrière moi. Le soldat prit position juste devant moi.


  J’entendis un claquement dans la pièce du fond. Un homme apparut, portant deux verres d’un liquide sombre, avec des glaçons. Je le reconnus. C’était le flic qui m’avait expulsé d’Elysian Park – mais là, il portait un pantalon bleu et un polo blanc du Washington Yacht Club.


  Il me tendit un verre.


  « Pepsi avec glace, c’est bien ça ? me demanda-t-il d’un ton enjoué.


  — Merci.


  — Je vais boire quelque chose d’un peu plus fort, ajouta-t-il avant de s’asseoir en face de moi, levant son verre. Santé. »


  Je l’imitai.


  « Et eux ? demandai-je en montrant les trois autres.


  — C’est un verre pour affaires. Nous allons tenir une réunion d’affaires.


  — C’est une jolie maison que vous avez là, commentai-je en sirotant mon Pepsi.


  — C’est une maison vide et à vendre. Simple, calme, sans signe distinctif. On ne nous dérangera pas. »


  Je ne répondis rien. Je bus mon Pepsi, pendant qu’il absorbait son alcool à grandes gorgées viriles.


  « Parlons, dit-il.


  — D’accord.


  — Vous avez certaines transcriptions de Volkman et Cookinham.


  — Pas sur moi.


  — Manifestement, dit-il. Elles prendraient une certaine place. »


  Je bus sans répondre.


  « Que voulez-vous en échange de ces transcriptions ? demanda l’homme. En plus de la vie sauve, je veux dire.


  — Cent douze mille dollars », répondis-je.


  L’homme se figea :


  « Pourquoi un chiffre aussi précis ?


  — Je sais pas. Ça m’est venu à l’esprit.


  — Vous avez un étrange sens de l’humour, dit l’homme en jetant un regard au soldat inexpressif. Vous n’avez pas peur ?


  — Bien sûr que si. Simplement, j’arrive bien à le cacher, et je sais que vous ne me tuerez pas tant que vous n’aurez pas ces enregistrements.


  — Ou tant que nous croirons qu’ils existent, et que vous les avez effectivement.


  — Mais ils existent, répondis-je.


  — En fait, je le sais », dit l’homme.


  Il fit un signe au soldat, qui disparut dans la pièce voisine, et revint dix secondes plus tard avec un épais dossier, qu’il tendit à l’homme sur la chaise.


  « Ce sont les versions dactylographiées de ces enregistrements, expliqua l’homme. Nous les avons trouvées dans l’appartement de Volkman, lorsque nous y avons déposé son corps. Très compromettantes.


  — Des tas de noms, de lieux, de projets.


  — Je suppose que vous n’avez pas écouté ces enregistrements ? demanda l’homme.


  — Non.


  — Bien. Pour le moment, je vais vous croire. Si vous les avez écoutés ou pris des notes, je… enfin, vous comprenez.


  — Parfaitement, le rassurai-je. Mais je sais où ils sont, et je veux cent douze mille cinquante dollars.


  — Cinquante dollars ?


  — Mon tarif horaire pour les nazis. »


  L’homme essaya de réprimer un sourire, puis décida de se lâcher. Il gloussa.


  « Plus vite ce sera réglé, moins ça vous coûtera, fis-je observer.


  — Il me faudra quelques heures pour réunir une somme pareille.


  — Ajoutez cinquante dollars pour chaque heure d’attente.


  — Allez chercher l’argent », dit l’homme par-dessus son épaule.


  J’entendis un bruit dans mon dos. La femme au chignon retourna à la cuisine et, quelques instants plus tard, j’entendis la porte du garage s’ouvrir. La Dodge démarra.


  « Quand vous aurez l’argent, reprit l’homme, vous nous direz où sont les enregistrements. Nous les prendrons et nous vous laisserons partir.


  — Vous me laisserez partir ?


  — Oui.


  — Pourquoi ? »


  L’homme se mit à rire :


  « Vous avez raison. Il a raison, dit-il au soldat. Eh bien, monsieur Peters, que proposez-vous ?


  — Laissez-moi y réfléchir.


  — Un autre Pepsi ?


  — Parfait. »


  Le soldat prit mon verre et sortit de la pièce.


  « Comment puis-je vous appeler ? demandai-je.


  — Il y a le choix, dit l’homme. Que pensez-vous de “Joe” ? Simple. Facile à se rappeler, mais ce n’est pas un nom que je souhaiterais porter trop longtemps.


  — Joe… Vous n’êtes pas américain, pas vrai ?


  — Je ne le suis pas, tout en l’étant. J’ai la citoyenneté, mais c’est… »


  Il la balaya d’un geste.


  « Vous n’allez rien tenter d’idiot, n’est-ce pas ?


  — Je n’en ai pas l’intention, mentis-je.


  — Ce serait une erreur. Vous avez une belle-sœur nommée Ruth, la femme de votre frère, la mère de vos deux neveux. »


  Je ne répondis rien. Le soldat revint avec mon Pepsi et un nouveau verre pour Joe.


  « Elle est en train de mourir, dit-il tristement. Peut-être qu’avec tout cet argent, vous pourriez trouver un docteur capable de l’aider, à New York ou ailleurs. Je connais un spécialiste à Santiago du Chili.


  — Vous savez ce qu’elle a ?


  — Oui. Vous êtes un homme vulnérable, Peters. Votre famille est vulnérable, tout comme vos amis anormaux et votre ancienne femme, pour laquelle je crois savoir que vous éprouvez une grande affection. Elle s’appelle bien Anne ?


  — Oui, répondis-je.


  — Et la serveuse du drugstore où nous vous avons suivi, elle s’appelle Anita ?


  — Vous êtes bien informé.


  — Et généreux, reprit l’homme. Je pourrais tout simplement les menacer de mort, tous, si vous ne me donnez pas les enregistrements, mais je n’aime pas travailler ainsi. Il y a, je l’admets, des barbares de notre côté qui semblent se complaire dans la douleur et la souffrance des autres. Pour moi, c’est l’ultime recours.


  — Alors, dis-je, vous avez tué Volkman et Cookinham ?


  — Volkman, non… mon associé… (il regarda le jeune homme en uniforme), que nous appellerons simplement “Soldat”, s’est occupé de l’abattre. Moi, je vous ai assommé. J’ai escamoté le corps puis, dans cet uniforme de police qui ne m’allait pas, j’ai réussi à me débarrasser de vous.


  — Pourquoi ne pas m’avoir tué ?


  — Est-ce là une suggestion prudente ?


  — Je suis bien sûr que vous y avez pensé.


  — Eh bien, dit l’homme, la seule chose que Volkman vous a dite, c’était “George Hall”, et je pensais que cela ne vous dirait évidemment rien, et que vous partiriez à la chasse au dodo.


  — Au dahu, corrigeai-je.


  — Je n’aime pas les clichés », répliqua Joe en regardant sa montre.


  Je sentais la présence de la jeune femme derrière moi, mais il fallait lui reconnaître un certain talent : pas un bruit, pas un mouvement, pas un soupir.


  « En outre, continua Joe, c’était une bonne idée de vous lancer en pâture à la police et au FBI pour ce meurtre. Cela les a occupés.


  — Il faut que j’aille aux toilettes, dis-je en montrant mon Pepsi vide.


  — C’est par là, indiqua-t-il. Mlle Jones va vous accompagner. Il n’y a pas de fenêtre dans les sanitaires, et je vous garantis qu’elle vous abattra si vous tentez de vous échapper.


  — Alors, vous n’aurez pas les enregistrements. »


  Il poussa un profond soupir :


  « Si vous essayez de vous échapper, tout portera à croire que vous n’avez aucune intention de nous les remettre, ou que vous ne les avez pas. »


  Je me levai. Ils ne me laisseraient sûrement pas partir vivant, en particulier lorsqu’ils auraient découvert que je n’avais aucune idée de l’endroit où se trouvaient les enregistrements. Je traversai la pièce et jetai un œil par-dessus mon épaule. Mlle Jones me suivait, à une distance prudente.


  La salle d’eau se trouvait à l’intérieur d’une chambre meublée seulement d’une glacière métallique avec des verres posés dessus. J’entrai dans la salle de bains et fermai la porte.


  Le placard à pharmacie était vide. Je dévissai la pomme de douche métallique et regardai la chasse d’eau.


  « Il n’y a pas de papier hygiénique, criai-je.


  — Il n’y a pas de papier hygiénique », répéta-t-elle à l’attention de son comparse.


  Je me plaçai juste à côté de la porte, le dos contre le rouleau distributeur, la lourde pomme de douche dans la main. Une minute après, j’entendis Soldat annoncer :


  « Voilà des serviettes en papier. »


  J’ouvris la porte et il me tendit la main pour me donner une petite pile de serviettes. Je le tirai sèchement vers moi, fermai la porte d’un coup de pied, lui enfonçai la figure dans la cuvette et verrouillai la porte.


  Un coup de feu retentit, perçant un trou dans la porte à quelques centimètres de ma main.


  « Je tiens Soldat contre la porte ! criai-je. Vous l’avez raté, mais vous l’aurez probablement au coup suivant. »


  Soldat était affalé tête la première dans la cuvette, pas tout à fait K-O mais pas très vaillant non plus. Je lui cognai la figure contre le rebord pour faire bonne mesure et le fouillai. Il avait une arme – un Walther. Pas mon arme préférée, mais aucune ne l’était.


  J’entendis un bruit de conversation. Je m’allongeai dans la baignoire. Joe cria :


  « Peters, c’est absurde. Vous ne pouvez pas sortir d’ici.


  — Et vous, vous ne pouvez pas entrer.


  — Nous pouvons tout simplement tirer à travers la porte jusqu’à ce vous soyez tué. Tout cela me force à penser que vous ne savez pas où sont les enregistrements.


  — Je sais, mais je ne peux pas vous faire confiance.


  — L’argent va bientôt arriver, dit Joe. Pensez à la femme de votre frère. Réfléchissez à ce qui pourrait arriver à votre famille et vos amis.


  — Voilà le marché : vous retournez dans l’autre pièce. Je sors avec Soldat devant moi. Mlle Jones pose son arme, et quand l’argent arrive, on fait affaire.


  — Cela ne semble pas acceptable, répliqua Joe.


  — OK. Essayons ça, alors : vous allez dans l’autre pièce. Je sors, je vous dis où sont les enregistrements et je vous donne Soldat. Ensuite, je sors par la grande porte, sans l’argent. »


  Il réfléchit à mon offre en silence.


  « Non, dit-il.


  — Vous pourriez vous faire descendre, insistai-je.


  — Je n’aimerais pas cela, dit Joe. Je n’aimerais pas cela du tout.


  — Soldat, lui, se ferait certainement descendre.


  — C’est un soldat, rétorqua Joe. En temps de guerre, les soldats se font descendre. Très bien. Mlle Jones et moi retournons au salon. »


  J’espérais qu’un voisin aurait entendu le coup de feu, mais inutile de compter là-dessus. Malheureusement, comme je l’avais vu, miss Jones avait un silencieux. Je comptai jusqu’à quinze et regardai Soldat, qui arborait une grosse bosse au-dessus de l’œil gauche. Il semblait rêver, sans doute à Berlin ou à un bain chaud.


  J’ouvris lentement la porte. Personne dans la chambre. Je gardai un œil sur la porte du salon, restant près du mur.


  « Je suis sorti, dis-je.


  — Rejoignez-nous, répondit Joe.


  — Je crois que je vais rester où je suis.


  — Il me semble entendre Mlle Smith revenir avec votre argent. Nous n’avons plus le temps.


  — D’accord, dis-je. Posez l’argent près de la porte du garage. Je sors, je vous dis où sont les enregistrements, et je passe par le garage. Dites à Mlle Smith de laisser la porte du garage ouverte, et les clés sur le volant.


  — Entendu », dit Joe.


  La porte du garage s’ouvrit. Des voix résonnèrent.


  « C’est fait, annonça Joe. C’est notre moment de vérité, monsieur Peters. Le destin, Schiksal en allemand, entre dans le jeu.


  — Tous dans la cuisine, ordonnai-je. Vos armes sur le plan de travail. Je vous emmène avec moi, Joe.


  — Impossible, répondit-il. Si c’est votre seul plan, il vous faudra m’abattre, ce qui entraînera pour vous une mort certaine.


  — Très bien, je prends Mlle Jones.


  — Cela peut se faire. »


  Je leur laissai le temps de se rendre à la cuisine puis sortis précautionneusement de la chambre, l’arme pointée dans leur direction. Ils y étaient. Mlle Jones et Mlle Smith étaient toutes deux armées. Joe se tenait derrière elles, à côté d’un carton fermé posé sur le sol.


  « Mlle Jones pose son arme immédiatement, ordonnai-je.


  — Obéissez », dit Joe.


  Elle s’exécuta. Là-dessus, je commis l’acte stupide dont Joe avait parlé.


  « Les enregistrements sont dans la maison de Cookinham, cachés au milieu des disques, improvisai-je. Il a enlevé les disques, les a jetés et les a remplacés par les enregistrements. Ils sont cachés mais on les a sous le nez.


  — Ça ressemble bien à notre Cookinham », dit Joe.


  Je m’avançai dans leur direction puis obliquai soudain à droite, hors de leur champ de vision. Je courus à la porte d’entrée, l’ouvris et m’enfuis dans la rue. Au diable l’argent, l’otage et la voiture. Ils s’imaginaient sûrement que je voulais cet argent. Moi, j’étais sûr que Joe avait trouvé un moyen de me tuer avant que je sorte du garage. En tout cas, j’en étais assez sûr pour m’enfuir vers la maison voisine comme si j’avais le diable aux trousses.


  Il leur fallut quelques secondes pour comprendre. Le temps qu’ils sortent et que Jones et Smith puissent tirer, j’étais passé derrière la maison.


  Elles firent feu chacune une fois. L’arme de Mlle Smith n’avait pas de silencieux. Tous les voisins devaient se cacher à présent, ou téléphoner à la police. Derrière la maison, j’aperçus une haie de buissons. Je m’y jetai tête baissée, me lacérant les bras, le pantalon, la figure et la chemise, sans lâcher le Walther. En sortant de là, je m’agenouillai, me retournai et visai dans la direction d’où ils devaient venir – s’ils venaient.


  Ce ne fut pas le cas. J’entendis une voiture, sans doute la Dodge du garage, et la vis filer vers El Segunda.


  Dix minutes plus tard, je trouvai une cabine sur cette même artère et téléphonai chez Mme Plaut. Elle répondit.


  « C’est moi, monsieur Peters », hurlai-je.


  Une femme qui luttait avec ses sacs de courses surchargés passa à côté de moi. Au coup d’œil qu’elle me lança, je compris que je ferais bien de me regarder dans la glace. En portant un doigt à ma joue, je m’aperçus que je saignais.


  « Madame Plaut ?


  — Oui.


  — C’est moi, Toby Peters.


  — Oui, c’est vous, monsieur Peelers.


  — M. Wherthmann est là ?


  — Ils sont là.


  — Ils ?


  — M. Gunther et les autres hommes, dit-elle.


  — Quels autres hommes ?


  — Il vous faudra demander à M. Gunther. »


  Elle posa le combiné. Je lui criai d’attendre. J’entendis des bruits, puis Gunther prit la communication :


  « Toby ?


  — Oui. Qu’est-ce qui se passe ? Qui est là ?


  — Ils veulent… » commença Gunther, mais quelqu’un lui prit le téléphone :


  « Peters ?


  — Oui. »


  Je reconnus la voix de l’agent Cantwell, du FBI.


  « Où êtes-vous, Peters ? Où étiez-vous, et qui étaient ces gens avec qui vous avez filé ?


  — Je suis dans une cabine téléphonique sur El Segunda. Avant, j’étais dans une maison pas loin de là, une maison à vendre – mais à moins qu’on ne vous la donne, je ne la conseillerais à personne. La douche est cassée. Il y a des traces de balles dans l’une des portes et du sang dans la chambre.


  — Adresse ? »


  Je lui décrivis la maison et la rue. Je n’avais pas regardé l’adresse.


  « Envoyez quelqu’un chez Cookinham, dis-je.


  — Pourquoi ?


  — Je leur ai dit qu’ils y trouveraient ce qu’ils cherchaient, expliquai-je. Si vous vous dépêchez, vous pourrez arriver avant eux ou les surprendre en train d’embarquer les disques.


  — Les disques ?


  — Je leur ai dit que les pochettes des disques étaient pleines des enregistrements que Volkman et Cookinham avaient faits de leurs réunions.


  — C’est exact ? demanda Cantwell.


  — Non, mais ils iront regarder.


  — Où êtes-vous exactement ? »


  Je le lui indiquai.


  « Ne bougez pas. Quelqu’un passe vous chercher dans dix minutes. »


  Il raccrocha. Je vis un tabac près de la cabine téléphonique. J’entrai, achetai un paquet de Kleenex et demandai à aller aux toilettes.


  Le gros type derrière le comptoir m’indiqua les toilettes minuscules au fond. La glace aurait mérité un coup de chiffon, mais c’était suffisant pour voir les déchirures de ma veste, mes deux coupures au visage et ma coiffure à la Laurel.


  Je me nettoyai de mon mieux. Trois ou quatre minutes plus tard, au maximum, je sortis du magasin. Une voiture sombre était garée devant, et deux hommes en costume sombre, l’air sérieux comme la mort, me regardaient.


  « Papiers », dis-je, saisissant le Walther dans ma poche.


  Les deux agents du FBI sortirent leur portefeuille, présentant leur carte. Quelques passants nous regardèrent mais sans s’arrêter. Je m’avançai et examinai leurs papiers. Ce pouvait être des faux, mais ils m’avaient l’air vrais, et je n’avais guère le choix. L’un d’eux me palpa et me prit mon Walther. Il me dit de grimper et s’assit à côté de moi. L’autre se mit au volant.


  Dix minutes plus tard, nous nous trouvions dans la salle d’interrogatoire du commissariat de Wilshire. Devant moi, Cantwell, son collègue D’Argentero et mon frère Phil. Eux debout, moi assis.


  « Alors, dit Cantwell. Dites-nous ce qui s’est passé. »
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  Je leur racontai l’histoire, montrai mes blessures et expliquai comment j’étais arrivé à cette maison. L’agent D’Argentero prenait des notes. Mon frère restait dos au mur, les bras croisés, l’air en colère. Je n’essayai pas de deviner contre qui. Ce pouvait être contre moi, le FBI, les nazis, un criminel, ou lui-même. Phil avait porté l’art de la colère à un point de perfection, et il pouvait devenir très créatif quand il s’exprimait.


  « OK, dit finalement Cantwell. Nous… »


  On frappa à la porte, et l’homme du drugstore entra, celui qui nous avait suivis dans la ruelle derrière le drugstore. Il ne prit pas la peine de me regarder.


  « Tous les disques ont disparu de chez Cookinham, dit-il.


  — Ils travaillent vite, commenta Cantwell. Merci. »


  L’homme du drugstore disparut.


  « Vous avez les nazis du Caroll College, explosa Phil. Amenez-les. Prenez le plus costaud et laissez-moi un quart d’heure avec lui. Vous aurez toutes vos réponses.


  — Nous ne travaillons pas comme ça, lieutenant, répondit calmement Cantwell.


  — Tu parles, grogna Phil.


  — Il nous faut le dénommé “Joe”, dit Cantwell. Il nous faut le trouver et l’attraper avant qu’il ne prenne la fuite. C’est lui le gros poisson. Les autres sont du menu fretin.


  — Avec des dents pointues, alors, dit Phil qui partit en claquant la porte.


  — Votre frère a le sang chaud, observa Cantwell.


  — J’avais remarqué.


  — Et vous ? On ne dirait pas.


  — Je n’y ai pas beaucoup réfléchi, mais vous pourriez bien avoir raison », répondis-je.


  L’agent du drugstore réapparut, tendant un papier à Cantwell qui s’assit en face de moi.


  « On vient de recevoir un appel de la maison. Pomme de douche cassée, impacts de balles, une glacière avec de la glace fondue et quelques verres d’où on pourra peut-être tirer des empreintes. Du sang dans la chambre. »


  Cela confirmait mon histoire, mais Cantwell n’avait pas l’air totalement satisfait.


  « Vous avez pris ce Walther à un homme habillé en soldat ?


  — Exact.


  — Donc, ce n’est pas votre arme.


  — J’ai un .38 déclaré dans la boîte à gants de ma voiture.


  — Pas le meilleur endroit…


  — Je n’ai pas beaucoup de choix, répondis-je.


  — Alors, la première fois que vous avez vu ce Walther, c’était il y a une heure environ, quand vous l’avez pris à l’homme habillé en soldat.


  — Un première classe, ajoutai-je.


  — Et il y avait un homme nommé Joe, et deux femmes nommées Smith et Jones.


  — Je ne pense pas que c’étaient leurs vrais noms, précisai-je utilement.


  — Nous ne le pensons pas non plus, répliqua-t-il d’un air sombre. Peters, nous venons de faire un rapide relevé balistique. Il nous reste encore à examiner l’arme et les projectiles de plus près, mais nous sommes raisonnablement certains que ce Walther a servi à tuer Volkman.


  — Je vous ai dit… »


  Cantwell m’arrêta :


  « Il y a pire. Nous avons appelé votre bureau il y a quelques minutes. On a eu un certain Dr Minck. »


  J’eus l’impression que j’allais entendre quelque chose que je ne voulais pas entendre.


  « Il avait un message pour vous, dit Cantwell. Quelqu’un a téléphoné et lui a demandé de le noter. Vous avez une idée de ce qu’il y avait, dans ce message ?


  — Non, répondis-je en me tortillant sur ma chaise.


  — Il provenait d’un dénommé Joe. Il voulait vous dire qu’il avait trouvé exactement ce qu’il cherchait, là où vous aviez dit, et qu’il était content de ne pas s’être débarrassé de vous. »


  Cantwell me jeta un regard inquisiteur. D’Argentero, à ses côtés, me surveillait également.


  « Les enregistrements étaient vraiment dans ces albums ? balbutiai-je.


  — Cela semblerait une déduction logique. Alors, que conclure de tout cela ? Vous êtes en possession d’une arme qui a tué l’un des deux maîtres chanteurs – celui qui enregistrait les réunions nazies. Vous saviez où se trouvaient ces enregistrements. Et vous avez donné cette information aux nazis.


  — Attendez…


  — Regardez les choses de mon point de vue, Peters. Pas besoin d’une grande imagination pour arriver à la conclusion que vous avez appris l’existence des enregistrements, tué Volkman et Cookinham, puis vendu ces disques aux nazis.


  — Pourquoi aurais-je conservé l’arme du crime ? »


  Cantwell se pencha en avant comme pour me murmurer un secret :


  « Parce que vous n’êtes pas l’ampoule la plus brillante du chandelier… et que vous serez bientôt grillé.


  — Je veux appeler mon avocat.


  — Inutile, répondit Cantwell. Nous n’allons pas vous retenir. Nous avons vérifié votre histoire. Vous êtes bête mais raisonnablement honnête, et rien dans votre dossier n’indique que vous feriez ce genre de chose. Je peux me tromper mais, pour nous, vous êtes la pauvre andouille qui s’est retrouvée mêlée à tout ça et nous a fait un croche-pied quand on a essayé de mettre la main sur le méchant.


  — Et maintenant ?


  — Partez, dit Cantwell.


  — Partir, c’est tout ?


  — Sauf si vous voulez rester ici pour discuter de la guerre. Vous avez vu les journaux aujourd’hui ? On a descendu dix-sept avions japonais, coulé deux transports et un croiseur, et les marines progressent vite en Nouvelle-Bretagne.


  — Excellent, dis-je.


  — Et Pappy Boyington en est à sa vingt-sixième victoire, ajouta D’Argentero.


  — Le frère de l’agent D’Argentero est dans l’escadrille des Brebis galeuses », expliqua Cantwell.


  Je m’apprêtai à sortir.


  « Une dernière chose, Peters. Restez en dehors de notre chemin, et dites à votre client de laisser tomber, sur ce coup. »


  J’opinai. En sortant, je me retrouvai dans la grande salle du commissariat. Elle était raisonnablement pleine de coupables, suspects, témoins, plaidant, gémissant, râlant, toussant, et de flics s’énervant, parlant au téléphone ou remplissant des rapports. Phil se tenait à la porte de son bureau, une tasse de café à la main. Il me regardait. Je remarquai soudain que sa brioche s’était arrondie et ses bretelles élargies.


  Il ouvrit la porte, la laissa ouverte et alla s’asseoir. Je le suivis.


  « Ils m’ont laissé partir, dis-je.


  — J’avais remarqué. » Il contempla sa tasse quelques instants puis reprit : « Ces types, ce Joe Nazi, ils ont menacé Ruth et les garçons ?


  — Ils ont menacé tous ceux que je connais.


  — Tous ceux que tu connais, ça m’est égal, répondit Phil sèchement. C’est ma famille qui m’intéresse. Les menaces, c’était du sérieux ?


  — Probablement. C’est un nazi.


  — Tu sais que même si tu avais eu ces cent mille dollars, ça n’aurait pas sauvé Ruth. Rien ne peut la sauver », dit Phil en contemplant sa tasse sur son bureau. Elle allait certainement laisser un nouveau rond de café, semblable aux dizaines d’autres.


  « Je sais.


  — Je veux mettre la main sur ton ami Joe », dit Phil.


  J’attendis un instant, mais rien ne vint. Je me levai.


  « Si tu le trouves, tu m’appelles le premier, dit-il en me regardant. Je veux ta parole.


  — Tu as ma parole.


  — Freddy va te reconduire à ta voiture. »


  Je le remerciai et il me raccompagna à l’accueil. Freddy, c’était l’agent Freddy Sanbucco. Freddy souffrait de la jambe droite et aussi de l’épaule gauche, ce qui l’empêchait de lever le bras plus haut que la poitrine. Les blessures provenaient de balles tirées cinq ans plus tôt par une femme qui tenait son mari en respect dans le petit appartement du couple. Le mari était torse nu. Il l’avait poilu. Il tenait aussi un hachoir à viande. Freddy se rappelait extrêmement bien le hachoir et le torse velu.


  Freddy était entré et avait dit à la femme qu’il contrôlait la situation, désormais.


  « Vous allez l’emmener ? avait-elle demandé.


  — Oui.


  — Mais il reviendra ! avait-elle crié, hystérique.


  — C’est au juge de décider », avait répondu Freddy, tendant la main gauche pour récupérer le hachoir et le flingue. Il tenait son arme de service dans la main droite.


  « Il reviendra pour me tuer ! » avait-elle ajouté.


  En regardant le mari, Freddy avait conclu qu’elle pouvait bien avoir raison, mais l’occasion de vérifier ne lui fut jamais donnée. La femme commença à tirer. Elle toucha son mari au cou et Freddy à la jambe et à l’épaule. Le mari mourut. Freddy ne récupéra jamais vraiment. Le département le garda, paya ses examens annuels et le chargea des archives et de diverses courses.


  Ce matin, sa course c’était moi.


  « Des nazis, hein ? me demanda-t-il.


  — Ouais. »


  Freddy avait l’air énergique et costaud, mais en le regardant dans les yeux, on voyait une lueur douce et timide là où ne brillaient que confiance et dureté auparavant.


  « Je serais à la guerre sans…


  — Je sais, Freddy.


  — Tout le monde le sait, soupira Freddy. J’ai encore quatorze ans avant ma retraite. Quatorze ans, ça fait beaucoup.


  — Parfois, deux minutes aussi.


  — À qui le dis-tu, ricana-t-il. T’as déjà pensé à prendre un associé ?


  — Pas assez d’affaires. J’arrive même pas à payer mes fringues et les réparations de la voiture. Mais si le succès arrive, je te recontacterai.


  — Ou alors, je m’installerai à mon compte, marmonna Freddy, plus pour lui-même que pour moi. J’ai des bons contacts.


  — Fais les comptes avant, lui conseillai-je.


  — Tu essayes de décourager la concurrence ? me demanda-t-il en s’arrêtant devant le drugstore, à côté de ma Crosley.


  — À mon avis, on n’aurait pas les mêmes clients, répondis-je. Je vais te dire : si tu décides d’essayer, passe-moi un coup de fil. On se fera quelques tacos et je te donnerai deux ou trois tuyaux.


  — Entendu », dit Freddy avant de repartir.


  Anita se trouvait au comptoir côté client, buvant un café en lisant un magazine de cinéma. Elle ne m’entendit pas arriver. Je m’assis à côté d’elle. Elle leva les yeux :


  « Tu me dois trente cents pour le café et le Chili.


  — Disons cinquante, alors. Je me sens grand seigneur. »


  Anita m’observa :


  « Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


  — J’ai croisé des nazis et des rosiers. »


  Elle m’effleura la joue :


  « J’ai de l’eau oxygénée. En revanche, je ne pourrai pas grand-chose pour ta veste et ton pantalon.


  — Je les mettrai sur la note de mon client. »


  Anita passa de l’autre côté du comptoir.


  « Il te reste quoi, comme tarte ?


  — Pomme, pêche, cerise. La pêche est la plus fraîche.


  — J’en prends une part.


  — Je devrais te faire payer pour tous. C’est mon patron qui le dit.


  — Tous ?


  — Le soldat et sa femme n’ont pas payé.


  — Ils étaient occupés à me kidnapper, expliquai-je.


  — Et le type en costume qui est sorti d’ici l’arme à la main ?


  — Le FBI.


  — Tu mènes une vie palpitante, Toby, dit Anita en m’apportant la tarte et le café.


  — Certains jours, dis-je en avalant quatre aspirines avec mon café.


  — Je ne suis pas sûre de vouloir palpiter à ce point, reprit Anita.


  — Mais si. Sinon, tu serais partie après cette soirée à l’aérodrome. »


  Elle soupira :


  « Tu dois avoir raison. Le cinéma demain soir, ça tient toujours ?


  — Toujours. S’il y a du nouveau…


  — … tu me tiendras au courant, compléta-t-elle. Tu me dois deux films, maintenant.


  — Par exemple ?


  — Footlight Glamour, avec Blondie & the Bumsteads.


  — Ça marche. »


  Tandis que je finissais ma tarte, qui était juste comme il faut, Anita m’apprit qu’à partir du 2 février, les coupons de rationnement seraient remplacés par des jetons.


  « Il y a une entreprise, à Cincinnati, qui fabrique vingt millions de jetons en fibre par jour. Tu imagines ?


  — Cincinnati ? Oui. Des jetons en fibre ? Non.


  — Écoute ça, continua Anita. On vit vraiment dans un monde de dingues. Une fillette de couleur, âgée de huit ans, a donné naissance à une petite fille de trois kilos et demi. Tu y crois, toi ?


  — Oui, peut-être.


  — Les deux enfants vont bien, soupira Anita. Et hier soir, on a volé un mannequin du père Noël à Los Angeles.


  — Il y a une récompense si on le rapporte ?


  — Je ne sais pas. Attends… »


  Un camion de pompiers passa dans la rue, cloches tintantes. À ce bruit, ma tête se mit à palpiter. Je me touchai l’occiput pour vérifier que mes sutures n’avaient pas craqué. Pas de problème.


  Anita revint avec une petite bouteille d’eau oxygénée et un paquet de coton. Elle commença à tamponner mes écorchures.


  « Tu as déjà pensé à changer de travail ? me demanda-t-elle en découvrant une coupure derrière mon oreille.


  — Lutte contre les insectes nuisibles.


  — Désinsectiseur ?


  — J’ai une ouverture, expliquai-je. Mme Plaut pense que c’est déjà ma partie.


  — Et rédacteur dans l’édition, me rappela Anita.


  — Un homme aux talents multiples, donc.


  — Et à ecchymoses multiples. Je te dirais bien “fais attention à toi”, mais je pense que ça ne servirait à rien », soupira Anita.


  Je lui effleurai la joue à mon tour.


  Je finis ma tarte et mon café, posai soixante cents sur le comptoir et me dirigeai vers la sortie.


  J’avais une course à faire avant de rentrer. Mes dernières blessures et mes vêtements déchirés me valurent quelques regards bizarres chez Ralph, mais personne ne fit de commentaire, sauf la jeune caissière.


  « Qu’est-ce qui vous est arrivé ? » demanda-t-elle.


  Maigrichonne, avec des taches de rousseur et des cheveux blonds et raides, elle était mignonne dans le genre innocente sans maquillage.


  « Des nazis. Ils ont essayé de me tuer. »


  Elle hocha la tête, affichant l’air neutre qu’elle réservait aux dingues.


  « C’est dommage, dit-elle en me rendant la monnaie.


  — Ce sont des choses qui m’arrivent », répondis-je.


  La femme qui attendait derrière moi garda ses distances, apparemment fascinée par la composition de sa soupe en boîte.


  Un quart d’heure plus tard, je retrouvai Mme Plaut.


  « Vous avez une mine épouvantable, monsieur Peelers.


  — Je suis désolé.


  — Que vous est-il arrivé ?


  — Les insectes. J’ai dû aller dans des buissons dangereux. Satanés cafards huns. »


  Mme Plaut fit signe qu’elle comprenait et se mit à déballer les courses.


  « Aloyau, margarine, beurre de cacahuète, pommes de terre et compote de pomme. Total : un dollar et quatre-vingt-quatorze cents, ce qui nous fait… »


  Je lui tendis sa monnaie : un dollar et six cents.


  « Vous êtes un homme très étrange, mais honnête, monsieur Peelers, dit-elle.


  — Merci.


  — Attendez. »


  Elle disparut dans son salon. Stillwell se mit à couiner. Mme Plaut revint avec une grande bouteille presque pleine d’un liquide marron, qu’elle me tendit.


  « C’est du liniment d’Olivia au laurier-rose et au bitume. Olivia Gracefounder était ma tante. À utiliser avec modération. Appliquer avec vigueur.


  — Merci.


  — De rien. Rappelez-vous, comme le disait feu mon mari : quoi qu’il arrive, la mer fluera et refluera, jusqu’au jour où le Seigneur en aura assez.


  — Je m’en souviendrai », dis-je.


  Je traversai le salon, ce qui eut le don d’exciter l’oiseau. Il me dit quelque chose, mais je ne me rappelle pas quoi.


  Chaque fois que je revenais chez Mme Plaut, la montée de l’escalier devenait plus dure. Je parvins à ma chambre, ôtai mes vêtements et les examinai pour voir si je pouvais récupérer quelque chose. Rien, sauf ma chemise, qui avait une tache verdâtre probablement nettoyable.


  J’enfilai ma robe de chambre et me dirigeai vers la salle de bains, le liniment d’Olivia à la main. Je me douchai sans avoir trop mal. Mon épaule allait mieux, et les écorchures étaient plus impressionnantes que douloureuses – jusqu’au moment où j’appliquai le liniment d’Olivia. Je hululai de douleur, ou criai, peut-être. On frappa à la porte et Gunther me demanda :


  « Toby, c’est toi ? Tout va bien ? »


  Je le rassurai, cachai la bouteille maudite derrière la chasse et rinçai le liniment autant que possible sur mon corps, qui me brûlait toujours.


  « Je dois te parler, dit Gunther. J’ai fait une découverte.


  — Je sors tout de suite. Je m’habille et je viens dans ta chambre.


  — Tu es sûr que…


  — Ça va. Si tu veux, je peux te chanter un couplet d’“I’ve Got Rhythm”.


  — Ce ne sera pas nécessaire, répondit Gunther. Je t’attends dans ma chambre. »


  J’enfilai ma robe de chambre, récupérai la bouteille mortelle pour qu’elle ne tombe pas entre des mains innocentes, et revins à ma chambre, où je mis un pantalon bleu qui aurait eu besoin d’être repassé, voire nettoyé. Je trouvai aussi une chemise que je croyais perdue, et une paire de chaussettes propres. Je mis mes chaussures et m’aperçus que l’épaule du liniment allait beaucoup mieux, en fait.


  Dash sauta par la fenêtre et me regarda.


  « Tu as faim ? »


  Il se contenta de me regarder. Il me restait deux boîtes de thon. J’en ouvris une et lui en donnai la moitié, avant de manger le reste. Puis j’allai voir Gunther.


  Debout près de la fenêtre, vêtu de son costume cravate marron, il semblait prêt à bondir.


  « J’ai trouvé ton homme, dit-il.


  — Mon homme ?


  — Le chef de la cellule nazie au Caroll College.


  — Qui est-ce ?


  — Nous le saurons dans… (il consulta sa montre à gousset)… dix minutes. »


  Je m’assis dans ma chaise habituelle, celle à ma taille.


  « Qu’est-ce qui va se passer, dans dix minutes ?


  — Nous aurons un visiteur. Tu as reçu de nouvelles blessures, me dit Gunther inquiet.


  — C’est une longue histoire. Enfin, une histoire de longueur moyenne. »


  Je la lui racontai. Gunther m’écouta, ne m’interrompant qu’une fois pour dire :


  « Ce Joe, c’est lui le chef. »


  J’acquiesçai. Quand j’eus fini mon histoire, il me demanda :


  « Puis-je dire un mot ?


  — Bien sûr.


  — Tu devrais réfléchir à un autre métier.


  — Anita m’a dit la même chose.


  — Le corps humain est un miracle. Sa capacité à se régénérer est remarquable, mais pas infinie.


  — Je sais.


  — Mais tu ne feras rien de différent ?


  — C’est ce que je fais. Qu’est-ce que tu ferais si tu perdais tous tes clients ? »


  Gunther réfléchit un moment :


  « Je vivrais de mes économies et investissements, et j’écrirais un livre sur la lutte des Kurdes pour l’indépendance.


  — Un bon sujet de best-seller.


  — Ce serait un travail d’érudition, un traité bien nécessaire et qui m’offrirait une grande satisfaction, malgré un public limité, bien sûr, aux spécialistes. »


  On frappa à la porte, qui s’ouvrit avant que Gunther n’ait pu ouvrir la bouche. Mme Plaut se tenait devant nous. J’aperçus quelqu’un derrière elle.


  « Cette personne a rendez-vous avec vous, dit Mme Plaut à Gunther.


  — Oui, oui…


  — Vous avez pris du liniment d’Olivia ? me demanda Mme Plaut.


  — Il a bien marché.


  — Vous pouvez le garder pour vos besoins futurs. J’en ai quatorze bouteilles.


  — Vous vous en servez ? demandai-je.


  — Olivia avait un don pour soigner les gens, expliqua Mme Plaut, mais elle croyait également qu’on ne peut guérir sans douleur. Je préférerais souffrir plutôt qu’approcher ce liniment de mon corps.


  — Merci, dis-je.


  — Il n’y a pas de quoi. »


  Mme Plaut s’écarta pour laisser entrer le visiteur de Gunther, puis elle ferma la porte. Je reconnus un visage familier.


  « Mademoiselle Wright, dit Gunther. Asseyez-vous, je vous prie. »


  Il lui montra sa chaise de bureau. À ma connaissance, personne d’autre que lui ne s’y asseyait.


  Jacklyn Wright me regarda d’un air inexpressif et s’assit. Elle portait une robe vert sombre et un sweater vert clair. Ses cheveux tirés en arrière mettaient en valeur sa peau rose et fraîche. Une vraie Américaine.


  Elle dit quelques mots en allemand à Gunther, qui lui répondit. Ils continuèrent un petit moment. Wright se mit à parler plus vite, et je coupai Gunther au moment où il allait répondre :


  « Une minute. Qu’est-ce qui se dit ?


  — Mlle Wright souhaiterait des garanties.


  — Des garanties ?


  — Elle se demande si vous disposez d’une influence suffisante pour lui éviter la prison, au cas où elle accepterait de révéler ce que nous voulons savoir. »


  Je pensai à Cantwell et D’Argentero, les hommes du FBI, et aussi à Phil :


  « Il y a de bonnes chances, mais pas de garanties.


  — Si nécessaire, je me contenterai de la permission de quitter la ville, si vous acceptez de me débarrasser des agents du FBI qui me suivent. En une journée, je peux être au Canada et prendre une nouvelle identité.


  — Et ouvrir une nouvelle cellule, dis-je.


  — Non. Nous avons perdu la guerre. Il ne reste que les fanatiques, qui croient encore que Hitler va accomplir un miracle, et les opportunistes, qui cherchent un moyen de tirer parti de la défaite. Notre petit groupe pitoyable attend des ordres qui ne viendront jamais.


  — Nous vous aidons, et vous dénoncez votre chef, repris-je. Il manque quelque chose. »


  Wright détourna les yeux :


  « Il a prévu de quitter la ville cette nuit. Il a prévu de m’abandonner, de nous abandonner tous, entre les mains du FBI. Il ne sait pas que je le sais, mais voilà, je le sais. Il m’a dit que lui et moi fuirions ensemble, qu’il avait un plan. Il m’a raconté un mensonge de trop.


  — Il manque toujours quelque chose… »


  Elle soupira :


  « Nous étions amants. Il prévoit tout simplement de m’abandonner entre les mains du FBI, tandis qu’il part…


  — … avec une autre ? » complétai-je.


  J’avais ma petite idée de qui cela pouvait être. L’une des femmes qui m’avaient tiré dessus quelques heures plus tôt – ou les deux.


  Jacklyn Wright répondit à ma question par un silence révélateur.


  « Mlle Wright m’a contacté, expliqua Gunther. Je lui ai dit que j’écouterais son offre et te la transmettrais, mais comme tu es arrivé à temps…


  — Elle t’a appelé ici ? demandai-je.


  — Non, dit Gunther. Elle m’a passé un mot à la librairie Chez Fred ce matin.


  — Je l’ai suivi, intervint Wright. Je le suis. Le FBI me suit. Je suis fatiguée de cette guerre. Fatiguée de me cacher, de comploter, et de n’arriver à rien.


  — OK. Dites-nous ce que vous savez. Si c’est vrai, je vous couvrirai le temps que vous quittiez le pays. Si vous nous arnaquez, j’irai droit au FBI. Pourquoi vous n’avez pas fait affaire avec eux, pour commencer ?


  — Je ne leur fais pas confiance, dit Wright. Ils me diraient d’accord, et ils ne respecteraient pas leur part du contrat. Ils l’ont déjà fait, souvent. C’est comme ça qu’ils travaillent, et qu’ils doivent travailler. »


  Nous y arrivions.


  « Quel est notre homme ? Comment le trouver ?


  — Il s’appelle Lawrence Toddhunter, et il habite sur les falaises au-dessus du réservoir de Laurel Canyon, dit Wright.


  — Toddhunter ?


  — Le doyen de l’école d’acteurs du Caroll College, dit Gunther.


  — Oui. Il m’a recrutée lorsque j’ai postulé au poste d’enseignante chez lui. Il a appris que mes parents étaient Allemands. Je pourrais prétendre qu’il m’a séduite, trompée, mais ce ne serait pas vrai. Il m’a convaincue. Je ne suis pas une idiote. Et maintenant, il a prévu de s’enfuir avec des informations qu’il espère négocier s’il est arrêté. »


  Ce qu’il me fallait faire, à présent, c’était noter l’adresse de Toddhunter, prendre un téléphone et appeler le FBI pour dire que je ne me mêlais plus de cette histoire – si je me plantais encore, je pouvais me retrouver sous le coup de chefs d’inculpation fédéraux, aussi créatifs que hauts en couleur. Après avoir parlé au FBI, je devrais me trouver un téléphone qui ne soit pas sur écoute, contrairement à celui de Mme Plaut, pour informer Cary Grant de la situation. Ce n’était pas ce qu’il avait voulu, mais j’essaierais de lui expliquer que je n’avais pas eu le choix.


  Jacklyn Wright me donna un numéro où je pourrais la joindre, ou laisser un message. Elle se leva et nous regarda l’un après l’autre :


  « J’ai votre parole.


  — Oui », répondîmes-nous en chœur.


  Wright sortit, manquant renverser Mme Plaut :


  « Monsieur Peelers, annonça ma logeuse, vous avez un coup de téléphone. »


  Je la suivis dans le couloir et pris le combiné, tandis que Jacklyn Wright dévalait l’escalier et disparaissait.


  « Peters.


  — Vous venez d’avoir une visiteuse, dit une voix familière.


  — Vraiment ?


  — Tout à fait, dit Lawrence Toddhunter, l’homme qui se faisait appeler Joe. Il est possible que d’autres oreilles s’intéressent à notre conversation. Je vous suggère donc fortement de ne pas citer de noms.


  — Continuez.


  — J’ai une devinette pour vous.


  — J’ai hâte de l’entendre.


  — Qu’est-ce qui est petit, rond, chauve, myope, amateur de cigares très bon marché, et assis à moins de deux mètres de moi ? Pas de nom. Répondez simplement “oui” si vous connaissez la réponse.


  — Oui.


  — Bien, fit-il. Et qu’est-ce qui est joli, jeune, brun et remarquablement calme face à un terrible danger ?


  — Oui. »


  Il tenait Shelly et Violet.


  « Parfait, dit Joe. Vous reverrez ces deux précieuses personnes en vie, bien nourries et à peine décoiffées d’ici demain. Elles vous appelleront. Je n’ai aucune raison de leur faire du mal, sauf si vous m’en donnez une. Tout ce vous avez à faire, c’est rien. Ne donnez aucune information à des personnes ou des agences. Vous comprenez ?


  — Oui.


  — Très bien. Naturellement, vous aurez sans doute à répondre aux questions de ceux qui écoutent notre conversation.


  — J’ai des questions, répondis-je.


  — Et moi, j’ai probablement des réponses – mais je n’ai aucune intention de vous les donner. »


  Là-dessus, il raccrocha.


  OK, Peters. D’ici cinq à dix minutes, le FBI va entrer, te faire asseoir, et voudra connaître le pourquoi de cette conversation.


  Il y avait une bonne chance que Toddhunter dise la vérité et qu’il libère Violet et Shelly. Mais il y avait une meilleure chance encore qu’il mente.


  Gunther m’attendait dans le couloir. Je lui résumai le coup de téléphone, et il m’assura qu’il ne révélerait rien au FBI de notre conversation avec Jacklyn Wright.


  On frappa à la porte. Je m’étais trompé sur le temps qu’il faudrait au FBI. Je courus à ma chambre, fermai la porte et allai à la fenêtre. Dash avait fini son thon et était ressorti. Je le suivis dehors.


  J’étais déjà passé par là une fois, et j’avais failli me rompre le cou. Il me fallait m’asseoir sur le rebord de la fenêtre, viser l’arbre et sauter. Ensuite, je devais descendre le tronc en trouvant des branches capables de soutenir mon poids.


  Cette fois-ci, ce fut encore plus difficile que la dernière fois, où j’avais trois ans de moins et ne souffrais pas d’une épaule luxée, d’un cuir chevelu suturé et de diverses ecchymoses temporairement soulagées par le liniment d’Olivia. Je ne regardai pas en bas. Ce n’était pas la hauteur qui m’inquiétait… mais la possibilité de voir deux ou trois hommes bien habillés m’attendre patiemment dans la cour.


  Je parvins à étreindre le tronc de l’arbre. Dash, assis sur une branche, m’observait avec intérêt. Cet intérêt s’accrut quand ma main glissa et que je faillis tomber. Je saisis la première prise venue, une poignée de feuilles, et rétablis mon équilibre. Dash perdit tout intérêt. Il sauta sur une branche plus basse, puis au sol.


  J’y arrivai aussi. Je levai la tête, m’attendant à voir quelqu’un à ma fenêtre, mais il n’y avait personne. Je longeai le grand garage de la cour au pas de course et sautai la palissade. J’étais chez le voisin. Je traversai un Victory Garden[2], planté de tomates. Je me dirigeai vers la rue en évitant les tomates.


  Une grosse voiture sombre était garée devant la pension, mais pas de chauffeur. Le FBI se trouvait encore à l’intérieur, à ma recherche. Ma Crosley était à quelques maisons de là. Je fonçai, montai, et effectuai un demi-tour rapide. Même si les agents avaient été en voiture, il leur aurait fallu une manœuvre compliquée pour me suivre.


  J’étais parti. Vite. Si le FBI sortait de chez Mme Plaut, il repérerait forcément ma Crosley. Je ne m’arrêtai qu’au Melrose Grotto, au 5507 Melrose Avenue. J’entrai, commandai un sandwich au fromage fondu avec une bière et demandai de la monnaie, puis me dirigeai vers le téléphone près de la porte.


  Grant ne décrocha qu’après une dizaine de sonneries. Je ne savais pas s’il était sur écoute, mais c’était probable.


  « C’est Peters.


  — Que se passe-t-il ?


  — Beaucoup de choses. Vous pouvez me retrouver au même endroit que le premier soir ? Ne dites aucun nom.


  — Quand ?


  — Quand est-ce que vous pouvez venir ?


  — J’ai une réunion au studio, dit Grant. Sept heures, ça ira ?


  — Entendu. Mais quelqu’un pourrait vouloir vous accompagner.


  — Je viendrai seul, dit-il. Sept heures.


  — Compris. »


  Il raccrocha.


  Si Grant était suivi et qu’il ne se débarrassait pas de ses anges gardiens, il me faudrait un nouveau plan. Je ne savais pas trop lequel.


  J’étais quasiment sûr que mon second appel ne serait pas écouté : c’était mon frère, au poste de Wilshire. Je parlai à un sergent d’accueil dont je ne reconnus pas la voix. On me passa Phil, qui me demanda calmement :


  « Où es-tu ?


  — Je vais me faire un sandwich au fromage fondu, avec une bière.


  — Le FBI veut te parler.


  — Je sais. Phil, j’avais promis de t’appeler si je retrouvais mon ami Joe. Je l’ai retrouvé. »


  Silence. Je continuai :


  « Il y a un problème. Il tient Shelly et Violet. Il dit qu’il les libérera si je ne dis pas où il est au FBI ou à la police.


  — Où il est ?


  — Phil, je…


  — Il a menacé de tuer ma femme et mes gosses, dit Phil. Il paiera pour ça. Ce n’est plus une affaire de flic. C’est personnel. En plus, c’est une saleté de nazi. Si le FBI l’attrape et l’enferme, ils le traiteront gentiment, il échangera ses informations contre des passe-droits, et une fois la guerre terminée, le FBI le laissera filer. Je ne veux pas qu’il file, Tobias.


  — Je vais y aller pour libérer Shelly et Violet, dis-je. Une fois qu’ils seront en sûreté, tu feras ce que tu voudras. Je vais te donner l’adresse, si tu promets de ne pas y aller avant onze heures. Si je ne les ai pas libérés à ce moment, c’est que j’aurai raté mon coup.


  — Tu as ma parole, répondit Phil.


  — Ça me va. »


  Je lui donnai l’adresse.


  « Autre chose ? demanda-t-il.


  — Non, et toi ?


  — Ruth retourne à l’hôpital lundi, dit-il avec colère. Cette fois-ci, je ne crois pas qu’elle ressortira.


  — Qu’est-ce que je peux faire ?


  — Viens ce week-end. Amène Anita.


  — Dimanche. J’apporterai le déjeuner, si je ne suis pas dans une prison fédérale.


  — Dimanche, parfait. »


  Je raccrochai et retournai au bar manger mon sandwich en écoutant Woody Herman dans le juke-box. Il n’y avait pas beaucoup de clients au Grotto, à cette heure peu avancée. C’était un peu bizarre de sentir la musique vibrer dans l’obscurité sans personne pour danser le boogie-woogie ni même écouter, sauf moi et peut-être le barman. D’ailleurs, l’air qu’il sifflotait ne semblait pas correspondre au morceau des Woodchoppers.


  De nombreuses possibilités m’étaient offertes. Je pouvais me rendre chez Toddhunter et voir si j’arrivais à entrer. Cependant, il risquait de s’attendre à de la visite et, par cette journée ensoleillée, j’étais facile à repérer.


  Je pouvais aussi aller voir un film à une séance de l’après-midi, mais rien ne me tentait vraiment. Je me dirigeai donc vers Riverside Drive, jusqu’au zoo de Griffith Park. Ce parc s’étend sur 1 500 hectares de collines, à l’est de Santa Monica. Le parc faisait à l’origine partie du Rancho Los Feliz. Il avait été donné à la ville en 1898 par son dernier propriétaire, le colonel Griffith J. Griffith.


  Je gravis l’une des petites collines du zoo pour me rendre à mon endroit préféré, les cages des grands primates. Quand j’arrivai, deux gorilles prenaient leur déjeuner. Tous deux assis, ils choisissaient soigneusement des légumes dans la pile posée devant eux.


  Le plus gros gorille me regarda, un demi-cœur de laitue sortant de la bouche. Nos yeux se croisèrent. Nous étions des esprits frères. C’est du moins ce que je pensais.


  Quand il n’y avait pas d’autres visiteurs, je parlais aux gorilles ou aux chimpanzés. Les gorilles écoutaient davantage. Je me penchai vers la cage :


  « J’ai eu une journée épouvantable », dis-je au grand gorille.


  Il continua à manger, tout en me regardant d’un air intelligent. Je pris cela comme un signe : cela ne le dérangeait pas que je continue.


  « Quelqu’un a essayé de me tuer, lui racontai-je. Quelqu’un menace de tuer deux de mes amis. Un nazi.


  Enfin, je veux dire, le type qui les retient prisonniers et qui a essayé de me tuer est un nazi.


  — Elles viennent de là, vos écorchures ? me demanda une voix rauque à côté de moi.


  — Ouais. »


  Le gorille trouva une banane et la pela délicatement, tout en me regardant.


  « Et vous croyez que vous, vous avez passé une mauvaise journée », reprit la voix rauque.


  Une femme maigre, vêtue d’un manteau de drap trop chaud pour la température ambiante, s’était approchée de la cage sans que je la voie. Elle avait des cheveux blancs dépeignés, avec des yeux bleu clair et un visage lisse. Impossible de dire son âge. Elle serrait un grand sac à main bleu contre sa poitrine.


  « J’ai dormi dans le parc, dans une petite cabane derrière le théâtre grec », ajouta-t-elle.


  Je ne savais pas quoi répondre. Je me contentai donc de hocher la tête. Le gorille dévisageait la femme, à présent.


  « Regardez-les, reprit-elle. Ils ont un endroit où dormir toutes les nuits. On les nourrit. Pas besoin de travailler, de s’inquiéter pour leur prochain repas ou leur prochain lit.


  — Abandonner sa liberté pour ça…


  — Mettez-moi dans une cage avec un endroit où dormir et trois repas par jour, et vous pourrez venir me parler quand vous voudrez des nazis qui essayent de vous tuer, gloussa-t-elle.


  — Je parlais au gorille. Des nazis, je veux dire.


  — Allez, pas grave. Moi aussi je leur parle, me confia-t-elle. Hé, si un flic arrive, ne lui dites pas que j’ai essayé de vous taper.


  — Vous ne m’embêtez pas.


  — J’essaye, dit la femme. Le flic arrive et, si je fais la manche, il me sort bien poliment du zoo.


  — Nous sommes tous les deux des amoureux des animaux.


  — Et peut-être un peu dingues, tous les deux, ajouta-t-elle. Les nazis qui essayent de vous tuer… Vous êtes revenu de la guerre en état de choc, ou quoi ?


  — Je suis trop vieux pour la guerre.


  — Milton aussi, dit-elle, mais il s’est porté volontaire et ils l’ont pris. Vous voulez savoir pourquoi ?


  — Pourquoi ? » demandai-je.


  Le gorille et moi attendions sa réponse.


  « Parce qu’il avait un talent spécial, mon Milton, chose que je n’ai pas. Milton connaissait les baromètres, les thermomètres, toutes sortes de mètres. Il travaillait pour la ville. Pas celle-ci. Newark, dans le New Jersey. Ensuite, il s’est fait tuer sur un bateau quelque part, et il m’a laissée bubkas. »


  Elle se tourna vers moi :


  « C’est triste, comme histoire ?


  — Très.


  — Assez triste pour vous faire sortir quelques billets ? demanda-t-elle.


  — Assez, oui », dis-je en tirant deux dollars de mon portefeuille.


  Elle les fourra dans son sac.


  « C’est l’une de mes meilleures. L’histoire, ça dépend du client. La vraie histoire est trop triste pour que même moi je me la raconte. Celle-là, je ne la raconterai pas pour cinq ou même dix dollars. Plutôt mourir de faim. Et là, c’est le moment où vous me dites “il faut que j’y aille”. Vous êtes en retard pour quelque chose.


  — Je ne suis en retard pour rien. »


  Elle regardait à nouveau le gorille.


  « Vous avez des enfants ? demanda-t-elle.


  — Non.


  — Bien. Si on les perd, on perd son cœur. Vous comprenez ?


  — Je crois.


  — Les gorilles. Ils ont l’air tellement intelligents. On a l’impression qu’ils réfléchissent à un grand problème. Vous ne croyez pas ?


  — Peut-être.


  — Peut-être, répéta-t-elle. Bon, il faut que j’aille manger un morceau. Ça m’a fait du bien de vous parler.


  — À moi aussi.


  — Et évitez les nazis. Ils ne valent rien. »


  Elle s’éloigna en boitant légèrement. Je l’observai descendre la colline, tête baissée. Je regardai le gorille. Lui aussi la regardait.


  « Tu aurais pu lui offrir une carotte », remarquai-je.


  Il prit un poivron vert et le porta à la bouche. Un couple avec deux petits gosses montait la colline dans ma direction. La femme aux cheveux blancs les arrêta. Je me demandai quelle histoire elle leur racontait.
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  J’arrivai chez Wally à six heures trente. Wally, derrière le bar, me reconnut et me montra le box du fond, près des toilettes. Grant n’était pas encore arrivé.


  « Qu’est-ce que ce sera ? me demanda-t-il.


  — Vous avez de la soupe ?


  — Soupe aux praires, ou haricots mexicains.


  — Soupe. »


  Il retourna au comptoir. Je tâtai mon .38 dans ma poche. Il était là, bien réel.


  J’avais terminé ma soupe et attaquais ma deuxième bière de la journée lorsque Cary Grant apparut, vêtu d’un pantalon gris avec un polo à col roulé et une veste de sport.


  « Alors ? demanda-t-il.


  — Personne ne vous a suivi, vous êtes sûr ?


  — Je suis sûr que quelqu’un a essayé, mais je suis aussi tout à fait sûr de l’avoir semé dans les collines. Dites-moi ce qui s’est passé, et comment vous avez récolté ces écorchures. »


  Je le mis au courant. Il écouta sans mot dire, hochant la tête quand il fallait.


  « Ahurissant, dit-il.


  — Je vais chez Toddhunter pour essayer de sauver mes amis. Vous, restez ici. Si ça se passe mal et que j’arrive à mettre la main sur un téléphone, je vous appellerai. Ensuite…


  — Non, coupa Grant.


  — Non ?


  — Je viens avec vous.


  — Je ne veux pas être responsable de la mort de Cary Grant.


  — Et Cary Grant ne désire pas spécialement mourir, mais je veux vous accompagner. Vous êtes sûr que c’est le seul moyen ?


  — Nous pouvons attendre, laisser filer Toddhunter, et espérer qu’il libère mes amis.


  — Non.


  — Nous pouvons aussi appeler les flics et le FBI et prendre la maison d’assaut.


  — Ce qui pourra entraîner la mort de vos amis, objecta Grant.


  — Possible.


  — Très bien. Quand partons-nous ?


  — À la nuit noire. »


  Grant commanda un verre, puis me posa des questions sur ma vie. Je racontai mes histoires pendant une heure et demie, et il m’encouragea. Je songeai à prendre une autre bière, puis renonçai. Je ne tiens pas bien l’alcool. En revanche, je tiens bien l’aspirine. J’en repris donc, avec des pilules de Doc Parry.


  Grant demanda à Wally si nous pouvions laisser ma voiture sur son parking un moment.


  « Autant que vous voulez, dit Wally. Personne n’y touchera. Laissez-la toute la nuit si ça vous chante. »


  Grant se mit au volant. Il conduisait une Cadillac noire qui sentait le neuf ; à quatre-vingt-dix kilomètres heure sur la route du canyon, on avait à peine l’impression de bouger.


  « Il nous faut un plan, dit Grant.


  — Oui.


  — Un plan plus précis que “gravissons le mur, entrons à toute vitesse, sauvons vos amis et tenons Toddhunter en respect avant l’arrivée du FBI”. »


  C’était précisément cela, mon plan. Je toussotai :


  « Voyons à quoi l’endroit ressemble d’abord. Ils pourraient avoir des chiens.


  — Oui, dit Grant. Cela ne me plairait pas. »


  L’acteur s’arrêta au sommet de la route menant à San Fernando Valley. L’allée de Toddhunter se trouvait sur notre gauche, clairement indiquée par un panneau : chiffres noirs sur fond blanc, avec une mignonne silhouette en fer forgé par-dessus, représentant une jeune fille avec un chapeau à bride en train de verser du lait à un chien.


  Grant se gara sur le bas-côté pour laisser passer deux voitures derrière nous, puis trouva un endroit discret non loin de là, sous un arbre noueux.


  Il sortit, et je le suivis. Il faisait nuit, mais la lune était dans son premier quartier et le ciel, dégagé. J’avais mon .38 dans une poche et une petite lampe dans l’autre. Nous traversâmes la route.


  L’allée était étroite, pavée de pierre. Elle plongeait dans l’obscurité. On apercevait quelques lumières à une quarantaine de mètres. Nous prîmes cette direction, nos pas résonnant sur les graviers.


  Aucun aboiement de chien. C’était bon signe.


  Devant nous se dressa un mur de pierre. Ce n’était pas bon signe.


  Le mur devait faire deux mètres cinquante de haut.


  Je m’avançai difficilement le long du mur, parmi les ronces et les cailloux, la lampe dirigée vers le sol. Grant me suivit. J’arrivai au bout du mur. Plus rien après : on tombait dans le canyon.


  « L’autre côté », chuchota Grant.


  Je fis demi-tour, passai devant une grosse porte en bois aussi haute que le mur, et continuai sur la gauche. C’était la même configuration. La maison de Toddhunter surplombait le réservoir, cernée par un à-pic sur trois côtés et protégée par un haut mur de pierre sur le quatrième.


  « Eh bien, dit Grant, il va nous falloir grimper, j’imagine.


  — Il pourrait y avoir du verre ou des barbelés.


  — C’est vous qui êtes blessé au bras. Grimpez sur mes épaules et jetez un œil. »


  Je tâchai de trouver une autre idée, j’envisageai même de tirer la sonnette et dire un truc du genre : « Vous êtes cerné. Rendez-vous tant que vous le pouvez encore. » Cela ne marchait jamais pour David Harding, contre-espion à la radio : je doutais que cela marche pour Toby Peters. Avec David Harding, au moins, l’annonce était généralement vraie.


  Grant me fit la courte échelle. Je mis la lampe dans ma poche, me hissai, m’attendant à basculer lorsque Grant se relèverait. Serait-il capable de supporter mes quatre-vingts kilos ?


  Il ne vacilla même pas. Je posai prudemment mes mains en haut du mur et jetai un œil. Ni verre cassé, ni barbelés. Une trentaine de mètres plus loin, je vis une maison dans le style ranch, avec de la lumière. J’aperçus quelqu’un bouger devant une fenêtre, s’arrêter et scruter la nuit dans ma direction, sans me regarder directement. C’était Mlle Jones, la jeune rousse. Elle tenait un verre à la main, une arme de l’autre. Je ne distinguai pas l’expression de son visage.


  « Alors ? demanda Grant.


  — Pas de chiens. Ni de verre, ni de barbelés.


  — Vous pouvez grimper.


  — Il y a quelqu’un… »


  À ce moment, Mlle Jones s’éloigna de la fenêtre. Je corrigeai donc :


  « Oui, c’est bon.


  — Allez-y, alors, dit Grant. J’ai le pied gauche qui commence à glisser. »


  Je lançai ma jambe gauche par-dessus le mur. Bonne idée : je libérai Grant de mon poids. Mauvaise idée : je faillis tomber de l’autre côté. Je me rattrapai de justesse.


  « Ça va ? chuchota Grant.


  — Oui…


  — Vous pouvez me tendre la main pour que je monte ? »


  Je me mis à califourchon sur le mur, et lui tendis ma main droite en me retenant de l’autre.


  « Vous voyez ma main ?


  — Oui, dit Grant. Je vais devoir sauter un peu pour vous attraper. Vous avez une bonne poigne ?


  — Allez-y. »


  Il sauta, me saisit le poignet et je le tirai fermement. D’un geste vif, il se rétablit et s’assit à côté de moi sur le mur.


  « Jolie petite maison, commenta-t-il. Allons voir. »


  Il sauta à terre, tandis que je me laissais pendre précautionneusement le plus bas possible, avant de lâcher. Je sentis le choc dans mon épaule, mais rien de trop méchant. Si j’arrêtais ce genre de truc pendant une semaine ou deux, j’arriverais sans doute à récupérer.


  Grant passa en premier, se faufilant en évitant la lumière de la fenêtre. Il arriva à la maison. Je le suivis et vis la pièce où j’avais aperçu Mlle Jones. La lumière était allumée. Un lit, deux tables de nuit, une commode, et un grand tableau représentant un cheval. Rien d’autre. Nous revînmes sur nos pas, passant devant la porte d’entrée, et découvrîmes une salle de jeu faiblement éclairée, avec un billard et une cible à fléchettes. Personne non plus.


  Grant me fit signe de le suivre sur la droite du bâtiment. J’avançai lentement, essayant de ne faire aucun bruit – presque avec succès. De ce côté nous pouvions contempler les lumières de la vallée. Avant la guerre, elle aurait ressemblé à un arbre de Noël, mais il ne restait plus que quelques îlots éclairés, à cause du black-out.


  Nous fîmes le tour et, là, coup de chance.


  Grant était devant moi. Il vit une pièce éclairée, baissa la tête, et me fit signe de passer devant en me montrant la vitre. Je jetai un œil.


  Des lits jumeaux. Violet était assise sur l’un, Shelly sur l’autre. Devant eux, une porte, et en face d’eux, assis sur une chaise, le jeune homme habillé en soldat, celui dont j’avais pris l’arme. Soldat avait un magazine sur les genoux et un nouveau calibre à la main. Il avait aussi un gros pansement blanc sur l’œil gauche, là où je l’avais cogné dans les toilettes.


  J’avançai toujours, à croupetons. Dans la pièce suivante, je vis Lawrence Toddhunter et les deux femmes. C’était un grand salon. Au fond, je distinguai une salle à manger. Toddhunter était en train de vérifier les fermetures de trois valises. Mlle Smith buvait nerveusement, et Mlle Jones regardait sa montre sans arrêt.


  L’une des femmes prononça quelques mots. Je ne les compris pas, mais j’entendis la réponse de Toddhunter :


  « Arrête de regarder ta montre. On nous appellera juste à l’heure, et ensuite nous pourrons partir.


  — Et ces deux-là ? demanda Mlle Jones, en montrant la porte fermée derrière laquelle se trouvaient Shelly et Violet.


  — Nous verrons bien s’ils savent voler, dit Toddhunter.


  — Pourquoi ne pas les ligoter et les enfermer dans un placard ? » suggéra la femme.


  Toddhunter lui lança un regard appuyé.


  « Parce que, ma chère, nous ne nous sommes pas montrés particulièrement discrets en discutant de nos plans devant eux. »


  L’autre opina.


  Grant me fit signe de reculer.


  « Et maintenant ? » demanda-t-il.


  C’était moi le professionnel. Celui qui était censé trouver un plan. Au départ, tout ce qui me vint à l’esprit fut de casser la fenêtre, de descendre le soldat et de tirer quelques balles dans la porte pour empêcher Toddhunter et les deux femmes d’accourir.


  Le problème, c’est que je tirais comme un pied, même avec mon propre .38. Il était également possible que le soldat nous tue, Grant et moi, pendant que nous fracasserions la fenêtre… et qu’il s’en prenne ensuite à Violet et Shelly, histoire de garder la main.


  Avant que j’aie pris une décision, Grant me dit :


  « Je crois que j’ai trouvé. Je vais le faire sortir de la pièce. Essayez de passer par la fenêtre. Je vais les retarder. Ensuite, vous sortirez par la porte de la chambre.


  — Et je ferai quoi, ensuite ?


  — Vous me sauverez la vie », dit Grant en filant.


  Je revins à la fenêtre de la chambre et patientai. Une vingtaine de secondes plus tard, j’entendis le bruit lointain d’une sonnette. Le soldat posa son magazine. J’entendis des voix dans le salon. L’une d’elles appartenait à Cary Grant. Soldat hésita, jeta un regard à Violet et Shelly puis se leva sans lâcher son arme et se dirigea vers le salon, laissant la porte de la chambre ouverte pour garder un œil sur ses prisonniers.


  Je tentai d’ouvrir la fenêtre. Elle était fermée de l’intérieur. Je tapotai à la vitre. Violet me vit, et jeta un œil en direction de la porte. Je lui fis signe d’ouvrir le loquet. Elle se leva lentement puis fila à la fenêtre. Les voix du salon se faisaient plus fortes.


  Violet défit le loquet et m’aida à ouvrir la fenêtre. Shelly, qui n’avait rien vu, loucha soudain quand il m’aperçut derrière ses verres épais. Une lueur d’espoir, un espoir incertain, effleura son visage lunaire.


  Je franchis précautionneusement la fenêtre, avec l’aide de Violet. Shelly voulut se lever, mais je le repoussai du geste : il était directement visible depuis la porte ouverte. Si quelqu’un jetait un œil, il le verrait bouger et nous aurions de la compagnie… et le chaos.


  D’un signe, j’invitai Violet à me suivre le long du mur, passant derrière la chaise de Soldat. J’entendis Toddhunter déclarer : « C’est trop tard, monsieur Grant. Ou peut-être est-il encore trop tôt. Je n’ai pas besoin de marchander avec vous ce que j’ai, alors que j’ai toujours la possibilité de partir.


  — La police et le FBI sont dehors, dit Grant calmement. L’allée est la seule issue, et vous subirez un tir de barrage qui pourrait se révéler gênant.


  — Vous bluffez.


  — Vraiment ?


  — Même si ce n’est pas le cas, j’ai trois otages très utiles. Le gros dentiste repoussant, la jeune femme, et à présent, une star du cinéma. Mademoiselle Jones, faites sortir nos invités. »


  Violet était la plus près de la porte. Mlle Jones entra, arme à la main. Elle regarda Shelly, qui écarquillait les yeux, terrifié. Mlle Jones vit le lit vide de Violet, sentit un mouvement sur sa gauche et voulut se retourner.


  Violet, qui n’était pas la femme de Rocky Gonsenelli pour rien, lui décocha une bonne gauche au ventre, suivie d’une droite à la mâchoire. Mlle Jones s’effondra et Violet ramassa l’arme qu’elle avait lâchée.


  « Shelly », appelai-je.


  Il se leva lourdement du lit au moment même où une balle s’enfonçait dans le mur, à peu près là où il se trouvait. Shelly vint me rejoindre en haletant. Mlle Jones voulut se relever, mais Violet la colla au sol avec un crochet du droit, du genre « K-O direct ».


  « Nous avons son arme ! criai-je à Toddhunter. Et la mienne.


  — Et moi, j’ai Cary Grant, répondit l’espion. Je propose un arrangement.


  — Attention, Toby, dit Grant. L’autre vient de sortir par l’arrière.


  — Nous partons avec Grant, poursuivit Toddhunter. Vous restez où vous êtes avec vos amis. Nous relâcherons Grant lorsque nous serons en sécurité.


  — Ne les croyez pas ! cria Grant. Et attention à… »


  Violet se retourna et tira dans la fenêtre. Shelly poussa un petit cri. Soldat se tenait dehors, l’air étonné, une tache de sang à la poitrine. Il vacilla et passa par la fenêtre, piquant du nez dans la chambre.


  « Attendez que je raconte ça à Rocky, souffla Violet.


  — Votre complice est mort, et Jones est K-O ! criai-je à Toddhunter.


  — Mon offre tient toujours, répliqua-t-il. Rien n’a changé. Nous pouvons bêtement échanger des coups de feu, auquel cas Grant sera certainement le premier tué, ou nous pouvons passer un marché. Je n’ai vraiment pas beaucoup de temps.


  — Une seconde », dis-je.


  J’indiquai à Violet que j’allais me glisser vers la fenêtre.


  Passant par-dessus le corps de Soldat, je sortis aussi discrètement que possible. Je m’approchai de la fenêtre du salon et jetai un œil discret. Toddhunter et Mlle Smith se trouvaient côte à côte. Toddhunter braquait son arme sur Grant, qui se tenait là, les mains dans les poches.


  Je continuai à faire le tour. Le soldat était sorti par là, je pouvais bien entrer. Je trouvai une porte ouverte menant à une cuisine.


  « J’attends, Peters ! cria Toddhunter. Avec impatience. »


  Je traversai la cuisine à pas de loup et, par une porte ouverte, je vis soudain Smith et Toddhunter de dos. Grant m’aperçut, mais ne cilla pas. À ce stade, j’aurais dû descendre Toddhunter dans le dos et peut-être Smith aussi, même si elle n’était pas armée.


  « Lâchez votre arme, dis-je. Sans vous retourner. »


  Cela semblait un ordre raisonnable, mais la raison n’avait plus cours dans cette maison. La panique prit le dessus. Toddhunter pivota et tira dans ma direction, touchant le frigo qui émit un bruit strident. Je tirai aussi mais touchai le plafond. Du plâtre tomba. Toddhunter me visa de nouveau. Cette fois-ci, je m’effondrai par terre, perdant mon arme.


  Grant bondit sur Toddhunter, mais Smith lui attrapa le bras et Toddhunter se retourna pour repousser Grant, afin de pouvoir l’abattre. Au moment où Smith saisissait mon .38, Violet tira depuis la chambre, arrêtant Toddhunter assez longtemps pour que Grant file par la porte d’entrée. Toddhunter fit feu en direction de la chambre. Je me relevai en vitesse et fonçai vers la porte du fond, Smith à dix pas derrière moi, mon arme à la main.


  Je tournai à gauche, sans aucune destination, sauf le bord du précipice, qui s’enfonçait vers le bout du monde. Derrière moi, j’entendis du bruit, beaucoup de bruit, et des coups de feu. Je me mis à courir. Une erreur de direction, et je disparaîtrais dans le canyon.


  Soudain, la situation changea. Quoi exactement, je l’ignorais. Je me retournai et vis que Smith ne me pourchassait plus. Elle retournait à la maison en courant.


  Je faillis tomber dans une petite piscine, la contournai en sautillant et me cognai contre Cary Grant.


  « Qu’est-ce qui se passe ?


  — Je ne sais pas, dit-il, mais Toddhunter est juste derrière moi. »


  Une balle siffla dans la nuit au-dessus de nos têtes. Grâce aux lumières de la maison, je distinguai Toddhunter qui se dirigeait vers nous. Il n’avait pas l’air pressé. Nous ne pouvions fuir nulle part, sauf au bord de nulle part – il fallut donc y aller.


  C’est à ce moment-là que je commençai ma descente dans l’obscurité, que Grant me tendit la main pour me hisser et que je saisis son poignet. C’est à ce moment que Toddhunter éclaira nos visages du rayon de sa torche et commença à desserrer la prise de Grant sur le rocher. C’est à ce moment que ma main moite se mit elle aussi à lâcher prise et que j’imaginai les gros titres : j’y figurerais sous la forme d’une petite note dans l’article en première page consacré à la mort tragique de Cary Grant.


  C’est également à ce moment que le rayon vacilla et que la torche valdingua dans l’obscurité au-dessus de ma tête, tombant en vrille. Une seconde plus tard, elle fut suivie par Lawrence Toddhunter qui fila comme une fusée dans le précipice. Il faillit me heurter et m’emporter avec lui dans les ténèbres du réservoir.


  « Je ne tiens plus, haletai-je.


  — Encore quelques secondes », dit Grant, avant de me hisser d’un coup.


  Quelqu’un avait saisi Grant par le bras et avait remonté notre grappe humaine. Le quelqu’un en question se tenait devant nous, au bord du précipice.


  « Ça va ? demanda Phil.


  — Je suis vivant. Ah, Cary Grant. Je vous présente mon frère Phil. Il est flic.


  — Enchanté de faire votre connaissance, dit Grant. Non, positivement ravi. »


  Phil s’avança d’un pas pour contempler le ravin où Toddhunter était tombé.


  « C’est celui qui avait menacé de tuer Ruth et les enfants ? demanda mon frère.


  — Oui. »


  Phil nous ramena à la maison. Les deux femmes, menottées, étaient encadrées par des flics en uniforme. Violet essayait de calmer Shelly, qui répétait : « Tout va bien. Tout va bien. »


  « Tu es sûr ? demanda Violet.


  — Non, mais tout va bien. C’est ce qu’on doit dire, alors je le dis. Tout va bien.


  — Pouvons-nous partir, à présent ? demanda Grant.


  — Le FBI va vouloir vous parler.


  — Ils savent où me trouver, dit Grant en ramassant un cartable à côté des valises. C’est le mien. Vous permettez ?


  — Bien sûr, dit Phil.


  — Le FBI pourrait… commença Grant.


  — Pas grave, dit Phil. Pas grave. »




  ÉPILOGUE


  J’allai au cinéma avec Anita voir This Is The Army, les actualités Movietone, un Time Marches On, et un dessin animé de Donald Duck, Dans la figure du Führer. J’emmenai Anita dans un bon restaurant, grâce au bonus de deux cents dollars versé par Cary Grant, qui m’avait appelé le lendemain de la fusillade pour m’apprendre que le cartable contenait tout ce qu’il lui fallait : une liste de noms qu’il avait déjà remise aux personnes intéressées.


  Le FBI ne vint jamais me voir. Je ne sais pas vraiment pourquoi.


  Jacklyn Wright disparut. Shelly revint à son cabinet dentaire avec un respect accru pour Violet, qui profita d’avoir sauvé la vie de son employeur pour lui demander une augmentation. Requête que Shelly accepta immédiatement.


  Quelques heures avant d’emmener Anita au cinéma, j’avais entendu Shelly raconter à son patient, un petit homme subjugué, comment il avait capturé un nid entier d’espions nazis.


  Une semaine plus tard, au moment du petit déjeuner chez Mme Plaut, le téléphone sonna au premier. Gunther, qui attendait un appel, se dépêcha de répondre.


  « Encore des crêpes à l’avocat ? » demanda Mme Plaut.


  Tout le monde refusa poliment, même si je les trouvais franchement bonnes, à condition de ne pas les recouvrir de sirop de jalepeno.


  Gunther revint en courant pour annoncer que j’avais un appel de Shelly. Je m’excusai et montai l’escalier. Mes blessures s’étaient bien arrangées. On m’avait ôté les points de suture au cuir chevelu, et je m’étais fait quelques dollars supplémentaires en remplaçant le détective du Roosevelt Hotel.


  « Salut, Shel, quoi de neuf ?


  — Je suis en prison », gémit-il.


  Il se mit à sangloter. J’ai déjà entendu Sheldon Minck sangloter. Ce n’est pas un son agréable mais, cette fois-ci, il semblait plus sincère que les fois précédentes.


  « Qu’est-ce que tu as fait ?


  — Rien, dit-il en pleurant, mais Mildred est morte. Ma chère Mildred est morte, et ils croient que c’est moi qui l’ai tuée.


  — Alors, tu n’as rien à craindre, Shel. Je vais appeler Marty Leib et…


  — Tu ne comprends pas, Toby. Ils ont un témoin qui affirme que c’est moi.


  — Sheldon, qui prétend t’avoir vu tuer Mildred ?


  — Joan Crawford », dit-il.




  


  

    1.


    

      United Service Organizations, qui s’occupaient du divertissement et du bien-être du personnel militaire pendant la guerre.


    


  


  

    2.


    

      Les Américains aussi connaissaient le rationnement, et étaient encouragés à cultiver des légumes dans ce qu’on peut traduire littéralement par des « jardins de la victoire ».
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