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          « Il n’y avait rien à faire, le chemin était effroyablement clair. Honneur, Gloire, Patrie, Amour... Il existait un point de non-retour, auquel on arrivait tôt ou tard, où tout devenait superflu, acquérait ses limites précises, sa dimension exacte. Elle était là, plantée au milieu du chemin, avec sa faux aussi mortelle qu’un escadron de lanciers... Et quand il vit approcher de la lisière du bois un parti de paysans armés de faucilles, de pieux et de couteaux, il se leva lentement en redressant la tête, regarda leurs visages basanés et attendit, immobile et serein. »

          Arturo PEREZ-REVERTE,

          Le Hussard, trad. franç. 2005.

        

      

    

  
    
      
        
          AVANT-PROPOS
        

        
          La guerre d’indépendance espagnole qui se déroule de 1808 à 1814 a porté plusieurs noms. Les Français l’ont d’abord appelée l’affaire d’Espagne ou encore les affaires d’Espagne et, lorsqu’elles tourneront mal, Napoléon dira à Caulaincourt « ces diablesses d’affaires d’Espagne ». Les Britanniques ont préféré parler de guerre péninsulaire ou de guerres ibériques, y englobant ainsi le Portugal. Enfin, réduite à la courte intervention de Napoléon, on peut toujours se contenter d’une campagne d’Espagne comme il y a deux campagnes d’Italie, une campagne de Russie...

          Pareil embarras pour qualifier cet épisode majeur du premier Empire n’est pas celui des Espagnols qui y ont toujours vu une guerre de libération contre un envahisseur particulièrement odieux. La guerre d’indépendance a nourri le sentiment national jusqu’à la mort de Franco (1975). Formé à l’académie d’infanterie de Tolède, le futur Caudillo s’est instruit d’une histoire héroïque dont l’épisode le plus glorieux était la guerre d’indépendance. Aussi le romancier Vasquez Montalban a-t-il raison de lui faire dire, alors qu’il combat dans le Rif au Maroc : « J’en appris beaucoup sur la guérilla qui fait partie intrinsèque de notre héritage puisque c’est nous qui l’avions inventée dans la lutte contre Napoléon... »

          En 1946, alors que la dictature est sous le coup d’une réprobation et d’un isolement diplomatique presque universels (l’Espagne n’est toujours pas admise à l’Organisation des Nations unies), Franco suscite des manifestations de fidélité qui culminent, place d’Orient, le 9 décembre 1946. Cinq cent mille personnes acclament alors le Caudillo, avec des banderoles, des pancartes qui en disent long sur l’écho de la guerre d’indépendance. L’une d’elles proclame : « Pepe Botella, Pepe Staline. » Pepe Botella, c’est Joseph Bonaparte, le frère aîné de Napoléon imposé aux Espagnols et qui passait pour un ivrogne, « Jo la Bouteille »... ! Sur une autre banderole, on lit : « Nous sommes les descendants d’Augustine d’Aragon ! » Cette jeune femme est un peu la Jeanne d’Arc espagnole, elle a galvanisé les défenseurs de Saragosse assiégé par le maréchal Lannes. Le journal Arriba, organe de la Phalange, commente : « Sur la même scène qu’en 1808, Madrid a lancé le vieux cri de l’indépendance nationale. »

          De cette mémoire mythifiée ou presque, il découle une historiographie espagnole très portée à exalter les faits de résistance, à noircir l’occupant avec le risque de produire une véritable légende dorée des patriotes de 1808.

           

          Les historiens français ont livré des travaux forcément plus raisonnés, mais aussi déformants et timorés. Avec des auteurs comme Balagny, Fugier, Grandmaison, Grasset, Thiry, on reste dans le champ de l’histoire diplomatique et militaire. Des travaux estimables, minutieux et même pointilleux mais qui souffrent d’un manque de ligne directrice, d’une méconnaissance étonnante des réalités ibériques, incapables donc de tisser la trame du conflit. C’est au contraire un émiettement, un souci du détail à mille lieues de toute synthèse.

          Cette volonté de rechercher une lecture plus globale est tardive même si elle se manifeste déjà chez des auteurs comme le général Foy (acteur de la guerre), Adolphe Thiers et Louis Madelin. Il faut attendre 1946, pour que J. Lucas-Dubreton fournisse un travail de vulgarisation qui conserve une forte séduction. Après Jean Tulard, et dans son sillage, Jacques-Olivier Boudon et Thierry Lentz ont consacré des développements importants à l’Espagne dans leurs ouvrages respectifs. Mais l’essai le plus synthétique est venu d’un historien hispanisant, Jean-René Aymes, et ce n’est pas vraiment un hasard. Même si cet auteur constate, un peu désabusé, le « curieux destin [...] de cet opuscule qui, contradictoirement, n’a fait qu’une brève carrière en France, tandis qu’en Espagne il connaît un succès inespéré et persistant... ».

          Le désintérêt français pour la guerre d’indépendance tient évidemment au fait qu’il s’agit in fine d’une très lourde défaite, que, d’autre part, cette guerre s’est étirée sur cinq années et s’est fragmentée en milliers d’épisodes, la rendant de ce fait particulièrement confuse. Des batailles qui se comptent par dizaines, des embuscades, des coups de main, des opérations de contre-guérilla qui sont impossibles à dénombrer de manière exhaustive peuvent décourager le chercheur le plus obstiné. Mais la raison principale de ce manque d’intérêt tient à la méconnaissance de l’Espagne et du Portugal au siècle des Lumières. Pour trop de Français encore, l’histoire des Espagnols semble un vaste désert ponctué de rares oasis, le Cid, la Reconquista, les grands navigateurs, Philippe II et l’Escurial... C’est d’ailleurs le Siècle d’or qui attire toutes les faveurs autour de figures – Cervantès, Lope de Vega, Thérèse d’Avila, Loyola, François Xavier, Zurbaran, Vélasquez... –, d’une ampleur, il est vrai, universelle.

          Une fois la succession d’Espagne réglée (1700-1710), le petit-fils de Louis XIV, Philippe V, ayant fondé une nouvelle branche dynastique des Bourbons, l’intérêt pour l’Espagne s’épuise. Pis, elle devient le type même du pays attardé, englué dans des traditions et des superstitions qui l’empêchent de profiter des Lumières. Le Portugal est mis dans le même sac, avec contre lui d’être devenu l’allié et même le vassal du Royaume-Uni.

          Lorsque la France et l’Espagne entrent en guerre en 1793, les liens sont si ténus – hors l’attache dynastique –, la reconnaissance culturelle mutuelle si médiocre que l’affrontement ne peut être que viscéral. Ce sera en fait une répétition, suivie d’une pause, jusqu’en 1808.

          Napoléon est encore moins instruit de l’Espagne et du Portugal qu’il l’était, en 1798, de l’Egypte. Tout, chez lui, est affaire d’idées reçues, de topoï, qui lui façonnent une péninsule Ibérique prête à être soumise selon son impérieuse volonté. Il ira de surprises en mauvaises surprises et, avec lui, toute l’armée engagée dans la péninsule. Bien peu d’officiers supérieurs, de cadres civils et militaires approcheront cette « essence de l’Espagne » que Miguel de Unamuno a admirablement définie un siècle plus tard (1895).

          Méconnaissance, incompréhension qui débouchent sur l’arrogance, les spoliations, les brutalités. L’Espagne est autre, exotique, comme l’Egypte, avec des fellahs, des imams, des mamelouks... En face, pour l’Espagnol passé au maquis ou rangé en armée régulière, le Français, c’est le barbare, l’envahisseur impie, pillard et violeur. Entre les deux, des hommes de milieu, presque de juste milieu, des afrancesados qui ont vu dans l’intervention napoléonienne une chance pour l’Espagne de « se régénérer ». Une poignée d’individus qui seront sacrifiés car rassemblés autour d’un « roi intrus », Joseph Bonaparte, qui fut au-dessous de tout.

          L’histoire que je propose ne vise pas à l’exhaustivité. Mais, puisqu’il s’agit d’une guerre, elle fait leur part aux opérations militaires et à leurs acteurs. Seulement, j’ai voulu éclairer le conflit par un amont qui prend en compte la spécificité de la civilisation ibérique de la seconde moitié du XVIIIe siècle, et cela pour mieux certifier le récit proprement dit du conflit. Cette approche m’a paru la seule satisfaisante dans la mesure où je tenais à faire œuvre utile et non me borner à une histoire décorative et vaine. Notre continent vit de telles mutations qu’il devient impérieux de contribuer, de toutes les manières, à la construction d’une histoire de l’Europe qui expose, de façon radicalement neuve, les conflits qui l’ont ensanglantée.
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        L’ESPACE IBÉRIQUE
      

      
        En 1976, dans un livre qui a marqué toute une sensibilité universitaire, Yves Lacoste se plaisait à démontrer que « la géographie, ça sert d’abord à faire la guerre ». L’incompréhension qu’il rencontra auprès des tenants de la géographie établie (P. George, P. Claval, J. Beaujeau-Garnier) en dit long sur l’impertinence et la justesse de son propos1.

        Si je me place ici sous les auspices d’Yves Lacoste et, avant lui, d’un autre géographe réputé subversif, Elisée Reclus (1830-1905), c’est que je me refuse à tout exposé académique, statique, du cadre géographique de cette étude. Il existe d’ailleurs sur cette matière d’excellents travaux auxquels j’emprunte ce qui peut éclairer le lecteur2.

        A l’époque des guerres de la Révolution et de l’Empire, la géographie militaire est en pleine constitution. Depuis 1791, le ministère dispose d’un dépôt général de la guerre qui conserve cartes, plans, rapports, relevés et qui les tient à la disposition du ministre et des états-majors. Depuis 1809, le corps des ingénieurs géographes – ils sont quatre-vingt-dix – bénéficie d’un statut qui le place sous l’autorité du meilleur cartographe de son temps, Louis Bacler d’Albe (1761-1824)3.

        Tout dévoué à Napoléon, Bacler d’Albe lui livre des cartes très élaborées, à commencer par une très belle carte d’Italie, à une échelle triple de celle de Cassini4. Plus tard, en 1808, il l’accompagne en Espagne. La carte d’état-major est en gestation mais la fin de l’Empire retardera ses débuts et elle ne sera commencée qu’en 1816.

        En attendant, Napoléon ne manque pas d’atlas pour examiner la géographie ibérique, à commencer par l’Atlas qui porte son nom, établi par Soulavie en 1807, et qui lui donne une vue globale au 1/500 000, à peu près satisfaisante.

        Malheureusement, à la différence de la Prusse, de l’Autriche et même de la Russie qui bénéficient déjà d’une couverture cartographique, l’Espagne et le Portugal n’ont rien à proposer d’équivalent. A la fin du règne de Charles III, vers 1780, Don Tomas Lopez, géographe du roi, rêve d’exécuter une somme géographique. Il a lancé une grande enquête : chaque curé doit lui fournir un inventaire et un croquis de sa paroisse, « deux ou trois lieues autour de l’église principale ». Malheureusement, seule une minorité de ses enquêteurs lui fournit une documentation substantielle mais inexploitable faute d’une codification requise. Bref, de cette « extraordinaire variété de gribouillis, griffonnages, graphes, graffitis... » il ne sortira rien et l’Espagne devra attendre 1875 pour voir aboutir un Topografico nacional au 1/50 0005.

        Presque toujours, les cartes à grande échelle font cruellement défaut. La plupart des officiers supérieurs français ne les utilisent pas et le général Reynier – qui fait campagne dans la péninsule en 1810-1811 – passe presque pour un original. Il ne se sépare jamais de sa collection personnelle de cartes et de plans ; ses collègues doivent se débrouiller et surtout interpréter les instructions qui émanent de l’autorité centrale.

        Sur le point d’envahir le Portugal, en 1808, Soult doit faire avec les instructions de Berthier, le chef d’état-major de la Grande Armée, lui-même ingénieur géographe. Mais Berthier connaît peu l’Espagne et pas du tout le Portugal. Il s’appuie sur le plan d’opération établi par l’ingénieur géographe Chabrier qui n’a jamais mis les pieds au Portugal6...

        Deux ans plus tard, Marbot observe que son chef, le maréchal Masséna, ne dispose d’aucune carte des régions qu’il s’apprête à envahir, un « manque absolu de connaissance de la topographie... » de cette partie du Portugal7 !

        Ces carences pèseront d’un poids certain dans la mesure où Napoléon et Berthier, loin des théâtres d’opérations, optimiseront presque toujours les plans d’opération et refuseront de prendre en compte les difficultés et les particularités du terrain et du climat.

        Massive, continentale, la péninsule Ibérique peut être réduite à un ensemble de hauts plateaux (500 à 800 mètres) ceinturés par des sierras d’altitude et de difficultés variables. De cette muraille périphérique découle « la difficulté d’accès vers les hauts plateaux centraux aussi bien pour la pénétration des communications [...] que pour l’influence climatique maritime8 ».

         

        Mais, ces généralités énoncées, il faut revenir aux réalités locales, régionales, celles-là mêmes qui sont perçues par l’armée impériale. Du côté des chefs, seul Soult a une connaissance de la presque totalité de la péninsule, qu’il a parcourue de l’Andalousie à la Galice ; Suchet a commandé l’Aragon, la Catalogne, le royaume de Valence ; tous les autres se sont retrouvés sur des théâtres d’opérations plus restreints : Junot au Portugal, Ney en Galice, Macdonald en Catalogne, Jourdan et le roi Joseph en Vieille-Castille et dans le León...

        De leur point de vue, les Français apprécient à des degrés divers les particularités physiques de chaque région occupée. L’Espagne qui les désoriente le moins est celle qui touche à la France, de la Biscaye à la Catalogne. Il y a là comme une promesse de « marche » de filiation carolingienne ; un glacis que la France peut occuper presque à bon compte (car les poches de résistance ne manqueront pas) et dont Napoléon finira d’ailleurs par décider de l’annexion et de la départementalisation9.

        Au-delà, rien de très rassurant et surtout pas l’Aragon : pendant plusieurs mois, Saragosse sera l’épicentre de la résistance. Les côtes asturiennes sont fermées par le blocus anglais et la Galice ne compte que comme marchepied pour envahir le Portugal.

        Quant au cœur castillan, cette meseta qui fuit à perte de vue, il est peu probable que les Français auraient fait leur l’intégralité de cette poétique évocation :

        « Qu’elle est vaste la Castille ! Qu’elle est belle la tristesse apaisée de cette mer pétrifiée et pleine de ciel ! [...] Les terres ressemblent à une immense planche de mosaïque presque uniforme, sur laquelle se répand le bleu très intense du ciel. Les douces transitions manquent et il n’y a d’autres continuités harmonieuses que celles de la plaine immense et du bleu compact qui la couvre et l’illumine10. »

        En fait, ils n’en gardent que la vision d’un espace déconcertant, inquiétant par son vide humain et la brutalité de ses séquences climatiques. La meseta est rude aux hommes et surtout pour ceux qui l’occupent indûment, sans habitudes de vie réglées sur ses excès.

        Vers le sud, la Mancha semble un peu plus ouverte ; la vigne et même l’olivier donnent une allure plus souriante à des terres qui butent sur la Sierra Morena, âpre et de percée difficile : le fameux et sauvage défilé de Despeñaperros. De l’autre côté, le Guadalquivir et, juste en avant, Bailén où les Français connaîtront la pire humiliation.

        C’est en Estrémadure que Charles Quint se retira et mourut, à Yuste. Des « terres de pâturages et de cailloux... [Une] solitude silencieuse ou peuplée de sons, toujours lumineuse et toujours violente » (Laín Entralgo). Un champ de bataille inépuisable surtout, pour entrer au Portugal ou se défendre contre une offensive anglo-portugaise ; avec pour la couper, le Tage et le Guadiana, double route d’invasion de Madrid à Lisbonne et vice versa.

        La part d’Eden, si les Français avaient pu s’y imposer totalement, reste l’Andalousie. Dès la seconde moitié du XVIIIe siècle, la réputation de l’Andalousie se construisit à partir d’une vision très littéraire de ses monuments et de ses paysages. Tout l’« espagnolisme » partit de cette reconstruction. L’un des premiers à l’avoir sublimée est l’Anglais Henry Swinburne (1737-1809) qui publia en 1779 un Travel through Spain vite traduit en français. Cet érudit y décrit une campagne composée de jardins, de chutes d’eau, de bosquets de noisetiers, d’orangers, d’allées de cyprès, de plantations d’arbres fruitiers. Tout cela qualifié de « charmant » et de « délicieux ». A l’entendre, « l’air n’y est jamais ni trop chaud ni trop froid : il est rafraîchi par une infinité de ruisseaux, et parfumé par toutes les délicieuses odeurs que les vents frais y apportent de tous les jardins qui sont dispersés sur la pente des montagnes voisines11 ».

        Les canicules, la sécheresse, d’extrêmes intempéries, jusqu’à la malaria toujours récurrente, seront aussi le lot des Français. Même si, sous le proconsulat de Soult, ils goûteront des moments « charmants » à Séville, Grenade ou à Jerez de la Frontera.

        Pour finir, le Portugal que les Français vont chercher à occuper de 1807 à 1811. Si Lisbonne et sa mer de Paille exercent sur eux une séduction bien légitime, le reste du pays leur paraît plutôt austère et même désolant. Depuis l’Espagne, on n’entre au Portugal que par des accès difficiles. En 1808, le corps de Junot en fait la cruelle expérience. Depuis Salamanque, par Ciudad Rodrigo, jusqu’à Abrantès, les jeunes conscrits de 1807 souffrent le martyre ; pluies glacées et tempêtes de neige, chemins horribles les mettent en loques et Junot doit laisser derrière lui son armée pour courir jusqu’à Lisbonne avec une poignée d’hommes.

        L’Espagne ne doit pas être comprise comme la juxtaposition de territoires clos, d’entités quasiment imperméables ; en réalité, toute la péninsule connaît une circulation des hommes, des animaux et des marchandises qui n’a rien à envier à ce qui se passe dans le reste de l’Europe. Mais ces déplacements sont souvent singuliers.

        Il y a d’abord cette immense transhumance de troupeaux de mérinos regroupés par la Mesta, ce corps constitué dont les privilèges remontent au XIIIe siècle (1273). Sur les trois cañadas qui traversent l’Espagne du nord au sud et que seuls les troupeaux de la Mesta empruntent, circulent des milliers de pasteurs au mode de vie si spécifique qu’ils sont « comme des étrangers dans leur propre pays12 ».

        Les rythmes de la transhumance ovine constituent une part essentielle du temps ibérique, entre les estivages des sierras nordiques et l’hivernage au sud jusqu’au fond de l’Estrémadure. La « contribution » des éleveurs de la Mesta à la désertification de certaines régions, le fait que les plus riches d’entre eux soient de haute naissance ou attachés à de puissants ordres monastiques ne rendent pas cette activité très populaire ; surtout aux yeux de ceux qui, à la fin du XVIIIe siècle, cherchent à faire avancer l’Espagne, à l’associer aux progrès des Lumières. La guerre d’indépendance portera un coup presque fatal à la Mesta qui disparaîtra en tant que telle en 1836.

        L’autre grande circulation pédestre est celle des pèlerins. La madone miraculeuse de Saragosse – Nuestra Señora del Pilar –, l’arbre généalogique du Messie, le cercueil d’argent de saint Jacques à Santiago, la « Virgen de la Cabeza » en pleine Sierra Morena... continuent à déplacer des foules dévotes qui obéissent à des rythmes et à des circuits devenus séculaires. Marches éprouvantes et parfois dangereuses auxquelles s’associent des étrangers comme ce Jean Bonnecaze en 1748. A peine est-il rentré en France qu’il fait une croix avec son bâton et jure de ne jamais renouer avec « la misère espagnole ». Aussi prend-il le soin d’expulser la vermine de ses habits « pour ne point porter chez mon père de ces reliques d’Espagne ». Déjà et toujours, cette mauvaise réputation13...

        Sur la carte, la péninsule semble bénéficier d’un vrai réseau routier. Il se déploie en étoile depuis Madrid, va de la Corogne à Carthagène, de Cádiz à Fontarabie ; une transversale, de Vitoria à Barcelone, et une rocade, du Roussillon à Alicante, complètent ce dispositif. Bref, quelque chose qui pourrait être comparé au réseau étoilé français avec ses quatorze routes de première classe. Mais la réalité est plus modeste car les deux royaumes ibériques ne profitent pas d’une administration comparable aux Ponts et Chaussées.

        Pour ceux des Français qui entrent en Espagne par le franchissement de la Bidassoa, un avant-goût de ce qui les attend leur est donné par la traversée des Landes : « Il n’y a pas du tout de route dans ces sables... », peste le jeune Maurice de Tascher (1808) qui, naïvement, se réjouit de trotter (après Tolosa) sur une belle route : « La voie est formée de cailloux brisés et encadrés de pierres de taille formant un trottoir pour les gens à pied. » Il ajoute, très péremptoire : « Les routes (remarque générale pour toute l’Espagne) sont d’une beauté admirable et parfaitement entretenues14. »

        Beaucoup d’autres n’ont pas partagé cet enthousiasme d’autant que voyager présente quelques risques. A commencer par le brigandage, déjà très répandu au Siècle d’or et qui perdurera jusque dans la seconde moitié du XIXe siècle. Marbot, vétéran de la guerre d’Espagne, prétend que le métier de contrebandier est inhérent au « caractère aventureux et paresseux des Espagnols ». Et voilà le premier lieu commun rencontré sur l’Espagne, vite tiré d’épisodes vécus, une de ces idées répandues sur lesquelles il y a beaucoup à dire15.

        Les modes de transport sont originaux. La mule est reine, elle sert à tout et pour tout le monde ; sa charge peut atteindre cent kilos. Les charrois sont plutôt primitifs, aussi bien le carro aux roues pleines en bois que la galera, très lourde, tirée par quatre à huit mules. Muletiers et charretiers travaillent en communautés usant et abusant de privilèges très codifiés. Le voyageur qui passe entre leurs mains n’a plus qu’à prendre son mal en patience. On met dix à douze jours pour aller de Madrid à Hendaye, quinze de Barcelone à Madrid, soit près du double du temps passé en France pour des distances équivalentes16.

        En 1767, Giacomo Casanova entre en Espagne par Bayonne. Il traverse les Pyrénées à dos de mulet, un second porte ses malles. A Pampelune, il prend une voiture et se réjouit des vingt premières lieues, « car la route était aussi belle qu’en France ». Mais il doit vite déchanter : « Après cette excellente route, je ne puis pas dire que j’en trouvai une mauvaise, car je ne trouvai plus de chemin17. »

        Pour les soldats de Napoléon, habitués à des marches forcées par tous les temps et sur tous les terrains, l’Espagne et le Portugal ne présenteront pas de difficultés particulières. C’est l’historien Migliorini qui salue comme un exploit sportif le transfert de troupes à l’automne 1808, depuis les cantonnements de l’Europe centrale jusqu’aux Pyrénées : « Une des entreprises les plus extraordinaires de l’épopée militaire napoléonienne, un chef-d’œuvre logistique dû aux capacités d’organisation de Berthier, mais aussi, comme toujours, aux jambes des increvables grognards18. »

        A cette précision près que la marche du fantassin est beaucoup plus éprouvante que celle du cavalier. Ce que reconnaît bien volontiers le jeune sous-lieutenant Charles d’Agoult – dix-huit ans en 1808 : « J’ai souvent entendu dire que le métier du fantassin n’est pas plus pénible que celui du cavalier [...] Ayant fait consciencieusement le métier d’officier d’infanterie et celui d’officier de cavalerie, je déclare qu’il n’y a aucune comparaison à faire [...] Dans l’infanterie, une étape était pour moi une véritable fatigue, dans la cavalerie, c’était une promenade19. »

        Le monde qui s’ouvre aux Français en 1808 est un univers mal connu, souvent hostile par sa configuration même ; une « autre Egypte » (Migliorini) en quelque sorte. En tout cas, la péninsule Ibérique ne leur offrira que rarement les bienveillances et les commodités de l’Italie ou même de l’Allemagne. Cette singularité ibérique, il faudrait la regarder avec les yeux des voyageurs qui la parcourent dans le demi-siècle précédant la guerre d’indépendance. J’ai regroupé leurs impressions dans l’annexe 1.
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        LE POIDS DES SIÈCLES
      

      
        En termes démographiques, l’Espagne pèse trois fois moins lourd que la France. Aussi bien en effectif qu’en densité. A la fin du XVIIIe siècle, elle comptait onze millions d’habitants, sans doute un peu moins en 1815. Dans ses limites de 1792, la France est créditée de 29 100 000 habitants en 1800 et de 30 300 000 en 18151.

        Ici, la densité absolue est de soixante habitants au kilomètre carré, là de seulement vingt. Un pays « plein » et un pays « vide » ; une croissance de plus en plus faible pour la France, une vraie stagnation pour l’Espagne. Les comportements biologiques ne sont pas les mêmes ; mais aussi, les guerres sont passées par là, de 1792 à 1815 pour la France, de 1808 à 1814 pour l’Espagne. Alors que la France échappe aux grands fléaux épidémiques, l’Espagne connaît toujours le paludisme endémique et des poussées de fièvre jaune peuvent encore décimer ses populations, comme en 1803-1805, en Andalousie et dans le Levant. Durant la guerre civile, le typhus exanthématique, véhiculé par les soldats français, ravage les populations civiles2.

        La faiblesse démographique de l’Espagne remonte au XVIIe siècle. Elle suscite d’ailleurs une immigration française venue du Limousin, de l’Auvergne, de tout le bassin aquitain et des Pyrénées. Ces migrants gagnent la péninsule pour y exercer des tâches saisonnières et ponctuelles. Beaucoup de métiers « sordides », « vils », « mécaniques » – domestiques, porteurs d’eau, chaudronniers, tailleurs, chapeliers, aubergistes, boulangers – qui se concentrent dans les villes les plus importantes et dans les ports – Cádiz, Carthagène, Murcie, Barcelone – où ils rejoignent les gens du négoce, venus pour beaucoup de France.

        La population étrangère résidant en Espagne est réduite. Le dénombrement ordonné en 1791 fournit un effectif de 26 500 individus dont 13 900 Français (chiffres arrondis). Les Italiens et les Portugais viennent ensuite3. A contrario, la diaspora espagnole en Europe est de faible importance, sauf à Naples, à Parme et en Toscane. A Paris, les Espagnols sont très peu nombreux, le personnel diplomatique, quelques personnages isolés ; les visiteurs sont encore plus rares et comme le note Daniel Roche, à l’hôtel d’Espagne, on ne trouve pas un seul Espagnol4 !

        En fait, les Espagnols ne quittent la péninsule que pour les possessions d’Amérique et d’Asie (les Philippines). Ce courant connaît d’ailleurs une augmentation constante tout au long du XVIIIe siècle.

        Donc, l’Espagne, ce sont des horizons vides à perte de vue, des immensités incultes, en friche. Toute la meseta, soit les deux Castilles, plus loin la Mancha, l’Estrémadure, les sierras et au-delà encore, puisque « de Fraga, aux frontières de la Catalogne, jusqu’aux abords de Saragosse, c’est toujours (et ce fut vrai jusqu’en 1950) le même désert ; pas un village, pas une culture, pas un homme » (B. Bennassar).

        La nature sauvage fait mieux que résister, elle est souvent dominante. Une aubaine pour les souverains, inépuisables chasseurs, qui transforment en réserve les forêts autour de Valladolid, Ségovie, Tolède, Madrid. Ils y trouvent des milliers de sangliers, de cervidés et de loups.

        Mais il existe aussi de véritables terroirs, riches en hommes et qui, parfois même, en débordent. La Galice fournit toute une émigration qui se dirige aussi bien vers le Portugal que vers Madrid. La Catalogne littorale bénéficie d’une relative prospérité. En tout cas, elle recueille les suffrages de tous ceux qui la visitent ou qui l’occupent. Le Languedocien Maffre qui y combat pendant trois ans (1808-1811) ne cache pas son enthousiasme :

        « La Catalogne est un pays très fertile dans les vallons et vallées qui sont arrosés soit par des sources abondantes, soit par des rivières. La végétation y acquiert une grande force et les productions y deviennent très abondantes. Les montagnes sont en général très fertiles et plantées en vignoble dont le vin est excellent, mais très capiteux. [...] Le littoral [...] est de toute beauté [...] Barcelone est peut-être la plus belle ville d’Espagne [...] Elle est entourée de petits villages extrêmement soignés, et remarquables par de nombreuses maisons de campagne5... »

        Il n’y a pas que la Catalogne. La huerta de Murcie, les vergers et les jardins du pays valencien, les vignobles de Malaga, de Jerez, ceux du Rioja ou de la Mancha, de l’Aragon (Carinera) ou de la Nouvelle-Castille (Valdepeñas) constituent autant de bonnes surprises. Dans sa relation de voyage (1786-1787), le Britannique Joseph Townsend insiste sur cette diversité des terroirs, sur la variété des pratiques culturales. Son témoignage met souvent à mal la plainte des armées napoléoniennes qui n’auraient fait que traverser des solitudes désolantes, égrenées de rares pueblos composés de « mauvaises cabanes », de terre et de paille mêlées où hommes et bétail s’entassent pêle-mêle6.

        De toute façon, considérée globalement, l’Espagne se nourrit et les crises frumentaires ne sont plus que des accidents localisés. Il faudra la guerre civile pour que Madrid souffre de la faim. Cette autosuffisance – qui ne tient pas à la seule frugalité du peuple espagnol ! – est à l’image de ce qui s’installe peu à peu dans toute l’Europe occidentale.

        Si l’on passe au monde des villes, à leur importance numérique et à leur rayonnement, la spécificité ibérique apparaît plus tranchée.

        Depuis la fin du XVIe siècle, beaucoup d’entre elles ont décliné. Ce sont principalement les villes de l’intérieur, à forte population ecclésiale, à fonction administrative, sans grandes ressources industrielles. Burgos, Salamanque, Valladolid, Tolède, Ségovie, Medina del Campo ont perdu entre un tiers et la moitié de leurs habitants. Même Séville végète et ne dépasse pas 85 000 habitants en 1800 ; elle est rattrapée par Valence ou Barcelone. Seuls les ports progressent, comme Alicante, Malaga, Carthagène, Tarragone, Bilbao, Cádiz bien sûr7.

        Madrid est à part. Création de Philippe II à partir d’un « gros bourg poussiéreux » (B. Bessière), la fortune de Madrid fait penser à celle de Berlin qui compte d’ailleurs, vers 1800, à peu près le même nombre d’habitants. Lucas-Dubreton a cette jolie formule : « Capitale factice forgée de toutes pièces sur un plateau aride [...] qui prétend résumer en elle, concilier si c’est possible, les disparates de l’Espagne. »

        Le recensement, ordonné par Floridablanca en 1787, lui attribue 147 543 habitants, ce qui est en dessous des chiffres réels. De toute façon, c’est peu, comparé aux 600 000 habitants de Paris, en 1806.

         

        Pour le voyageur, Madrid surgit littéralement, d’une « immense plaine d’une terre blanche et crayeuse, qui ressemble à un désert de la Haute-Egypte8 ». Sous Charles III (1759-1788), Madrid a fini par prendre des allures de capitale. Les rues sont pavées, il y a des trottoirs et on commence à les éclairer. Les maisons sont numérotées. A la périphérie, les enceintes sont rasées, percées, avec des portes monumentales et des promenades plantées d’arbres. La promenade du Prado, les jardins du Palais royal, le parc du Buen Retiro étendent et aèrent la ville, dans l’esprit de l’urbanisme des Lumières9.

        Un maestro mayor, sorte d’architecte municipal, veille désormais à la rectitude et à l’harmonie des façades. Mais ce décor urbain est largement un trompe-l’œil car tout un petit peuple se loge dans des maisons basses construites à la va-vite. Venue de toute l’Espagne mais surtout des campagnes cantabriques, une populace – populacho – gonfle la capitale d’une classe laborieuse mais dangereuse, pour reprendre une formulation d’historien10. Les grandes maisons emploient des cohortes de domestiques cependant que la Cour attire un nombre d’étrangers non négligeable. Des avecindados (résidents) que le recensement de 1791 distingue bien des transeuntes, de passage seulement. Il y en a plus de trois mille à Madrid qui travaillent, attachés aux grandes familles, à la Cour ; quelquefois à leur compte, aubergistes, boulangers, boutiquiers11...

        Si l’on met à part les grandes villes de négoce maritime, le paysage urbain est dominé par les édifices religieux, en particulier dans les villes « lévitiques » comme Saint-Jacques-de-Compostelle, Saragosse, Burgos ou Tolède. Avec 20 000 habitants, cette dernière – découpée en trente-six paroisses – compte trente-huit couvents, dix-neuf ermitages, douze chapelles, quatre collèges et dix-sept hôpitaux. A Saragosse, en 1723, on ne compte pas moins de 388 prêtres, 997 moines et 435 nonnes auxquels il faut ajouter 670 laïques attachés à ce clergé pléthorique puisque tout ce monde frôle les 10 % de la population12. Ce même clergé de Saragosse détient 44 % de la propriété immobilière. Que cette ville vouée à la Virgen del Pilar ait, en 1808, suivi les exhortations antifrançaises de ses prêtres et qu’elle ait résisté aux soldats de Napoléon de manière aussi acharnée que symbolique n’est pas vraiment le fait du hasard.

        Cette présence écrasante de l’Eglise, ce rôle exclusif dans le gouvernement des mentalités, cette puissance matérielle contribuent à un certain immobilisme. Articulée autour de sa cathédrale, d’un ou deux autres sanctuaires aussi importants – à Saragosse, la Seo, la Virgen del Pilar, la Magdalena –, de son palais épiscopal, la ville lévitique confine à une place secondaire les bâtiments régaliens. Tout le poids de la religion et de l’Eglise dans la vie des Espagnols...

        Leur foi, leur attachement au clergé ont souvent été considérés comme un des plus puissants leviers de la résistance aux Français. Il faudrait donc dépeindre, longuement, une foi ardente, une piété débordante et une soumission absolue à la hiérarchie ecclésiale. La réalité est tout de même plus nuancée et, sur ce point essentiel, B. Bennassar aboutit à des conclusions qui sont très proches de celles énoncées par J. Delumeau lorsqu’il avançait, en 1977, que la christianisation n’avait jamais été achevée en Europe13.

        L’âge d’or du catholicisme espagnol est le XVIe siècle. L’existence quotidienne est alors « saturée » de religion. L’instruction religieuse des plus humbles (analphabètes) comprend tout le corpus de la profession de foi : les dix commandements, le Credo, le Pater, l’Ave Maria, le Salve Regina. Le culte marial est hissé à des exaltations uniques en Europe. Au concile de Trente, les théologiens espagnols vont jusqu’à soutenir que Marie a été exempte du péché originel, thèse finalement rejetée (mais adoptée plus tard). Dans les salutations, la substitution est significative. En Andalousie, à l’Ave Maria Purissima de son interlocuteur, on répond par Sin pecado concebida ; à Malaga, on préfère le : Vaya usted con la Virgen au traditionnel : Vaya usted con Dios14.

        L’Eglise du XVIe siècle et du début du siècle suivant connaît un élan intellectuel et mystique seulement comparable à ce qui se passe en France. Il suffit d’égrener les noms de François Xavier, Cisneros, Las Casas, Ignace de Loyola, Jean de la Croix, Thérèse d’Avila...

        La monarchie est entre les mains de l’Eglise et cette tutelle se traduit par le rôle des confesseurs, celui des prélats qui peuplent les conseils de gouvernement, ou encore les Audiences, qui sont à l’Espagne ce que sont les parlements en France.

        L’esprit de croisade est une composante essentielle du catholicisme espagnol. Avant et après Lépante (1571), il s’incarne dans la figure de saint Jacques qui est littéralement le matamoros, celui qui boute les Maures, monté sur son cheval blanc. Ses apparitions sont périodiques et, en 1808, il réapparaît pour inviter les Espagnols à chasser l’impie (le Français) qui souille son pays d’élection.

        La sclérose du catholicisme semble s’être accentuée au contact de ses ennemis, juifs mal convertis – conversos –, réformés des Pays-Bas, plus tard jansénistes... Tout un raidissement, un enfermement qui le rendent « sombre et triste, voire morbide » (B. Bennassar).

        En 1768, le clergé compte près de 151 000 individus ; plus de 25 000 autres, laïcs, lui sont directement attachés. Le recrutement ne se fait plus que par automatisme, des cadets chassés de l’héritage, des filles qu’on ne peut doter. Les couvents se gonflent d’effectifs peu convaincus mais qui trouvent là un bien-être véritable ; les ordres mendiants usent et abusent des dons des fidèles... La figure du franciscain mondain qui ne manque pas un refresco où il boit chocolat sur chocolat, enfoncé dans un large fauteuil, s’impose aux satiristes.

        Alors que le décor liturgique devient débordant, exubérant, invitant à une communion plus sensuelle que spirituelle, la pratique quotidienne se fige dans des habitudes de plus en plus superstitieuses et tyranniques. Au passage du viaticum – l’extrême-onction des mourants – les passants se figent, la vie s’arrête dans les maisons et jusque sur les scènes théâtrales où les acteurs sont sommés de cesser leur tirade. Les dernières volontés stipulent l’enterrement en habit religieux et les messes pour le repos du défunt se comptent par centaines15 ! La Vierge est déclinée comme prénom, Incarnación, Concepción, Pilar, Montserrat, Visitación. Les confréries se multiplient, toutes placées sous les auspices de la Vierge...

        Cette religiosité envahissante, comment ne paraîtrait-elle pas exotique, étrange, grotesque aux yeux des Français qui vivent une déchristianisation des esprits et des corps commencée tôt dans le XVIIIe siècle, institutionnalisée en 1789, paroxystique de 1792 à 1795 ? Même retournés à la religion « de leurs pères », les contemporains de Napoléon n’acceptent plus les « momeries » de la religion traditionnelle.

        Pressés, superficiels, beaucoup de Français concluront à l’unanimisme religieux des Espagnols, à leur crédulité et à leur fanatisme. Ils ne verront pas toujours les failles, les rejets implicites que les historiens retrouvent dans les coups de canif répétés à la fidélité conjugale (regardés avec indulgence(s) par le clergé), le goût pour les blasphèmes, les rites et les festivités d’inversion, de substance païenne (jeux taurins, magie noire, chahuts comme l’enterrement de Don Carnal, l’Enterrement de la Sardine). Sans oublier l’anticléricalisme, voire l’antichristianisme de la fraction la plus cosmopolite de la haute noblesse16.

        Cette noblesse qui est l’autre composante majeure du corps social et qui retient l’attention par sa puissance et sa singularité.

         

        Comme ses homologues européennes, la noblesse espagnole est fortement hiérarchisée. Il y a la masse des hidalgos, qui vivent à la campagne, plus ou moins chichement, et puis toute une noblesse urbaine – en bas, nobles sans privilège, au milieu, caballeros, en haut, nobles titrés – qui exerce des charges municipales, judiciaires et qui vit de ses terres. Assez peu pénétrée d’éléments étrangers, sauf dans les plus grandes maisons, cette noblesse apparaît de mentalité assez étroite, peu désireuse de s’ouvrir sur l’Europe.

        Le rapport des nobles à la monarchie est finalement moins conflictuel que celui de la noblesse française à l’époque de la Fronde et jusqu’à la prise du pouvoir par Louis XIV (1661). Comme le note F. Abbad à propos de l’intendance espagnole, on est d’abord fidèle au roi, « et par voie de conséquence fidèle du roi ». Le real servicio est tramé d’habitudes clientélistes, jugées normales à condition qu’elles soient méritées17. Déjà, le passage des Habsbourg aux Bourbons avait coûté dix ans de guerre ; comment Napoléon Ier pouvait-il imaginer que la substitution de Charles IV par l’un de ses frères se ferait en douceur ?

        Cette rupture dynastique opérée dans l’année 1700 n’avait pourtant rien de très scabreux. Mais le petit-fils de Louis XIV, devenu Philippe V, doit attendre la victoire de Villaviciosa (1710) pour obliger son rival Charles de Habsbourg à quitter l’Espagne. La nouvelle dynastie s’impose moins grâce à la personnalité des deux premiers rois – Philippe V qui s’éteint en 1749, son fils Ferdinand VI qui règne jusqu’en 1759 – que par une volonté manifeste et soutenue d’imposer des pratiques gouvernementales empruntées à l’absolutisme français18.

        Le règne de Charles III (1759-1788) – un Italo-Français – est décisif car il installe la dynastie dans un esprit de réformes qui redonnent une certaine vigueur à l’Espagne. Il y a quelque parallèle à faire avec le règne de Louis XV et même en plus heureux. Coïncidence, l’arrivée sur le trône du deuxième fils de Charles III, Charles IV, semble se présenter sous des auspices aussi favorables que l’avènement, quatorze ans auparavant, de son parent Louis XVI, de six ans seulement son aîné.

        Mais, tout le siècle parcouru, il faut regarder si la greffe française a bien pris en Espagne. Superficiellement et en réduisant l’observation à la Cour et à la vie madrilène, oui. La politique de la Nueva Planta imposée par Philippe V est revenue sur les privilèges fiscaux ; elle a consisté à centraliser encore plus le royaume, en imposant la règle et la domination castillanes sur les royaumes de Valence et d’Aragon ; Barcelone a perdu ses fueros alors que la Navarre et le Pays basque ont préservé leurs libertés. La tête de l’Etat est désormais articulée entre quatre secrétariats – Estado, Guerre, Marine-Indes, Justice – cependant que les finances reçoivent un inspecteur général et un intendant « universel ». L’intendance à la française s’impose dans l’administration territoriale, elle devient la règle après 174919.

        La Cour des Bourbons d’Espagne semble, à première vue, une copie conforme de celle de Versailles. Mal reçu par les Madrilènes, Philippe V a tenu à se mettre à l’écart. Il n’était pas non plus question de retourner à l’Escurial, décidément d’un autre temps : glacé, lugubre, comme une prison. Il a donc construit le palais de la Granja, à San Ildefonso, dans un site d’ailleurs aussi désert que celui de l’Escurial, mais giboyeux. Commencés en 1721, les travaux s’achèvent en 1739. En forme de rectangle, avec une façade monumentale de 155 mètres sur les jardins « à la française », la Granja respire l’esprit classique français. Même si l’ameublement, les plafonds peints (Bayeu), les tapisseries (flamandes, ou d’après les cartons de Goya) expriment le goût espagnol. Un peu plus tard (1734), Philippe V profite de l’incendie du vieil alcazar de Madrid pour demander aux architectes italiens Juvara et Sacchetti de lui construire un second « Versailles ». Le Palacio Real ne sera achevé et complété que sous Charles III. Le classicisme est toujours triomphant, jusqu’à l’académisme avec les plafonds peints par Raphaël Mengs. Heureusement, le Vénitien Tiepolo apporte sa touche inégalable à cet ensemble lourd et pompeux.

        L’esprit versaillais, mâtiné de rococo, joue encore à Aranjuez, résidence campagnarde qui s’inspire du Petit Trianon – la Casa del Labrador – cependant que le parc est envahi de fabriques grecques, chinoises, de fontaines, de vergers et de potagers dans l’esprit anglais. Dans toutes ses résidences, le Bourbon d’Espagne règle sa vie sur une étiquette qui emprunte beaucoup à celle de Versailles. Les courtisans s’habillent à la française, ils se font coiffer par des perruquiers venus de Paris, confient leurs fourneaux à des cuisiniers français cependant que leurs épouses, ou maîtresses, ne jurent que par les modistes parisiennes.

        Toute une mutation du goût et de la mode qui ne se fait pas sans grimaces de la part de tous ceux qui préfèrent s’engoncer dans l’authentique mentalité espagnole, la castiza, que l’on pourrait traduire par « de bonne souche, de pure race ». Toute la distance que l’on doit garder à l’égard d’une famille étrangère, imposée par les armes.

        Ce retour aux traditions espagnoles s’observe dans l’évolution du personnel gouvernemental. Philippe V, « le roi immigré » (J.-P. Amalric), avait gouverné avec des étrangers, français, italiens, irlandais. Ses successeurs prolongent cette habitude mais l’atténuent pour apaiser les susceptibilités nationales. On trouve encore un Richard Wall, irlandais, aux Affaires étrangères et des Italiens venus de Gênes (Grimaldi) ou de Naples (Squillace) où règne une autre branche des Bourbons.

        Mais, justement, les maladresses du ministre Squillace (il fait interdire la longue cape des hommes qui peut cacher des armes) provoquent, en 1766, une émotion populaire à Madrid entraînant le renvoi du Napolitain. Charles III se tourne vers des Espagnols de souche pour leur confier les plus hautes charges. Ils sont souvent d’origine modeste, comme Campillo, Ensenada (1702-1781), natif de la Rioja, d’un père tout petit hidalgo, ou encore Manuel Godoy (1767-1851) sorti de la petite noblesse d’Estrémadure.

        Le principal ministre n’est pas forcément un favori et sa position est instable. Même les plus compétents en font les frais comme Ensenada, Floridablanca (disgracié de 1792 à 1795), Godoy, Urquijo qui servira Joseph Bonaparte. Godoy ne fera vraiment scandale que parce qu’il cumule les fonctions : favori du roi, amant de la reine et Premier ministre de fait. Tout ce despotisme, ce bon plaisir du prince ont longtemps fait croire à une monarchie sclérosée, incapable de se réformer et désemparée devant la montée de puissances qui, comme l’Angleterre, menacent son empire colonial. Cette analyse néglige le fait qu’il a existé une autre Espagne, plus ou moins pénétrée de l’esprit des Lumières, et qui a cherché à lui donner une nouvelle chance.
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        L’ESPAGNE DES LUMIÈRES
      

      
        Le XVIIIe siècle espagnol ne fut pas que décadent. Il apparaît même marqué par une véritable prise de conscience de ce qui menaçait l’Espagne et des défis qu’elle devait impérativement relever. L’inspiration et l’impulsion partirent des monarques ; elles furent relayées avec plus ou moins de bonheur jusqu’au corps social, sinon dans ses entrailles, au moins dans plusieurs de ses articulations.

        La monarchie éclairée à l’ibérique – car il y a le Portugal de Pombal que nous verrons plus loin – est un peu la parente pauvre de l’historiographie espagnole. L’esquisse sous Philippe V, l’épanouissement sous Charles III, les dernières réformes sous Charles IV ont souvent été négligés par des historiens qui semblent avoir pris leur parti d’un siglo maldito, un siècle maudit, véritable trou noir, de la mort de Philippe II à la guerre d’indépendance1.

        Depuis l’utile synthèse de François Bluche, Le Despotisme éclairé (1968), cette pratique du pouvoir absolu est de mieux en mieux étudiée. Pour l’Espagne, il s’agit surtout d’études sectorielles où les chercheurs français occupent une place substantielle2.

        La personnalité de Charles III est pour le moins complexe, avec cette hésitation propre à tous les despotes éclairés entre la volonté réformatrice et les bornes à lui assigner. Sa piété est des plus traditionnelles même si elle ne l’empêche pas d’expulser les jésuites ; son intérêt pour l’Etat et son envie de réformes sont évidents mais sa pratique du pouvoir souffre du temps considérable accordé à ses loisirs privés et en particulier à la chasse ! Il reste sa capacité à choisir d’excellents exécutants et son habitude du pouvoir quand il monte sur le trône en 1759 puisqu’il a (bien) gouverné à Naples durant un quart de siècle3.

        Pourtant les premières années de son règne espagnol n’augurent rien de bon. Les mesures brutales du ministre napolitain Squillace lui valent les troubles de 1766 – le motín de Esquilache – qui chassent le ministre honni et suspendent la décision de démanteler une bonne partie de l’immense propriété foncière du clergé, l’intention d’en finir avec bon nombre de taxes et de barrières intérieures peu propices à la circulation des marchandises en général, et des grains en particulier... rien de moins.

        Une fois les jésuites choisis comme « boucs émissaires » (J.-P. Amalric), chassés d’Espagne en 1767, leurs biens confisqués, les réformes repartent avec des aboutissements inégaux. Pour s’en rendre compte, il suffit de les passer en revue :

        – La mise au pas du haut clergé, dès le concordat de 1753, qui devient sous Charles III un des rouages essentiels de l’Etat.

        – La politique industrielle avec la création de manufactures destinées à soustraire le royaume à des importations coûteuses. Un néo-colbertisme qui prend forme avec la manufacture de glaces de San Ildefonso, de porcelaine du Buen Retiro, de draperies de Guadalajara, celles-là mêmes que les Français pilleront en 18084.

        – L’œuvre de colonisation dans la Sierra Morena. Attirés par Pablo de Olavide, recrutés en Autriche, Alsace, Lorraine, dans les régions rhénanes, 13 000 colons (1775), cultivateurs et artisans s’emploient à planter vignes, oliviers et mûriers. Souvent visitée, vantée dans l’Europe, cette réalisation est un peu la vitrine du règne. Ironie du sort, elle vaudra à Pablo de Olavide de sérieux ennuis avec l’Inquisition et, à partir de 1808, des petites villes comme la Carolina souffriront du va-et-vient des armées et des bandes ennemies5. Mais cette réalisation ne peut dissimuler que la question agraire reste en suspens même si, sur le plan théorique, les hommes de Charles III voient clair. L’un deux, Campomanes, fournit en 1763 un Tratado de la regalia de amortización qui est tout simplement un traité de réforme agraire aux dépens du clergé. Pourtant si le programme est radical dans son exposition, il reste fuyant dans ses conclusions. En fait, Charles III se borne à donner son aval à des mesures ponctuelles qui fortifient tout de même la fraction aisée des paysans, les laboureurs. Le latifundisme et sa composante pastorale ont encore de beaux jours à vivre, même si la Mesta amorce la longue phase d’agonie qui ne se conclura qu’en 18366.

         

        La paupérisation d’une fraction de plus en plus importante de la population est un souci constant pour Charles III. S’il ne remet pas en cause le principe d’une charité ecclésiale aussi spectaculaire que moralement discutable (au moins aux yeux des ilustrados qui y voient un encouragement à la paresse), le souverain favorise la création d’hospices qui concentrent les pauvres pour les mettre au travail. C’est là un des aspects d’une politique de reprise en main d’un prolétariat tout neuf que plus tard, au XIXe siècle, on qualifiera de classe dangereuse. Mais, ce « quadrillage social » a ses limites car il se heurte à une constante sociale de l’Espagne, cette forme d’anarchisme non formulé qui pousse les pauvres au brigandage ou, plus simplement, à la marginalité. En 1808, ces milieux alimenteront pour une part non négligeable la guérilla antifrançaise7.

        Au total, il semble bien que l’esprit général des réformes menées sous Charles III et prolongées, tant bien que mal jusqu’en 1808, ait été de tirer davantage des Espagnols, de les soumettre à un travail plus rationnel afin d’accroître (pour employer un néologisme) la productivité du royaume. C’est, en tout cas, le sentiment d’un observateur aussi avisé que Bourgoing qui, après avoir admiré le tout nouveau canal d’Aragon, s’élève contre l’image convenue d’une Espagne endormie :

        « [...] il est impossible de conserver pour ses habitants les préventions défavorables dont une grande partie de l’Europe est encore imbue, et de ne pas convenir que s’ils font les choses tard et lentement, du moins il y en a beaucoup qu’ils font bien, avec intelligence, avec solidité et même avec magnificence8. »

        Le changement s’observe dans deux villes au moins, Barcelone et Cádiz.

        Barcelone : son soutien au prétendant Charles de Habsbourg avait failli la perdre. En réprimant les Catalans, le chevalier d’Asfeld avait eu la main particulièrement lourde. A Barcelone même, tout un quartier avait été rasé pour édifier une citadelle qui la surveillait9. Tombée à 35 000 habitants, Barcelone avait repris son souffle puis s’était élancée pour une croissance qui fut la plus forte de toute l’Espagne, avec 120 000 habitants en 1800. Bourgoing la visite en 1787 et la trouve supérieure à Marseille. Il note les cent cinquante fabriques d’indienne, de toile peinte, de soierie et de mercerie ; de son côté, Peyron vante l’arsenal et la fonderie de canons.

        En 1755, Barcelone marque un point essentiel contre ses rivales andalouses – Séville et Cádiz – en ébréchant le monopole qui l’écartait du commerce des Indes ; elle met le pied dans les Antilles puis, en 1778, elle obtient une totale liberté de négoce vers l’Amérique espagnole. Son commerce maritime devient le premier du royaume. En 1802, une des dernières années fastes, on compte 2 278 mouvements dans le port. Le blocus anglais paralyse peu à peu le port et, en 1806, 327 navires seulement ont pu y entrer : « Entre 1807 et 1815 [...] l’activité maritime catalane, réduite aux opérations clandestines des perceurs de blocus, tomba presque à zéro » (Pierre Vilar).

        Ouverte sur l’Atlantique, Cádiz connaît aussi une belle croissance, passant de 30 000 habitants en 1705 à plus de 70 000 en 1790. Depuis 1755, elle a supplanté Séville et, comme Barcelone, elle jouit d’une liberté totale pour commercer avec l’Amérique. Son trafic enfle, il passe d’une moyenne de 800 navires entre 1681 et 1709 à 2 365 unités de 1748 à 177810.

        Les étrangers sont nombreux à Cádiz, quelques Anglais, des Irlandais catholiques, des Italiens et, surtout, à en croire Dalrymple (1774), la ville « fourmille de Français qui y sont très protégés ». Effectivement, un état de 1777 apporte des précisions. Les Français sont représentés par 63 maisons de commerce, 7 négociants, 69 boutiquiers et 330 petits métiers. Le nombre total des Français établis à Cádiz oscille entre 800 et 900 personnes. Il faut y ajouter les Français de passage, 970 en 179111. Tous les Français de Cádiz ne sont pas riches. Mais dix des maisons de commerce affichent 200 000 piastres et plus de capitaux. Elles comptent parmi les plus importantes de la cité. Les négociants français viennent de la région basco-béarnaise et, pour quelques-unes, du Lyonnais, du Languedoc et de la Bretagne. Une minorité est protestante. Les petits métiers sont pour l’essentiel auvergnats et limousins12.

        La vie sociale gaditane est profondément marquée par cette présence française qui ne diminue qu’avec la Révolution. A Cádiz, on lit en français, le théâtre est français, financé d’ailleurs par la communauté. Cádiz est la ville la plus ouverte du royaume ; elle prend vite les habitudes du capitalisme nordique et, à partir de 1763, il se constitue, pour diverses opérations, des sociétés anonymes. Mais ce capitalisme est encore timide, entravé par des habitudes séculaires et le poids social d’une religion aussi confite qu’ailleurs.

        Il reste que le rôle majeur de Cádiz dans la résistance aux Français et sa promotion comme capitale de facto après l’occupation de Séville par le roi Joseph13 ne sont pas vraiment le fruit du hasard...

         

        En Espagne, la diffusion des idées nouvelles, des débats qui fleurissent en Europe passe par cette présence étrangère où les Français dominent. Il faut donc prendre en compte toute cette sociabilité qui fait du salon, de la société académique, de la librairie, du cabinet de curiosités autant d’endroits privilégiés où, dans une certaine tranquillité d’esprit, beaucoup de sujets peuvent être disputés14. Ici, la forme la plus anodine mais aussi la plus répandue est la tertulia, mot difficilement traduisible et passe-partout qui désigne toute rencontre de gens de qualité qui se recherchent pour discuter et disputer. Ce n’est pas vraiment le salon parisien, il peut se tenir aussi dans un lieu public. Casanova, qui les pratique à Madrid, trouve la plupart des tertulias insipides mais l’homme est blasé. Après 1808, nombre d’officiers français les apprécient à leur juste valeur car la galanterie peut y trouver un terrain tout à fait facile. Il en est d’ailleurs de même avec le paseo, cette promenade propice à toutes les aventures15.

        La tertulia s’impose au moment où l’Université s’endort. La sclérose des plus prodigieuses universités – Salamanque, Palencia, Alcalá de Henares – est si patente que Charles III ordonne, en 1770, une grande enquête. Invités à présenter des réformes, les professeurs de Salamanque n’en voient pas l’intérêt ; à la faculté de droit, on veut continuer à enseigner en latin et on se proclame « le rempart inexpugnable de la religion » ; à la faculté des arts, Aristote est tout-puissant, Gassendi, Descartes et Malebranche tenus à l’écart, Hobbes et Locke tout simplement inconnus16. La faculté de théologie de Saint-Jacques-de-Compostelle ne veut étudier rien d’autre que la Somme de saint Thomas ; même son de cloche aux facultés de droit canon et de théologie de Alcalá de Henares.

        Un vent de contestation semble vouloir ébranler cette scolastique imperturbable. Ainsi, à la faculté de médecine de Salamanque, les plus audacieux voudraient davantage d’anatomies, de travaux pratiques ; à la faculté d’Alcalá de Henares, quelques-uns réclament des mathématiques, de l’optique, de la mécanique et de l’hydrographie17.

        Les académies commencent aussi à bouger. Après l’Académie espagnole (qui copie l’Académie française) viennent l’Académie des bonnes lettres de Barcelone (1729), celle des sciences exactes, physiques et naturelles (1734), celle de médecine (1734), d’histoire (1735) et enfin des beaux-arts (1744). Toutes sont des lieux ouverts, qui reçoivent les étrangers éminents. Parfois même l’influence étrangère est prédominante. Aux Beaux-Arts, Raphaël Mengs – Juif de Bohême formé à Dresde puis soutenu à Rome par le cardinal Aldobrandini – impose une véritable dictature du goût, qui profite à ses élèves espagnols les plus dociles, les frères Bayeu (dans l’atelier desquels Goya fait son apprentissage), José del Castillo18...

        Les ilustrados, les hommes éclairés, instruits, ressentent le besoin, dans l’intérêt bien compris de la monarchie, de développer sciences et techniques. C’est tout le programme d’un Jovellanos (1744-1811) qui rejoindra la Junte centrale en 1808. La multiplication des Sociétés des Amis du Pays va dans ce sens. Il en existe soixante-trois en 1804, dispersées dans tout le pays. Réclamées par des politiques influents comme Bernard Ward, Peñaflorida, instituées par de hauts personnages comme le ministre Grimaldi, le procureur du Conseil suprême de Castille Campomanes, les sociétés en question sont des cénacles qui se fixent pour objectif d’œuvrer à la prospérité du royaume. Articulées en sections – agriculture, industrie, commerce, économie domestique... –, elles travaillent avec une ardeur véritable, puisant dans leurs bibliothèques et dans la réception d’hôtes souvent étrangers de quoi nourrir rapports, pétitions et discours. Plusieurs passent aux actes et ouvrent, à leurs frais, des écoles professionnelles, des ateliers ; elles cherchent à diffuser des innovations techniques, métiers mécaniques, charrues, amendement des terres...

        Elles sont aussi très respectueuses de la religion et de la morale établie ; d’ailleurs beaucoup de moines et de prêtres en font partie. Aussi ne faut-il pas imaginer ces Sociétés des Amis du Pays comme des foyers séditieux et hétérodoxes. Même si la liberté de parole qui y prévaut peut conduire à des audaces que l’Inquisition cherche encore à réprimer.

        Cette Inquisition qui fait figure d’épouvantail aux yeux des Européens éclairés, de mal absolu et qui pourtant n’est plus du tout celle des bûchers des XVe et XVIe siècles. Le dernier autodafé a lieu en 1781 et Beaumarchais, qui ne risque pas d’être pris pour un sympathisant de l’Inquisition, la déclare « le plus modéré des tribunaux19 ». Juan Antonio Llorente qui devient son secrétaire général en 1789 s’emploie à réformer les procédures (jusque-là secrètes) du Saint-Office. Disgracié en 1798, il doit se retirer dans un couvent mais retrouve sa liberté d’agir dès 1805 et, en 1808, il se rallie à Joseph Bonaparte pour préparer et exécuter la disparition de l’Inquisition. Autant dire que le ver était dans le fruit !

        Chargé de prohiber et de pourchasser les ouvrages hétérodoxes, contraires aux règles morales, l’Inquisition renouvelle régulièrement l’index desdits ouvrages. La dernière mise à jour date de 1790. Elle est marquée par le contexte européen (les débuts de la Révolution française) et s’attache à dénoncer « tous les livres et propos séditieux qui excitent le peuple contre les pouvoirs légitimes20 ». Cette prétention est regardée avec méfiance par les ilustrados et l’un des plus influents, Jovellanos, tient à rappeler à Charles IV que l’Inquisition ne possède qu’une juridiction déléguée. C’est d’ailleurs à l’Etat que revient la surveillance des frontières et des ports par où entrent les ouvrages interdits.

        Cádiz et ses libraires sont visés. La ville ne compte pas moins de vingt librairies vers 1780 dont trois tenues par des Français. A leur catalogue licite s’ajoutent, sous le manteau, beaucoup d’ouvrages clandestins débarqués en contrebande. Vers 1770, le nouveau commissaire de l’Inquisition Pedro Sanchez Bernal cherche à faire le ménage. Il procède à plusieurs saisies mais son zèle débordant et sans nuances finit par contrarier ses supérieurs qui le rappellent21.

        Si l’on examine maintenant les livres proscrits, on constate un certain désordre. L’Esprit des lois est mis à l’Index dès 1748, Le Discours sur les origines de l’inégalité (Jean-Jacques Rousseau) en 1755 ; mais il faut attendre 1797 pour Les Lettres persanes, soit soixante-seize ans après leur parution ! Des Lettres pourtant bien désagréables à l’orgueil espagnol. Locke, décidément négligé, est condamné en... 1803, Diderot et son matérialisme attendront 180722.

        De toute façon, l’Inquisition a ouvert elle-même une brèche dans la muraille qu’elle prétend garder tout autour de l’Espagne. Cette brèche, ce sont les licences accordées à tous ceux qui les demandent en justifiant de différentes manières le besoin de lire les livres interdits. Les académies, les Sociétés des Amis du Pays, les grands personnages disposent de la sorte de bibliothèques bien fournies que les Français découvriront parfois, dissimulées, durant la guerre d’indépendance23.

        En définitive, l’Inquisition a failli à sa mission. La littérature séditieuse circule en Espagne. Quant à déterminer son influence, c’est une autre affaire. Une toute petite élite est habituée à lire Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, les encyclopédistes ; ce n’est pas pour autant qu’elle fait siennes toutes les idées véhiculées par la philosophie des Lumières. Beaucoup de lettrés espagnols procèdent même à une lecture critique et d’autres encore rejettent ou réfutent les argumentaires à la mode.

        En réalité, et pour reprendre une expression de notre temps, l’Espagne traverse une crise identitaire qui va trouver son explosion finale dans le rejet du monarque napoléonide et le soulèvement de 1808. Ce retour à l’hispanité se fait de différentes manières.

         

        Il y a d’abord et surtout la première langue du royaume, le castillan. L’Etat a commencé à codifier la langue, à lui imposer des règles, avec un retard sensible sur la France. Le premier dictionnaire est de 1726, il est suivi par d’autres ouvrages normatifs24. Mais dès la seconde moitié du XVIIIe siècle, bon nombre d’esprits commencent à s’inquiéter d’une langue contaminée par... le français ; trop de gallicismes lexicaux, trop de traductions du français : « Un salmis qui cause des dégoûts à l’estomac français et donne envie de vomir à l’espagnol. » La sentence est du jésuite José Francisco de Isla, traducteur émérite de l’italien et du français. C’est dans son récit picaresque Fray Gerundio de Campazas (1758) qu’il s’en prend à l’afrancesamiento excessif de ses compatriotes25. Cette fâcheuse manie incite d’ailleurs un autre érudit, Capmany, à composer un nouveau dictionnaire franco-espagnol plus rigoureux26.

        Après les piques lancées depuis Paris et déjà évoquées (Masson de Morvilliers), les lettrés se montrent de plus en plus sarcastiques. Le colonel Cadalso, brillant essayiste et animateur d’un cercle littéraire madrilène très en vue – la Tertulia de la fonda de San Sebastian –, dénonce les « érudits à la violette », nous dirions, « à l’eau de rose » ; les petits-maîtres, les trissotins qui cultivent le dégoût de leur culture et singent les modes et les us étrangers. Il les pourfend :

        « Si, comme il va de soi, vous optez pour l’étranger contre le national, achetez quatre livres français qui parlent de nous plus mal que des nègres d’Angola, et lancez éclairs, tonnerres, foudre, grêle et même pluie de sang sur toutes les œuvres dont les auteurs ont eu le grand, l’irréparable malheur d’être les compatriotes des Sénèque, des Quintilien, des Martial, etc.27. »

        Et Cadalso n’est plus tout seul. Le plus prolifique et le plus doué des hommes de théâtre, Ramón de la Cruz (†1794), multiplie les Sainetes qui stigmatisent cette imitation des mœurs étrangères. Dans El Petimetre, il oppose le probe défenseur des valeurs nationales Don Modesto au petit-maître qui papillonne et butine tout ce qui vient de France. Cette veine comique et satirique, facile et efficace, emporte l’adhésion du public et Ramón de la Cruz trouve des soutiens auprès de la haute aristocratie.

        Même dans les mœurs, la réaction s’amorce. Les figures de majo et de la maja, immortalisées par Goya, expriment de manière triviale ce retour aux sources28. Le majo est un jeune homme élégant, « macho » en diable qui consacre son temps à ne rien faire sinon paraître, séduire et risquer sa vie pour un point d’honneur ; la maja ne s’occupe que de sa parure et collectionne les aventures galantes. On ne les trouve que dans les grandes villes, à Madrid surtout ; ils viennent du peuple et s’agrègent comme autant de parasites à la haute société qu’ils fascinent. Cette collusion est l’expression raffinée, un rien perverse, de ce que B. Bennassar qualifie de « complicité objective entre riches et pauvres » ; spécificité espagnole qui agace tant les étrangers et que la France – qui l’a tant pratiquée – prétend répudier en abolissant la société d’ordres et de privilèges.

        Au moment où l’afrancesamiento passe de mode, la Révolution française élargit le fossé entre les deux pays. Après l’arrestation de Louis XVI et son exécution (21 janvier 1793) une fraction majeure de ceux qui font l’opinion récuse solennellement tout ce qui se fait en France, désormais considérée comme un foyer d’infection. Un polémiste, Rafael Vélez, peut alors porter l’estocade :

        « Le libertinage, l’immoralité, le luxe, l’énervement, ces vices particuliers caractéristiques des Français, se sont grandement répandus parmi nous. Notre goût s’est corrompu à tel point que rien ne plaît qui ne soit d’origine française. »

        Et notre homme d’avancer que les Français ont un plan pour subjuguer l’Europe en répandant l’irréligion et la haine des rois. Une manière d’anticiper sur le Protocole des Sages de Sion29 !

        Ce refus de la France nouvelle et de son « impérialisme » culturel n’est pas propre à l’Espagne. Il se retrouve encore plus marqué au Portugal dont l’histoire mérite bien un développement particulier.
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        LE DÉCLIN PORTUGAIS
      

      
        Imposée par Philippe II en 1580, l’union dynastique avec l’Espagne ne convint jamais aux Portugais. En 1640, la rupture était consommée. Profitant des difficultés de Philippe IV confronté à la révolte des Catalans, les Portugais remirent sur le trône Don João, duc de Bragance. Il fallut attendre 1668 pour que Madrid renonce définitivement à ses droits sur le Portugal.

        Dès cette époque, le Portugal est très proche de l’Angleterre alors que ses relations avec la France deviennent d’autant plus ambiguës qu’un Bourbon, Philippe V, est désormais roi d’Espagne.

        Le traité de 1703, dit traité de Methuen, passé entre l’Angleterre et le Portugal, a le mérite de la concision. En deux articles seulement il garantit des exportations privilégiées et « pour toujours » de draps de laine pour les Portugais et d’importation « de vins du cru du Portugal » pour les Anglais1. En réalité, il livre le Portugal et son immense empire – le Brésil – au négoce britannique. Il engage un processus de déclin irrésistible et même de perte de souveraineté pour le Portugal. Une véritable mise sous tutelle qui s’est poursuivie jusqu’au XXe siècle. De cette « alliance intime » les Portugais n’ont pas toujours tiré les plus gros bénéfices car, comme le note Dumouriez, « il n’y a jamais eu d’alliés plus maîtres et de maîtres plus durs : ils insultent en obligeant2 ».

        La première moitié du XVIIIe correspond au règne interminable de João V (1707-1750) qui consacre une partie de son temps et de ses revenus à édifier l’énorme palais monastère de Mafra, véritable réplique de l’Escurial, en plus massif encore. Cette dépense somptuaire s’explique par les profits tirés du commerce colonial. Au Brésil, c’est le siècle de l’or. Les placers du Minas Gerais voient leur production annuelle multipliée par quatre entre 1700 et 1759. La décennie la plus productive affiche une moyenne de 13,2 tonnes d’or. Encore faut-il y ajouter l’or de contrebande qui échappe aux provedores expédiés depuis Lisbonne pour lever l’impôt du quint (20 %)3.

        Cet afflux de métal précieux profite moins au Portugal qu’aux négociants britanniques, seuls étrangers autorisés à entrer dans les ports du Brésil. Il profite aussi au Trésor anglais qui n’a jamais frappé autant de pièces d’or. Mais, assuré de la pérennité et de la tranquillité de ses liaisons atlantiques, tirant de substantiels dividendes de la protection anglaise, le Portugal ne se plaint pas.

        Le tremblement de terre de Lisbonne, le 1er novembre 1755, constitue la césure essentielle du XVIIIe siècle portugais. Si les victimes du terramoto sont difficiles à dénombrer, le désastre immobilier est presque complet puisque, sur vingt mille maisons et immeubles, à peine trois mille tiennent encore debout. Soixante des soixante-cinq couvents ont disparu, toutes les églises, tous les hôpitaux, le palais de l’Inquisition, la Bibliothèque royale, les palais, tous sont en ruine et en cendres4.

        Le choc moral est énorme. Il parcourt et interloque l’Europe entière, amorçant même la polémique bien connue entre Voltaire et Jean-Jacques Rousseau. De façon plus surprenante, il provoque la première manifestation de « solidarité internationale ». L’Espagne allège ses droits de douane sur les produits portugais ; l’Angleterre envoie une flotte chargée de vivres, de fournitures, de vêtements et de chaussures, avec une allocation de 3 000 000 cruzados portugais et 200 000 patacas espagnoles. La France fait beaucoup moins, puisqu’elle se contente de demander si le Portugal a besoin d’aide. Piqué, le souverain portugais déclare qu’il n’a besoin de rien5.

        La reconstruction de Lisbonne est l’œuvre de Sebastão José de Carvalho e Melo, plus connu sous le titre de marquis de Pombal. Ce diplomate qui connaît bien l’Europe va diriger son pays, dans la position un peu ambiguë de principal ministre et de favori, pendant plus d’un quart de siècle. Grâce à l’or brésilien, Pombal met en chantier un plan de reconstruction ambitieux, soumis aux règles de l’urbanisme naissant. Mais les travaux n’en finissent pas. Dumouriez en 1767, Alfieri en 1771 constatent que des quartiers entiers restent en ruine et que les habitants circulent toujours par des chemins ouverts dans les décombres. En 1806 encore, la duchesse d’Abrantès voit des ruines vieilles de cinquante ans6.

        Le « despotisme pombalien » a pourtant donné ses fruits. Après s’être débarrassé, de la manière la plus expéditive, des jésuites (1759), Pombal s’est employé à abaisser les grandes familles, et à centraliser encore plus l’Etat. Il tente aussi de constituer des compagnies de commerce, enfin il lance un grand programme industriel. Mais, pas plus que les compagnies de commerce, les manufactures n’obtiennent de résultats vraiment probants. Pis, le pays continue à souffrir d’un réseau routier des plus médiocres, d’une agriculture dans un tel état d’abandon qu’il pousse les paysans à émigrer.

        De 500 000 à 600 000 Portugais gagnent le Brésil tout au long du siècle et, jusqu’en 1808, ils sont encore 3 000 par an à choisir le Nouveau Monde. Lorsque la famille royale s’exile, ils sont plus de 10 000 à quitter le Portugal pour le Brésil. C’est le plus important flux migratoire, avant celui du troisième tiers du XXe siècle7.

        Le Portugal ne vit plus que grâce au Brésil. Son commerce est devenu déficitaire mais la réexportation des denrées coloniales assure une véritable aisance à ses élites. Situation paradoxale, forcément malsaine, à son acmé entre 1800 et 1807, qui livre le Portugal, pieds et mains liés, à l’Angleterre garante de la sécurité des lignes atlantiques. Ce qui explique la décision du régent, en 1808, de s’enfuir au Brésil, sous la protection de la flotte britannique ; un exil déjà envisagé durant la guerre de Sept Ans (1756-1763). L’impasse dans laquelle leur pays s’était enfermé sautait aux yeux des hauts administrateurs portugais. Dans des instructions données au vice-roi Luis de Vasconcelos, on lit ceci :

        « Il est certain et démontré que, sans le Brésil, le Portugal est une puissance insignifiante et que le Brésil, sans forces militaires, est un trésor très précieux à qui voudrait l’occuper. »

        Cette dépendance à l’égard de l’Angleterre se ressent dans les récits de voyages. Prenons l’excellente relation de voyage de l’architecte irlandais Jacques Murphy. En 1789, il aborde le Portugal par « Oporto » (Porto), il y loge dans une auberge tenue par un Anglais. Bien entendu, il visite les magasins de vin de Porto et, en particulier, celui du Britannique Warre, immense : 140 pieds de long sur 90 de large, trois corridors séparés par deux rangées de colonnes, les tonneaux empilés sur deux niveaux8... A Marinha, il est reçu par William Stephens qui possède la seule verrerie du pays ; il est accueilli dans les monastères royaux de Batalha et d’Alcobaça sur recommandation de négociants britanniques établis à Porto. Arrivé à Lisbonne, il s’inquiète du nombre et de la nationalité des navires de commerce : 252 bâtiments portugais pour l’année 1789 contre 319 anglais et seulement 81 français9.

        Cette présence anglaise saute encore aux yeux du major Dalrymple10. Lui aussi loge dans des auberges tenues par des compatriotes. Il voit les boutiques de Lisbonne pleines de draps, d’étoffes, d’ustensiles fabriqués en Angleterre ; à la Bourse d’Oporto, les marchands portugais ne cessent de se plaindre des conditions commerciales imposées par Londres ; à l’université de Coïmbra, le cabinet de physique est composé d’instruments « neufs, et dernièrement venus d’Angleterre » ; le Museum et l’Observatoire sont placés sous l’autorité d’un officier britannique. A Marinha, il voit, lui aussi, le verrier Stevens (sic) et à Batalha ses confrères écossais et irlandais qui dirigent une manufacture de batiste. Puisqu’il enquête sur la puissance militaire du Portugal, Dalrymple a bien noté que la petite marine de guerre compte plusieurs capitaines de vaisseau anglais ; que l’armée de terre est commandée par un corps d’officiers largement étranger, à majorité britannique : « Pour eux, le Portugal est une vache à lait. On y peut refaire une carrière compromise, brûler les étapes et se faire octroyer grades et fortes soldes11. »

         

        Après Lisbonne, la plus forte colonie anglaise vit à Porto. Dans les deux cas, il ne s’agit pas seulement de négociants et de gens de métier mais aussi de gentlemen parfaitement oisifs qui cherchent à retrouver une santé sur les bords du Tage ou du Douro, et cela tout en vivant comme au pays puisque leurs logeurs sont pour la plupart des compatriotes. Henry Fielding – l’auteur de Tom Jones – finit ses jours à Lisbonne où il repose au cimetière protestant ; William Beckford – Vathek – arpente les monastères d’Alcoçaba et de Batalha, à la fin du siècle ; Byron a juste vingt et un ans quand il débarque à Lisbonne. Et si le Portugal est enfin reconnu comme une étape obligée du « grand tour », c’est moins pour son importance que pour le charme et la mélancolie qui se dégagent de certains sites12.

        Pour ces délicats, comme plus tard pour la duchesse d’Abrantès, le Portugal est plus un décor – un rien colonial – qu’un pays souverain qui les contraindrait à vivre en étrangers. Sur ses vieux jours, la veuve du général Junot ne cessera de regretter « le bonheur de vivre sur les bords enchantés du Tage ». Même le très critique Marbot a la larme à l’œil quand il se met à évoquer « les charmantes garnisons » de sa première campagne au Portugal, en 1801.

        Est-ce pour autant que le Portugal vit coupé du monde, insensible, étranger aux idées nouvelles, confit dans ses habitudes morales et sociales ? Au premier regard, sûrement, mais, à y regarder de plus près, ce n’est pas aussi simple.

        Un des spectacles qui marquent le plus fortement les étrangers est celui des grandes fêtes religieuses. La plus spectaculaire, celle du Corpus Christi (Fête-Dieu), avance avec, en tête, « une fanfare de cuivres où soufflent des nègres en tricorne et habit rouge galonné d’or » ; puis c’est la statue de saint Georges couverte de diamants, toutes les confréries de pénitents en robes de toutes les couleurs, tout le clergé moines en tête, prélats chamarrés, chanoines ; enfin « le Saint Sacrement dans une monstrance de vermeil, sous un dais... ». Suivent les ordres militaires, le roi revêtu d’une chape de la confrérie de Saint-Georges, la noblesse et ses domestiques, le braço popular (le tiers état) décliné hiérarchiquement, des notables aux plus humbles, pour finir avec les mendiants, les simplets et les « chiens errants qui glapissent13 ».

        Le poids du clergé est considérable. Même rabaissés par les historiens, ses effectifs représentent entre un et deux pour cent de la population (comme en France). Mais son influence est déterminante. Ce clergé est riche, en particulier les réguliers qui peuplent des centaines de couvents. L’église patriarcale de Lisbonne compte 285 individus, doyen, prélats, dignitaires, sous-dignitaires, chanoines, bénéficiers, chapelains, prédicateurs, confesseurs, sacristains... Tout un « prolétariat ecclésiastique » (J.-F. Labourdette) qui vit des bontés des fidèles. La réputation du clergé est détestable ; la rumeur leur prête tous les vices ; les congrégations féminines sont particulièrement visées ; les nonnes, choyées et servies par leurs converses, sont coquettes, frivoles, gourmandes et leur réputation tient surtout à leurs pâtisseries à l’œuf, comme les barriga de freira (ventres de nonne)14.

        La réalité est tout de même plus nuancée et Jacques Murphy, il est vrai catholique, a trouvé la vie des monastères bien réglée et il n’y a vu que « sobriété, recueillement [...] douce sérénité d’âme [...] hospitalité ». Comme en Espagne, les plus grands monastères, les évêchés disposent de biens fonciers considérables dont les productions agricoles nourrissent des foules d’indigents assistés.

        Reste l’Inquisition, souvent jugée plus rigoureuse encore que son homologue espagnole. Elle aussi a son réseau de mouchards et joue des délations pour réprimer toutes les formes d’hétérodoxie. Elle s’acharne particulièrement sur les cristaõs appelés aussi marranes, juifs convertis qui l’ont fait pour rester au Portugal. Mais les pouvoirs de l’Inquisition diminuent et, en 1768, elle doit laisser le contrôle de l’imprimerie et de la librairie à la Mesa Censoria, une institution tout de même plus libérale.

        De toute façon, pour le marquis de Pombal, l’Eglise doit être soumise à l’Etat. Frappée d’abord au Paraguay et au Brésil dans ses « réductions », la Compagnie de Jésus quitte le Portugal en 1759. L’Inquisition est ramenée au rang de simple tribunal en 1772. Les dévotions populaires sont contenues, invitées à moins se répandre, et la fradaria, tout le petit clergé qui vit sur les fidèles, est ramenée à ses devoirs. Mais les habitudes ne changent pas aussi vite et, en 1808, la duchesse d’Abrantès est stupéfaite devant la procession du Corpus Christi : « C’est une théorie païenne ; c’est une fabuleuse cérémonie ; c’est fantastique de richesses et de prodiges15. »

        Dès l’invasion des Français, les Portugais se regrouperont derrière leur clergé qui inspirera leur résistance avec, souvent, un rare acharnement.

        A ce Portugal des profondeurs s’ajoute, comme une mince pellicule, une élite noble et bourgeoise qui dispute de l’orientation à donner au renouveau du pays. Sous Pombal, le débat se poursuit entre castiços (purs) qui veulent régénérer le Portugal en puisant dans ses traditions nationales et les estrangeirados, plus ouverts sur ce qui se fait en Europe. Les lettres portugaises qui ne brillent plus beaucoup depuis Camões (1524 ?-1580) s’affrontent dans des joutes où les admirateurs des philosophes et des encyclopédistes – Barbosa du Bocage, Ribeiro Sanches, Luis Antonio Verney – prennent le risque d’affronter l’Inquisition. Celle-ci a encore le pouvoir d’envoyer au bûcher, en 1739, le dramaturge Antonio José da Silva, dit le Juif. Mais un Filinto Elisio, prêtre défroqué, lui échappe en se réfugiant à Paris, juste avant la Révolution ; cependant que Francesco Xavier de Oliveira se voit « seulement » condamné au feu par contumace et que Barbosa du Bocage est réduit à purger sa peine dans un monastère16.

        Après la disgrâce de Pombal, en 1777, consécutive à la mort de José Ier, un climat de réaction engourdit un peu plus les esprits, c’est la Viradeira, le tête-à-queue, qui va durer jusqu’à l’arrivée des Français. La reine Doña Maria Ire est une bigote, en proie à des tourments qui la font sombrer dans la folie. A partir de 1793, son fils Don João, prince du Brésil, gouverne. Il est proclamé régent en 1799 et régnera sous le nom de João VI jusqu’en 1826.

        Avec une retenue tout à fait louable, Nicole Gotteri parle d’« une certaine fragilité psychologique » de cette maison de Bragance. Mais des témoins de cette époque s’expriment plus crûment. Après avoir tout simplement qualifié Doña Maria de « folle », la duchesse d’Abrantès passe à son fils Don João « presque inepte, sans aucune éducation, chassant comme un sauvage [...] d’un physique presque repoussant » ; puis la bonne duchesse conclut avec l’épouse du régent Doña Carlotta, fille de Charles IV d’Espagne et sœur du prince des Asturies, futur Ferdinand VII : « La tête la plus bizarrement laide qui se soit jamais promenée dans le monde » et avec cela, difforme et nymphomane, pourchassant de ses assiduités les moinillons de Mafra17 !

        Même en gommant ces exagérations et à examiner de près les galeries de portraits à Mafra ou à Queluz, il ressort bien que le Portugal n’est plus entre les mains d’une famille régnante visiblement exténuée18. Le Portugal tient toujours debout grâce à ses ministres et à sa haute administration qui s’emploient à maintenir le petit royaume hors d’eau, à l’abri de la tempête qui secoue l’Europe.

        Tous les ministres ne sont pas anglophiles mais presque tous sont résignés à considérer l’alliance anglaise comme « la pierre angulaire de la politique extérieure » (Nicole Gotteri). Lorsque les treize colonies d’Amérique se soulèvent contre Londres, le Portugal agit en allié fidèle et le ministre de Louis XVI, Vergennes, en est réduit à constater : « Le Portugal est plus que jamais dans les fers de la Grande-Bretagne19. » Dans les années suivantes, la diplomatie portugaise essaie d’amoindrir cette dépendance, en se rapprochant de la Russie, des Etats-Unis, de l’Espagne et même de la France.

        Mais la Révolution française vient contrarier cette évolution. Le prince Don João écoute les conseillers les plus réactionnaires qui s’inquiètent de la contagion jacobine. L’intendant général de police Pina Manique redouble de vigilance. Il s’inquiète de ce qui se dit dans les cafés de Lisbonne, de ce que la censure a laissé passer dans la Gazeta de Lisboa ou dans le Jornal Enciclopedico ; les salons (marquise d’Alorna) et les cabinets de lecture, quelquefois tenus par des Français, sont espionnés20.

        Dans une position ambiguë, qui n’est pas de la neutralité franche, qui n’engage pas non plus le Portugal dans la coalition contre la France (à la réserve près d’un petit corps expéditionnaire envoyé dans le Roussillon en 1793), le pays peut toujours se croire à l’abri de la guerre européenne.

        Mais, comme durant la Seconde Guerre mondiale, dans l’Estado Novo du professeur Salazar, le Portugal devient un lieu privilégié pour tous les aventuriers, espions, agioteurs, émigrés, qui trouvent là des coudées franches pour leurs intrigues. Visiblement, Pina Manique est débordé. Il se méfie de tout le monde, y compris des Français émigrés passés au service du Portugal – Charles de la Rozière, Jean-Victor de Novion –, des prêtres réfractaires accueillis assez fraîchement par le clergé local.

         

        De leur côté, les Anglais accentuent leur pression. Depuis septembre 1795, le Portugal est engagé dans la coalition antifrançaise. A Madrid, le favori de Charles IV, Manuel Godoy, veut plaire à Paris en contraignant les Portugais à ne plus recevoir de navires anglais dans leurs ports. Le Directoire brandit la menace d’une intervention militaire et l’on prépare déjà un corps expéditionnaire qui serait confié à Hoche puis, après la mort de celui-ci, on songe à Augereau, un fidèle du général Bonaparte.

        Des tractations obscures et interminables s’engagent alors entre le ministre Pinto de Sousa et son homologue Talleyrand, par l’intermédiaire de l’ambassadeur Araujo de Azevedo. Les diplomates portugais sont passés maîtres dans l’art du double langage ; en face, Talleyrand est séduit par les prolongements financiers de la négociation. Mais ce tripatouillage est si grossier qu’il conduit Araujo à la prison du Temple (janvier 1798) et que Talleyrand doit mettre un terme à toute la discussion21.

        Quelques mois plus tard, depuis l’Egypte, Bonaparte, agacé par la participation portugaise aux manœuvres de Nelson, confie à Talleyrand : « Il est nécessaire que la République ôte aux Anglais l’unique allié qu’il leur reste sur le continent22. » Il a bien compris que le Portugal est le marchepied de l’Angleterre sur le continent. Jusqu’en 1814, il ne démordra pas de cette certitude. A juste titre.
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        L’ESPAGNE ALLIÉE DE LA FRANCE
      

      
        Depuis 1733, la France et l’Espagne sont liées par un « pacte de famille » et cette alliance dynastique est d’abord tournée contre l’Angleterre1. En 1783, le soutien apporté aux Etats-Unis, alliés de la France, vaut à l’Espagne le retour de Minorque et de la Floride. En 1790, les relations avec Londres sont toujours aussi mauvaises : la petite baie de Nootka dans l’île de Vancouver sert de prétexte à une crise assez aiguë pour que Madrid demande le soutien effectif de la France. Mais les ministres de Louis XVI refusent de soutenir le cabinet de Charles IV. L’Assemblée nationale ne veut plus entendre parler du Pacte de famille. Isolée, l’Espagne doit se plier aux exigences britanniques. L’alliance dynastique a vécu.

        La Révolution française inquiète la cour d’Espagne. Dès le 7 octobre 1789, Louis XVI, qui vient d’être ramené de force à Paris, dépose entre les mains de Charles IV une protestation solennelle pour qu’il témoigne de la violence qu’on lui inflige2. Convoquées à Madrid depuis le 22 mai 1789, les Cortes sont renvoyées dès le 23 octobre, sans doute pour ne pas leur donner l’occasion de se prendre pour des états généraux. Le principal ministre, Floridablanca, est effrayé par les événements parisiens ; victime lui-même d’une agression commise par un Français exalté (le 18 juin 1790), il n’est pas disposé à laisser la contamination révolutionnaire franchir les Pyrénées. Déjà se vérifie avec ce personnage de premier plan « qu’un ilustrado partiellement et naturellement afrancesado (par ses lectures) dans les décennies 1760-1780 n’est pas automatiquement un “philo” révolutionnaire en 1789 » (Jean-René Aymes)3.

        Des mesures sont prises pour enrayer l’arrivée et la diffusion des écrits français jugés séditieux. Si, en surface, les relations diplomatiques restent correctes, en réalité le roi et Floridablanca privilégient, pour leur information, les réseaux royalistes et les agents de l’émigration française. Destitué, l’ambassadeur Lavauguyon reste leur intermédiaire officieux et direct auprès de Louis XVI. A Paris, l’ambassadeur Yriarte fait le même travail. Avec un grand souci pédagogique, il recherche et propose des transpositions sémantiques du nouveau vocabulaire politique, afin que Madrid comprenne mieux la radicalité de la Révolution française4.

        Dès 1790, l’Espagne voit arriver les premiers émigrés, qu’elle se doit d’accueillir, mais dont elle cherche tout de suite à contrôler le flux.

        Comme il l’avait fait en 1791 pour tous les étrangers, en novembre 1793 Floridablanca ordonne le recensement de tous les Français résidant en Espagne, afin d’expulser les moins recommandables. On en dénombre alors 12 681, avec de gros bataillons à Cádiz (1 763), à Madrid (1 451) et à Saragosse (1 175). Finalement, un peu plus de cinq mille sont invités à quitter le royaume. Les prêtres sont particulièrement nombreux, près de sept mille ; une majorité de séculiers (près de six mille) et que l’on trouve surtout à Bilbao (environ mille cinq cents), à Valence, Pampelune, Vich, Santander, Saragosse et Tarragone. Le clergé espagnol fait preuve, dans l’ensemble, d’une grande générosité. Des abbayes (Montserrat), des évêques (Orense, Calahorra, Pampelune), des chapitres (Zamora) recueillirent des prêtres français démunis de tout, par dizaines5.

        Quant aux émigrés laïcs, nobles pour la plupart, très souvent officiers, ils reprirent du service dans la marine et dans l’armée espagnoles.

        Cette présence massive d’émigrés, leurs dissensions internes – certains sont des ultras, d’autres des monarchiens –, le fait qu’ils se retrouvent avec des Français anciennement établis qui peuvent éprouver des sympathies révolutionnaires causent un certain désordre et une fermentation des esprits. Pour beaucoup d’Espagnols, tout le mal vient de la France et même de l’émigration royaliste.

        Le discours antirévolutionnaire, gallophobe s’épanouit après le 10 août 1792, le procès et la mort de Louis XVI (21 janvier 1793). Cette polémique antifrançaise est principalement entre les mains du clergé, moins le corps épiscopal que les prédicateurs, les moines et les petits curés. La Révolution française est dénoncée en bloc, soit que ses pourfendeurs ne saisissent pas sa radicalisation, soit que pour eux elle incarne le mal absolu. D’où l’accueil assez froid réservé à des émigrés qui s’étaient manifestés en faveur du changement aux états généraux et au début de la Constituante ; d’où les reproches adressés par des prêtres espagnols aux clercs français qui avaient voté la remise à la nation des biens du clergé puis avaient refusé de prêter serment à la Constitution civile du clergé.

        Les Espagnols qui rejettent la Révolution française usent à l’égard de ses partisans d’une débauche d’épithètes disqualifiantes. Ils sont, pêle-mêle, ennemis du genre humain, ennemis pervers du Tout-Puissant, sacrilèges, parjures, usurpateurs, profanateurs, destructeurs de leur patrie, parricides (le roi, leur père6)... La Révolution est ressentie comme un incendie dévastateur ou encore une peste mortelle. Elle emporte tout, elle anéantit tout.

        Bien entendu, tout le mal vient des Lumières que le prédicateur Fray Diego de Cádiz préfère qualifier de Ténèbres. C’est donc près d’un siècle de réformes qui est mis en cause, y compris celles menées sous Charles III et prolongées sous Charles IV. Contre cette révolution d’inspiration luciférienne, qui cherche d’abord à nuire à la religion, au clergé, il faut mener une guerre absolue, une croisade au nom de « la Maison de Dieu, du Monarque, de la Patrie ». L’évêque Menéndez de Luarca voit même cette croisade comme une guerre d’extermination :

        « Guerre, Guerre contre les Français ; Guerre inébranlable, Guerre cruelle, Guerre âpre. Ici, la compassion ne serait que cruauté, cruauté envers nous, cruauté envers la France elle-même. La compassion n’est pas faite pour une pareille engeance7. »

        Mais cette croisade ne sera menée à terme que si les Espagnols se détournent de toutes les faussetés françaises, que s’ils renouent avec les valeurs les plus traditionnelles. D’où l’exaltation de la religion la plus formaliste, la plus rigoriste, au nom de la Vierge, de l’apôtre Jacques... D’où l’invitation à la morale la plus exigeante, au respect et à l’obéissance sans bornes au monarque. Tel est l’« antidote » contre la Révolution française : « Défendre l’ordre établi, la paix solide et la tranquillité garantie, la juste obéissance aux autorités légitimes, l’observance des lois divines et humaines et surtout la joie de conserver la sainte foi, l’authentique Eglise de Jésus-Christ et son culte sacré8. »

        Face à ce déchaînement « idéologique », les tenants d’une ligne plus libérale, qui voudraient comprendre l’évolution politique et sociale de la France et même l’approuver dans certaines de ses démarches, sont forcément minoritaires et réduits à la défensive. L’afrancesiamento se fait confidentiel, intime, souvent apeuré ; il ne peut s’exprimer collectivement, publiquement, que dans quelques situations locales. Des noyaux philo-révolutionnaires peuvent ainsi se maintenir dans les ports, à Saint-Sébastien, Santander, Bilbao, Barcelone et, bien sûr, à Cádiz. Il s’agit tout au plus de tertulias et cette petite fronde à l’ordre établi ne touche qu’une mince élite.

        Deux cas régionaux sont plus intéressants à mentionner, il s’agit du Pays basque et de la Catalogne. Au Pays basque, lorsque les Français passeront à l’offensive, en 1795, ils trouveront une certaine sympathie et même des actes de collaboration seront signalés, à Saint-Sébastien, Guetaria où se mettra en place une junte profrançaise, à Mondragón. Mais, plus en retrait, la Navarre, le Guipúzcoa, la Biscaye se signaleront par leur fidélité à la Couronne.

        Les révolutionnaires français attendaient beaucoup des Catalans. Ils seront déçus. La guerre engagée, ils lanceront des appels à la libération du « joug castillan » ; mais leurs manifestes, écrits en catalan, n’auront qu’un faible écho. En fait, les Catalans s’armeront contre les Français et la seule manifestation d’indépendance à l’égard de Madrid consistera à se doter d’organes de décision politique et de défense autonomes9.

        Quelque temps après la disgrâce de Floridablanca (février 1792), Charles IV décide de s’en remettre au vieux comte d’Aranda, ilustrado presque caricatural, grand dignitaire maçon qui n’accepte la fonction de Premier ministre que du bout des lèvres. La guerre déclarée par la France au roi de Bohême et de Hongrie puis à la Prusse, le redressement inespéré de l’armée française à Valmy, la proclamation de la république montrent alors qu’Aranda n’est pas l’homme de la situation. La première charge ministérielle passe alors à un jeune homme de vingt-cinq ans, Manuel Godoy, parfaitement inconnu des chancelleries10.

        Sur ce personnage essentiel de la décennie précédant la guerre d’indépendance, beaucoup a été dit au point de rendre peu lisibles sa personnalité et sa politique11.

        Issu de la noblesse d’Estrémadure, Manuel Domingo Francisco Godoy est né à Badajoz, le 12 mai 1767. Il suit son frère admis aux Gardes du corps, une « aristocratique pépinière d’officiers ». Il a la bonne fortune de plaire à la reine Maria-Louisa, de seize ans son aînée. Peu à peu, la reine impose son amant à un mari qui, complaisant ou aveugle, le couvre de distinctions et de charges. En 1791, Godoy entre au Comité secret constitué par la reine. S’il ne remplace pas tout de suite Floridablanca (l’intermède Aranda) c’est parce que la reine juge plus sage d’attendre. En novembre 1792, Godoy est nommé principal secrétaire d’Etat ; il restera aux affaires jusqu’en 1808, non sans à-coups, et préférant se tenir en retrait derrière un Pedro Cevallos, Premier ministre très nominal.

        L’homme passe pour vaniteux, suffisant, jouisseur et vénal. Son instruction se ressent de bien des manques et son expérience des affaires européennes est nulle. Mais il est aussi travailleur, prudent, matois si ce n’est roué. Il écoute et prend des conseils, avec autour de lui des hommes de grande valeur comme Jovellanos ou Cabarrús12. Ces deux-là se sentent assez en confiance pour lui proposer des plans de réforme de l’éducation très novateurs, qu’il n’aura pas le temps d’appliquer13. En revanche, il le prendra pour retirer la plupart de leurs biens fonciers et immobiliers à diverses institutions religieuses. C’est la première vraie desamortización des biens du clergé14.

        Ainsi Godoy n’est-il pas le choricero (le charcutier) estrémadurien moqué par les délicats de la Cour madrilène, ni l’homme commun aux allures de cocher de la duchesse d’Abrantès, encore moins « le cerveau épais » de Louis Madelin15. En politique extérieure, il comprend vite que la position de l’Espagne est des plus délicates. La montée en puissance de la République française, puis, en 1799, l’arrivée de Bonaparte au pouvoir sont des données nouvelles avec lesquelles elle doit composer. La mort de Louis XVI, vécue forcément comme un deuil familial, la présence et les pressions de l’émigration, la vigilance de l’Angleterre condamnent Madrid à entrer dans la guerre. Les propos provocateurs, irresponsables et même hallucinés d’un Barère à la Convention nationale y poussent tout droit. Ecoutons sa péroraison :

        « En allant venger nos frères, rappelez-vous que, lorsqu’un des despotes de la France eut placé un de ses petits-fils sur le trône espagnol, il s’écria dans son orgueil : Il n’y a plus de Pyrénées. Portons l’égalité et la liberté en Espagne, par nos victoires ; et nous le dirons alors avec plus de vérité : Il n’y a plus de Pyrénées, et nous le dirons pour le bonheur du monde16. »

        En Espagne, le sentiment antifrançais est dominant. L’opinion réclame la guerre, rangée derrière un clergé dont les lettres pastorales, les prêches sont autant d’appels à la croisade. Commencée à l’été 1793, la guerre est menée avec de petits moyens, des deux côtés. Les Espagnols avancent jusqu’aux portes de Perpignan et occupent Hendaye. Les Français mettent plus d’un an pour répliquer. L’offensive de l’automne 1794 leur donne Figueras et Saint-Sébastien ; au printemps de 1794, Moncey et Pérignon entrent dans Durango, Vitoria, Bilbao ; Barcelone est à portée de main.

        Godoy comprend vite qu’il faut négocier. La paix signée à Bâle (le 22 juillet 1795) permet aux deux puissances de mettre fin à un conflit qui n’a rien de vital pour l’une comme pour l’autre. La Convention retire ses armées et Madrid cède la moitié de Saint-Domingue. Déjà duc d’Alcuria, Godoy est fait « prince de la Paix », un titre que les Saintes Ecritures réservaient jusque-là au Messie17. La France et l’Espagne se rapprochent. L’ambassadeur Pérignon surprend agréablement la famille royale, elle « s’attendait à voir un général sans-culotte, elle reçut un ambassadeur dont elle n’eut qu’à vanter la courtoisie » (J.-P. Bertaud).

        L’entregent de Pérignon, l’intérêt bien compris des deux Etats conduisent au premier traité de Saint-Ildefonse (18 août 1796) ; une alliance défensive et offensive perpétuelle, avec cette stipulation qui désigne l’ennemi commun :

        « L’Angleterre étant la seule puissance contre l’Espagne à avoir des griefs directs, le présent traité, dans la guerre actuelle, n’aura d’effet que contre elle » (article 18).

         

        Deux mois plus tard, l’Espagne déclare la guerre à l’Angleterre. Mais, dès le 14 février 1797, elle paie le prix de son alliance avec la France : l’escadre de l’amiral Cordoba, supérieure en nombre, est coulée par celle de l’amiral Jervis au large du cap Saint-Vincent. Une défaite d’autant plus grave que les Britanniques menacent l’Amérique espagnole. Désormais, l’Espagne doit se résigner à des liaisons atlantiques aléatoires qui la privent des ressources américaines.

        Pour amener l’Angleterre à la paix, Bonaparte devenu Premier consul doit mettre le Portugal au pas. Il veut priver les Britanniques de leur plus fidèle allié continental. Madrid se retrouve en porte à faux : la fille aînée de Charles IV, Charlotte, est l’épouse du prince du Brésil, Don João, régent du Portugal. Or, ce dernier n’est guère disposé à repousser la protection anglaise. De son côté, Charles IV répugne à engager un conflit contre son gendre.

        Pour suivre de près la partie qu’il engage dans la péninsule, Bonaparte choisit parmi ses affidés et même dans le clan. Il envoie à Madrid son chef d’état-major Berthier. Mais cette « mission extraordinaire » se révèle surtout protocolaire car, sous l’impulsion de Talleyrand, Madrid vient de signer le deuxième traité de Saint-Ildefonse, un troc pur et simple : le duché de Parme consolidé et agrandi pour un des gendres de Charles IV, la Louisiane pour la France et l’engagement de Madrid de mettre à la disposition de son alliée ce qu’il lui reste de sa marine de guerre.

        Godoy traverse alors une passe un peu difficile. Il a été écarté du ministère au profit d’Urquijo qui entend rester le maître d’œuvre de toute cette diplomatie. Mais ses excès anticléricaux l’écartent du pouvoir en décembre 1800. Godoy peut reprendre alors les négociations avec la France pour resserrer l’alliance. Et cette fois, son partenaire n’est autre qu’un des frères du Premier consul, Lucien Bonaparte18. Le plus indocile des frères et le plus encombrant par son jacobinisme tout théorique et surtout les services rendus lors du coup d’Etat et du plébiscite de l’an VIII. Après la parution d’une brochure anonyme – écrite par Fontanes mais inspirée par Lucien – qui gênait plus Napoléon qu’elle le servait, ce dernier juge bon d’envoyer Lucien à Madrid19.

        Le 6 décembre 1800, Lucien Bonaparte se présente à Charles IV qu’il séduit tout de suite. Puis c’est le tour de Godoy car les deux hommes ont en commun la passion des femmes et celle des toiles de maître. Ils échangent des cadeaux somptueux et se voient beaucoup, notamment au palais San Bernardino où Lucien réside et mène grand train ; Luigi Boccherini y dirige ses dernières compositions. Plus sérieusement, Lucien obtient de Godoy une intervention conjointe contre le Portugal. Par la convention d’Aranjuez (29 janvier 1800) la France et l’Espagne s’engagent à sommer le Portugal de rompre son alliance avec l’Angleterre. En cas de refus, dans un délai de quinze jours, les armées espagnoles et françaises avanceraient sur Lisbonne. Le régent Don João cherche à gagner du temps, d’autant que le corps expéditionnaire français tarde à se rendre opérationnel. Le ministre Talleyrand profite de ces atermoiements pour faire aboutir ses subtiles tractations financières. Puis, « rassuré sur sa commission », il presse le Premier consul de regrouper les unités du Corps d’observation de la Gironde confié au général Leclerc20.

        Sur place, les Espagnols se sentent bien capables, à eux tout seuls, de venir à bout de l’armée portugaise. Petite, mal entraînée, elle est entre les mains de l’octogénaire duc de Lafoès, flanqué d’officiers étrangers parmi lesquels on remarque les cinq petits régiments de nobles français placés sous le commandement du duc de Coigny21. La guerre ne dure pas un mois et se borne à l’enlèvement par les Espagnols de la place fortifiée d’Elvas. Le rôle des Français s’est limité à une promenade militaire jusqu’à Valladolid et Salamanque, sorte d’apprentissage (peu réjouissant) pour ceux qui reviendront en Espagne en 180822.

        Cette « guerre des Oranges » facile et sans gloire pour l’Espagne se conclut à Badajoz où l’on signe, le 6 juin 1801, un double traité qui oblige le Portugal à céder la région d’Olivença sur le Guadiana et à verser une indemnité de guerre. Le Portugal renonce à un territoire limitrophe de la Guyane française et s’engage à ne plus recevoir de navires anglais dans ses ports. La perte d’Olivença est la plus douloureusement ressentie, c’est comme une terre irredente livrée aux Espagnols, une plaie non fermée qui justifiera l’engagement des Portugais aux côtés des Anglais après 1808.

        En outre, les négociations se sont passées dans les conditions les plus suspectes. Lucien Bonaparte et Godoy se sont bien entendus pour faire monter les enchères et empocher de substantiels cadeaux. Devenus subitement plus conciliants à l’égard du régent Don João, les deux compères n’ont pas tenu compte des exigences formulées par le Premier consul ; mieux, Lucien a même antidaté la signature du traité afin de passer outre les nouvelles instructions !

        Informé de ces manœuvres frauduleuses, le Premier consul exige une nouvelle négociation du traité franco-portugais. Il est même question d’une reprise des opérations militaires. En Espagne, la présence de l’armée française commence à insupporter et Godoy ne veut pas se retrouver soumis à la diplomatie française. Il faut plusieurs mois pour aboutir à un accord final qui n’engage le Portugal que sur des promesses. L’ambassade de Lucien, son jeu vénal avec Godoy laissent en suspens la question portugaise. Lucien quitte Madrid sans attendre son rappel, lesté de plusieurs millions qui sont à l’origine de sa fortune23.

        Quant à Godoy, il est au faîte de sa gloire. Pour s’en assurer, il suffit d’examiner le grand portrait allégorique exécuté par Goya, en 1801. Le duc d’Alcudia et prince de la Paix s’étire dans son fauteuil, un peu comme un gros chat. L’uniforme chamarré, l’appareil militaire qui l’entoure contrastent d’autant plus avec cette posture d’homme arrivé qui jouit d’une situation inespérée24.

        Très peu convaincu de la bonne volonté du Portugal, le Premier consul le place sous haute surveillance. Il envoie à Lisbonne, comme « ministre plénipotentiaire et envoyé extraordinaire de la République », un de ses fidèles, le général de division Jean Lannes. Lannes n’est évidemment pas un diplomate mais, justement, il s’agit d’intimider la petite Cour de Lisbonne sur laquelle les Français jettent un regard condescendant25. Lannes a vite fait d’apprécier les sentiments antifrançais qui parcourent Lisbonne et la Cour de Queluz, la résidence préférée des Bragance. Il supporte mal son ambassade, il s’emporte contre une cour « bizarre, arriérée, compassée... [un] monde clos [d’]un statisme quasi existentiel26 ». Il cherche à écarter du régent les ministres acquis à l’Angleterre et, en premier lieu, Pina Manique qui tracasse la petite communauté française établie au Portugal. Après une période de vive tension, Lannes obtient la mise à l’écart de Pina Manique et le renvoi du ministre d’Almeida. Le régent Don João multiplie les gestes de sympathie et les cadeaux.

        La convention franco-portugaise du 19 mars 1804 n’est que la confirmation de l’engagement de neutralité pris par le Portugal deux ans plus tôt et qu’il a très peu respecté. C’est un coup d’épée dans l’eau qui n’ajoute rien à la gloire de Lannes mais deux millions au moins à la fortune de Talleyrand27. Devant le peu de résultats obtenus, le Premier consul décide de poursuivre sa politique de harcèlement. Pour la conduire, il ne trouve rien de mieux que d’envoyer Andoche Junot à Lisbonne. Junot est sûrement le plus fidèle et le plus passionné lieutenant de Napoléon. Quant à ses compétences diplomatiques... c’est une autre affaire. Informé par Lannes que la Cour lisboète est « une vraie pétaudière », Junot mène une ambassade fringante et voyante. Très vite, il se heurte aux fins de non-recevoir des ministres portugais quand il les invite à s’affranchir une fois pour toutes de l’Angleterre. Pour se justifier, le ministre d’Araujo ne manque pas d’arguments, comme le montre cette note remise à Junot :

        « Monsieur le général Junot, sachant que les principales possessions qui composent la monarchie portugaise sont des colonies et que leur commerce anime la métropole, ne doutera pas qu’une guerre avec l’Angleterre ne mettra en grand danger les Etats d’outre-mer ; que rien n’est plus facile aux Anglais que d’intercepter le commerce du Portugal et que le blocus mis à cet effet devant le port de Lisbonne produirait en peu de temps une famine qui obligerait cette capitale à se livrer à l’ennemi. »

        N’ayant rien obtenu de tangible, Junot quitte le Portugal en octobre 1805, quelques jours avant Trafalgar. Il y reviendra deux ans plus tard au terme d’une marche forcée qui justifiait bien son surnom de « Junot la Tempête ».

         

        La duplicité du régent Don João a gagné la Cour de Madrid. Depuis la « guerre des Oranges », Godoy conduit une diplomatie qui consiste à céder le moins possible à Napoléon tout en l’assurant de l’indéfectible amitié de l’Espagne. La rupture de la paix d’Amiens entre la France et l’Angleterre, en mai 1803, contraint l’Espagne à choisir son camp ; elle croit se libérer en fournissant à son allié français un subside mensuel et promet toujours son concours naval. Dans les faits, l’Espagne n’assure qu’un service minimum, comme le montre sa faible participation à la guerre de course conduite par les Français depuis les ports espagnols28.

        Les relations entre Paris et Madrid restent aigres-douces. La revente aux Etats-Unis de la Louisiane, cédée trois ans auparavant, est une indélicatesse puisque l’Espagne s’était réservé un droit de préemption. Très agacé, Charles IV confie à Godoy : « Tu verras les coquineries des Français qui ont vendu la Louisiane à l’Amérique. Cela renforce notre droit de rester neutres, car ils nous avaient donné leur parole de ne pas la vendre29. » Godoy partage le point de vue du monarque mais sa politique de balancier entre la France et l’Angleterre est de plus en plus compromise. Après avoir cédé sur les subsides, l’Espagne glisse de plus en plus vers l’engagement militaire. La saisie des galions chargés de piastres par la marine anglaise est une atteinte insupportable à l’honneur castillan. Godoy bascule dans l’alliance française et signe une convention maritime qui stipule l’effort de guerre et sa répartition entre les marines espagnole et française (8 janvier 1805). Désormais, Godoy mise tout sur l’Empereur des Français ; il lui a même dépêché un représentant personnel, Izquierdo, chargé de défendre ses intérêts. Peut-être pense-t-il déjà à une principauté (à prendre du côté du Portugal) lorsque, Charles IV décédé, il lui faudra se garantir contre le nouveau roi, Ferdinand, qui le déteste.

        Tous ces châteaux en Espagne semblent sur le point de s’écrouler quand, le 21 octobre 1805, l’Espagne perd ce qu’il lui restait de vaisseaux de ligne à Trafalgar. La guerre d’Espagne est commencée30.
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        LE PORTUGAL ÉCHAPPE À NAPOLÉON
      

      
        Après Trafalgar, alors que l’Espagne découvre ce que lui coûte l’alliance française, Manuel Godoy persiste dans un jeu passablement duplice : en façade, il déborde de compliments à l’égard de Napoléon Ier et il ne répugne pas à lui écrire : « Mes prédictions sont accomplies, les prouesses d’Alexandre, de César, de Charlemagne sont devenues des actions vulgaires. L’histoire ne pourra citer rien de plus grand que les hauts faits de Votre Majesté1. » Mais, secrètement, le choricero conserve des liens étroits avec les ennemis de l’Empire. Il dispose d’un émissaire particulier à Londres et, à Madrid même, il fréquente le salon anglophile de la comtesse d’Ega où il retrouve l’ambassadeur de Russie Strogonoff2.

        A l’été 1806, l’Espagne s’inquiète de l’Amérique. Très à l’écoute des événements européens, consciente de l’affaiblissement de la métropole, de plus en plus privée de liens directs avec elle, la société créole donne des signes de nervosité et même d’indépendance. Au Mexique, par exemple, Miguel Hidalgo y Castillo, prêtre « éclairé », mène une action secrète indépendantiste qui réunit de plus en plus d’adeptes ; à Caracas, Francesco Miranda tente un coup de force qui, certes, échoue, mais l’homme est un récidiviste. Les agents anglais encouragent cette fermentation des esprits et Londres est même décidée à aller plus loin. En juin 1806, un petit corps expéditionnaire s’empare de Buenos Aires. Mais l’affaire est mal conduite et l’énergique Santiago Liniers – Jacques de Liniers, un Français au service de l’Espagne depuis 1774 – contraint Beresford à un rembarquement sans gloire. Ce même Beresford que les Français trouveront au Portugal en 18083.

        La guerre contre la Prusse fait croire à Manuel Godoy que Napoléon pourrait subir là son premier échec. Peu au courant des affaires européennes, il en est resté à l’armée du Grand Frédéric et ne mesure pas l’affaiblissement de la Prusse. De même, maîtrise-t-il mal le rôle de la Russie, la détermination et les capacités du tsar Alexandre Ier. Lui, si prudent d’habitude, prend le risque de proposer une triple alliance, avec l’Angleterre, à l’ambassadeur Strogonoff. Alors même que les intéressés ne manifestent qu’un intérêt très relatif à cette proposition, Godoy croit bon de publier un manifeste aux Espagnols qui, sans le citer, désigne Napoléon Ier comme leur ennemi. C’est un véritable appel aux armes, à la mobilisation de tous les « fidèles vassaux » de Charles IV : « Venez donc, mes compatriotes bien-aimés ; venez prêter serment sous les drapeaux du plus bienfaisant des souverains, venez et je vous couvrirai des plis de ma gratitude4... »

         

        Les victoires d’Auerstadt et d’Iéna (octobre 1806) sont comme une douche froide pour Godoy ; elles l’obligent à redevenir l’obligé de Napoléon. Ce qu’il s’empresse de faire, sans trop de dignité. De telles palinodies finissent par lasser. L’entourage du prince des Asturies le tient pour le principal responsable de l’abaissement de l’Espagne et veut en finir avec son « despotisme ministériel5 ». A Paris, le ministre Talleyrand ne traite plus Godoy que comme un partenaire un peu benêt, terriblement vénal, avec lequel il est toujours bon d’échafauder de fructueuses combinaisons diplomatiques.

        Manuel Godoy cherche à prendre des assurances. Par l’intermédiaire de son agent parisien Izquierdo, il élabore un plan qui lui remettrait le Portugal, en partie ou en entier, sous une forme ou sous une autre. Avec cet avantage considérable pour la France qu’elle serait enfin débarrassée de ce marchepied britannique en Europe, de tout ce littoral et de ces ports qui constituent la principale brèche dans le Blocus continental ordonné depuis Berlin, le 21 novembre 1806.

        A leur début, l’application des décrets est plutôt bien acceptée car la suprématie maritime et commerciale des Britanniques est peu appréciée sur le continent. D’autre part, les premiers effets du Blocus semblent affaiblir l’Angleterre dont le commerce commence à s’étioler. Mais, dès la fin de 1808, les marchands et les industriels britanniques redoublent d’ardeur pour contrecarrer les effets du Blocus. Les productions industrielles se trouvent stimulées et l’avance technologique réalisée dans bien des branches s’accentue encore6. Enfin, la suprématie navale des Britanniques est telle que leur contreblocus se révèle encore plus efficace que le blocus napoléonien. C’est tout le continent qui souffre, à commencer par les Etats qui lui sont inféodés, ceux remis à sa parentèle comme ceux qui lui sont obligés et jusqu’à la Russie. Résultat, chacun s’emploie à ménager ses intérêts, à négocier des passe-droits, à fermer les yeux sur la contrebande7...

        Les failles du Blocus sont partout, au Danemark, sur les côtes de la Confédération germanique, en Suède, en Russie, en Sicile et dans toute l’Adriatique. Les côtes ibériques sont ouvertes à la contrebande et quant au Portugal, en dépit de toutes les pressions françaises, ses ports restent largement ouverts aux Britanniques. Occuper le Portugal obéit au « dessein global » de Napoléon qui exige l’application stricte d’un blocus qui rendrait le continent le plus hermétique possible. A juste titre, il voit dans le Portugal la solution de continuité la plus béante du Blocus ; il lui semble une proie facile, par la voie de terre, avec la complicité active de l’Espagne. L’application du Blocus agit comme un engrenage qui transforme une guerre commerciale en « une nouvelle arme de guerre ». Mais, ajoute Steven England : « Ce que ni Napoléon ni les Anglais ne pouvaient prévoir, c’était comment les circonstances en pleine évolution, l’escalade et la colère croissante des usagers modifiaient les intentions des deux pays à l’égard du blocus. Même Napoléon ne voyait pas encore la “logique” qui entraînerait les deux pays toujours beaucoup plus impliqués dans les affaires continentales que personne n’aurait pu imaginer possible ni même désirable8. »

        C’est par le biais du Portugal que les Anglais, isolés après Tilsit, rentrent dans la politique continentale et peuvent espérer manœuvrer une nouvelle coalition contre l’Empire français. Le Portugal va aussi leur servir de tête de pont et, peu à peu, fixer une partie considérable de l’armée impériale dans la péninsule. Enfin, avec l’abandon du Portugal par les Bragance passés au Brésil, l’alliance obligée de l’Espagne avec la France, c’est tout le continent américain, du golfe du Mexique au rio de la Plata, qui s’ouvre à leurs entreprises commerciales.

        Les tractations qui aboutissent au traité de Fontainebleau et à l’invasion du Portugal par les Français vont prendre près d’un an. Tout se précipite après l’entrevue de Tilsit entre le tsar et l’Empereur des Français. Visiblement, Napoléon a l’accord tacite des Russes pour s’emparer du Portugal. L’influence de Talleyrand décline, lui qui avait toujours ménagé la maison de Bragance dont il était l’obligé et le débiteur. Quant au régent Don João, il poursuit sa diplomatie duplice, félicitant l’Empereur pour ses victoires contre les Russes mais laissant les vaisseaux anglais, marchands et militaires, fréquenter les ports du Portugal et du Brésil.

         

        Dans sa correspondance avec Paris, le consul général de France Hermann analyse lucidement la situation. Il redoute le départ du régent pour le Brésil, avec le soutien logistique des Britanniques. Il met en garde contre Araújo – vieux complice de Talleyrand – tout acquis à la cour de Saint-James et qui ment avec aplomb aux Français de Lisbonne, particulièrement au chargé d’affaires Rayneval. Cependant qu’à Londres Domingo de Sousa Coutinho et Canning se mettent d’accord pour envoyer à Lisbonne dix navires de ligne afin de protéger l’embarquement du régent et de sa cour pour le Brésil9.

        Napoléon s’impatiente. En septembre 1807, il somme le régent d’interdire les ports du royaume aux Britanniques et comme celui-ci n’obtempère pas, il prévient l’ambassadeur Lima : « La Maison de Bragance ne régnera plus en Europe dans deux mois. » Une menace qui rappelle celle proférée contre les Bourbons de Naples et qui s’est traduite par leur éviction au profit de Joseph Bonaparte.

        Les négociations avec Manuel Godoy sont hâtées. Napoléon est prêt à donner à Charles IV la suzeraineté sur le Portugal ; il envisage aussi « d’en distraire une partie pour la reine d’Etrurie et pour le prince de la Paix ». La reine d’Etrurie, Marie-Louise-Joséphine, est la fille de Charles IV. Un dépeçage en règle qui peut séduire les Espagnols. Ils ont d’autant plus intérêt à acquiescer que, déjà, une armée de 20 000 hommes, confiée à Junot, se prépare à franchir les Pyrénées pour gagner le Portugal. La date de l’arrivée des Français est fixée : ils se concentreront à Burgos le 1er novembre 1807. Ainsi la guerre est-elle engagée avant même la signature de l’accord franco-espagnol : le traité de Fontainebleau est signé le 27 octobre. Tout le nord du Portugal doit revenir à la reine régente d’Etrurie (en échange de la Toscane) ; l’Alentejo et l’Algarve iront à Manuel Godoy, désormais prince des Algarves ; quant au « reste », soit le Tras-os-montes, le Beira et l’Estrémadure (avec Lisbonne), il serait placé sous séquestre impérial en attendant de savoir si un prince de la Maison de Bragance le retrouverait, sous tutelle espagnole. On le voit, le dépeçage tournait au charcutage et en disait long sur la méfiance qui s’était installée entre les deux prédateurs du Portugal10.

        Une convention secrète déterminait les conditions de l’intervention française. Elle assurait, sur le papier, une participation espagnole de 27 000 hommes.

        Conduite par Junot, cette première campagne du Portugal est un succès militaire, remporté sans aucun combat notable, mais aussi un fiasco politique. Napoléon se sert du corps expéditionnaire – 22 000 hommes, trois divisions d’infanterie, une de cavalerie, de l’artillerie, du génie et de l’intendance – comme d’une force d’intimidation. Jusqu’aux derniers jours, il escompte amener à résipiscence Don João et, jusqu’à la fin, Français et Portugais échangent des missives pour trouver une issue négociée. Visiblement, Napoléon ne prend pas au sérieux le risque d’un départ de la famille royale pour le Brésil. Il lui faut apprendre l’arrivée de la flotte de Sydney Smith devant Lisbonne pour ouvrir les yeux.

        Dès lors, ce sera une marche forcée pour l’armée de Junot. Comme à son habitude, Napoléon règle le déroulement de l’intervention dans le moindre détail et, comme il ignore tout des réalités géographiques des régions traversées, il pense que tout s’apprendra sur le terrain : « Faites-moi faire la description de toutes les provinces par où vous passez, des routes, de la nature du terrain ; envoyez-moi des croquis. Chargez des officiers du génie de ce travail, qu’il est important d’avoir. Que je puisse voir la distance des villages, la nature du pays, les ressources qu’il présente11. »

        Partie de Bayonne, l’armée doit marcher par Vitoria, Burgos, Valladolid, Salamanque ; se concentrer à Ciudad-Rodrigo avant d’entrer au Portugal et de marcher sur Lisbonne. Depuis Vitoria, Junot prévient l’Empereur que tout est en route mais qu’une fois entrée au Portugal, la troupe devra vivre sur l’habitant. Une fâcheuse habitude, la plaie ordinaire des armées françaises depuis 1792. Cette marche va prendre quatre semaines, en plein automne, dans des conditions météorologiques détestables : « Marche de famine, d’épuisement et de déluge, marche exécutée sans abris au milieu des roches les plus escarpées12. » Marbot, qui n’était pas de la partie, insiste sur la faible résistance physique des jeunes recrues, très éprouvées par cette marche forcée et que Junot dut laisser derrière lui en longues files de traînards et d’éclopés.

        Tout à son entreprise, Junot ne tient plus compte de ses arrières. Il n’a rien devant lui et juste à avancer, ce qu’il sait faire mieux que tout autre. Le régent lui envoie encore des émissaires, complices ou victimes de son double jeu : ne proteste-t-il pas de sa bonne volonté, de son intention ferme « de servir exactement la cause du continent » (le Blocus continental) ? Mais il dit aussi redouter pour sa capitale une exécution comme celle qu’a subie Copenhague, bombardée pendant trois jours consécutifs par les Anglais, il y a moins de trois mois. En réalité, Don João est prêt à embarquer et, le 26 novembre, il livre une déclaration solennelle dans laquelle il annonce son départ pour le Brésil avec le concours de son « ancien et fidèle allié, le roi d’Angleterre ». Il laisse derrière lui un conseil de régence qui devra s’aboucher avec les Français pour préserver les Portugais d’une trop sévère occupation.

        Selon un témoin oculaire, le marquis de Toustain, « l’embarquement se fit avec un désordre inouï ». Des bagages précieux, des serviteurs furent oubliés... La petite flotte portugaise était au complet, huit vaisseaux de ligne, trois frégates, quatre bricks et des dizaines de navires marchands. Les exilés s’entassaient, ils étaient autour de 2 000 sur le seul Prince Royal, le navire amiral, et, au total, plus de 15 000 personnes quittèrent le pays13.

        La flotte portugaise lève l’ancre au matin du 29 novembre ; elle est aussitôt prise en charge et escortée par l’escadre de Sidney Smith. Quelques heures plus tard, les avant-gardes françaises entrent dans Lisbonne. La ville est calme, le port à l’abandon ; l’occasion d’un premier pillage en règle pour les Français. Junot est maître du Portugal, pour moins de neuf mois ; trop peu de temps pour pérenniser une conquête aussi facile.

         

        Andoche Junot (1771-1813) est un des mal-aimés de l’historiographie napoléonienne. Sa démence des dernières années, son suicide ont surtout retenu l’attention14. Junot est un féal de Napoléon qu’il connaît depuis Toulon. Son dévouement est absolu. En Egypte, à Nazareth, il justifie son surnom de Junot la Tempête : lancé avec un demi-millier d’hommes contre plusieurs milliers d’Ottomans, il est sauvé in extremis par Kléber15. Sabreur intrépide, entraîneur d’hommes et sybarite à la fois, il n’est bien qu’auprès de Napoléon. Et ce dernier le sait, aussi passe-t-il son temps à le mettre en garde contre ses vieux démons, comme dans cette lettre du 12 novembre 1807 :

        « Je vous réitère de bien vous conduire, et comme je le ferais moi-même, et de donner l’exemple de la plus grande pureté ; il vaux mieux avoir une fortune noblement acquise, que vous pourrez avouer et que vous tiendrez de mes mains, qu’une fortune illégitime et honteuse. Il paraît que la gloire militaire que vous recueillerez en Portugal ne sera pas grande ; il faut donc que vous acquériez celle d’un administrateur probe et irréprochable16... » Trois mois plus tard, Napoléon ne cache pas sa colère, Junot n’a rien fait :

        « En relisant les lettres que je vous ai écrites depuis votre entrée au Portugal, vous verrez que vous n’avez rien fait de ce que je désirais. Vous me répondez de belles paroles, mais vous ne faites pas ce que je désire. Il est fâcheux pour moi de vous voir ainsi contrarier mes projets [...] Je ne comprends rien à la mauvaise disposition de vos camps17... »

        Cette admonestation est parfaitement justifiée. Junot a mal réparti ses forces – une division à Lisbonne, deux autres sur les côtes voisines de la capitale et l’artillerie, la cavalerie elles aussi cantonnées à Lisbonne. Les Espagnols en ont profité pour s’implanter là où les Français ne sont pas et en particulier à Porto. Quant à l’armée portugaise qu’il devait réorganiser et envoyer par « petits paquets » vers la France, il a pris son temps. Cette « légion portugaise » ne sera opérationnelle que beaucoup plus tard18.

        A la décharge de Junot, les moyens français sont très insuffisants. Pour nourrir l’armée, la rééquiper, fortifier les rives du Tage, administrer, il lui faudrait beaucoup plus que ce que le régent a laissé dans les caisses. D’où l’emprunt forcé réclamé dès le début de l’occupation (cinq millions de francs) et qui est vite dépensé.

        A la fin de janvier 1808, Junot reçoit l’ordre d’administrer la totalité du Portugal, sans tenir compte des stipulations de Fontainebleau. Il est désormais gouverneur général et peut composer un conseil de gouvernement franco-portugais où il fait entrer les quelques notables qui acceptent de collaborer avec les Français. La grande affaire est de trouver de l’argent ; une nouvelle contribution, de cent millions de francs cette fois, frappe les Portugais et, bien entendu elle augmente encore leur mécontentement.

         

        Vivotant au jour le jour, les Français doivent pourtant s’inquiéter de l’avenir institutionnel du Portugal. Dans une démarche qui mêle la soumission à l’ordre impérial et l’intention de doter le Portugal d’institutions et de lois « éclairées », Napoléon met en route l’élaboration d’une Constitution « à la française ». Une poignée d’afrancesados (souvent maçons) travaillent à réformer le « Vieux Portugal ». Il en sort un projet de statut constitutionnel, jamais appliqué, mais curieux dans ses développements. Il s’agit là d’une « première tentative pour implanter dans le pays un régime constitutionnel » (J.-F. Labourdette) qui inspirera d’ailleurs la Constitution de 1822.

        Certes, Napoléon a rogné le projet originel du juriste Duarte Coelho. Il est revenu sur les libertés fondamentales mais a laissé l’Eglise amputée de l’Inquisition et de la moitié de ses couvents. Les Cortes s’apparentent davantage à une chambre d’enregistrement qu’à un parlement. Enfin, si le Portugal demeure une monarchie héréditaire par ordre de primogéniture mâle, reste à déterminer qui montera sur le trône, un Bourbon, Manuel Godoy, un napoléonide, ou même Andoche Junot19 ?

        De toute façon, ces spéculations sont à des années-lumière des préoccupations des Portugais, livrés à eux-mêmes puisqu’une partie de l’élite dirigeante a fui au Brésil, qu’une autre part – le clergé surtout – se tient sur la réserve et qu’une petite minorité, vite détestée, a pris le risque de servir les Français.

        Le nouveau duc d’Abrantès ne donne sûrement pas l’exemple. La vie mondaine et privée de Junot est entachée d’incidents qui remontent à Paris. La rénovation du palais de Queluz semble davantage l’occuper que le sort des garnisons françaises. Son état-major ne se comporte guère mieux. L’impayable général Thiébault qui croit bon d’accabler Junot dans ses Mémoires nous révèle surtout sa propre vénalité.

        Après nous avoir narré les hauts faits de son chef :

        « Il s’était approprié des valeurs considérables, trouvées à la douane, il s’était adjugé une pacotille de diamants bruts [...]. Il avait réalisé une somme considérable sur le séquestre des marchandises anglaises qui, d’après le décret de l’Empereur, devaient être brûlées [...] enfin il s’était réservé la signature des licences, sur le vu desquelles des bâtiments tout chargés sortaient, la nuit, du port pour se rendre même en Angleterre, et il vendait ces licences aux prix les plus élevés20... »

        Thiébault explique que, pour calmer les impatiences financières de ses subordonnés, Junot devait procéder à des distributions, cent mille francs pour le général Delaborde, cent mille aussi pour le général Loison et autant pour l’administrateur Hermann, très au fait de ses malversations. Quant à Thiébault, qui logeait chez le riche négociant Ratton – un Français de Lisbonne –, il avait cru qu’il ferait fortune en participant à une spéculation sur les effets monétaires. Il en avait parlé à Junot, pour l’y intéresser, mais celui-ci l’avait éconduit en lui interdisant de poursuivre. Visiblement, Thiébault ne lui avait pas pardonné, d’autant qu’au lieu des trois cent mille francs promis au début de la campagne, il n’avait touché que quinze mille francs. De quoi ramener en France trois peaux de tigre, des brocarts, des perles et des pierres précieuses, cinq caisses de cent bouteilles de Porto chacune. Une misère !

        Si le Portugal devient une mauvaise affaire pour les Français, la faute en revient au séisme politique qui fait trembler l’Espagne. A la fin d’octobre 1807, le prince des Asturies a tenté de prendre le pouvoir. Découvert, il a certes été mis hors de cause mais Charles IV est sans illusion sur Ferdinand. Effectivement, celui-ci ne désarme pas et le « motín d’Aranjuez », le 17 mars 1808, renverse Godoy. Charles IV doit abdiquer en faveur de son fils. Ferdinand croit la partie gagnée car il escompte le soutien de Napoléon. Seulement, celui-ci lui réserve un tout autre sort.

         

        Le Portugal est devenu pièce secondaire et tout va se jouer à Bayonne où Napoléon a convoqué la famille royale d’Espagne. Junot se retrouve livré à lui-même. Il dispose de moyens militaires qui ne le mettent pas dans un péril immédiat. Mais il doit désormais neutraliser l’armée espagnole engagée au Portugal et, surtout, redouter un débarquement des Britanniques.

        Sur le plan politique, le Portugal est désormais attaché au sort réservé à l’Espagne. Napoléon compte financer les débuts de son intervention militaire par des ponctions sur le Trésor portugais. Ce qui se révèle très vite irréaliste. Il cherche aussi à se garantir contre une volte-face des Portugais, en exigeant le déplacement à Bayonne d’une cinquantaine de hauts personnages. Junot n’en enverra que quatorze, qui resteront en otages à Bordeaux puis à Paris jusqu’en 1814 !

         

        Au printemps 1808, la situation des Français devient de plus en plus difficile. Travaillée par des agents provocateurs, en butte à de réelles difficultés matérielles, indignée par le comportement des Français, la population lisboète est au bord de l’insurrection. Comme souvent en période de crise, le sébastianisme resurgit et exalte les esprits. Le roi Sébastian avait disparu en allant combattre au Maroc, en 1578. Il avait subi une terrible défaite. Mais sa mort au combat restait mystérieuse et le bruit courut qu’il avait miraculeusement survécu... Depuis, les Portugais guettaient les signes de sa réapparition miraculeuse21.

        Il suffit d’un signe, d’une rumeur pour que s’enflamment des milliers de gens comme à Lisbonne, le 9 mars. L’émotion est facilement réprimée. Mais à Porto, l’agitation est beaucoup plus radicale et politique. Le prétexte, un faible tremblement de terre (le 13 mai), interprété une fois encore comme un signe surnaturel, et la rue s’agite. Des conjurés préparent même des « Vêpres portugaises22 » contre les Français. Finalement, c’est le général espagnol Ballesta qui se saisit du général Quesnel et de son petit état-major pour les emmener, captifs, en Galice. Junot commence alors à désarmer l’armée espagnole.

        Mais, en ce début de juin 1808, Junot ne contrôle plus que Lisbonne. Le reste de ses forces est disposé et enfermé dans quelques points fortifiés désormais isolés. Porto est passée entre les mains d’une junte présidée par l’intraitable évêque Antonio de San José qui fait la chasse aux collaborateurs des Français ; à Coïmbra, les étudiants se mobilisent en bataillons académiques. Viseu, Elvas, Estremoz, Evora, Setubal sont encerclés.

        Cependant, les Anglais débarquent près de Figuera de Foz. Junot se voit réduit à concentrer ce qui lui reste d’armée pour tenir Lisbonne autant qu’il le pourra. Mais l’insurrection portugaise est encore diffuse, sans vraie coordination, sans liaison effective avec les Britanniques et Junot peut encore lui infliger quelques leçons. Comme à Leira, le 5 juillet, et surtout les 29 et 20 juillet à Evora mise à sac par les soldats du général Loison qui y gagnera une durable réputation de massacreur et de pillard23.

        Placées sous le commandement du général Hew Whitefoord Dalrymple, les forces anglaises atteignent près de 20 000 hommes. Dalrymple n’est pas un foudre de guerre, ni son adjoint Burrard. Junot dispose de forces égales et les vaut bien sur le terrain. En revanche, il a tout à craindre du troisième général britannique, Arthur Wellesley. Ce protégé du ministre de la Guerre Castlereagh a bien l’intention de briller dans cette campagne du Portugal. Politicien autant que militaire, il s’est fait remarquer en Inde par sa victoire d’Assaye (17 septembre 1803) sur une armée de la confédération des Mahrates, quatre fois plus nombreuse.

        C’est donc le futur duc de Wellington que Junot affronte à Vimeiro à quatre-vingts kilomètres au nord de Lisbonne, le 21 août 1808. Un combat qui ne le déshonore pas mais où il essuie des pertes importantes ; il parvient à se retirer grâce à une pause malvenue des assauts ennemis ordonnée par Burrard. Réduit à juste 10 000 hommes opérationnels, Junot préfère négocier. Paris semble l’avoir oublié. Il est vrai que l’attention est ailleurs, en Espagne, presque entièrement soulevée depuis la déposition de Charles IV et la montée sur le trône du frère de Napoléon, Joseph.

        La convention dite de Sintra est plutôt avantageuse pour l’armée du Portugal. Junot a obtenu le rapatriement de son armée sur des navires britanniques, avec armes et bagages, et son débarquement dans des ports français. A Londres, pareil traitement fait même scandale, et Dalrymple et ses subordonnés vont devoir affronter une commission d’enquête qui finira par les blanchir. Le rembarquement prend deux mois et, en novembre, les Portugais sont retombés sous la coupe de l’Angleterre. Napoléon n’en voulut pas à Junot. Il lui écrivit même : « Vous n’avez rien fait de déshonorant ; vous ramenez mes troupes, mes aigles et mes canons. » Mieux, il lui faisait miroiter la perspective d’un retour en force à Lisbonne : « Avant la fin de l’année, je veux vous replacer moi-même à Lisbonne... » Une promesse qui ne sera jamais tenue24.

         

        Cette première campagne du Portugal résume et annonce bien des caractéristiques de la guerre d’Espagne :

        – La déposition d’une dynastie légitime. Une offense pour le peuple portugais, mais qui n’a pas été prise en considération par les Français.

        – L’engagement militaire dans un pays dont les Français méconnaissent aussi bien la géographie que les mentalités.

        – Leur illusion de rallier assez d’indigènes « éclairés » pour pouvoir construire un nouveau Portugal. Cette élite collaboratrice a cruellement manqué.

        – L’emploi et le comportement de troupes jeunes et peu aguerries qui se sont habituées à vivre sur l’habitant.

        – Un corps d’officiers supérieurs trop occupé à s’enrichir et qui a souvent négligé ses tâches de commandement.

        – Le commandement suprême remis à un homme qui n’en avait pas toutes les compétences.

        – Enfin et surtout, le fait que tout est pensé et décidé par l’Empereur lui-même, à 1 500 kilomètres du Portugal. Ses exigences, son impérieuse et tatillonne minutie ont privé le commandement local de toute initiative.
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        D’UNE DYNASTIE L’AUTRE
      

      
        La chute d’une dynastie a toujours des allures shakespeariennes, surtout chez les historiens qui se plaisent à accentuer des traits et des comportements jusqu’à la caricature.

        Dans le cas des Bourbons d’Espagne, une bonne part du mal vient de la prodigieuse toile de Goya, la Famille de Charles IV, peinte en 1800-1801 ; immense (deux mètres quatre-vingts sur trois mètres trente-six) et accablante si l’on s’arrête sur la pose et l’expression du couple royal : le roi, « débonnaire cocu », inexpressif ; son épouse Maria Luisa qui « tient à la fois de Clytemnestre et de je ne sais quelle blanchisseuse au visage ravagé par l’âge, les passions et les intempéries1 ». Les autres membres de la famille sont là comme des figurants, l’un nous ignore et tourne la tête, l’autre – Maria-Josefa – surgit comme une vieille chouette éblouie par la lumière, seul l’infant Francisco de Paula nous attendrit. C’est Louis Madelin qui renchérit : Maria Luisa, « mal bâtie, presque difforme, aux traits simiesques » ; Charles IV, « gros garçon naïf jusqu’à la sottise, paresseux à l’extrême, gourmand jusqu’à la goinfrerie, d’esprit nul et tout en chair, bon d’ailleurs et sans aucune malice » ; son fils Ferdinand, le prince des Asturies, lâche, sournois, méchant... Bref, des « Bourbons dégénérés2... ».

        A Bayonne, Napoléon qualifiera Charles IV de « ganache », campera sa femme en vieille « momie » et dira de Ferdinand : « Le prince des Asturies est très bête, très méchant3... »

        Le capitaine François qui vit le couple royal à l’Escurial, en 1808, a, tout de même, plus de retenue : « Le roi paraissait un bon homme, habillé en bon laboureur [...], la reine, simplement en blanc, mais décolletée jusqu’au milieu du dos, faisait voir deux épaules maigres et jaunes ainsi qu’une poitrine sans gorge aussi très jaune, un petit nez, une bouche grande et d’assez beaux yeux noirs4... »

        Que les Bourbons d’Espagne n’aient pas vu venir leur fin, que la mort de Louis XVI et de Marie-Antoinette leur ait seulement inspiré de l’effroi et non une réflexion politique est une évidence. Confiné dans leur vie de cour, mal informé de l’Europe, le couple royal s’est reposé sur Manuel Godoy durant plus de quinze ans. Ce qui n’était pas forcément le plus mauvais des choix, mais qui ne constituait pas non plus la meilleure assurance contre les appétits français. Le favori renversé, Charles IV s’est retrouvé sans défense devant Napoléon, presque heureux de lui céder son trône ; quant à son fils, énervé, velléitaire, il a dû s’effacer en attendant de remonter sur le trône en 1814.

        Comme l’avait bien noté Jacques Bainville, chez Napoléon, la connaissance du monde ibérique était des plus minces. Alors qu’à Sainte-Hélène il pouvait dresser une topographie de l’Italie plutôt pertinente, son ignorance de la géographie ibérique était patente. Il n’y avait jamais mis les pieds, n’avait probablement rien lu à son sujet, plus curieux de l’Amérique espagnole (l’abbé Raynal) que de sa métropole. En réalité, « les Espagnols, il ne les connaît pas [...] Dans l’immense savoir de Bonaparte, ce qui l’a si bien servi, dans les bibliothèques qu’il a dévorées, il y a cette lacune, par hasard ». Or, ajoute Jacques Bainville qui enfonce le clou : « Quand il n’a pas appris, il est au niveau des autres, dans le vague, et, ce qui est pire, faute de connaissances positives, dans le préjugé5. »

        Et ces idées toutes faites, il en est gavé par son entourage, ses ambassadeurs, ses envoyés spéciaux à Lisbonne et à Madrid, Lannes, Junot, Berthier, Murat, Savary... L’esprit de courtisanerie se mêle à l’ignorance crasse pour soutenir que Portugais et Espagnols sont prêts à se jeter aux pieds de l’Empereur des Français, à remettre leur destin dans ses augustes mains.

        Le principal inspirateur de la politique ibérique de Napoléon est Talleyrand ; Talleyrand écarté des Relations extérieures depuis août 1807 – remplacé par le terne et docile Champagny – mais qui reste ministre in partibus (G. Lacour-Gayet) à compter de cette date. Les liens qui unissent Talleyrand aux Bragance et aux Bourbons d’Espagne sont principalement d’ordre financier. Comme le souligne son dernier biographe : « La politique de Madrid est depuis longtemps pour lui une source inépuisable de revenus. » Il est très lié au banquier de Charles IV, Hervas ; il a aussi des rapports étroits avec le banquier et ministre Cabarrús, les munitionnaires Ouvrard et Michel Simons ; tout un monde financier très interlope qui ne fait de bonnes affaires que lorsque la guerre bat son plein6.

        Les vues politiques de Talleyrand sur l’Espagne sont très hostiles aux Bourbons. En 1806, alors que Napoléon chassait les Bourbons de Naples et que Mme de Rémusat s’en indignait, Talleyrand lui réplique : « Madame, tout ceci ne sera achevé que lorsqu’il n’y aura plus un Bourbon sur un trône de l’Europe7. » Cette sentence ne peut que plaire à l’Empereur et, lorsqu’il apprend le double jeu de Godoy (en 1806), il commence par discuter avec Talleyrand du sort à réserver aux Bourbons d’Espagne. Celui-ci prépare les négociations qui conduisent au traité de Fontainebleau, mais il est déjà écarté lorsqu’il est signé.

        Ce qui lui permettra de jurer plus tard qu’il n’a été pour rien dans cette « intrigue pitoyable », selon son propre mot. Il ira même jusqu’à soutenir qu’il a tout fait pour que Napoléon ne s’empare pas du Portugal et de l’Espagne ; tout juste concède-t-il qu’il lui a suggéré de saisir la Catalogne et de la garder comme gage de la loyauté de Charles IV. Les témoins se bousculent pour infirmer cette démarche politique, Cambacérès, Champagny, Decrès, Méneval, Pasquier, Mme de Rémusat, Savary... Les plus crédibles sont formels. Le conseiller d’Etat Pasquier, qui voyait régulièrement Talleyrand, souligne bien que la double ligne inspiratrice du ministre était à la fois sa haine des Bourbons et son désir de voir Napoléon reprendre l’héritage ibérique de Louis XIV. Ce qu’il formulait ainsi :

        « La Couronne d’Espagne a appartenu depuis Louis XIV à la famille qui régnait sur la France, et on n’a pas dû regretter ce que l’établissement de Philippe V a coûté de trésors et de sang, car il a seul assuré la prépondérance de la France en Europe. C’est donc une des plus belles portions de l’héritage du Grand Roi ; et cet héritage, l’Empereur doit le recueillir tout entier ; il n’en doit, il n’en peut abandonner aucune partie8. »

        Après son départ du ministère, Talleyrand est toujours consulté sur les affaires d’Espagne. Mais la nature et la portée de ses conseils nous échappent car, très opportunément, la correspondance de Talleyrand pour toute cette période a disparu. De toute façon, Talleyrand n’est pas le seul inspirateur de la politique ibérique de Napoléon. D’autres sont là pour lui apporter des informations plus ou moins vérifiables et lui fournir des commentaires plus ou moins avisés. Il y a eu ceux de Lucien et de l’ambassadeur à Madrid Beurnonville (novembre 1802-octobre 1806), il y aura pendant toute la période de crise ceux du nouvel ambassadeur à Madrid, François de Beauharnais. Ce frère du premier mari de l’impératrice Joséphine est un officier de carrière, diplomate d’occasion, plutôt médiocre et intrigant. Il a choisi de soutenir Ferdinand et même d’aller très loin avec lui dans l’intrigue contre Manuel Godoy.

        Il imagine le prince des Asturies remarié à une napoléonide ou à une jeune fille apparentée. Mû par l’esprit de famille et en bon courtisan, il pense à un Tascher de la Pagerie, la famille de sa belle-sœur. Plus grave, il a toujours présenté à Napoléon une vision édulcorée de la situation politique en Espagne ; il a voulu le convaincre que le peuple était prêt à se jeter dans ses bras et, incontestablement, Napoléon s’est nourri de cette illusion.

        Le 23 novembre 1807, Beauharnais écrit à son ministre Champagny : « C’est uniquement de Sa Majesté Impériale que la nation espagnole attend son salut et on peut assurer que, dans tout le royaume, il n’y a plus que des amis chauds de la France9. » Trois mois plus tard, un rapport qui a reçu l’aval de Beauharnais est encore plus enthousiaste : « L’empereur Napoléon est regardé dans ce pays comme un homme extraordinaire ; toutes les classes de la société, nobles, moines, prêtres, peuple, tous en parlent avec admiration, tous voudraient le voir, et sous ce rapport, le voyage de Sa Majesté dans ce pays est désiré généralement10. »

        La réalité est évidemment moins rose. La précipitation de Ferdinand complique encore les choses. A peine le traité de Fontainebleau est-il signé qu’il se prépare à renverser Godoy. Mais sa maladresse et les confidences de quelques espions placés auprès de lui par le favori le perdent. Charles IV est informé de tout ce que son fils ourdit ; il le convoque, lui fait une scène terrible et finit par l’enfermer dans une cellule de l’Escurial. Manuel Godoy qui tire les ficelles de toute cette affaire laisse la colère du roi retomber puis il soumet le fils à une suite d’interrogatoires serrés qui livrent ses complices. Ensuite, il lui fait signer ses aveux et sa repentance. Ferdinand reconnaît s’être laissé égarer par de mauvais conseillers qu’il abandonne à leur sort. Le pardon royal lui est accordé par le décret du 5 novembre 1807 qui le met hors de cause.

        Toute cette intrigue a été suivie avec attention par Napoléon, d’autant que le rôle trouble de l’ambassadeur Beauharnais risque de devenir public. Aussi exige-t-il de Charles IV le retour en grâce de Ferdinand qu’il prend sous sa protection. Il lui demande l’exécution immédiate des dispositions du traité d’alliance et l’engagement militaire contre le Portugal. Cette mise en demeure s’adresse en fait à Manuel Godoy qui a compris qu’il ne peut aller plus loin. Il doit se contenter d’un procès bâclé des conjurés fernandins, de la condamnation à mort (jamais exécutée) de quelques-uns et de l’emprisonnement ou du bannissement des autres11. Bref, « machinée par Godoy et destinée à perdre ses adversaires, l’affaire de l’Escurial tourne à sa confusion et à leur exaltation » (Jacques Chastenet).

        Les Espagnols découvrent peu à peu les vrais desseins de Napoléon, surtout lorsqu’ils voient ses armées, supposées gagner le Portugal, croître et se disperser dans tout le nord du royaume, sans la moindre justification stratégique. Le peuple regarde vers Ferdinand, tenu désormais pour le défenseur naturel et héroïque, vrai martyr, de son indépendance. Il voue aux gémonies « el cabron, la puta y el alcahuete », le bouc, la putain et le ruffian...

        Pour Manuel Godoy, la chute est proche. Toujours encouragé par Beauharnais, Ferdinand repart à l’assaut. Le prince de la Paix sent bien que le terrain se dérobe sous ses pieds. Il adresse aux dignitaires français les colifichets supposés les amadouer, l’ordre de la Toison d’or pour Duroc et Jérôme Bonaparte ; il mène une correspondance suivie avec Joachim Murat : Godoy cherche à remarier Ferdinand et, cette fois, il pense à une nièce de Murat. Mais, de son côté, Napoléon remue d’autres projets, comme celui (vite écarté) de marier le prince des Asturies avec Charlotte, la fille aînée de Lucien. Et puis le partage du Portugal reste en suspens. De toute façon, l’Empereur ne cherche pas à ménager Charles IV. Deux de ses filles ont été chassées de leurs Etats, la régente du Portugal s’est résignée à embarquer pour le Brésil et la reine d’Etrurie a été priée de déguerpir de Florence. Quant à Manuel Godoy, Napoléon n’a pas l’intention de l’établir au Portugal. Il ne lui a pas pardonné son attitude en 1806 et cherche maintenant à le perdre. A Champagny, il ordonne une « campagne de presse » contre le favori, un pamphlet qui doit le disqualifier aux yeux des Espagnols : « Il faut appuyer sur les dilapidations du prince de la Paix, sur ses immenses richesses, parler en détail de ses intrigues criminelles avec la reine [...] de ses liaisons avec tous les hommes d’affaires, de sa vénalité et de sa corruption12. »

        Le projet espagnol de Napoléon commence à prendre forme. Il considère deux possibilités, ou bien le maintien de Charles IV mais dans le cadre d’une alliance qui le vassaliserait totalement, ou bien la déposition du souverain, et la remise de sa couronne à un napoléonide. Mais il hésite : ni Jérôme qu’il vient de faire roi de Westphalie, ni Lucien qu’il a vu à Mantoue en décembre 1807 et avec lequel il est définitivement brouillé. Il reste Louis qui règne sur la Hollande depuis juin 1806 et qui ne s’y plaît pas et, enfin, Joseph, roi de Naples, où son gouvernement semble bénéfique. Quant à Murat, il n’y pense guère, moins parce qu’il doute de ses compétences que parce qu’il redoute les ambitions de Caroline, la plus politique de ses sœurs13.

        En attendant, Napoléon s’attache à renforcer le dispositif militaire qui accompagne l’occupation du Portugal mais qui doit surtout lui servir à s’emparer de l’Espagne. Cette fois, écartant les courtisaneries de Beauharnais, il écoute d’autres informateurs comme son chambellan Tournon qui revient d’une deuxième mission en Espagne : « Les visages sont plus rembrunis ici qu’à mon premier voyage [...] j’ai trouvé de grands changements dans l’opinion [...]. Tout contribue à aigrir les esprits contre les Français [...]. Les Espagnols ont un caractère noble et généreux, mais qui tend à la férocité ; ils ne pourraient supporter d’être traités comme une nation conquise [...]. Ils seraient capables des résolutions les plus courageuses et pourraient se prêter aux plus grands excès14. » Bel avertissement mais que Napoléon ne prendra pas assez en compte.

        En décembre, le général Dupont emmène 25 000 hommes en Espagne, il les cantonne entre Vitoria et Burgos. Motif invoqué et exposé aux Espagnols : soutenir Junot au Portugal. Mais d’autres unités se concentrent à Bordeaux et le maréchal Moncey en reçoit, secrètement, le commandement. Peu après, il reçoit l’ordre de traverser les Pyrénées pour se trouver à Vitoria le 5 janvier. Ce même mois, deux divisions sont formées à Orléans et à Poitiers pour rejoindre Moncey. Sans se faire prier, le Sénat vote la conscription de 1809 par anticipation. Ainsi, Napoléon dispose-t-il de la plus forte armée d’Europe, 900 000 hommes, sans compter les 100 000 fournis par les Etats alliés ou vassalisés. De quoi distraire 100 000 ou même 200 000 hommes pour l’« affaire d’Espagne ».

        En avril 1808, plus de 120 000 Français sont cantonnés dans la péninsule, 20 000 au Portugal et 96 000 en Espagne. Autant que l’armée espagnole dont 15 000 hommes, commandés par le marquis de la Romana, doivent partir au Danemark en exécution du traité de Fontainebleau15. Le 20 février 1808, Murat est nommé lieutenant de l’Empereur auprès de l’armée d’Espagne. Il doit coordonner les mouvements, négocier les rapports avec les généraux espagnols, veiller enfin à ce que la population supporte cette présence massive. Il lui faut gagner Madrid, se rendre à la Cour mais surtout rester étranger à ses intrigues, ne pas prendre parti. Précis et minutieux comme à son habitude lorsqu’il traite du dispositif militaire, Napoléon reste dans le vague en ce qui concerne le contexte politique. Sans doute parce qu’il hésite encore. Il faut le croire sincère lorsqu’il dit à Murat, le 23 mars : « Ne prenez aucune part aux différentes fractions qui se partageraient le pays. Traitez bien tout le monde et ne préjugez en rien au parti que je dois prendre16. »

        Le « motín d’Aranjuez » va tout précipiter. Toute l’Espagne ou presque a pris la mesure de la présence française, de cet allié qui se comporte comme en terrain conquis. Les incidents se multiplient car les Français commettent de véritables violations de la souveraineté espagnole. Ainsi occupent-t-ils par surprise les forteresses de Pampelune et de Barcelone. La colère monte contre Manuel Godoy qui laisse faire. Dans la nuit du 17 au 18 mars, les familiers de Ferdinand passent à l’acte. Une foule d’émeutiers recrutés dans le petit peuple madrilène et surtout dans la domesticité des grandes maisons, entraînés par l’âme damnée de Ferdinand, Montijo – qui se fait appeler Tio Pedro, l’oncle Pierre –, assiège le palais de Godoy, l’envahit et le pourchasse17. Godoy réussit à s’enfuir et se cache cependant que Charles IV apeuré, effaré même, s’en remet à Beauharnais pour sauver son trône. L’émeute dérape et commence à échapper à ses instigateurs. Godoy est retrouvé, mort de soif ; il est aussitôt assailli, frappé et finalement enfermé dans une écurie.

        Ferdinand accourt et savoure ce moment avant de promettre à Godoy qu’il échappera au lynchage pour être jugé et « châtié conformément à la gravité de ses crimes ». Poussant l’avantage, Ferdinand se rend chez son père et, avec l’aval tacite de Beauharnais, il n’a aucun mal à lui faire signer son abdication. Le motín est victorieux, il est désormais Ferdinand VII18. A quelques lieues de Madrid, Murat, qui se prépare à entrer dans la capitale, est visiblement effondré. Il écrit à Napoléon : « Je ne puis dissimuler toute ma douleur. Je prévois que le sang peut couler et l’Europe ne manquera pas de dire que c’est la France qui l’a ordonné19. »

         

        Joachim Murat reste une des figures les plus controversées du premier Empire. La vingtaine de biographies qui lui ont été consacrées ne doivent pas faire illusion. Elles lui sont souvent défavorables à l’exception de celle, notable, du comte Murat (1897). Le turbulent séminariste qui jette le froc aux orties pour s’engager dans un régiment de chasseurs à cheval20, le cavalier émérite et empanaché, formidable entraîneur d’hommes, n’aurait pas manifesté la même pugnacité politique. Toute son intelligence en la matière aurait tenu aux conseils pressants de son épouse Caroline. La réalité est plus nuancée et le grand mérite du dernier biographe de Murat, Jean Tulard, est d’avoir rectifié le tir, en insistant sur le fait qu’il avait une assez claire prescience de ce qui menaçait la construction impériale.

        Que Murat ait compris que l’Espagne était un piège mortel pour Napoléon ne l’a pas empêché d’aspirer à régner sur les Espagnols. Ce genre d’ambition se cultivait facilement autour de Napoléon puisque ce dernier avait épuisé le cercle familial en matière de couronnes ! Après Junot (peut-être), avant Soult (sûrement), Murat a pu croire à sa bonne fortune dans la péninsule. Le grand-duc de Berg était trop glorieux pour se contenter de cette principauté donnée par Napoléon en 1805. Mais Napoléon l’écarta vite au profit de Joseph et le dépit de Murat fut à la hauteur de sa déception. Malheureux, profondément ulcéré, il dut se contenter d’un troc : Naples que quittait Joseph, contre l’Espagne.

        En attendant cet épilogue, Murat doit affronter un véritable imbroglio dynastique. Charles IV et la reine l’appellent au secours et le supplient de préserver la vie de « leur ami », le prince de la Paix ; de son côté, le ci-devant prince des Asturies attend de Napoléon qu’il légitime son usurpation. Sans instructions précises, Murat doit s’interposer et suivre son sentiment plutôt que les conseils de l’ambassadeur Beauharnais. Il le fait avec habileté, au point qu’il « dément sa légende de beau sabreur à tête creuse » (J. Chastenet). D’un côté, il rassure Charles IV, de l’autre il refuse de reconnaître Ferdinand comme roi d’Espagne. Il obtient de Charles IV une lettre adressée à Napoléon dans laquelle il revient sur son abdication obtenue sous la contrainte. Enfin, Murat place Manuel Godoy sous la protection de l’armée française avant qu’il succombe à d’ultimes outrages. Il ne faut pas moins d’un escadron de dragons sous le commandement de Marbot pour soustraire Godoy à ses gardiens :

        « Je rencontrai Godoy à deux lieues du faubourg de Madrid. Bien que cet infortuné fût horriblement blessé et tout couvert de sang, les gardes du corps qui l’escortaient avaient eu la cruauté de lui mettre des fers aux pieds et aux mains, et de l’attacher par le corps sur une mauvaise charrette découverte, où il était exposé aux brûlants rayons du soleil et à des milliers de mouches qu’attirait le sang de ses plaies à peine recouvertes de lambeaux de toile grossière21 !... »

        Réconforté et pansé, Manuel Godoy est mis à l’abri dans le château fort de Villaviciosa. Pendant ce temps, Murat fait son entrée dans Madrid. L’accueil des Madrilènes mêle la curiosité à la sympathie car ils veulent croire que Murat va laisser Ferdinand VII régner. Le lendemain, c’est le tour du roi d’entrer dans la capitale et, cette fois, la joie des Espagnols est frénétique : il est embrassé, couvert de fleurs et la foule crie : « ¡ Olé, Olé, viva el Rey ! »

         

        Murat, qui ne peut rien décider, presse Napoléon de venir à Madrid. Mais ce dernier ne compte pas dépasser Bayonne. Il a déjà tranché : exit les Bourbons ; il est maintenant en quête d’un nouveau souverain. Le 27 mars, il a proposé l’Espagne à Louis qui l’a refusée avec hauteur et comme il n’est plus question de Lucien, ce sera donc Joseph.

        A Madrid, la tension monte. Le petit peuple devient remuant et commence à se gausser de « Malaparte » et de son lieutenant, le gran troncho de berzas, la grande tige de choux. Ferdinand, qui ne voit pas venir l’adoubement impérial, infléchit son attitude. Il cherche à ménager ses parents, jusqu’à leur proposer une retraite dorée aux Baléares, en compagnie de leur cher Manuel. D’un autre côté, il s’assure qu’il tient le royaume, par l’intermédiaire d’une junte suprême que mène son oncle, l’infant don Antonio. L’Espagne semble vouloir lui faire allégeance.

        Tout est affaire de vitesse entre Napoléon et Ferdinand avec, comme otages, le couple royal et Godoy, et comme exécutant Murat. Murat qui vient de recevoir le renfort de Savary, l’homme des basses besognes, toujours dépêché quand l’Empereur veut qu’aucune manœuvre n’entrave sa marche22. Les intentions de Napoléon sont de tout régler à Bayonne où il a invité les Bourbons à le rejoindre. Le premier à partir est Ferdinand, entouré de quelques-uns de ses conseillers d’ailleurs très réticents (Escoïquiz) et, surtout, flanqué de Savary et de ses gendarmes. Puis c’est le tour de Manuel Godoy (le 22 avril), à la grande fureur de la Junte royale23. Peu après, Charles IV et Maria Luisa prennent la route de Bayonne.

        « Le guet-apens de Bayonne », la tragi-comédie plutôt. Napoléon ne va faire qu’une bouchée de la famille royale. Il les accueille avec apparat et multiplie les manifestations affectueuses à l’égard de Charles IV. Puis, recevant les uns et les autres séparément, il obtient d’eux tout ce qu’il veut. Le 2 mai, Charles IV déclare son fils indigne de régner et s’en remet à l’empereur Napoléon pour sauver l’Espagne. Le 4, grâce à Godoy, Charles IV signe le décret nommant Murat lieutenant-général du royaume. Le 6, enfin, le vieux souverain signe un nouvel acte d’abdication rédigé, « de concert », par Duroc et Godoy. Il cède tous ses droits sur l’Espagne et les Indes, avec comme seule condition de maintenir l’intégrité territoriale, de laisser à la religion catholique son statut de religion d’Etat. En échange, il reçoit les châteaux de Compiègne et de Chambord, où il se retirera avec sa famille, pourvu d’une dotation annuelle de six millions de francs. Charles IV vient de céder ses Etats contre une douillette retraite, un peu comme Esaü son droit d’aînesse contre un plat de lentilles.

        Une pareille attitude pourrait être assimilée à une forme de lâcheté mais elle s’explique par la conception patrimoniale du pouvoir. Pour Charles IV, l’Espagne est un héritage, une propriété, avec ses avantages et ses inconvénients. Durant près de vingt ans, son favori Manuel Godoy lui a épargné les soucis du gouvernement. Maintenant, âgé, dépassé par des intrigues qu’il ne comprend pas, il aspire à finir ses jours en simple retraité. Il ne voit donc aucune difficulté à se défaire d’un empire qu’il ne tenait qu’à l’initiative de son trisaïeul Louis XIV. Son fils Ferdinand ne partage sûrement pas ce fatalisme familial mais il est désormais prisonnier de Napoléon.

        La prison sera douce, confiée à un geôlier inattendu, Talleyrand ! Napoléon, qui, pour une fois, se joue du prince de Bénévent, lui explique sur un mode sarcastique : « Votre mission est assez honorable : recevoir trois illustres personnages pour les amuser est tout à fait dans le caractère de la nation et dans celui de votre rang24. » Ainsi, la famille royale passera-t-elle plus de cinq ans dans une retraite dorée et oisive ; d’abord à Valencay et Compiègne, puis à Mazargues près de Marseille et enfin à Rome, au palais Barberini. Manuel Godoy accompagne le couple royal mais Ferdinand est resté à Valencay d’où il ne sortira qu’en février 1814. Des tribulations assez pitoyables et qui n’ont plus de liens directs avec le drame que vit l’Espagne25.
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        Une fois de plus, Goya risque d’être un guide incertain et, pourtant, combien essentiel. S’il n’a pas été le témoin oculaire exact des scènes représentées dans ses deux toiles, El Dos de Mayo et El Tres de Mayo, son génie pictural les a en tout cas transfigurées1. Son fils aîné Javier habitait sur la Puerta del Sol et peut-être a-t-il pu voir lui-même les mamelouks assaillis par les émeutiers. Les fusillades de la montagne du Principe Pió avaient lieu à l’écart, sans témoins et c’est d’ailleurs cette peinture de Goya qui est la plus forte, la plus audacieuse. Première vraie peinture politique, elle pose la lancinante question que reposera Goya en gravant Les Désastres de la guerre : pourquoi ? Le geste christique du supplicié, le raccourci qui met au contact fusilleurs et fusillés restituent sa dimension insoutenable à une scène qu’un peintre secondaire aurait ornementalisée. Manet n’oubliera pas la leçon2.

        Mais ces deux toiles ont été exécutées en 1814, au retour de Ferdinand VII, à un moment où Goya veut retrouver les faveurs des Bourbons. L’urgence pécuniaire, la contrainte politique et le temps qui passe se combinent donc pour nous fournir cette vision à la fois héroïque et expiatoire des 2 et 3 mai 18083.

        L’examen des faits n’infirme pas Goya mais l’enrichit de multiples apports. Inquiets de tout ce qui pouvait se tramer à Bayonne, privés de la famille royale et surtout de Ferdinand, « le désiré », les Madrilènes ne supportent plus la présence armée des Français. Si le principal organe d’opinion, la Gaceta de Madrid, est tombé entre les mains de Murat qui y insère les benoîtes proclamations du Bulletin de l’armée d’Espagne, l’essentiel de ce qui se dit, de l’information, passe par des voies diffuses, alimentées de toute évidence par les agents fernandins4.

        Aussi l’émeute du 2 mai n’a-t-elle de spontané que les apparences. A l’annonce du départ pour Bayonne de deux des enfants de Charles IV, Maria Luisa et l’infant Francisco, les carrosses quittant le palais royal sont encerclés par une foule très échauffée. L’escorte française est bousculée ; on crie à l’enlèvement et comme un aide de camp de Murat manque de se faire écharper, les premiers coups de feu sont tirés par des grenadiers français. En quelques minutes, le désordre gagne la ville entière. Partout, surgissent des hommes en armes auxquels se mêlent des soldats espagnols. Des Français isolés ou encore à leur logis sont surpris et plusieurs dizaines d’entre eux sont assassinés. C’est la chasse aux gabachos5. Toute la matinée, l’émeute est maîtresse de la ville ; une bonne part de la garnison espagnole, entraînée par les capitaines Velarde et Daoïz, s’est soulevée.

        Murat, qui ne manque pas d’expérience en matière d’émotion populaire, n’est pas vraiment surpris6. Ses informateurs l’avaient prévenu de la fermentation des esprits. Sa répression va être exemplaire. Avec 10 000 hommes en ville et le double cantonné autour, il a les moyens de frapper vite et fort. Quatre colonnes convergent vers la Puerta del Sol, épicentre du soulèvement ; le parc d’artillerie de l’armée espagnole est investi. Lui-même prend la tête d’un peloton de mamelouks, renforcé de plusieurs compagnies de marins de la Garde. En quelques heures, avant la tombée de la nuit, les émeutiers sont dispersés. Rendus furieux par la mort d’un des leurs, les mamelouks font voler les têtes. Marbot, qui exagère un peu, parle d’une centaine de décapitations au cimeterre, « en un instant »7. Sommés de se rendre, les soldats du parc d’artillerie se font massacrer et les capitaines Daoïz et Velarde meurent percés de coups de baïonnette sur leurs pièces de canon. Puis c’est la course-poursuite dans les rues, les ruelles et les cours ; les immeubles sont « visités » jusqu’au dernier étage ; des suspects sont exécutés sur-le-champ, leurs domiciles mis à sac.

        Maître du terrain, Murat ordonne la fin des combats et organise la répression. La ville est soumise au couvre-feu. Une commission militaire, présidée par le général Grouchy, juge par fournée et dans la précipitation plusieurs centaines de personnes. Condamnées, elles sont aussitôt livrées aux pelotons d’exécution qui opèrent au Prado, à l’église Buen Suceso et au Principe Pió. Toute la nuit, les fusillades crépitent8.

        Ces journées sont le vrai début de la guerre d’Espagne. Les Français ne l’ont pas compris tout de suite. Pour beaucoup, il s’agissait d’une émeute « ordinaire », plutôt vite réprimée d’ailleurs. Mais, tout en cherchant à rassurer sa jeune sœur, le lieutenant Thomas Bugeaud de la Piconnerie ne peut dissimuler son anxiété. Le 10 mai, il lui écrit :

        « Il a pris fantaisie à la populace de Madrid de se mettre en révolte le 2 mai. Elle s’est jetée sur les Français isolés qu’elle a égorgés, puis elle s’est portée à l’Arsenal, s’en est emparée, a sorti les canons, s’est munie de fusils et a commencé dans les rues la petite guerre avec quelques postes français [...]. La générale a été battue, nous avons couru en ville, et leur succès n’a pas été long [...]. Le même jour, on a fusillé un bon nombre de coupables [...]. La tranquillité paraît rétablie mais il ne faut pas s’y fier [...]. Je t’assure que je ne suis guère tranquille en passant dans les rues ; j’ai toujours la main sur mon épée9... »

        De son côté, le capitaine François, qui lui aussi a réprimé l’émeute, s’efforce de trouver une explication à la fureur des Madrilènes. Pour lui, ces « enragés » ont été entraînés par les prêtres et les moines. Tout a été organisé. Dès le 1er mai, la rue était menaçante et son hôte l’a averti : « Ne sortez pas demain. » Comme François lui demandait pourquoi, cet afrancesado lui a expliqué : « Parce que le peuple [...] est excité à la révolte contre tous les Français, tant aux domiciliés ici depuis des siècles que contre vous, tramant le funeste projet de tout égorger, et des milliers d’habitants de toutes les provinces entrent en ville tous les jours pour ce projet10. »

        Longtemps satisfaite de l’héroïsation des 2 et 3 mai, l’historiographie espagnole a fini par délivrer une analyse plus scientifique de ces journées11. La part de spontanéité n’est pas discutable, c’est l’émoi de tout un petit peuple qui se croit trahi ; mais cet émoi est nourri et finalement armé par les partisans de Ferdinand qui mettent en marche leur clientèle, leurs domestiques et qui recrutent parmi les mauvais garçons des bas quartiers : « Majos, manolos, chisperos et leurs compagnes, filles de la Cebada, du quartier de San Anton et de la Paloma... », comme le dit joliment Lucas-Dubreton. Enfin, les chefs fernandins ne manquent pas de faire entrer dans la capitale les paysans de leurs domaines.

        L’encadrement est composé d’officiers subalternes, de petits fonctionnaires, de médecins, de commerçants et de prêtres. Les Grands – qui tirent les ficelles – ne se montrent pas. On a donc là toutes les composantes sociales du soulèvement espagnol, foncièrement populaire, avec une participation plus ou moins ouverte des élites12.

        Impossible d’établir le chiffre exact des victimes. On peut écarter les comptes fantastiques du moment, deux mille morts espagnols, cinq mille chez les Français, à en croire les juntes insurrectionnelles. Mais les Français n’en avouent que sept puis cinquante ! En réalité, un peu moins de deux cents alors que les victimes espagnoles sont sûrement plus d’un millier.

        Maître de la capitale, Murat cherche aussitôt à rassurer Napoléon et aussi à se justifier. Son courrier du 3 mai noie la gravité des faits dans un flot de détails, pour conclure de façon un peu surprenante : « Les résultats des événements du 2 mai assurent à Votre Majesté des succès décisifs. Le prince des Asturies perdit ce jour-là sa couronne. Son parti complètement battu se range du côté du vainqueur. Votre Majesté peut disposer de la couronne d’Espagne13... »

        Sur le moment, les journées des 2 et 3 mai concourent à régler la question dynastique. Ferdinand, accusé d’avoir suscité la colère des Madrilènes, « craque » (J. Tulard). Son père est encore plus déterminé à renoncer à sa couronne. Quant au choix de Napoléon pour le remplacer, il est déjà fait puisque Murat reçoit, le 4 mai, le courrier qui l’informe que Joseph régnera à Madrid, et lui, à Naples ou à Lisbonne selon son choix.

        Déçu et même furieux d’être écarté au profit de Joseph, Murat choisit vite : ce sera Naples et non le Portugal. La petite histoire retient que Murat tombe malade, une « jaunisse » et surtout un état dépressif, qui le pousse à gémir qu’il veut rentrer chez lui, dans son Lot natal...

        En attendant Joseph, Murat malade, l’Espagne connaît la vacance du pouvoir, pendant près de deux mois durant lesquels les Français, privés d’un vrai pouvoir in situ, se retrouvent astreints à exécuter les ordres tombés de Paris et laissent l’initiative à leurs ennemis.

        Le soulèvement antifrançais a toutes les allures d’une traînée de poudre. Sa diffusion simultanée, imprévisible, en dit long sur les limites du centralisme bourbonien : l’Espagne reste un agrégat de collectivités, de cultures régionales et locales. Comme l’observe Pierre Vilar, en ce printemps 1808, l’Espagne replonge dans son « invertébration », dans ce « fédéralisme instinctif » qui fait de chaque Espagnol le détenteur de l’orgueil national, prêt à bousculer l’autre pour être le premier à le venger14.

        En quittant Madrid par la porte de Ségovie et en se dirigeant vers la Sierra de Gredos, on rencontre le village de Móstoles, aujourd’hui gagné par l’urbanisation. C’est de cette bourgade que partit la déclaration de guerre à la France, décidée par l’alcade Andres Torrejón. Il le fait sans prendre l’avis de personne et sans se soucier de l’innocuité, sur le moment, de son acte.

         

        Au-delà de ce geste initial, mythifié à souhait, il faut prendre la mesure de l’embrasement de l’Espagne. A l’annonce de l’abdication de Charles IV, de l’extinction des droits de son fils, le prince des Asturies, et de leur remise à Napoléon, un très grand nombre de villes se soulève. En général, la nouvelle de l’usurpation parvient par la Gaceta de Madrid, autour du 20 mai. Successivement, Oviedo, Valence, Carthagène, Saragosse, Santander, Séville, Alicante, Malaga, Cordoue, Cádiz, Grenade, Badajoz, León, La Corogne, Jaén, Tarragone, Zamora s’en remettent à des « juntes patriotiques » qui procèdent aussitôt à des levées en armes. D’autant plus facilement que ces villes sont libres de troupes françaises et que beaucoup possèdent une garnison espagnole qui rallie le pouvoir insurrectionnel. Insurrectionnel et légitime à la fois, comme nous le dirons plus loin.

        Les réactions antifrançaises sont d’une extrême violence. Elles touchent aussi les premiers collaborateurs de l’occupant. En dresser l’inventaire exhaustif est ici impossible mais les plus notables sont les suivantes. A Valence, le 5 juin 1808, le chanoine Balthazar Calvo entraîne les insurgés à l’assaut de la citadelle où sont enfermés les Français « pour leur sécurité ». Plus de trois cents sont massacrés, parmi lesquels des femmes et des enfants ; beaucoup de Français établis depuis longtemps et jusque-là bien vus des Valenciens15. Les notables, les hauts personnages civils et militaires jugés trop tièdes à l’égard de Ferdinand VII subissent un triste sort. Le marquis del Socorro y la Solana est lynché à Cádiz ; le comte del Aguila fusillé à Séville ; le gouverneur de Badajoz, le corregidor de Jaén, le gouverneur de Ciudad Rodrigo sont empoignés par la foule et massacrés... Bien entendu, les amis de Godoy sont pourchassés, tel son ancien ministre Cayetano Soler assassiné dans la Manche. Dans plusieurs cas, cette fureur populaire a des allures de jacquerie, de revanche des plus humbles contre les Grands.

        Sauf à protéger leurs compatriotes, les soldats français sont absents ou passifs. Les régiments ont des cantonnements particuliers et la dispersion des unités n’est pas encore commencée. A Madrid, Savary assure le commandement en chef par intérim. Mais il est peu apprécié, mal vu de l’ambassadeur Laforest (qui a remplacé Beauharnais), de l’état-major de Murat et même des maréchaux (Bessières). Savary a la main lourde. Il agit en policier, peu enclin à écouter les plaintes des Espagnols ; il laisse faire nombre d’exactions commises en représailles.

        Et ces exactions vont bon train. A la tête d’une division et de deux brigades de cavaliers (13 000 hommes), le général Dupont de l’Etang se met en marche pour mater Cordoue, Séville et Cádiz. La traversée de la Sierra Morena révèle aux Français le sort réservé aux traînards et aux isolés par les insurgés. Torturés de toutes les manières, il ne reste plus qu’à enfouir leurs restes calcinés ou mutilés. L’impression sur les jeunes soldats de Dupont est désastreuse. Aussi lorsqu’ils subissent quelques coups de feu à l’entrée de Cordoue et que la ville est rapidement occupée, ils en prennent prétexte pour se livrer à un interminable pillage. La population se terre, attendant que les Français cuvent leur vin et s’estiment rassasiés. Certains jeunes officiers ne cachent pas leur dégoût. Maurice de Tascher, vingt-quatre ans, raconte :

        « On a enlevé des millions au palais de l’archevêque. La cathédrale et les vases sacrés n’ont point été épargnés, ce qui nous fait regarder avec horreur par les Espagnols, car ils disent hautement qu’ils aiment mieux qu’on viole leurs femmes que leurs églises ! Au reste, on a fait l’un et l’autre. Les couvents de religieuses ont eu à essuyer tout ce que peut inventer la débauche et les outrages du soldat livré à lui-même [...] Les superbes haras de Cordoue ont été détruits en une heure. Je crois que tous les officiers, que des soldats même d’infanterie et de cavalerie sont montés sur des chevaux royaux. Malgré les gratifications énormes délivrées aux officiers supérieurs [...] les fourgons des généraux crèvent encore sous le poids de l’argent, des vases sacrés, des richesses de tout genre16. »

        Pendant que Dupont alourdit son armée d’un butin qui va vite se révéler funeste, le maréchal Bessières se porte à la rencontre de la première armée espagnole constituée. Il la trouve à Medina del Rio Seco – à 40 kilomètres au nord de Valladolid –, le 14 juillet 1808. Bessières dispose de 15 000 hommes, les Espagnols des généraux Blake et La Cuesta sont 25 000. La bataille ne dure pas cinq heures. Les Français manœuvrent comme à la parade et ne laissent aucune chance à l’ennemi. Avec seulement quelques dizaines de tués, ils dispersent l’armée espagnole, ouvrant ainsi la route de Madrid à Joseph qui y entre le 20 juillet. Napoléon est satisfait. Il voit même dans cette victoire le signe tangible que toute la résistance à son frère va rapidement s’éteindre.

        La défaite de Dupont et Vedel à Bailén va le faire déchanter. Livrée le 19 juillet, au pied de la Sierra Morena, cette bataille est d’une importance secondaire. Du côté français, elle engage moins de 10 000 hommes ; du côté espagnol, 16 000 hommes commandés par le général Castaños17. Les combats durent une dizaine d’heures par 40 °C à l’ombre et les Français qui meurent de soif, encombrés du butin, finissent par se rendre après avoir perdu 1 800 des leurs, tués ou blessés. Le général Dupont a mal conduit les opérations. Il aurait pu bénéficier du soutien de son collègue Vedel qui a perdu du temps à le rejoindre ; le régiment suisse qui aurait pu former le noyau dur de son dispositif finit par refuser de se battre. Réduit à 3 000 hommes opérationnels, Dupont demande une suspension d’armes que Vedel ne veut pas exécuter. Sommé de cesser le feu, Vedel attendit que Dupont rencontrât Castaños. Celui-ci exigea d’adjoindre la division de Vedel à la capitulation. Le 23 juillet, les Français désarmés s’en remirent à leurs vainqueurs : « Nous abandonnâmes le champ de bataille et défilâmes devant les troupes espagnoles. Heureusement, ces Espagnols appartenaient surtout aux troupes de ligne. C’étaient de vieux soldats. Ils empêchèrent souvent les paysans grossiers, fanatiques et excités contre nous, de nous maltraiter. Ces paysans nous guettaient sur la route et cherchaient à nous surprendre. »

        Ce témoignage d’un capitaine suisse recoupe cent autres récits. Acheminés vers Cádiz, les Français endurent un véritable calvaire. Un aide-major (resté anonyme) est formel : « Tout prisonnier qui s’écartait pour un besoin ou qui, n’écoutant que sa faiblesse, s’obstinait à ne pas suivre la colonne se reposait sur sa tombe ! Les paysans accouraient pour le massacrer18. » Tascher de la Pagerie a écrit un récit détaillé de cette marche de la mort. Il découvre le « fanatisme » des Espagnols : « On les a persuadés [...] que celui qui trouvait la mort en combattant contre nous ressuscitait sur-le-champ et se retrouvait dans son lieu natal. Il n’est guère de jour qui ne soit marqué par quelque assassinat [...] Je ne puis voir sans étonnement ni pitié des jeunes filles de douze à quinze ans faire, en passant à mes côtés, le simulacre de me poignarder [...] une jeune fille [...] me dit galamment que ma tête ornerait très bien le devant de sa porte19. »

        Les Français se retrouvent finalement entassés sur les pontons de Cádiz, puis une partie est déportée sur l’îlot désertique de Cabrera dans les Baléares où ils vont croupir jusqu’en 181420.

        Cette victoire inespérée exalte les Espagnols au plus haut point et stupéfait l’Europe. A Vienne, Metternich a vite fait de tirer les conclusions : « La guerre contre l’Espagne nous divulgue un grand secret : celui que Napoléon n’a qu’une armée, sa grande armée [...] ces [...] revers des Français sont importants à observer parce qu’ils prouvent que des milliers de conscrits français, livrés à eux-mêmes [...] ne valent pas mieux que de nouvelles recrues de toute autre nation21... »

        Le premier à l’avoir compris est Napoléon mais il préfère s’acharner sur les chefs. Traduits devant la justice militaire, Dupont et Vedel seront destitués. Reprenant le dossier, Thierry Lentz leur accorde quelques circonstances atténuantes. Savary avait mis en garde l’Empereur sur les risques que prenaient les divisions de Dupont et de Vedel à « descendre » vers l’Andalousie avec de faibles effectifs encore trop peu aguerris. Napoléon ne prit pas en compte cette mise en garde22.

        Connue à Madrid, la capitulation de Dupont consterne les Français. Elle survient alors que Joseph – José Primero – découvre sa capitale. A vrai dire, depuis son départ de Bayonne, il est accablé par ce qui l’attend. Depuis Burgos, le 18 juillet, il écrit à Napoléon :

        « Partout où l’opposition n’est pas armée, elle est au moins passive et sourde [...]. Il faut de grands moyens en hommes et en argent. Alors seulement, la facilité naturelle de mon caractère pourra me faire des partisans [...]. Je ne suis point épouvanté de ma position mais elle est unique dans l’histoire : je n’ai pas ici un seul partisan23. »

        A Madrid, où Savary a pris des mesures draconiennes pour assurer la sécurité de Joseph, la ville est muette, les volets sont fermés, les passants rares. Une double haie de soldats français encadre le cortège royal et seuls quelques Français de Madrid sont là pour applaudir. L’artilleur Boulart cherche à se rassurer :

        « Les Espagnols ont fait plus qu’on n’attendait d’eux ; il y a eu quelques “vivats”, des chapeaux jetés en l’air, puis un peu d’empressement de la part du peuple à se trouver sur son passage. Cela nous fait espérer qu’ils feront plus une autre fois et qu’enfin la ville se pliera bientôt au nouvel ordre de choses24... »

        Joseph est beaucoup moins serein. Craignant l’investissement de Madrid par les armées espagnoles, il préfère quitter Madrid dès le 30 juillet et se retirer sur l’Ebre à l’abri de l’armée française. Le lendemain est encore une journée noire pour Napoléon puisque Junot capitule à Sintra : l’armée française évacue le Portugal, elle sera rapatriée avec armes et bagages par la Royal Navy, des conditions plutôt favorables à rapprocher du rapatriement de l’armée d’Orient en 1801. Lorsque Napoléon apprend, à Saint-Cloud, la nouvelle de la retraite précipitée de Joseph, il ne peut cacher sa colère. Puis, se reprenant, il lance au porteur des mauvaises nouvelles, le général Mathieu Dumas : « Je vois bien qu’il faudra que j’aille moi-même remonter la machine25. »

        Pour intervenir en Espagne, il lui faut à la fois prendre des dispositions d’ordre militaire et s’assurer de la compréhension, pour le moins, de son nouvel allié le tsar Alexandre. Dès septembre 1808, l’Empereur décide la mobilisation des exemptés des classes 1806-1809, puis la levée anticipée de la classe 1810. Ainsi dispose-t-il de 180 000 hommes supplémentaires qu’il reste à instruire. Il entrera donc en Espagne avec ses « vieilles bandes » qu’il fait revenir d’Allemagne ; depuis Bailén, il sait ce que valent de trop jeunes troupes.

        Du 27 septembre au 14 octobre, Napoléon rencontre Alexandre à Erfurt. Une suite de réceptions, de banquets, de bals, de représentations théâtrales... Les deux souverains s’embrassent, se congratulent. En coulisse, Talleyrand met en garde Alexandre et lui demande même de prendre la tête d’une nouvelle coalition contre Napoléon... Résultat, la convention d’alliance ne mène pas loin, une fois les bonnes intentions et les promesses proclamées. Tout au plus Napoléon bénéficie-t-il d’un sursis pour se retourner contre l’Espagne insurgée. Il tient aussitôt à rassurer Joseph : « Tout s’est arrangé à Erfurt comme je le désirais, nous nous sommes séparés du mieux possible avec l’empereur26. »

        Le 3 novembre, Napoléon traverse les Landes « à franc étrier » ; le lendemain il est en Espagne et, le 5, il arrive à Vitoria où il passe l’armée en revue. Sa campagne d’Espagne va lui prendre un peu plus de deux mois.
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        La campagne d’Espagne est une des plus courtes de Napoléon. Entré en Espagne le 4 novembre 1808, il en repart le 19 janvier 1809. C’est aussi une des plus remarquables si l’on considère l’ardeur et la force démonstrative de son commandement ; même s’il décide de ne pas terminer lui-même les opérations et s’il laisse ce soin à plusieurs de ses maréchaux sous l’autorité, nominale, de son frère Joseph.

        Du côté français, les effectifs engagés sont considérables. A l’armée d’Espagne proprement dite qui atteint 110 000 hommes viennent s’ajouter les six corps d’armée amenés de tout l’Empire et des Etats vassalisés, soit 243 000 hommes. Ainsi, aux troupes jeunes procédant pour la plupart des dernières levées, vont être associés des effectifs aguerris, bien équipés, bien commandés et qui n’ont jamais, ou presque, connu la défaite. Cette seconde armée reste en majorité française même si les contributions allemande, italienne, hollandaise et polonaise représentent un peu plus de 10 % du total1.

        Le commandement réunit les chefs les plus prestigieux : des maréchaux – Bessières, Jourdan, Lannes, Lefebvre, Moncey, Mortier, Ney, Soult, Victor... –, des généraux divisionnaires comme Sebastiani, Belliard, Pino, Souham, Duhesme, Lagrange, Suchet, Lefebvre-Desnouettes, Lassalle... qui ont fait leurs preuves.

        En face, l’armée espagnole ralliée à la cause fernandine – une fraction s’est rangée dans le camp joséphin – fait pâle figure. On est loin des tercios qui ont dominé les champs de bataille jusqu’à Rocroi (1643)2. Les Bourbons ont organisé leur armée en la calquant sur le modèle français ; les tercios sont remplacés par des régiments commandés presque exclusivement par des officiers nobles, formés dans plusieurs académies militaires. La manœuvre, la vie réglementaire, les uniformes sont imités de ce qui se fait en France. La troupe est fournie par une conscription assortie d’un tirage au sort : le quinto, un sur cinq. Mais les passe-droits sont de règle et toute moralisation de la conscription se heurte à de vives oppositions. Ce faible rendement oblige l’Etat à recruter à l’étranger ; il existe une dizaine de régiments wallons, flamands, suisses et italiens3. Au total, cette armée est médiocre, peu aguerrie ; il lui manque l’expérience de la guerre même si la Gran Guerra de 1793 lui a révélé combien elle est inadaptée, mal préparée à affronter un ennemi « populaire » et même « idéologique ».

        La Junte centrale qui désormais coordonne tout l’effort de résistance armée a très vite mesuré la faiblesse et l’insuffisance numérique – à peine 100 000 hommes – de l’armée régulière4. Aussi a-t-elle ordonné des levées en masse qui s’effectuent un peu partout mais selon des modalités très diverses. Les « volontaires de Ferdinand VII » sont de tous âges, de toutes conditions sociales et, bien entendu, leurs compétences militaires sont très réduites. De plus, le succès de l’engagement est très variable au point qu’il remet en cause l’imagerie d’une population unanimement combattante5. En réalité, la Junte centrale doit renouveler l’ordre de mobilisation, faire des promesses et même prendre un décret (18 novembre) contre les déserteurs, renouvelé et aggravé trois semaines plus tard6.

        Ces nouveaux régiments sont mal équipés, encadrés par des officiers plus ou moins improvisés ; ils sont difficiles à contrôler et à déplacer. Leurs effectifs sont d’une grande volatilité, pouvant passer du simple au double suivant la conjoncture. Ainsi, en Catalogne, les vieilles somatén, qui sont des milices bien structurées, ne posent pas de vrais problèmes, à la différence des miqueletes qui recrutent chez les montagnards plus ou moins braconniers, et dont une partie préférera la guérilla quand elle ne passera pas au service des Français7.

        A l’automne 1808, avant l’arrivée de Napoléon, les Espagnols en armes sont estimés à 210 000 hommes. Un chiffre purement théorique car, du point de vue opérationnel, la Junte centrale ne peut compter que sur six armées principales :

        – armée de Palafox, 18 050 hommes (20 canons)

        – armée de Castaños, 26 700 hommes (48 canons

        – armée de Blake, 30 100 hommes (26 canons)

        – armée de La Romana, 9 404 hommes (25 canons)

        – armée du comte de Belvédère, 13 000 hommes (30 canons)

        auxquelles il faut ajouter un corps d’Asturiens (8 000 hommes), et diverses garnisons8. Les Espagnols vont affronter les Français à un contre trois. Mais il faut ajouter la participation britannique. Placé sous le commandement de sir John Moore, le corps expéditionnaire est fort de près de 32 000 hommes après l’arrivée du corps de Baird, débarqué à La Corogne. Débarrassé de l’armée de Junot, il opère depuis le Portugal et va se déplacer en Vieille-Castille et en Galice. La qualité de cette armée est forcément supérieure à celle des Espagnols mais ses faiblesses et ses travers vont la perdre devant les Français.

        Sir John Moore (1761-1809) était un général très aguerri. Il avait combattu en Amérique, en Corse, en Inde et en Egypte. Excellent administrateur, il avait initié une réforme disciplinaire et passait pour un chef à l’écoute de ses subordonnés. Mais le revers de sa personnalité tenait à cette humanité et aussi à son urbanité qui l’incitait à ne pas déplaire et à ne pas encourir la défaveur du Cabinet de Saint-James9.

        Le plan de Napoléon est d’une grande simplicité. Il obéit à cette injonction politique : restaurer Joseph, lui redonner Madrid et le laisser gouverner avec les moyens ad hoc. Un grand couloir s’offre à son armée, depuis Bayonne jusqu’à la capitale ; il lui faut en élargir les flancs, une tâche qu’il confie à ses maréchaux – Lannes, Lefebvre, Soult, Victor –, à charge pour eux d’étendre le périmètre pacifié.

        Le premier verrou à faire sauter est Burgos. C’est chose faite, le 10 novembre. L’armée de Blake chargée de sa défense est dispersée, puis la ville est occupée et « effroyablement pillée ». Miot de Melito, qui accompagne Joseph, entre dans Burgos deux jours plus tard :

        « [...] les maisons [sont] presque toutes détruites et pillées, les meubles brisés et épars en morceaux dans la fange ; un quartier, situé au-delà de l’Arlanzon, en feu [...] les églises dépouillées, les rues encombrées de morts et de mourants... » Au monastère de Las Huelgas, affecté aux écuries, « les tombeaux que renfermaient l’église et le cloître avaient été ouverts, pour découvrir les trésors que l’avidité y supposait cachés, et les cadavres [...] traînés dans la poussière, étaient abandonnés sur le pavé, couvert d’ossements, de lambeaux de linceuls10 ».

        Premier débordement que les Français ne cherchent même pas à excuser. Le futur maréchal de Castellane passe vite sur les viols commis par la soldatesque, une femme contrainte par une cinquantaine de violeurs rangés en file d’attente ; d’autres femmes réfugiées tout en haut d’un clocher et qui échappent ainsi aux outrages11.

        Le lendemain de la prise de Burgos, le maréchal Victor en finit avec l’armée de Blake à Espinosa de Los Monteros. Un combat difficile, qui ne dure pas moins d’une vingtaine d’heures, mais dont l’issue est décisive pour la suite des opérations puisqu’il dégage un important nœud routier. La Junte centrale qui blâme Blake le remplace par La Romana12.

        Les jours suivants, les Français progressent partout ; Soult s’empare de Reinosa, Ney marche sur Soria, Lannes sur Tudela. Livrée le 23 novembre, la bataille de Tudela est une véritable revanche pour les Français puisqu’elle les oppose au vainqueur de Bailén, Castaños. Et c’est aussi une victoire sans merci. Le 3e corps de Ney ne met pas huit heures à disperser les 40 000 hommes de Castaños. Les pertes sont presque insignifiantes : une soixantaine de tués, mais les Espagnols ont perdu 4 000 des leurs et comptent 3 000 prisonniers dont 300 officiers et douze colonels13. Pourtant, déjà, les dissensions entre les maréchaux commencent à perturber le commandement. Ney et Lannes ne se sont pas entendus, et cette mésentente a empêché de faire de Tudela une bataille d’anéantissement. Jomini, qui est le chef d’état-major de Ney, est obligé de l’admettre : « Toutefois, il faut en convenir, Ney ne fit pas tout ce qu’il aurait pu ; il marcha un peu lentement14. »

        En tout cas, Napoléon exulte : la route de Madrid lui est ouverte. Madrid qui est occupée par l’armée de la Junte centrale mais où l’anarchie s’installe peu à peu, avec son cortège d’exactions et de violences. La politique a envahi les cafés et la tertulia se tient sans interruption ; la Junte est si peu sûre d’elle qu’elle prépare son départ pour Séville. Plusieurs milliers de volontaires, 6 000 hommes de ligne et une centaine de canons sont supposés défendre Madrid. C’est insuffisant, comme le sont les barricades dressées à la hâte avec tout ce qui tombe sous la main ; les munitions manquent et les moines sont rassemblés au Retiro pour fabriquer des cartouches. Les généraux – Thomaso de Morla, Fernando de la Vera, le marquis de Castellar – ne s’entendent pas ; ils hésitent entre une résistance acharnée et une reddition négociée.

        Le seul obstacle pour Napoléon consiste dans l’armée de Benito San Juan – 12 000 hommes – qui s’est postée dans les gorges de Somosierra, véritables Thermopyles puisque unique passage carrossable à travers la Sierra Guadarrama15. C’est une armée médiocre composée pour les deux tiers de volontaires. Mais les artilleurs ont installé quatre batteries de canons qui peuvent interdire le passage aux Français. Ces derniers se présentent au sommet du col le 23 novembre, à 9 heures du matin. Un brouillard épais dissimule les positions mais il finit par se dissiper. Une première attaque est repoussée avec de fortes pertes. Napoléon, qui est accompagné du 3e escadron de chevau-légers polonais, s’impatiente, il ordonne aux Polonais de charger ; le commandant Kozietulski, le général de Montbrun « qui passait par là » et Philippe de Ségur, aide de camp de Napoléon, prennent la chose en main. Une charge de... sept minutes, le temps d’arriver sur les artilleurs espagnols sans leur donner le temps de recharger leurs pièces. Les canonniers s’enfuient et le reste de l’armée espagnole voit surgir les fantassins juste derrière les Polonais. La panique s’empare de l’armée qui se jette dans une fuite éperdue, tout en prenant le temps d’assassiner son général, Benito San Juan, soupçonné de trahison. L’exploit des Polonais leur a coûté 57 hommes tués et blessés ; les Espagnols perdent peut-être 200 hommes et tous leurs canons. La route de Madrid est définitivement ouverte16.

        La charge de Somosierra entre dans les fastes de l’Empire. Kozietulski, Montbrun, Ségur sont salués comme de nouveaux Bayard, sans peur et sans reproche. Ils rejoignent d’autres sabreurs qui vont s’illustrer en Espagne, Lasalle, Fournier-Sarlovèze, La Bédoyère, Lefebvre-Desnouettes17... Quant à l’Empereur, son génie tactique n’a jamais été autant mis à contribution puisque, pour faire sauter le verrou de Somosierra, il a choisi l’arme la plus improbable, la cavalerie, et mieux encore celle des chevau-légers polonais alors même qu’ils ne sont pas encore dotés de la lance réglementaire18. Cette subdivision d’arme brillera plus tard contre les cosaques, eux aussi armés de la lance. Napier salue l’audace de Napoléon :

        « ... la charge de la cavalerie polonaise était extravagante, mais, prise comme résultat de la juste idée qu’avait Napoléon de la valeur des troupes espagnoles et de sa promptitude à saisir l’avantage que lui offraient en ce moment les épaisses vapeurs qui couvraient la montagne, c’est une heureuse inspiration de son génie19. »

        Il ressort autre chose, chez Napoléon, de l’affaire de Somosierra qui est une constante de son éthos : le mépris de la vie humaine, la satisfaction même de voir des jeunes hommes – de vrais centaures – se sacrifier pour lui. Au fond, cette campagne d’Espagne exalte chez Napoléon ce qu’il a de plus enthousiasmant et ce qu’il porte en lui, bien mal enfoui, d’inavouable.

        La prise de Madrid en donne un autre exemple. Sur le plan militaire, c’est presque un jeu d’enfant. Le 2 décembre, à midi, Napoléon contemple la ville ; il adresse une première sommation de se rendre. Devant le refus des Espagnols, l’attaque se prépare à la nuit tombante. Les voltigeurs, appuyés par l’artillerie, s’emparent du Buen Retiro où étaient réunis plus de cent pièces d’artillerie ; au passage, ils saccagent la manufacture de porcelaine ; puis c’est le tour du Prado et des principales portes de la ville. A 11 heures du matin, le 3 décembre, nouvelle sommation de se rendre et, cette fois, le général Morla et le chef de la junte madrilène Yriarte sont introduits devant l’Empereur qui prend son temps pour les invectiver et les menacer ; les deux émissaires le quittent tremblants, bien décidés à se rendre. Alors que les irréductibles décident de se retirer, entraînant avec eux les civils les plus compromis, la reddition est signée le 4 décembre, au petit matin.

        Comme ils l’avaient fait pour la grâce accordée aux révoltés du Caire (toile de Guérin), la réception des clés de la ville de Vienne en 1805 (Girodet), les peintres de la Cour impériale se mettront au travail pour immortaliser la capitulation de Madrid. Gros commet là une de ses compositions les plus insipides avec un groupe d’Espagnols effondrés et suppliants devant un Napoléon marmoréen20.

        Madrid entre les mains des Français, ils s’installent dans les couvents, les bâtiments publics réquisitionnés. La vie reprend son cours. De son « camp impérial », Napoléon s’attelle aussitôt à ce qui doit, pour lui, parachever une victoire militaire : une suite de décisions politiques qui vont mettre les vaincus en conformité avec sa vue du monde. Le 4 décembre 1808, il rend quatre décrets qui abolissent la totalité des droits féodaux, l’essentiel des redevances seigneuriales et des banalités ; toutes les barrières douanières à l’intérieur de l’Espagne sont abolies ; l’Inquisition est dissoute et ses biens placés sous séquestre pour servir de garantie à la dette publique. Les ordres monastiques perdent un tiers de leurs effectifs et leurs biens, eux aussi, sont confisqués21.

        Voilà donc la part des « Lumières » chez Napoléon, cet esprit de 1789 qui vit toujours en lui et qui l’incite à proposer une version espagnole du Contrat social à des vaincus qu’il voudrait ménager. Sa proclamation aux Espagnols va dans le même sens. Il rejoint l’Alexandre le Grand mythifié par l’histoire littéraire de son temps puisque lui aussi relève un Empire décadent et qu’il prétend associer les Espagnols à un cursus historique qui jusque-là se faisait sans eux : « Tout ce qui s’opposait à votre prospérité et à votre grandeur, je l’ai détruit : les entraves qui pesaient sur le peuple, je les ai brisées22... »

        Mais Napoléon n’est pas seulement l’homme de ces très hautes espérances, le ressentiment est aussi son lot comme sa méfiance, constante, à l’égard des hommes. Au nouveau gouverneur de Madrid, le général Belliard, il recommande la plus grande fermeté et lui prescrit des mesures de représailles contre les Grands passés à la cause fernandine23. Pour le vulgum pecus, pas de pitié non plus : la loi martiale, tout individu surpris les armes à la main sera exécuté24.

         

        Resté à l’écart des combats, négligé pour cette refondation impérieuse du royaume d’Espagne, Joseph est placé devant le fait accompli. Son dépit est tel qu’il ne songe plus qu’à quitter l’Espagne. Le 8 décembre, il écrit à son frère : « Sire, la honte couvre mon front devant mes prétendus sujets. Je supplie Votre Majesté de recevoir ma renonciation à tous les droits qu’elle m’avait donnés au trône d’Espagne. Je préférerai toujours l’honneur et la probité au pouvoir acheté si chèrement25. »

        Mais cette tirade jouée, Joseph cède aux exigences de son frère qui sait le flatter quand il le faut. Après une entrée peu remarquée dans sa capitale, Joseph se présente aux Madrilènes ; il visite les hôpitaux, rencontre les administrateurs et, avec tous, il se montre aimable et disponible ; résultat, comme le dit son conseiller et intime Miot de Melito, il finit par être « assez bien accueilli ». Sur le plan militaire, la guerre continue. L’entrée en Espagne des Britanniques apporte un peu d’air à une armée espagnole de plus en plus mal en point. De son côté, Napoléon est pressé d’en finir. Laissant Joseph à Madrid, avec 40 000 hommes, il en prélève autant pour se porter à la rencontre des Anglo-Espagnols. Son humeur est au beau fixe. Il écrit à Cambacérès : « Si les Anglais ne se dirigent pas vers la mer et ne nous gagnent pas de vitesse, il sera difficile qu’ils s’échappent et ils paieront cher l’entreprise qu’ils ont osé former sur le continent26. »

        Le 26 décembre, l’armée de Napoléon fait sa jonction avec celle de Ney à Tordesillas. Pour y parvenir, il lui a fallu retraverser la Sierra Guadarrama, enneigée et battue par des vents glacials. Une fois de plus, Napoléon signe une page mémorable de son existence. Pour mieux l’apprécier, il faut suivre un de ses thuriféraires :

        « ... la neige et un vent terrible s’opposaient au passage des régiments dans la montagne. Des chevaux, des voitures, des hommes renversés par le vent, roulés dans la neige tombaient au fond des précipices. Les troupes redescendaient de la montagne en disant : “On ne passe pas !” Napoléon parla aux soldats et ordonna que ceux d’un même peloton se tiendraient par les bras, afin de ne pas être emportés par le vent [...] [il] se fit hisser sur un canon où il se mit à califourchon, les maréchaux et généraux firent de même et tout le monde parvint au couvent situé sur le sommet de la montagne. “Foutu métier”, disait Napoléon, [on] entendit des soldats crier à ceux qui entouraient l’Empereur : “Foutez-lui un coup de fusil.” Enfin la sierra fut franchie et Napoléon très fatigué [...] partagea son souper et son feu avec tous ceux qui avaient pu le suivre27. »

        Soult, qui est au plus près des Anglais, reçoit l’ordre de ne plus les lâcher. Mais Moore bat en retraite, alarmé par la chute de Madrid, édifié aussi par le spectacle de ses alliés espagnols. Cette retraite s’effectue mal car la troupe est fatiguée, encombrée de femmes et d’enfants que d’ailleurs elle finit par abandonner à Astorga où Napoléon les découvre affamés et leurs vêtements en lambeaux28. Le 2e corps de Soult marque des points, il disperse ce qui reste de l’armée de La Romana à Mansilla et s’empare de León. Les Anglo-Espagnols partent à la dérive ; à son quartier général, établi à Astorga, Moore ne peut que constater la discorde et le désordre entre les deux armées. Il quitte Astorga occupée le 1er janvier 1809 par Napoléon. Avec 70 000 fantassins, 10 000 cavaliers et 200 canons, celui-ci dispose d’une supériorité numérique écrasante.

        Pourtant, la campagne va s’interrompre. Tout à son projet – anéantir le corps expéditionnaire britannique, marcher sur Lisbonne puis sur Séville (pour en chasser la Junte), rentrer à Madrid et laisser à Joseph un royaume pacifié –, Napoléon doit aussi tenir compte de la détérioration de la conjoncture européenne (l’Autriche qui se prépare à la guerre), des intrigues parisiennes (Fouché, Talleyrand et même Murat) qui menacent son autorité et enfin de l’usure, voire de l’épuisement de son armée.

        Le 7 janvier, Napoléon s’établit avec le gros de l’armée à Valladolid. Il laisse à Soult le soin d’en finir avec Moore. Quant à lui, il prépare son retour en France. Comme il l’avait fait dix ans plus tôt pour quitter l’Egypte, il agit en secret. De tous les chefs de l’armée, seuls Lannes, Ney et Soult sont informés. Quant à Joseph, il tient à le rassurer : « Les circonstances de l’Europe m’obligent à aller passer vingt jours à Paris. Si rien ne s’y oppose, je serai de retour vers la fin de février. » Assurance qu’il rectifie quelques heures plus tard dans un autre courrier : « [...] avant la fin d’octobre je serai de retour29. » Le 17 janvier, Napoléon quitte Valladolid. Il court jusqu’à Burgos, « au grand galop de chasse », épuisant sa monture et celles de Duroc et du mamelouk Roustam qui peinent à le suivre. A Burgos, il saute dans une voiture et, le 19, il arrive à Bayonne. Le 23, il est à Paris. Cette course effrénée signe l’homme. Il ne reverra jamais l’Espagne.

        La guerre continue. Saragosse est assiégée depuis le 21 décembre et elle refuse de se rendre. A Uclès, le 13 janvier, le maréchal Victor a remporté une deuxième victoire sur les Espagnols. L’armée de Venegas n’existe plus, 2 000 tués et blessés, plus de 10 000 prisonniers, tous les drapeaux, tous les canons... Joseph n’a plus à craindre de devoir quitter Madrid. D’autant que Soult est en train de repousser Moore jusqu’à la côte. Il est entré à Lugo le 9 janvier et l’a trouvée dévastée par les Anglais qui désormais consacrent plus de temps à la rapine et à la maraude qu’à faire la guerre.

        Avec les 14 000 fantassins qui restent sous les armes, sir John Moore s’efforce de ralentir les Français afin d’assurer son rembarquement à La Corogne. Le retard pris par la flotte, partie de Vigo, l’oblige à fortifier la ville et à livrer combat aux Français. Au village d’Elvina, il est grièvement blessé par un boulet et meurt avant la fin des combats. Soult hésitant, l’armée britannique réussit son rembarquement, non sans pertes. Ce grave échec remet en cause l’opportunité d’une présence militaire dans la péninsule. Mais à Londres, Wellesley finira par convaincre le Cabinet de poursuivre cette intervention. Quant au 2e corps de Soult, il a mené une rude campagne sans trop de pertes et pacifié la Galice30.

        Ainsi, au départ de Napoléon, les Français se retrouvent en position de force. Mais il leur reste à en finir avec la Junte de Séville, à reprendre l’Andalousie, Murcie, Valence, l’Estrémadure, l’Aragon. La résistance aux Français s’incarne désormais dans Saragosse qui va connaître un des sièges les plus sanglants de toute cette période.
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        SARAGOSSE L’HÉROÏQUE
      

      
        Trois sièges mémorables jalonnent l’histoire de l’Espagne. Celui de Numance – Numancia –, tout près de Soria, qui résista pendant plus de dix ans aux assauts des Romains. En 134 av. J.-C., Scipion Emilien lui infligea un siège qui fit mourir de faim les Numantins. Selon Appien, ils n’étaient plus qu’une centaine à se rendre, « trop délabrés pour faire des esclaves ». Numance fut incendiée et rasée1.

        En 1582, Miguel de Cervantès fait jouer Numance, une tragédie en quatre « journées ». Parti des sources romaines, il imagine l’enfant Viriate, seul survivant de sa cité, qui se jette dans le vide pour échapper aux Romains. Avant lui, les Numantins ont tué leurs femmes et leurs enfants, puis ils se sont supprimés. La Numance de Cervantès est une des tragédies les plus fortes du répertoire espagnol ; elle a suscité plusieurs imitations jusqu’à celle d’Anton Sabinon, Numancia, tragedia española jouée à la fin de la guerre d’indépendance, en 1813.

        Dès 1808, le général Palafox qui commande la garnison de Saragosse (à 200 kilomètres à l’ouest de Soria) fait jouer la pièce de Cervantès pour mieux galvaniser les défenseurs. Le siège de Saragosse est le plus terrible d’une guerre qui en a connu beaucoup d’autres, Badajoz, Cádiz, Ciudad Rodrigo, Saint-Sébastien, Valence, Gerone... Conduit en deux fois par les Français, il est le plus sanglant de tous.

        Comme au siècle suivant – le siège de l’Alcazar de Tolède (1936), mené par les républicains contre la garnison nationaliste –, le siège de Saragosse est ponctué de faits d’armes, de gestes héroïques et forcément sublimes. Tous plus ou moins vérifiables mais inscrits dans une geste matricielle qui nourrit l’identité nationale. Ainsi, de l’enfant Viriate au fils sacrifié du colonel Moscardo en 19362, en passant par Agustina de Aragon, pure jeune fille qui stoppe la charge des Français en saisissant une mèche des mains d’un artilleur mourant ; de Numance à l’Alcazar de Tolède, en passant par Saragosse, tout se tient pour une historiographie vertueuse et patriotique à l’extrême.

        Dans le cas de Saragosse, le mythe ne manque pas d’étouffer les faits. Il n’y a rien à prendre, ou presque, des récits traditionnels du comte de Toreno ou de José Gomez de Arteche dont l’interminable Histoire militaire de l’Espagne (1868-1903) ne pouvait faire qu’une place de choix à « la toujours héroïque Saragosse3 ». De l’un à l’autre en passant par Perez Galdós qui lui consacre un de ses Episodios nacionales (1875), c’est toujours la même histoire du siège de Saragosse. Une imagerie inaltérable, intouchable et même sacrée : son flamboyant jeune chef, José de Palafox y Melci, exemplaire meneur d’hommes, patriote intraitable tel que l’a immortalisé Goya ; ses moines et ses prêtres toujours sur la brèche, à prêcher, à enflammer les combattants, leurs mains noires de poudre ; ses femmes nobles ou roturières, de mauvaise vie ou vierges délicates qui ramènent les poltrons sur les barricades ; ses chefs improvisés sortis du peuple... Les Français enfin, cruels, pillards, menés par des chefs cupides et qui n’ont vaincu la « Très Noble, Très Loyale, Très Héroïque, Toujours Héroïque, Très Bénéfique et Immortelle Ville de Saragosse » qu’en l’affamant et en attendant que le typhus anéantisse ses défenseurs4.

        Durant cent cinquante ans, Saragosse a embaumé son histoire. La ville s’est couverte de monuments : au milieu du Coso, l’artère principale qui tranche le dédale urbain, un génie ailé qui étreint un des martyrs de la religion et de la patrie (1908) ; puerta del Portillo, le monument à Agustina de Aragon ; partout, sur le pont de pierre, sur les murs des couvents et des églises, des plaques qui saluent tel ou tel défenseur ; la maison où vécut Palafox pendant le siège, celle d’Agustina ; la Casa Blanca où le maréchal Lannes dicta la capitulation5...

        Au musée des Beaux-Arts, c’est une floraison de peintures académiques qui brodent sur le thème de la « toujours héroïque ». Alvarez Dumont peint « la défense de la chaire de San Augustino » avec une poignée d’hommes qui hurlent leur rage de mourir sous les balles des gavachos. Une œuvre qui n’a rien à envier à L’Attaque du couvent de Santa Engracia, le 27 janvier 1809 par le baron Lejeune, blessé ce jour-là. Une peinture qui ravit les amateurs d’uniformologie, les amoureux du détail vrai mais qui n’échappe pas aux poncifs propres à ce genre de composition. Face au général Lacoste – tué quelques jours plus tard – qui entraîne les sapeurs et les légionnaires polonais, des Espagnols aux costumes d’opérette encombrés de moines atroces et de femmes déchaînées. Ce même baron Lejeune, officier du génie à l’époque de la guerre d’Espagne, a laissé des Mémoires très agréables à lire qui fourmillent d’anecdotes « horribles » ou « attendrissantes » invérifiables6...

        Aussi est-il temps de raconter un siège aussi caractéristique de la guerre d’Espagne7.

        Saragosse d’abord, capitale de l’Aragon. Ville « lévitique » par excellence avec sa cathédrale, la Seo, et l’autre grand sanctuaire, Nuestra Señora del Pilar qui conduit les pèlerins jusqu’à la Madone miraculeuse, revêtue de sa chape constellée de pierres précieuses. Au début de la guerre, Saragosse compte environ 50 000 habitants, chiffre qui va grossir à partir de juin 1808, avec l’afflux de défenseurs, jusqu’à atteindre 70 000 ou 80 000 individus dans un périmètre exigu.

        La ville est construite sur la rive droite de l’Ebre, avec juste un faubourg sur l’autre rive relié par un seul pont ; un affluent, la Huerva, l’enserre et la protège. Le Monte Torrero surplombe la ville, à ses pieds coule le canal d’Aragon qui conduit jusqu’à Tudela, cent kilomètres en amont. Saragosse ne dispose que de médiocres fortifications mais ses couvents, ses maisons « fortement construites, quelques-unes en pierre, d’autres en brique [...] pour la plupart élevées de deux étages, chacun d’eux étant voûté de façon à être presque à l’épreuve de la bombe » (Napier), vont se révéler particulièrement redoutables, voire inexpugnables pour les Français.

        Aussitôt le soulèvement madrilène connu, Saragosse prend les armes. Une junte désigne José Palafox, brigadier des gardes du corps du roi, intime de Ferdinand VII, comme son capitaine général et lui ordonne de mettre la ville en défense. José Palafox a vingt-huit ans, il est issu d’une prestigieuse lignée aragonaise. L’homme a du panache, de la superbe, du verbe, le sens des formules. Il se veut intraitable, inlassable. Au général Verdier qui le somme de se rendre, en août 1808, il se borne à répondre : « Guerre au couteau ! » Lors du deuxième siège, il tombe malade mais continue de donner des ordres depuis son lit.

        En réalité, Palafox n’a qu’une maigre compétence militaire. Sa détermination et peut-être même son courage sont à éclipse, au point que la junte le fait surveiller. Lucas-Dubreton va jusqu’à le réduire à « un caudillo fantoche [...] une enseigne bariolée, mais respectée, adulée même, l’idole des femmes ». En tout cas, il a autour de lui des officiers aguerris comme le colonel Saint-Markt, un officier flamand au service de l’Espagne, le capitaine don Cerego, l’ingénieur militaire San Geniz... Du côté des civils, des chefs improvisés se distinguent, assez mal connus, répertoriés sous des sobriquets, Tio Jorge, l’oncle Georges, un limonadier ; le contrebandier Pedro ; un petit caïd de quartier Tio Marino... A côté d’eux, les nobles saragossains occupent des positions plus effacées. Rien à voir avec les deux inspirateurs du siège, dom Basilio Bogiero de Santiago et le carme Santiago Sas ; tous deux vrais moines soldats, le premier qui conseille Palafox, le second connu pour ses prêches furieux et qui se vante d’avoir égorgé une quinzaine de Français. Là encore, l’évêque et le haut clergé semblent plus en retrait.

        Les Saragossaines forment un vrai bataillon d’« amazones » où se mêlent les héroïnes fictives et les vraies « Jeanne Hachette » du siège. Une noble dame, Doña Burida, qui se dépense sans compter pour soigner les blessés, et, surtout, Maria Agustina, fille du peuple, toujours sur la brèche à pointer les canons et qui deviendra Agustina Zaragoza, « la personnification même de la cité » (Lucas-Dubreton). Un mémorialiste français, François-Frédéric Billon, la peint comme une autre Minerve, cuirassée, casquée, que lui-même a capturée et qu’il a voulu épouser pour lui sauver la vie. Elle a refusé avec indignation, avant de sauter par une fenêtre et de s’enfuir. Bel exemple de souvenir fantasmé qui remonte jusqu’à Byron, très amateur de ce genre d’héroïne8.

        Alors que les femmes assistent les combattants et se consacrent à nourrir leur famille, tous les Saragossains n’ont pas l’héroïsme pareillement chevillé. Certains se contentent de survivre comme l’alguazil du tribunal Faustino Casamayor qui ne quitte pas sa maison et se borne à tenir un minutieux journal de son ménage9. Les hauts personnages de la ville semblent dépassés et redoutent plus que tout la destruction de leurs biens. A la fin du siège, Junot les poussera à signer la capitulation en les prévenant qu’il est prêt à faire sauter leurs hôtels particuliers.

        Comme le démontre fortement Napier, la résistance acharnée de Saragosse tient à la combinaison de plusieurs particularités :

        – Si elle fut menée isolément, sans liaison avec la Junte centrale, cette résistance profita d’un effectif de combattants exceptionnel, très supérieur en nombre aux Français.

        – Le dispositif urbain, le fait que chaque maison avait la structure et la capacité de résistance d’un fortin rendaient la guérilla urbaine particulièrement coûteuse pour l’assaillant.

        – Jamais le clergé ne fit autant la démonstration de son emprise morale et politique sur la population.

        – Les Français menèrent le siège en deux fois et cette interruption renforça aussi bien la détermination que les capacités militaires des assiégés.

        – Le commandement français fut hésitant et même maladroit jusqu’à l’arrivée, tardive, du maréchal Lannes10.

        Le premier siège de Saragosse commence le 15 juin 1808 et s’achève deux mois plus tard. Il se justifie par la nécessité d’élargir le périmètre contrôlé par les Français et d’ouvrir l’axe de l’Ebre qui mène à la Catalogne. Mais la capitulation de Dupont à Bailén oblige les Français à lever le siège qui a déjà coûté beaucoup d’hommes.

        Le général Lefebvre-Desnouettes croit la partie facile à jouer. En quelques jours, il investit la ville et lance un premier assaut qui mène les Français en plein cœur de Saragosse. La panique est telle chez les Aragonais que Palafox et son frère Francisco préparent déjà leur fuite ; au dernier moment, Tio Jorge et ses amis les obligent à rester. Puis les Français refluent, surpris par leur propre audace et se retirent de la ville. Ce répit est mis à profit par les Saragossains. Le colonel du Génie Cavallero explique :

        « Le peuple qui, peut-être, eût cédé à l’appareil d’une grande force, voyant l’hésitation et le respect avec lequel on le traitait, redoubla d’activité et d’efforts. On plaça des pièces aux portes, on crénela le mur d’enceinte, et on établit sur les différentes avenues des épaulements en sacs à terre, avec tant de rapidité, que vingt-quatre heures suffirent pour mettre la ville à l’abri d’un coup de main11. »

        Enfin sorti de Saragosse, Palafox cherche à regrouper tous les éléments armés qui parcourent l’Aragon mais il est bien incapable de conduire cette armée improvisée. Alors il retourne à Saragosse et s’y enferme. Renforcé par une division d’infanterie (général Verdier), Lefebvre-Desnouettes déclenche une nouvelle attaque qui n’aboutit pas. Rappelé auprès du maréchal Bessières, il laisse le commandement à Verdier qui ne dispose plus que de 15 000 hommes. Le 3 août, les Français repassent à l’attaque et, devant le refus de Palafox de se rendre, les combats reprennent le lendemain. L’ouverture d’une brèche dans le couvent de Santa Engracia fait croire qu’on est près d’aboutir. Les assiégés commencent à s’enfuir par le faubourg et se font massacrer par la cavalerie française. Mais l’obstination de l’attaquant à consacrer autant de temps au pillage qu’à se battre contraint Verdier à se retirer, non sans avoir laissé le feu gagner l’hôpital des fous : « ... les fous qui y étaient enfermés sortirent alors et se mêlèrent parmi les combattants, les uns marmottant entre leurs dents, les autres criant, chantant, faisant des grimaces, suivant ce que leur suggérait leur genre de folie12... »

        Une semaine plus tard, le 12 août 1808, les Français lèvent le siège et se replient sur Logroño. Saragosse crie victoire et panse ses plaies. Elle va connaître l’accalmie jusqu’à leur retour, le 20 décembre, et elle consacre ces cinq mois à se renforcer. Les fortifications font l’objet de « travaux immenses » ; tout le monde est à la tâche, les femmes sont employées dans des ateliers d’habillement, les moines à faire des cartouches ; les magasins débordent de blé, d’huile, de vin, de morue et de pois chiches, de quoi tenir six mois au moins. Quant à l’armement, chaque Saragossain en état de se battre dispose d’un fusil « de calibre espagnol ou anglais » ; le parc d’artillerie est fort de 160 bouches à feu dont « 60 pièces de 16 et au-dessus13 ».

        Palafox est toujours aussi flamboyant, aux limites du grotesque ; il adresse cette proclamation aux Madrilènes : « Aussitôt que je me serai débarrassé de la canaille qui a osé attaquer mes murailles, je volerai à votre secours. J’ai à peine assez de temps pour nettoyer mon épée, toujours teinte du sang de ces misérables14... »

        Les forces dont dispose Palafox sont composites, des troupes réglées arrivées à Saragosse au terme des défaites subies durant les mois qui ont précédé l’arrivée de Napoléon. Il y a là des gardes espagnoles, des gardes wallonnes, des Suisses, des régiments aragonais, murcien, valencien, d’Estrémadure ; les habitants de Saragosse sont formés en tercios à dominante professionnelle ; l’Université a fourni un bataillon d’étudiants, les corps de métier ont fait de même. Le commandement reste entre les mains de militaires de carrière, dont beaucoup d’étrangers et même de Français (le baron de Versage). La surveillance de la population et la police politique reviennent à un corps d’almogavares, espions et délateurs à la fois, qui nourrissent des gibets dressés dans la ville.

        C’est à cette époque, dans cette ville mobilisée à l’extrême, que Francisco Goya se rend pour saluer ses compatriotes et leur chef glorieux15. Il affiche alors des sympathies fernandines qui l’ont amené à exécuter un grand portrait équestre de Ferdinand VII. A Saragosse, il fait poser Palafox16. Mais, surtout, le spectacle de la cité, les récits qu’il écoute, tout ce qu’on lui dit des scènes de pillage, des viols, des atrocités, de l’errance des fous dans la ville lui inspirent les quatre-vingt-deux planches gravées des Désastres de la guerre. Plusieurs d’entre elles puisent leur inspiration dans le premier siège de Saragosse, mettant en scène Agustina de Aragón – ¡ Que valor ! –, les scènes de viol, les Saragossaines au combat, les charniers, les gibets, les corps éventrés, mutilés17... Comme l’a bien montré Paul Guinard, Goya n’a pas l’esprit partisan ; plusieurs de ses amis sont passés au service du roi Joseph – Moratín, Meléndez Valdés –, d’autres ont rallié la Junte centrale (Jovellanos) ; lui-même est hésitant, « il observe l’attitude, prudente et sans gloire, de l’homme arrivé, par une longue patience, et qui tient à garder son titre de “peintre de la Chambre” »18... A ce point de vue un peu sévère, il est juste et surtout important d’ajouter qu’en découvrant les horreurs de la guerre, Goya s’anime d’une humanité qui le conduit à renvoyer dos à dos les protagonistes et à prendre le parti exclusif des victimes. Avec cette certitude : « Etre partial, c’est être aveugle ; alors, la seule catastrophe est la défaite. Mais si on est impartial, point d’espérance, point de remède. Défaite ou victoire, rien n’atténue la rigueur du cataclysme, le poids du mal19. »

        Le second siège de Saragosse commence alors que Madrid est aux mains de Napoléon (depuis le 4 décembre) et qu’il se prépare à refouler les Anglais de Moore. Il va se prolonger après le rembarquement des Britanniques et les défaites subies par les généraux fernandins, Juan de Vivès, La Romana, Venegas... Autant d’événements que les Saragossains apprennent, méconnus ou déformés. Leurs chefs se réservent l’exclusivité des mauvaises nouvelles et laissent leurs propagandistes répandre des rumeurs enthousiasmantes : la fuite de Napoléon pourchassé au-delà des Pyrénées, la mort ou la capture de plusieurs de ses maréchaux...

         

        Avant de quitter Madrid, Napoléon dresse le plan de l’investissement de Saragosse. Il en confie l’exécution aux 3e et 5e corps. Le 3e corps est placé sous le commandement du maréchal Moncey, le 5e sous celui du maréchal Mortier. Au total, 35 000 hommes qui se présentent, sur trois colonnes, le 20 décembre, devant Saragosse. De bonnes troupes et un commandement de qualité mais auquel il manque un véritable esprit de décision. Le remplacement de Moncey par Junot puis le départ de Mortier n’arrangent rien et on aboutit à un véritable piétinement jusqu’à la prise de commandement de Lannes, le 27 janvier. Il va donner l’impulsion finale qui va permettre de prendre Saragosse en moins d’un mois.

        Jusqu’à l’arrivée de Lannes, la responsabilité technique du siège incombe au général Lacoste qui commande le génie du 3e corps. Ce jeune officier, brillant ingénieur, a toute la confiance de l’Empereur. Après avoir jeté un pont de bateaux sur l’Ebre, il a combiné plusieurs attaques qui se sont révélées décevantes, même si quelques positions importantes sont passées aux Français, le couvent Saint-Joseph, celui des capucins, la manufacture d’huile. Mais le plus gros reste à faire : le lacis des maisons, barricadées, massives, que seule la mine peut détruire.

        Le commandement de Lannes fait tout de suite sentir ses effets. Son contact avec les hommes est ouvert, attentif et constant20. A la différence de Junot, il mesure toute la difficulté d’un pareil siège, le prix à payer pour en finir. Le 24 janvier, il propose à Palafox une reddition avantageuse mais ce dernier la rejette dédaigneusement, depuis son lit. Le 27, Lannes lance son premier assaut qui ne donne que de maigres résultats au prix de 186 tués et 593 blessés. Lannes préfère prévenir Napoléon :

        « Jamais, sire, je n’ai vu autant d’acharnement comme en mettent nos ennemis à la défense de cette place. J’ai vu des femmes venir se faire tuer devant la brèche. Il faut faire le siège de chaque maison. Si on ne prenait pas de grandes précautions, nous y perdrions beaucoup de monde [...] Le siège de Saragosse ne ressemble en rien à la guerre que nous avons faite jusqu’à présent [...] Nous sommes obligés de prendre avec la mine ou d’assaut toutes les maisons. Ces malheureux s’y défendent avec un acharnement dont on ne peut se faire une idée. Sire, c’est une guerre qui fait horreur21. »

        Lannes décide alors de harceler les défenseurs, en réduisant ses pertes. Il compte sur l’épuisement des Saragossains moins par la faim que par les épidémies, principalement le typhus, qui ravagent la population. On parle de 400 à 500 morts par jour dans les deux dernières semaines du siège. Mais les Français sont eux-mêmes mal en point, au moins moralement. Le jeune lieutenant Thomas Bugeaud écrit à sa sœur : « [...] Nous sommes toujours auprès de cette maudite, de cette infernale Saragosse. Quoique nous ayons pris leurs remparts d’assaut depuis plus de quinze jours et que nous possédions une partie de la ville, les habitants, excités par la haine qu’ils nous portent, par les prêtres et le fanatisme, paraissent vouloir s’ensevelir sous les ruines de leur ville, à l’exemple de l’ancienne Numance.

        « [...] Tout se dispute pied à pied, de la cave au grenier, et ce n’est que quand on a tout tué à coups de baïonnettes, ou tout jeté par les fenêtres, qu’on peut se dire maître de la maison... Ah ! ma bonne amie, quelle vie, quelle existence ! Voilà deux mois que nous sommes entre la vie et la mort, les cadavres et les ruines22. »

        Ce témoignage rejoint celui de Cavallero lorsque celui-ci, à propos des plus durs combats (8-10 février 1809), rapporte :

        « A l’attaque du centre on continuait à se battre de chambre en chambre ; le passage de chaque porte ou de chaque escalier était disputé corps à corps. On se jetait d’étage en étage des grenades, on se roulait des obus qui, souvent en éclatant, écrasaient également ceux qui les allumaient et ceux contre qui ils étaient destinés [...] plus on avait perdu de terrain, plus on défendait avec opiniâtreté celui qui restait23... »

         

        Le 18 février, une attaque générale conduit à la prise du faubourg, de l’artère principale, le Coso, et de l’université. Partout, les défenseurs commencent à se rendre. Palafox demande une trêve de trois jours puis se retire sous sa tente, laissant les membres de la Junte se déchirer sur le parti à prendre. Les chefs populaires penchent pour un combat jusqu’au-boutiste, les nobles et les chefs militaires trouvent raisonnable de négocier... Ils cherchent des garanties auprès de Lannes qui les intimide, les menace de tout faire sauter ; il leur désigne les points de la ville qui sont minés. Le chef de la Junte, Don Pedro Maria Ric, signe l’acte de capitulation, la mort dans l’âme. Le 21 février, les derniers combattants – 8 200 – déposent les armes et sont aussitôt dirigés, à pied, sur Bayonne. Quant aux chefs, ils connaissent des destins divers. Palafox, poursuivi par la rancune de Napoléon (qui l’avait vu à Bayonne), est conduit au donjon de Vincennes. Il n’en sortira qu’à la fin de 1813, pour une obscure mission auprès de Ferdinand VII ; les chefs populaires disparaissent, tués au combat, ou exécutés par les Français ; les deux clercs les plus en vue, Dom Basilio et Santiago Sas, sont liquidés « sans bruit » sur l’ordre de Lannes.

        Pour le reste, Lannes manifeste une relative clémence, soucieux d’abord de redonner un semblant de vie à une ville qui n’a pas encore enterré tous ses morts et où le typhus persiste : « La terre manquait pour ensevelir les morts ; on faisait de grandes fosses dans les rues, dans les cours, et il y avait devant toutes les églises des monceaux de cadavres couverts de draps, et qui, souvent déchirés et dispersés par les bombes, offraient le plus horrible spectacle24... »

        Les pertes évaluées sont terrifiantes : pour les Espagnols, certainement 50 000 morts ; pour les Français, plus de 3 000 tués et 5 000 blessés25. Rien d’étonnant, dans ces conditions, que Saragosse ait passé le reste de la guerre sans broncher, devenue véritablement léthargique et subissant le gouvernement du maréchal Suchet (qui la ménage) avec résignation. Elle sera une des dernières villes d’Espagne à être libérée, durant l’été 181326.

        La clémence de Lannes est entachée d’une de ces rapines devenues chose courante chez les maréchaux engagés en Espagne. L’excellent biographe de Lannes, Ronald Zins, a du mal à lui trouver des circonstances atténuantes. En fait, il s’agit, une fois de plus, de « cadeaux » offerts aux vainqueurs par les autorités de la ville ; des pierres précieuses empruntées au trésor de Notre-Dame del Pilar ; Mortier a reçu un œillet en diamants d’une valeur de cent mille francs, Junot a eu sa part et Lannes « un magnifique bouquet de fleurs en pierreries ». Mais, plus grave, il semble bien que Lannes ait exigé le dépôt du trésor chez lui et qu’il ait saisi cette occasion pour se servir. Ronald Zins conclut, philosophe : « Malgré quelques différences dans leurs relations, les témoignages attestent tous que Lannes revient en France avec une véritable fortune. Le procédé de la contribution de guerre pour se constituer une fortune personnelle peut être contestable, il n’en demeure pas moins une pratique courante à travers les âges27... »

        Il reste qu’avec les Français dans la péninsule la pratique atteint des proportions telles qu’il faut remonter au sac de Rome par les Impériaux en 1523 pour renouer avec de tels pillages. Mais, alors, il s’agissait de mercenaires commandés par un chef aux abois, le connétable de Bourbon.
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        LES JOSÉPHINS
      

      
        Don José Primero n’a jamais été pris pour un véritable roi d’Espagne, ni aux yeux des Espagnols ni même au regard des Français. Pour ceux qui le combattent, il mérite tous les sobriquets, « Pepe Botella », « Rey de Copas », « Rey plazuelas », « Rey intruso » : « Jo la Bouteille », le « roi de carreau », le « roi des placettes », le « roi intrus ». Sa réputation d’ivrogne venait d’un incident qui ne le concernait pas, mais elle lui resta1.

        Les caricaturistes le défigurent ; il est bossu, la trogne illuminée, toujours la ou les bouteilles à la main, borgne dans quelques cas... Ce qui est un comble pour un homme qui avait belle allure et dont chacun s’accorde à reconnaître les manières affables et raffinées. Si l’on en croit ses proches, il est orné de toutes les qualités ou presque. Le général Bigarré ne lui connaît que des « mœurs douces [...] bienfaisantes [...] une belle âme [avec de la] capacité d’esprit2 ». Marbot est un peu plus réticent : Joseph est un homme « fort estimable » mais « timide », « nonchalant » et « faible ». Talleyrand est beaucoup plus féroce : « Aussi suffisant qu’insuffisant3. »

        Joseph a quarante ans en 1808. Jusqu’en 1805, il s’est surtout consacré à la diplomatie et à ses activités maçonnes, mais la couronne de Naples le met au premier plan4. Il se distingue alors par une politique réformatrice que poursuivra Murat et aussi par un certain esprit d’indépendance à l’intérieur du dispositif napoléonien. L’Espagne lui échoit sans qu’il l’ait véritablement demandée. Naples plaisait à Joseph, l’Espagne lui fait peur. Sans formation militaire, sans goût pour la guerre, il se retrouve à la tête d’un royaume à conquérir. Marbot qui le décrit comme « antimilitaire » ajoute que Napoléon « voulait absolument faire de son frère Joseph un général qui sût défendre le royaume qu’il lui avait donné5 ».

        En fait, Napoléon ne croyait guère aux capacités politiques de son aîné. A l’île d’Elbe, il confie au général Bertrand « que c’était un des esprits les plus éclairés, ayant le cœur le plus droit, et le caractère le plus noble pour faire l’ornement d’un trône, mais que la nature avait destiné à la vie privée, ses vertus, son instruction et ses talents étant trop parfaitement bons pour être à la tête des affaires6 ». Effectivement, Joseph aimait les lettres, la conversation et les femmes. Dans ces conditions, son choix pour l’Espagne est d’autant plus aberrant, à moins qu’il s’explique par l’intention délibérée de Napoléon de considérer ce royaume comme sa chose.

        Incapable sur le plan militaire, Joseph ne consacre pas non plus toute son énergie aux tâches civiles. Loin s’en faut. Le général Bigarré nous a laissé l’emploi du temps très ludique du roi Joseph. Le dîner, les promenades à cheval ou en calèche, la rituelle partie de vingt-et-un, le théâtre et les rendez-vous galants en occupent l’essentiel. Joseph aime les femmes qui le lui rendent bien. Son épouse Julie est restée à Paris, c’est une femme de tête qui se consacre surtout à gérer la fortune grandissante du ménage7. A Madrid, oublieux de la duchesse d’Atri (sa maîtresse napolitaine), Joseph profite de ses liaisons successives et simultanées, la marquise de Montehermoso, la comtesse de Santa Cruz, la Fineschi (une actrice italienne), Nancy Derieux (l’épouse d’un Français établi à Madrid) et quelques autres8...

        Joseph est venu de Naples avec une partie de ses familiers. A ses douze aides de camp, s’ajoutent des militaires, des diplomates, des hommes d’affaires qui composent un petit monde clos relevant de la parentèle, de la clientèle quand ce n’est pas du népotisme. Au nombre des aides de camp, on trouve un Tascher de la Pagerie, un Clary, un Roederer (fils aîné du conseiller d’Etat et sénateur), un Desprez (de la famille du régent de la Banque de France)...

        Parmi les plus importants de ces familiers, André-François Miot, comte de Melito, diplomate et administrateur. Il est le véritable conseiller politique, au demeurant plutôt lucide sur cette aventure espagnole et les capacités de Joseph qu’il servira avec loyauté jusqu’en 18149. Le maréchal Jourdan semble avoir été moins utile au nouveau roi d’Espagne. Il n’a que quarante-six ans en 1808 mais le vainqueur de Fleurus (1794) n’a plus rien d’étincelant. Rallié péniblement à l’Empire, il n’exerce plus sur les champs de bataille et sa nomination auprès de Joseph comme chef d’état-major à Naples puis à Madrid n’est pas très heureuse. Son autorité est contestée par ses pairs. Son indécision à Talavera puis à Vitoria a pesé lourd10.

        Au total, cette garde rapprochée du roi Joseph compte assez peu, en nombre et en influence. Mais elle fait écran avec le reste du pays et passe aux yeux des Français d’Espagne, les militaires principalement, pour une clique de carriéristes. L’exemple de la fratrie Hugo nous éclaire un peu sur ce jugement sévère. Le père de Victor Hugo, Joseph-Léopold-Sigisbert a servi à Naples comme officier du Royal Corse. La capture du bandit Fra Diavolo (racontée plus tard avec beaucoup de romanesque) en a fait un intime de Joseph qui l’a emmené à Madrid. En Espagne, Léopold commande le Royal Etranger puis il passe à l’inspection de l’armée royale ; il est fait maréchal de camp, commandeur de l’ordre royal d’Espagne ; il touche plusieurs millions de réaux pour acquérir un domaine en Espagne. Cette carrière sert ses frères, Louis chef de bataillon qui le relève au Royal Etranger, François-Juste attaché à l’état-major de Joseph, et même un beau-frère Martin Chopine qui sera tué en Espagne. Rentré en France, Léopold perd tous ses grades espagnols et redevient le simple major qu’il était en arrivant à Naples. Son domaine espagnol n’est plus qu’un « château en Espagne » mais il a rapatrié des fonds et quelques œuvres d’art qu’il convoyait dans la débâcle de Vitoria11...

         

        L’entourage et le personnel politique espagnols de Joseph méritent toute notre attention. Il n’est pas simple de les qualifier. Ils sont évidemment des afrancesados, le plus souvent des ilustrados ; « joséphins » leur va mieux que « joséphistes », car retenir cette dernière épithète « durcirait » leur engagement. Richard Hocquellet préfère les appeler, tout simplement, des « collaborateurs », même si le mot renvoie, beaucoup trop vite, à la Seconde Guerre mondiale. Mais le terme se justifie comme concept, « car il contient une forme d’analyse de ce type d’engagement12 ».

        On peut distinguer plusieurs niveaux de collaboration. Par exemple, une collaboration politique, par choix et par conviction, pour émanciper l’Espagne et l’intégrer dans l’Europe napoléonienne ; une collaboration plus administrative, plus pragmatique dans l’esprit d’écarter l’anarchie, de ménager le pays en attendant que les armes fassent la décision ; enfin, une collaboration passive qui est celle du petit personnel administratif, diplomatique, militaire qui « continue » sans trop se poser de questions. En tout cas, tous, par le décret du 15 février 1809, ont dû prêter serment : « Je jure fidélité et obéissance au seigneur don José Napoléon Primero, Roi d’Espagne et des Indes, à la Constitution et aux lois. » Ces juramentados sont plusieurs centaines de milliers, peut-être plus encore13.

        A cette typologie, un autre historien préfère en substituer une autre, avec des convaincus qui se sont librement engagés ; des opportunistes résignés ou conformistes et, enfin, des occasionnels, insincères ou simulés, qui ménagent leur « sortie » dans l’autre camp14. Ce point de vue nous semble le plus juste et aussi le plus opératoire dans la mesure où ces comportements obéissent à des règles universelles.

        Un cas concret aide à comprendre la démarche de beaucoup d’Espagnols. A Vitoria, dans la province d’Alava, une partie des notables est restée pour traiter avec les Français ; les autres ont gagné les montagnes et forment une junte itinérante. Les jours de marché, leurs agents descendent en ville collecter l’impôt « patriote ». Mais ils se mettent d’accord avec les joséphins pour établir un barème « qui ménage l’ordre et l’avenir15 ».

        Au total, les joséphins véritables ne sont pas nombreux puisque, en 1813, les plus compromis ne seront pas 15 000 à franchir les Pyrénées pour échapper aux représailles de leurs compatriotes.

        Mais en termes de personnalités, de poids politique, ils comptent déjà plus et plusieurs méritent d’être mentionnés. Joseph n’a pas manqué de ministres de talent. Quelques-uns sont passés de Ferdinand VII au camp afrancesado, tel Mariano Luis de Urquijo. Ce Biscayen est un juriste et un lettré ; il a mené une carrière diplomatique avant de tomber en disgrâce en 1800. Il a suivi Ferdinand VII à Bayonne et a servi de secrétaire aux Cortes réunies par Napoléon. Il reste auprès de Joseph jusqu’à la fin, comme ministre-secrétaire d’Etat, « un poste clé puisqu’il doit assurer le lien entre tous les autres ministères et contresigner les décrets royaux » (R. Hocquellet).

        L’autre homme fort du Cabinet est Francisco Cabarrús. Originaire de Bayonne mais établi très tôt à Saragosse, cet industriel et financier est à l’origine de la banque de San Carlos (1782). Il participe aussi à la compagnie des Philippines. Cabarrús se mêle aussi de diplomatie et ses tractations lui font rencontrer d’autres financiers comme, forcément, Gabriel-Julien Ouvrard16. Habile, peu scrupuleux – ses malversations lui ont valu la prison en 1792 –, Cabarrús est aussi un réformateur sincère et audacieux. Jusqu’à sa mort, à Séville, en avril 1810, il est le ministre des Finances de Joseph. Le policier Lagarde qui l’a surveillé est très réservé sur Cabarrús. Il signale ses « tripotages » :

        « Pour faire de l’argent à tout prix [...] M. Cabarrús reçoit ici de qui veut une somme par exemple de six mille francs. Il vous donne une lettre de change à quatre-ving-dix jours sur son frère à Bayonne et vous paye de suite l’intérêt des trois mois à raison de 6 %. Ainsi il emprunte à 72 %17. »

        Miot de Melito veut bien reconnaître que Cabarrús est un « travailleur infatigable » mais il lui reproche d’être resté à l’ancienne routine » en matière de finances et de ne pas s’aligner sur le système financier français. On verra plus loin que la situation financière de Joseph était telle qu’il aurait fallu un sorcier pour l’en sortir.

        Il faut encore mentionner Gonzalo O’Farril, général formé en France (à Sorèze) et que Joseph choisit pour le ministère de la Guerre ; Sebastian de Pinuela (Justice), José Martinez de Hervas, marquis de Almenara (Intérieur), José de Mazanedo à la Marine (bien mal en point !), Miguel José de Azanza, bien coupé des Indes dont il a la responsabilité, Pedro de Ceballos aux Affaires étrangères18... Tous sont des hommes de qualité ayant déjà une longue expérience des affaires, mais tous sont démunis, sans moyens véritables. La plupart du temps, leur autorité ne dépasse pas les bureaux de Madrid.

        Reste à évoquer le cas du plus en vue des ilustrados, Gaspar-Melchior de Jovellanos. A première vue, tout le portait à rejoindre le camp joséphin, comme plusieurs de ses amis. Mais l’homme a vieilli – soixante-quatre ans en 1808, il meurt en 1811 – et il se crispe sur des propositions très hispanistes. Sollicité par le général Sebastiani, il décline sa proposition de rejoindre Joseph en des termes qui enferment la contradiction majeure de beaucoup d’ilustrados :

        « Monsieur le Général [...] Nous ne luttons pas, comme vous le prétendez, pour défendre l’Inquisition, ni d’imaginaires préjugés, ni les intérêts des Grands d’Espagne ; nous luttons pour défendre les droits précieux de notre roi, de notre religion, de notre Constitution, et de notre indépendance. Ne croyez pas que le désir de les préserver soit éloigné de celui de détruire tous les obstacles qui pourraient s’opposer à ce dessein ; au contraire [nous avons] le désir et le projet de régénérer l’Espagne et de l’élever jusqu’au degré de splendeur qu’elle avait atteint à une certaine époque et qu’elle atteindra dans l’avenir19. »

        Les ralliements à Joseph ont touché aussi des artistes, des architectes, des hommes de lettres. Ainsi Moratín le Jeune, dramaturge de talent, qui dirige la Bibliothèque nationale ; Juan Meléndez Valdés, poète lyrique qui va jusqu’à écrire une « Ode à José Primero » ; José Marchena qui prend en main la Gacetta de Madrid et en fait l’organe principal de la propagande joséphine20. Quant à Juan Antonio Llorente, déjà rencontré, son engagement est peut-être le plus déterminé. Joseph lui demande d’écrire l’histoire de l’Inquisition ; il le nomme collecteur général des biens sous séquestre des partisans de Ferdinand VII. Llorente se dépense encore en publiant plusieurs essais très polémiques qui stigmatisent les Bourbons21.

        L’Espagne napoléonienne est née à Bayonne. Les Bourbons écartés, l’Empereur a tenu à jeter les bases institutionnelles du royaume qu’il donnait à son frère. A vrai dire, tout le monde se penche sur le berceau du nouvel Etat, Napoléon qui, comme d’habitude, sait mieux que tout le monde ce qu’il faut aux Espagnols, Joseph qui excipe de son expérience napolitaine, les afrancesados qui veulent « inventer un nouveau régime » (R. Hocquellet).

        Il s’agit d’abord de réveiller les Cortes et de leur soumettre une Constitution qu’elles auraient à adopter en y apportant, si elles y tiennent, quelques (légères) retouches. Ainsi serait effacée la grande frustration de 1788, à l’avènement de Charles IV. Les Cortes sont convoquées à Bayonne pour le 15 juin 1808. Elles doivent compter 150 députés ; elles n’en réuniront que 65 à l’ouverture et 91 à la clôture. Les absents sont surtout des représentants des villes et de la petite noblesse ; mais sur les 50 députés du clergé, seuls 16 sont présents. En revanche, tous les représentants de la haute administration et de l’armée ont fait le déplacement et les Indes sont représentées, pour la première fois, par 6 députés.

        Proclamée le 7 juillet 1808, la Constitution de Bayonne ne remet pas en cause l’ordre spirituel, politique et social de l’Espagne. La religion d’Etat reste le catholicisme ; la Couronne d’Espagne et des Indes est héréditaire par ordre de primogéniture mâle ; la nation est réunie périodiquement, en Cortes, et ses représentants procèdent des trois ordres, le clergé, la noblesse et le peuple. Si l’on ajoute le maintien des majorats et la mise en attente d’un code civil inspiré du code napoléonien, il faut bien avouer que l’Espagne joséphine se dote d’une Constitution très conservatrice, décevante du point de vue des plus déterminés des ilustrados. Au fond, son principal mérite serait, « dans l’objectivité chronologique, d’être le premier texte constitutionnel en castillan22 ».

        Le gauchissement viendra cinq mois plus tard avec les décrets de Chamartin pris en rafale par Napoléon, le 4 décembre 1808, que nous avons déjà passés en revue et qui s’opposent à la politique de conciliation recherchée par Joseph et ses ministres. Très choqué par cet abus d’autorité de la part de son frère, Joseph songe un moment à se retirer – voir sa lettre du 8 décembre 1808 – avant de se ranger aux vues de Napoléon. Miot de Melito en tire ce constat a posteriori :

        « D’après les desseins de l’Empereur et la répugnance invincible que la nation leur opposait, il était impossible d’être roi constitutionnel en Espagne, de conserver l’intégrité du territoire [...] d’y régner, en un mot, du moins avec l’indépendance administrative. La force seule pouvait nous y faire parvenir, et cette force était entre les mains de l’Empereur23. »

        Mais Joseph s’entête : « Il voulait toujours se supposer roi et en exercer les fonctions dans toute leur étendue, créer un gouvernement et un ministère nationaux, établir une forte ligne de démarcation entre les Français et les Espagnols24. »

        Joseph aimait à dire qu’il se sentait espagnol et sa sincérité doit être prise au sérieux. Mais il ne connaissait pas l’Espagne. Juste la vie de cour, la fréquentation des Grands qui d’ailleurs, presque tous, lui tournèrent très vite le dos, après s’être courbés devant lui25. Très porté aux spéculations « philosophiques », il goûtait fort l’enthousiasme réformateur de plusieurs de ses ministres et il en tirait vite la conclusion que le peuple partageait, lui aussi, cette envie de régénérer l’Espagne.

        L’impuissance de Joseph tient à deux raisons principales. En premier lieu, le fait qu’il soit absent du terrain militaire, que la responsabilité de la guerre et de la pacification incombe aux maréchaux et aux généraux français qui dépendent de l’Empereur, car il n’a sur eux qu’une autorité nominale. Il ne peut donc s’occuper effectivement que des territoires soumis qui sont dispersés sur toute l’étendue de l’Espagne et qui changent de camp selon la conjoncture militaire. Seule la Vieille-Castille, autour de Madrid, lui permet d’exercer son autorité et encore. L’Andalousie devient le fief de Soult, elle lui échappe tout comme le Levant, l’Aragon, la Catalogne bien administrés par Suchet. Le voilà roi d’Yvetot ou presque.

        La deuxième raison de cette incapacité à s’imposer tient aux finances. Joseph n’a pas d’argent ou plutôt il n’en a pas assez. Dès l’automne 1808, il y a divorce sur ce point essentiel avec l’Empereur. Joseph trouve naturel que la France participe financièrement à la guerre alors que Napoléon, qui surestime les possibilités financières de l’Espagne, trouve logique que celle-ci entretienne son armée26.

        Don José Primero se montre très généreux à l’égard de son entourage. Ses anciennes maîtresses profitent d’« indemnités de départ » ou de dots quand il les marie. Chacun de ses colonels-généraux reçoit deux millions de réaux et chacun de ses aides de camp un million27... Pourtant, en 1809, la dette de l’Etat espagnol s’élève à deux milliards de francs, soit trois années du budget de la France. Napoléon alloue six millions de francs annuels à Joseph, qu’il ne tarde pas à diviser par deux. C’est une allocation dérisoire lorsqu’il s’agit de supporter un effectif militaire de plus de 300 000 hommes. En août 1808, Joseph ordonne la sécularisation de tous les ordres religieux et la mise en vente de leurs biens mais l’opération est techniquement délicate et l’effet moral désastreux sur l’opinion espagnole.

        Toujours bien informé, le policier Lagarde alerte Paris en annonçant que tous les effets de paiement mis en circulation sont tenus pour de vraies monnaies de singe par le public qui les boude. Les cédules hypothécaires, les valès royaux, ont perdu 90 % de leur valeur d’émission au printemps 181028. Au Conseil des ministres du 3 juillet 1810 (Cabarrús est mort depuis deux mois) on évoque une très probable banqueroute et le nouveau ministre des Finances, Hervas, s’empoigne avec ses collègues29. Cette misère budgétaire développe la circulation frauduleuse des espèces, les trafics en tous genres. L’Espagne est devenue un formidable gisement dans lequel puisent tous les malhonnêtes de l’administration et de l’armée, français comme espagnols. Lagarde est visiblement écœuré :

        « Les hommes les plus enrichis par les bienfaits de l’Empereur ne songent qu’à accroître leur fortune par tous les moyens [...] On fait de l’argent à tout prix. Cette dévorante cupidité descend des hauts rangs de l’armée jusqu’aux derniers [...] Le soldat, après avoir été envoyé au pillage par ses chefs, s’enhardit à piller lui-même. Lorsqu’il ne trouve plus d’Espagnols, il tombe sur les Français mêmes, sur les voyageurs, sur les cantiniers et dépouille jusqu’aux paysans qui viennent vendre leurs denrées au marché30... »

        L’œuvre accomplie par Joseph et son gouvernement est plutôt mince. L’armée n’est forte que sur le papier. La garde royale comprend trois régiments d’infanterie, deux de cavalerie, de l’artillerie, du train et de la gendarmerie. L’armée proprement dite aligne onze régiments d’infanterie, six de cavalerie, cinq escadrons de lanciers, de gendarmes et de hussards, de l’artillerie, des sapeurs31... Beaucoup de ces soldats sont français, les Espagnols procèdent de recrutements douteux, souvent auprès de prisonniers invités à changer de camp. Trop confiant, Joseph pense que ces transfuges vont le servir fidèlement. Ce qui n’est pas vraiment le cas. Marbot stigmatise cette crédulité :

        « Joseph [...] avait une telle confiance dans la loyauté castillane, qu’il créa une garde et une armée nombreuse, uniquement composée de prisonniers faits par nous !... Ces soldats, bien payés, bien nourris et bien équipés, étaient fidèles à Joseph tant que les affaires prospéraient ; mais, au premier revers, ils désertaient par milliers, et, allant rejoindre leurs compatriotes insurgés, ils se servaient contre nous des armes que le roi leur avait données ; cela n’empêchait pas Joseph de croire de nouveau à la sincérité de leurs protestations, lorsque, faits prisonniers derechef, ils demandaient encore à s’enrôler dans les régiments joséphins. Plus de 150 000 hommes passèrent ainsi d’un parti dans l’autre, et comme Joseph les faisait promptement habiller quand ils lui revenaient en guenilles, les Espagnols l’avaient surnommé le “grand capitaine d’habillement”32. »

        Léopold Hugo commande le Royal Etranger, peut-être le plus cosmopolite des régiments joséphins : des Suisses et des Wallons de l’armée des Bourbons, des Français rescapés de Bailén, des Irlandais, des Anglais transfuges, des Hongrois, des Polonais, des Bohémiens, quelques Russes et même deux ou trois « Egyptiens » ! Hugo parle d’un ramassis qu’il a beaucoup de mal à discipliner. Il reconnaît d’ailleurs avoir eu un grand nombre de déserteurs33.

        A Madrid même, Joseph se consacre à ce qu’il aime faire. Il se soucie de l’amélioration du cadre urbain car il veut rendre Madrid plus belle, plus saine et plus sûre. Plusieurs églises et couvents sont démolis, des îlots d’immeubles insalubres disparaissent, notamment autour du palais royal, et ce curetage est à l’origine de la plaza de Oriente (1841). Afin de rompre avec l’habitude des inhumations à l’intérieur des églises, il fait aménager quatre cimetières hors de la ville. Des fameuses petites places qui lui valent un de ses surnoms, deux seulement sont achevées en 1813, la plaza de Santa Ana et la plaza de San Miguel34.

        Ainsi le « Rey plazuelas » (roi des petites places) ne gagne pas en popularité en secouant les habitudes madrilènes. La ville profite pourtant d’une vraie liberté de circulation et même d’expression. Les théâtres sont pleins tous les soirs, les cafés littéraires bondés et la tertulia se pratique un peu partout. Joseph a ordonné le regroupement des collections royales et songe à un musée qui deviendra le Prado (1819) ; il fait ouvrir au public le Jardin botanique, la nouvelle Bibliothèque royale, le Prado... Peut-être avec le souci de faire oublier le vol des œuvres d’art qui partent en France, les déprédations commises au Buen Retiro, dans les couvents et les églises qui servent de cantonnement aux soldats35.

        Mais, quoi qu’il fasse, Joseph n’est jamais pris au sérieux, avant tout par Napoléon. Lui-même est vacillant, presque cyclothymique. Tantôt écœuré et revenu de tout, tantôt confiant au-delà du raisonnable. S’il sent bien la froideur et l’hypocrisie des Grands et des Madrilènes, il croit avoir séduit les Andalous. Au printemps 1810, après une promenade militaire, il passe trois mois enchanteurs en Andalousie. Le général Bigarré témoigne :

        « Au milieu de cet enthousiasme vraiment incomparable, le peuple, tout aussi expansif que le clergé et les grands seigneurs, ne se possédait pas du bonheur de contempler son roi à chaque heure de la journée. Il se vautrait devant lui dès qu’il l’apercevait soit à cheval dans les rues, soit à un des balcons du palais de l’Alcazar. »

        Bigarré va jusqu’à affirmer que Joseph a été « l’idole des peuples d’Andalousie et de Grenade » en 1810. Il prétend avoir « vu des femmes du peuple s’étendre le ventre à terre au-devant du cheval de Sa Majesté, et la supplier de leur faire l’honneur de leur passer sur le corps36 ».

        Miot de Melito est plus circonspect que le bon général. A propos de l’entrée à Séville, le 1er février 1810, il observe : « Joseph y fut reçu et suivi par une foule innombrable [...] Des cris de “Vive le roi !” retentissaient de toutes parts. La curiosité et la crainte avaient sans doute plus de part à ce triomphe que tout autre sentiment37. »

        Cette fête andalouse est à peine commencée que Joseph découvre les vraies intentions de l’Empereur. Le décret du 8 février 1810 institue quatre gouvernements militaires, en Catalogne, en Aragon, en Navarre et en Biscaye. Ces provinces échappent désormais à Joseph qui, placé devant le fait accompli, n’a plus qu’à protester. Il dépêche son ministre Miguel José de Azanza à Paris, en pure perte ; aussi, le 17 avril 1810, il décrète une nouvelle organisation administrative de son royaume, calquée sur le modèle français, trente-huit préfectures, des sous-préfectures, des municipalités...

        Bien entendu, Napoléon s’agace de toutes ces mesures. Au fil des mois, Joseph voit les fonctionnaires civils et militaires français empiéter davantage sur les attributions de leurs collègues joséphins. Miot de Melito commence à lui conseiller de renoncer à l’Espagne. En novembre 1810, Joseph envoie son neveu Marius Clary à Paris pour alerter la reine Julie ; Marius Clary est assez maladroit dans ses démarches et n’obtient aucune assurance. En mai 1811, Joseph décide de voir l’Empereur à Paris et, bien que son frère lui ait interdit de quitter l’Espagne (!), il le rencontre à Rambouillet le 12 mai. Napoléon apaise son frère, il lui accorde un million de francs par mois. Mais il ne revient pas sur les quatre gouvernements militaires. Joseph hésite à repartir, Miot de Melito le lui déconseille. Le roi d’Espagne revoit l’Empereur le 16 mai. Et comme il retrouve son commandement suprême sur les armées d’Espagne, que Jourdan reprend ses fonctions à ses côtés, Joseph décide de reprendre la route de Madrid38.

        Joseph est rentré très confiant. Il décide la convocation des Cortes afin de jeter les bases d’une véritable représentation nationale ; il ordonne le recensement de la population pour établir la répartition des députés. Il parvient même à communiquer son ardeur à l’entourage afrancesado. Bien informé, Napoléon laisse faire et affecte même d’approuver cette reprise en main. Mais, dès le 14 janvier 1812, il ordonne à Berthier de procéder à l’annexion pure et simple de la Catalogne et de la départementaliser39.

        Les difficultés militaires condamnent Joseph à un rôle fantoche. Il n’est pas parvenu à constituer un pouvoir crédible, national, face aux « patriotes » partisans du vrai roi, Ferdinand VII.

        Guerre contre l’envahisseur, mais aussi guerre civile, la guerre d’Espagne met à nu des fractures graves du corps social. Et c’est un combat fratricide qui, emporté par des haines inextinguibles, va jusqu’à déchirer les familles. Pourtant, les hommes de bonne volonté n’ont pas manqué, prêtres et moines qui oublient leur croisade pour mieux pratiquer la charité, bourgeois du « juste milieu » qui n’aiment pas la guerre, femmes compatissantes, officiers qui empêchent le pillage, le viol et l’assassinat. De tous ceux-là, il faut mettre à part les francs-maçons tant leur comportement est singulier...
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        LES FRANCS-MAÇONS DANS LA TOURMENTE
      

      
        Nombreux et influents en France avant 1789, les francs-maçons espagnols et portugais ont beaucoup moins compté. Surveillés de près et même dénoncés à l’Inquisition, les maçons ibériques sont astreints à une grande discrétion. Non sans trouver certaines complaisances du côté des monarques. La première loge est fondée à Madrid en 1727. Son nom, Las Tres Flores de Lis, dit assez qu’elle fait allégeance aux Bourbons. Mais c’est sous Charles III que la maçonnerie espagnole s’épanouit véritablement. En 1760, le comte d’Aranda est à l’origine du Gran Oriente Español qui comptera jusqu’à quatre cents loges. Au Portugal, Pombal favorise l’essor des loges, très liées à leurs sœurs anglaises1.

        Après 1793, les loges ibériques diminuent en nombre et en influence, sauf dans la haute aristocratie et dans les milieux portuaires, en particulier à Cádiz, mais aussi à Barcelone ou à Valence. Les relations sont poursuivies avec les loges britanniques (Gibraltar, Minorque) ou françaises. A Cádiz, la loge La Double Alliance réunit des officiers des marines espagnole et française, des notables, des négociants et des armateurs.

        Le rôle grandissant de la France dans la péninsule après 1799 renforce les liens maçonniques. Les frères se retrouvent dispersés dans les deux camps mais ne renoncent pas aux liens qui les unissent aux Britanniques et aux Français. Ainsi, la maçonnerie agit-elle comme une « passerelle » entre adversaires. Le propos est donc ici d’évoquer par petites touches ces activités maçonnes qui restent méconnues tant elles sont disparates et, forcément, peu voyantes.

        Le renouveau de la maçonnerie française s’effectue sous le Directoire. Avec une certaine timidité d’ailleurs puisque, en 1802, seules cent quatorze loges ont repris leurs travaux.

        La prise du pouvoir par le général Bonaparte se présente comme un tremplin inespéré pour la maçonnerie. Elle ne va cesser de prospérer jusqu’à la chute de l’Empire, atteignant le chiffre de 1 219 loges en 18142. Il est vrai que le clan Bonaparte procède d’une culture maçonnique pour le moins prégnante. Le père, Charles Bonaparte, a été initié et ses enfants ont été maçons, à l’exception notable, mais toujours controversée, de Napoléon. Même ambiance maçonnique chez les Beauharnais – Joséphine est entrée dans une loge d’adoption – et chez les beaux-frères, Bacciochi (Elisa), Murat (Caroline) et Borghèse (Pauline)3.

        La position publique de Napoléon sur la maçonnerie contraste avec ses libres propos rapportés par les uns et les autres et qui, presque tous, raillent les pratiques maçonniques qualifiées de « purs enfantillages bons pour amuser les badauds » (Constant). A O’Meara, il aurait déclaré : « C’est un tas d’imbéciles... » ; le poète et universitaire Antoine Arnault l’aurait entendu dire : « Ce sont des enfants qui s’amusent, laissez-les faire et surveillez-les. »

        Mais ces sarcasmes ne l’empêchent pas de saisir l’intérêt d’une maçonnerie prospère, influente, inféodée à son pouvoir. Il a donc traité la maçonnerie comme un des leviers de son autorité et il l’a considérée comme il le faisait pour le reste de la société civile, militairement, donc enrégimentée. Ne disait-il pas : « Le militaire est une franc-maçonnerie... et moi je suis le grand maître de leurs loges4 » ?

        Indifférent aux querelles qui partagent la maçonnerie entre deux obédiences, Napoléon contraint le Grand Orient et la Mère Loge à vivre ensemble. Il place son frère Louis à la tête du Rite écossais (minoritaire) et Joseph à celle du Grand Orient. Au fur et à mesure que Napoléon conquiert l’Europe, il étend cette maçonnerie impériale qui prospère aussi bien en Hollande (sous le roi Louis), en Westphalie (sous Jérôme), en Italie (sous le vice-roi Eugène de Beauharnais), à Naples (sous Joseph puis sous Murat).

        Un peu partout dans l’Europe napoléonienne, les loges manifestent, de la manière la plus touchante, leur attachement à l’ordre impérial. C’est en Italie et dans la Confédération du Rhin qu’elles semblent les plus empressées. Dans la péninsule Ibérique, les choses sont plus compliquées. Au Portugal, Lannes puis Junot ne tirent pas tout le bénéfice attendu des rencontres fraternelles qu’ils suscitent à Lisbonne. Tous les deux dignitaires maçons, ils commettent des maladresses qui leur aliènent bien des sympathies. Junot surtout qui veut imposer le remplacement des portraits des Bragance, dans les temples maçonniques, par celui de l’Empereur. Pour lui-même, il réclame la dignité de grand maître. Encouragés par leurs frères britanniques, les maçons portugais rompent avec l’occupant dès 1808. Plus tard, Soult et Masséna ne trouveront que quelques maçons à rallier.

        En Espagne, on trouve des frères dans les deux camps. Mais la position de ceux qui ont rallié Ferdinand VII est plus marginale que la position de ceux qui ont choisi Joseph Bonaparte. A Cádiz, durant le siège et lorsque les Cortes s’emploient à rédiger la Constitution, l’influence maçonnique s’exerce au travers des alliés britanniques. L’emprise de lord Holland et de ses amis libéraux peut faire penser à une forte inspiration maçonnique dans le texte de 1812. En réalité, comme l’a montré l’historien Federico Suarez, les libéraux de Cádiz ne sont ni antichrétiens, ni antireligieux ; ils n’ont pas de projet schismatique, n’aspirent pas à un Etat laïque. Doctrinalement, ils s’inspirent autant d’un « jansénisme tardif et modéré » que des idées maçonniques5.

        De toute façon, les maçons aiment à jouer de l’ambiguïté et le rôle d’entremetteurs ou, disons, de messieurs « bons offices » leur sied plutôt bien. Durant le siège de Cádiz, des liens sont conservés avec les assiégeants français et de menus services sont rendus. Peut-être plus d’ailleurs, au point que certains historiens ont avancé la possibilité d’une connivence entre Soult et les maçons gaditans pour lever le siège6.

        Quoi qu’il en soit, dans le camp fernandin, le poids du clergé, l’esprit de réaction cléricale et dogmatique d’une partie des députés des Cortes, la répugnance de Ferdinand VII enfin à l’égard des maçons les contraignent à une présence de plus en plus discrète ; en attendant leur persécution au retour des Bourbons.

        Du côté des joséphins, la présence des frères est forcément plus voyante puisque Joseph est resté grand maître en titre du Grand Orient de France. Sa sensibilité politique est bien celle d’un franc-maçon, ouvert et optimiste, ardent promoteur du progrès sous toutes ses formes. Toute sa vie, Joseph restera très attaché à la maçonnerie, confiant que des trois couronnes que son frère lui avait attribuées, c’était celle de grand maître qu’il avait portée avec le plus de joie car elle « n’avait coûté ni larmes, ni sang, [qu’] elle était pure et sans tache7 ».

        Les loges « joséphines » attirent quelques dignitaires espagnols qui y retrouvent l’entourage de Joseph, largement composé de maçons. Le général Bigarré, lui-même maçon, se réjouit d’y trouver des membres du clergé séculier qu’il qualifie d’ouverts, à l’opposé des moines restés « fanatiques et obscurantistes8 ». De même, plusieurs loges régimentaires permettent aux officiers français et espagnols de se rencontrer. Mais ce succès est tout relatif, plutôt de l’ordre mondain ; il relève surtout de la curiosité de la part des Espagnols. A Salamanque, le général Thiébault, qui s’y ennuie, participe aux travaux d’une loge d’une cinquantaine de frères dont de nombreux notables espagnols ; avec probablement en tête l’évêque de Salamanque, « prélat vertueux, littérateur distingué », vrai « Fénelon de l’Espagne ». Les dames forment une loge d’adoption et tout ce petit monde se reçoit. Des mondanités donc, mais Thiébault y attache de l’importance :

        « Mais, ce que tout cela eut de plus sérieux fut la réception secrète d’un bon nombre d’Espagnols, que leur fanatisme rendit capables de s’affilier à une société qui ne devait plaire ni à leur roi (Ferdinand) ni à leur clergé9. »

        A Orense, en Galice, les officiers maçons œuvrent dans le même esprit, poussant même une pointe du côté de la Carte du Tendre. Ils fondent l’Ordre des philocharites ou amants du plaisir. Le grand chancelier est chevalier du Défi d’Amour ; il fait ses rapports au grand maître, Charles de Noirefontaine qui porte le titre de chevalier des Nœuds d’amour10... !

        Ces manifestations maçonniques ont alimenté la propagande fernandine qui y a vu la preuve supplémentaire de l’inspiration satanique des Français en Espagne. Pour quelques ralliements, épisodiques, amusés ou insincères, l’effet sur la population a été sûrement négatif. C’est en tout cas le sentiment du pharmacien militaire Fée. Pour lui, les Espagnols qui se faisaient recevoir dans les loges agissaient par curiosité : « C’était pour eux un fruit défendu. » Mais les gens du peuple continuaient à croire que les francs-maçons adoraient des idoles, qu’ils leur sacrifiaient des enfants dans des sortes de sabbats11.

        En définitive, cette intrusion de la franc-maçonnerie française dans la péninsule s’est révélée, au mieux, sans effet notable, au pire, désastreuse. Après 1814, les loges ibériques se reconstituent car elles deviennent le refuge des libéraux persécutés par Ferdinand VII12.

        Plus importante est la place des loges dans les armées françaises opérant dans la péninsule. La franc-maçonnerie militaire connaît une remarquable vitalité car elle constitue la meilleure « assurance tous risques des militaires », pour reprendre la formule de Alain Pigeard. Sur 26 maréchaux, 18 au moins sont affiliés à des loges : parmi ceux intervenus en Espagne et au Portugal, Lannes, Macdonald, Masséna, Moncey, Ney, Soult... En revanche, l’affiliation de Suchet est très peu probable et rien n’est prouvé pour Victor. Par ailleurs, une étude statistique portant sur les officiers de l’infanterie de ligne montre que le taux d’adhésion est d’autant plus fort que le grade est élevé, passant de 97 % pour les colonels à 12 % pour les sous-lieutenants. L’appartenance maçonnique des personnels de santé est aussi à signaler et elle aussi décline hiérarchiquement13.

        Les raisons de cet engouement sont multiples. Il y a d’abord l’envie de rejoindre un groupe fermé qui abrite une convivialité forte et plaisante ; une forme de distraction qui ponctue de mornes ou difficiles journées de garnison et de campagne. Il faut aussi prendre en compte l’attrait d’un rituel, de spéculations spirituelles qui prennent tout leur sens dans un pays « gâté par la superstition ». Il y a, enfin, l’entraînement, le suivisme, la crainte d’être marginalisé, comme le confie Octave Levavasseur, aide de camp de Ney : « ... à mon entrée au régiment, on m’avait demandé si j’étais franc-maçon. Presque tous mes camarades étaient pourvus de grades dans l’institution ; les jeunes officiers s’empressaient de se faire recevoir [...] Comme le but réel de la franc-maçonnerie était caché aux nouveaux initiés et qu’aucun n’était indiqué, seul, peut-être, de tous les officiers du régiment, j’avais cru devoir m’abstenir ; je narguais même mes camarades au point que, si j’eusse voulu me faire recevoir, j’aurais été signalé au corps entier et soumis à des épreuves redoutables14. »

        Mais, surtout, l’affiliation maçonnique ménage les affrontements ; elle peut être utile en cas de coups durs, en particulier auprès des Britanniques qui n’hésitent jamais à reconnaître leurs frères. Ainsi, le 2 mai 1808, à Madrid, le médecin Girard doit la vie sauve à un geste maçonnique avec un officier fernandin ; la même année, le capitaine Marnier du 24e de ligne empêche l’exécution du frère Santa Croce, un officier espagnol accusé de connivence avec les fernandins. Officier au 105e de ligne, Lauthonnye reçoit l’ordre d’emmener jusqu’à Nimègue, en Hollande, des prisonniers espagnols. L’escorte se révèle des plus pénibles. Lauthonnye qualifie les Espagnols de « canailles » et de « brigands... voleurs comme des pies ». Pourtant, c’est lui qu’ils accusent de les avoir volés, il aurait gardé le pécule qui leur était dû. Heureusement, le général qui commande la place est un frère. Tout s’arrange : les Espagnols sont confondus et déboutés15 !

        Le médecin hollandais Salomon Louis Laurillard-Falot, capturé et détenu par les Anglais à Whitchurch, rend sa captivité moins pénible en se liant avec un juge de paix maçon :

        « Il était maçon ; je fus député près de lui pour le prier de venir célébrer la Saint-Jean avec nous [...]. Il se trouvait un capitaine de milice dans l’endroit, maçon aussi. L’Orient de notre Loge me députa près de lui pour l’engager à être des nôtres, en le prévenant seulement que, constitué sous le Grand Orient de France, notre premier toast devait être pour le chef du gouvernement [Napoléon]16. »

        Sur le point d’être fusillé ou massacré avec les pires raffinements, le frère peut toujours faire le signe de détresse maçonnique, les mains jointes au-dessus de la tête « les paumes en haut », et crier : « A moi, les enfants de la Veuve ! » Encore faut-il que les agresseurs aient une petite idée de cette symbolique, ce qui risque d’être rare parmi les guérilleros ! Girod de l’Ain, qui a participé au siège de Cádiz, rapporte qu’en une circonstance au moins le signe de détresse fit son effet : « Le capitaine d’un vaisseau anglais, qui était franc-maçon, défendit de faire feu sur une embarcation qui s’enfuyait montée par des marins de la Garde, dont l’un avait eu l’idée de faire le signe de détresse17. »

        En Espagne, les liens maçonniques semblent avoir eu pour principale utilité de solidariser les militaires mêlés à des actions délictueuses, favorisant ainsi des comportements déviants tels que le pillage, les négligences et les fautes dans le service, les trafics en tous genres. Bien entendu, les confidences sur ces matières sont rarissimes mais il est impossible de ne pas associer les liens maçonniques aux innombrables incidents délictueux qui parcourent la vie des armées d’occupation en Espagne et au Portugal. N’est-il pas curieux de constater que les plus indélicats des maréchaux en Espagne, Lannes, Ney, Masséna et Soult, aient été tous les quatre des hauts dignitaires maçons ? Qu’ils n’aient jamais eu à justifier de leur corruption ?
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        LES PATRIOTES
      

      
        Pour les Espagnols qui récusent Joseph, il n’est qu’un seul vrai roi, Ferdinand VII, « Fernando el Deseado », Ferdinand le Désiré ; d’autant plus regretté qu’après avoir chassé Godoy son règne effectif a été des plus éphémères et qu’ensuite, enlevé par Napoléon, il a disparu de la scène politique. A sa manière, et pour reprendre la terminologie portugaise, Ferdinand VII est un peu un « roi caché » que ses partisans exaltent d’autant plus qu’ils ne le connaissent pas.

        A tous les témoignages déjà cités et qui s’accordent presque tous pour souligner la personnalité médiocre de Ferdinand VII, on peut adjoindre celui de lord Holland dans la mesure où ce Britannique connaît parfaitement l’Espagne (qu’il tient pour sa seconde patrie) et qu’il a exercé une forte influence sur certains fernandins. Il insiste sur le « caractère faux, couard et vindicatif » du fils de Charles III, sur sa faible culture, son enfermement intellectuel1... Au fond, Ferdinand VII n’a pour lui que sa légitimité. Sa résidence forcée en France, son manque de liens avec ses partisans amenuisent sa nocivité qui ne se révélera qu’à son retour.

        En attendant, c’est en son nom que les Espagnols prennent les armes. Il est donc assez juste de les qualifier de « fernandins ». Mais, compte tenu des clivages qui se manifestent dans leurs rangs, depuis les plus absolutistes jusqu’aux « libéraux » (dans l’acception britannique du terme), il vaut mieux les appeler « patriotes ». Même si cette épithète disqualifie les joséphins en leur déniant toute fibre patriotique, ce qui n’est sûrement pas exact.

        Nous avons déjà évoqué le caractère simultané, en apparence spontané, du soulèvement antifrançais. Cette première phase de la « réaction patriotique » a été tellement exaltée – de l’édit des alcades de Mostalès à la course du postillon Serrano, parti de Mostalès pour répandre la déclaration de guerre jusqu’à Séville – que certaines contingences ont été longtemps négligées2.

        L’apparition, un peu partout, de juntes patriotiques, leurs déclarations exaltées qui font toutes croire à une génération spontanée ne doivent pas gommer le rôle des notables et des autorités traditionnelles. Il ne faut d’ailleurs pas charger le mot junte d’un sens trop insurrectionnel. Il ne signifie que « réunion », « groupe » et il est d’un emploi courant pour qualifier des corps de ville et même les Cortes lorsque le roi les préside. On dit alors : Junta general del Reino. Entre 1787 et 1792, Floridablanca a gouverné à la tête d’une « Junte suprême d’Etat ». Il est vrai que, si l’on remonte un peu plus haut dans l’histoire de l’Espagne, on voit qu’en 1520, lors de la révolte urbaine des Comunidades de Castilla contre Charles Quint, les villes insurgées forment une Santa Junta3.

        Bref, les juntes de 1808 adossent un versant institutionnel à un autre plus séditieux, ce qui les rend très complexes à analyser. Elles sont une vingtaine qui mêlent des magistrats municipaux – regidores –, des représentants du roi – corregidores –, des nobles, des Grands, des officiers, des membres du clergé et des représentants des métiers. Le plus souvent, la présidence en revient à l’évêque ou à l’archevêque qui reste l’autorité morale supérieure. Quant au peuple, dans ses basses classes, il n’est que très rarement représenté. Il se manifeste lors des sièges (Saragosse, Gérone) et n’hésite pas à se jeter dans des « tumultes » pour faire connaître ses humeurs. Dans quelques cas, cette pression populaire est même capable d’imposer des personnalités pour composer la junte, comme à Grenade, Séville ou Valence. Une fois la junte constituée, la population suit son action dans les tribunes et poursuit ses débats dans la rue. La rue, qui peut à nouveau s’agiter, pour exiger le départ de « juntistes » qui ne lui plaisent pas et imposer l’entrée de nouveaux. Comme à Murcie où, de décembre 1808 à mars 1809, les conflits d’intérêt et d’influence sont particulièrement exacerbés4.

        Cette multiplication des juntes, cette émulation à faire mieux et plus vite que la voisine présentent deux dangers, l’inefficacité et l’atomisation. Chaque junte mobilise sa milice, dresse ses plans, croit pouvoir compter sur ses propres forces et ne cherche pas à coordonner ses efforts avec les autres juntes. Tout cela aboutit à des mouvements divergents et même contradictoires qui affaiblissent la cause fernandine, la rendent moins crédible. A Saragosse, Palafox croit bon d’exalter son « superbe isolement » et n’accepte que du bout des lèvres des secours venus de l’extérieur. Certains historiens ont vu dans cette débauche d’actes insurrectionnels une dérive « fédéraliste » qui risquait de détruire le centralisme bourbonien5. Mais le fédéralisme est très étranger à la culture politique ibérique ; lorsqu’il est évoqué, c’est plutôt sur un mode dépréciatif, synonyme d’anarchie6. Très tôt, les grandes voix du parti patriote mettent en garde contre toute cette dispersion, aussi bien les anciens – Floridablanca, Jovellanos – que de plus jeunes tribuns, tel Manuel Quintana qui sera le secrétaire de la Junte centrale.

        Une Junte centrale qui finit par s’imposer à tous. Elle seule semble capable de mener à bien la lutte contre les Français et leurs collaborateurs. La constitution de cet organe unifié de décision politique et militaire est réclamée très tôt. En Aragon, en Catalogne, les juntes locales se rassemblent ; à Saragosse pour tenir les Cortes d’Aragon (ce qui ne s’était pas fait depuis 1687) ; à Tarragone pour former la junte de Catalogne ; cependant qu’à León se met en place une junte qui regroupe Galiciens et Castillans. Tous ces efforts n’excluent pas les désordres, les dissensions, les conflits d’autorité mais l’aspiration à un gouvernement central est la plus forte. Elle est bien résumée dans cette proclamation de la Junte de Murcie :

        « Villes ayant voix aux Cortes ! réunissons-nous, formons un Corps, élisons un Conseil qui, au nom de Ferdinand VII, organise toutes les dispositions civiles et évitons le mal de la division qui nous menace [...] Séville, Grenade, Valence, Saragosse, Villes insignes ! daignons prendre la parole, unissons-nous et embrassons cette idée, faites savoir le lieu et le jour pour la réunion des Représentants des communautés7. »

        La tournée du Galicien Manuel Torrado, de Cádiz à Valence en passant par Carthagène et Murcie, fait mûrir le projet d’une Junte centrale. Son urgence est manifeste après la réunion des principaux généraux à Madrid, le 5 septembre 1808, car ils s’impatientent de l’absence d’autorité centrale. A la mi-septembre, les représentants mandatés de toutes les juntes se retrouvent pour constituer la Junte centrale. Elle s’établit à Aranjuez et ouvre ses travaux, par une cérémonie solennelle, le 25 septembre. Elle est forte de 33 députés dont le mode de désignation laisse un peu perplexe. Certaines juntes ont voté pour désigner leurs représentants, d’autres ont fait leur choix au vu de la réputation des candidats.

        A l’arrivée, on se retrouve avec une représentation très organique de l’Espagne : cinq Grands, quatre titrés de Castille, deux nobles de grand lignage, huit regidores, sept ecclésiastiques, trois grands commis de l’Etat, cinq fonctionnaires et un député « atypique » (Lorenzo Calvo, lié à Palafox). La Junte centrale apparaît comme féodale, sans représentants populaires ni même de l’armée (sauf le gouverneur de Ténériffe) et encore moins des Indes8. Les personnalités dominantes sont moins Floridablanca, très vieillissant, que Jovellanos et Antonio Valdès, ancien ministre des Indes et de la Marine.

        L’installation de la Junte centrale dans le palais royal d’Aranjuez, à l’écart de la capitale, s’explique par le prestige et la tranquillité du site mais aussi par le souci d’échapper aux pressions de toutes sortes, celles des généraux ou celles du Conseil de Castille qui se retrouve dépossédé de son autorité traditionnelle.

        La Junte centrale gouverne au nom du roi Ferdinand VII « empêché de régner », selon la formule adoptée. Son titre collectif est majesté, son président est nommé altesse et il reçoit un traitement d’infant. Le premier président est le comte de Floridablanca qui s’éteint, âgé de quatre-vingts ans, le 30 décembre 1808. Tous les actes de la Junte commencent par la formule : « Le roi Ferdinand VII et en son nom la Junte centrale suprême de gouvernement du royaume. »

        Commentaire de R. Hocquellet : « La Junte centrale récupère une représentation royale vacante aux yeux des patriotes mais au nom d’une représentation de la nation soulevée à travers les juntes des anciens royaumes qui la constituaient historiquement sans jamais avoir possédé ce pouvoir. La Junte centrale oscille entre ces deux types de légitimation et c’est son défaut congénital qui lui a valu discrédits et critiques d’une partie des contemporains... »

        Le retour en force des joséphins qui réinvestissent la capitale grâce à l’arrivée de l’armée impériale contraint la Junte centrale à déménager. Etablie à Séville, elle connaît une existence mouvementée de plusieurs mois, jusqu’à l’arrivée des Français et son départ précipité pour Cádiz, dernière ville susceptible de l’abriter sans qu’elle coure le risque d’être capturée par les Français. Tout au long de sa courte existence, qui s’achève en janvier 1810, la Junte centrale a été fragilisée par la succession des échecs militaires qu’il lui faut assumer et expliquer. Les citer tous serait fastidieux mais on peut égrener les défaites les plus accablantes. Déjà battu à Medina de Rioseco, Grégorio de la Cuesta subit de nouveaux revers à Medellín en Estrémadure (le 28 mars 1809) puis à Alcabon, près de Tolède (le 25 juillet). A l’automne, le duc del Parque se fait battre à Tamanès puis à Alba de Tormès dans le León (10 octobre et 28 novembre 1809). Les capitulations d’Oviedo et surtout de Gérone en Catalogne, perdue après six mois de siège (le 11 décembre), s’ajoutent à celle de Saragosse. Il est vrai qu’à Gérone l’habile défense de don Mariano Alvarez de Castro vaut bien celle de Palafox puisqu’il a épuisé deux généraux français – Verdier et Gouvion Saint-Cyr – avant de se rendre au maréchal Augereau avec tous les honneurs9.

        Mais les deux batailles les plus importantes sont Talavera et Ocaña. La première bataille est livrée les 27 et 28 juillet 1809, à 120 kilomètres à l’ouest de Madrid, à proximité de Talavera de la Reina construite sur le Tage. Elle oppose l’armée de Joseph et du maréchal Jourdan à une armée anglo-espagnole du même effectif ou presque (46 000 hommes) commandée par Wellesley et La Cuesta. La forte contribution britannique, le manque d’inspiration tactique de Joseph (pour ne pas dire plus) qui brise les élans de Victor et de Sebastiani donnent à l’armée de la Junte l’illusion qu’elle a dominé les joséphins10. L’affaire d’Ocaña, le 19 novembre 1809, est autrement déterminante. La bataille est livrée au sud de Madrid, entre l’armée de Don Juan de Areizaga et celle du roi Joseph, assisté par le maréchal Soult qui a remplacé Jourdan comme major général11. Le mérite de cette victoire revient en fait au maréchal Mortier qui commande les 4e et 5e corps, à l’artillerie de Senarmont et aux charges de cavalerie conduites par Latour-Maubourg, Merlin et Milhaud. La leçon infligée à Areizaga est terrible. Alors que l’Espagnol disposait de la supériorité numérique, il doit s’enfuir en laissant derrière lui 4 000 ou 5 000 tués et blessés, plus de 20 000 prisonniers, presque tous ses canons et ses drapeaux12. La nouvelle de cette déroute stupéfie la Junte centrale et met les Sévillans en fureur.

        Car, justement, loin de rester muets, démunis d’informations, contraints à subir, au jour le jour, un affrontement qui les dépasse, les Espagnols (des deux camps) en sont devenus des acteurs de plus en plus conscients. La remarque ne vaut pas seulement pour les élites urbaines mais aussi, par capillarité, pour les milieux populaires, fussent-ils illettrés.

        Le bouillonnement politique de l’Espagne insurgée, ses débordements, sa diversité ont de quoi surprendre. Il se mesure au nombre des imprimés qui circulent pour appeler à la lutte contre les Français. Sous le titre qui se passe de traduction d’España trionfante de Napoléon de la Francia y todos sus enemigos, le Service historique militaire de Madrid conserve une collection de plus de mille volumes de 500 pages, pour une période qui va, il est vrai, jusqu’en 1823. Seule la Révolution française (1789-1799) peut se vanter d’une floraison supérieure !

        Cette immense littérature de combat a été longtemps négligée, ou trop rapidement parcourue ; il est vrai qu’elle se compose d’écrits d’importance et d’intérêt très inégaux qui débordent de redondance et de prolixité. On y trouve un peu de tout, des proclamations et des édits qui procèdent des juntes locales puis de la Junte centrale ; des libelles, des manifestes, des réflexions, considérations, observations... ; des exhortations au combat, en prose, versifiées ; des chansons, des saynètes, qui sont l’œuvre de particuliers ; il y a enfin tout le corpus iconographique qui se compose de représentations allégoriques et surtout de caricatures13.

        R. Hocquellet insiste sur la force du cancionero de la guerre d’indépendance aussi important que celui de la guerre civile (1936-1939) : « La diffusion des chansons par bouche à oreille en fait un instrument fécond de circulation des thèmes patriotiques, enrichis du fait de la possibilité de varier les vers. » De même faut-il s’arrêter sur la production satirique qui accompagne la caricature, se déclame au théâtre, en morceaux versifiés, en textes détournés, telle cette Marseillaise espagnole :

        
          
            Aux armes, Espagnols !
          

          
            Le jour de gloire est arrivé.
          

          
            De la nation des vils esclaves
          

          
            L’étendard sanglant est levé.
          

          
            Entendez-vous dans nos campagnes
          

          
            Mugir ces féroces Français.
          

          
            Les voyez-vous de frénésie furieuse
          

          Dévaster nos humbles foyers14.

        

        Quant à la caricature, elle va des thèmes les plus triviaux, les plus scatologiques aux formes les plus réfléchies qui sont celles adoptées par Goya pour Les Désastres de la guerre. Le parti pris halluciné confère aux scènes retenues par Goya une puissance d’évocation qui le fait quitter l’anecdote et la satire.

        La variété des vecteurs retenus par les patriotes pour s’exprimer, la diversité de leurs propos, la liberté de ton de toute cette littérature, de toute cette imagerie mettent à mal l’idée préconçue que colportaient les Français sur l’atonie morale, intellectuelle et politique des Espagnols. Loin d’être un peuple esclave, docile, incapable de penser par lui-même, les Espagnols manifestent un goût pour la polémique et une verve tout à fait remarquables.

        La presse est encore là pour témoigner de cette impérieuse envie de s’exprimer. Plutôt terne jusqu’en 1808, elle explose littéralement avec l’apparition de vingt-sept nouveaux titres au cours du deuxième semestre 1808. Des journaux imprimés un peu partout (même si Séville et Valence sont les principaux centres d’édition) ; des journaux d’information, d’opinion, satiriques, et qui circulent beaucoup. Des « gazettes » de Valence, d’Oviedo, de Saragosse, de La Corogne, de Vich ; des « quotidiens » de Gérone, de Majorque, Badajoz, Carthagène, Grenade ; des « courriers » de Salamanque, Murcie, Gérone, Jaén... Et, quelquefois, des titres plus surprenants, tels le Diario napoléónico de Saragosse, satirique, tout comme El tirano de la Europa, imprimé à Séville. D’autres titres très ambitieux : la Gaceta militar y politica de Cataluña, le Correo politico y literario de Sevilla, jusqu’au Semenario Patriótico de Manuel Quintana qui s’efforce d’analyser l’actualité15.

        Cette presse, qui circule beaucoup, compile des informations sans trop les vérifier ; elle n’hésite pas non plus à les reproduire plusieurs fois lorsqu’elle le juge utile. En tout cas, son principal mérite est de tenir les Espagnols plus informés, sinon mieux, que les Français de l’Empire et des Etats vassaux soumis au régime de la censure, réduits à se contenter de la lénifiante presse officielle.

        Le camp fernandin ne manque pas d’hommes de talent. Ceux qui retiennent l’attention sont moins les aînés qui achèvent une longue carrière au service des Bourbons, ou qui ont gravité autour de Godoy du temps de sa splendeur (Jovellanos), que leurs cadets précipités dans la lutte politique en quelques mois. Le cercle le plus intéressant est celui qui se compose autour de Manuel Quintana. Il a trente-six ans en 1808, et sa réputation tient alors à deux tragédies « engagées » qui dénoncent la tyrannie, et aussi à la tenue d’une revue littéraire, les Variedades. En 1808, il se fait entendre grâce au Semenario Patriótico et parvient même à se faire nommer secrétaire de la Junte centrale. A Madrid, puis à Séville, il continue à animer une tertulia qui devient rapidement le cercle le plus en vue des libéraux, avec des personnalités comme Antonio de Capmany, Juan Nicasio Gallego, Antonio Alcalá Galiano, José Maria Blanco y Crespo dit Blanco White... Ils partagent l’opinion que la guerre contre les Français doit être l’occasion de donner à l’Espagne des institutions plus représentatives. Bref, un idéal monarchien, jamais ou presque républicain, complexe et difficile à soutenir et à définir ; ce qui peut mener à des controverses inépuisables. La radicalité la plus forte passe par Bartolomé José Gallardo que ses dénonciations virulentes d’esprit très voltairien conduiront à l’exil en Angleterre, en 1814. Un itinéraire qui fait penser à celui de Blanco White, parti en Angleterre dès 1810 pour y publier un périodique, El Español, très critique à l’égard de ses amis restés en Espagne16.

        La radicalité du discours patriote, ses accents nationaux, nul mieux qu’Antonio de Capmany ne les a exprimés. Ce Catalan publie en 1808 sa Centinela contra Franceses (La Sentinelle contre les Français), véritable bréviaire de la haine contre Napoléon et la France17. Pour lui, les Français sont plus nuisibles encore que les juifs et les musulmans. Ce sont des ennemis héréditaires, conduits par un tyran plus odieux encore que Néron, Caligula ou Tamerlan, « Napoléon khan ». Pour chasser d’Espagne son « armée d’athées », Capmany prêche une guerre à outrance, totale ; son but : « dégabachiser » l’Espagne, la purger de tous les Français, y compris de ceux qui y vivent depuis des décennies ; punir les Espagnols qui ont sympathisé avec les Français, avec cette exhortation : « Vous êtes tous des sentinelles contre les Français et contre ces Espagnols, s’il en est, qui les craignent ou ne les détestent pas18... »

        Cette extrême virulence n’est pas rare mais elle reste très littéraire, confinée aux cercles lettrés. Elle s’exprime dans un brouhaha qui la dilue dans une masse énorme de textes de protestation et de déclamation contre l’ordre napoléonien, dans une cacophonie de propositions et d’engagements qui en dit long sur la pluralité des motivations.

        Car cette microsociété, à la fois littéraire et politique, se cherche et elle doit le faire dans l’urgence, sous la pression des armées françaises qui, à la fin de 1809, réduisent le territoire contrôlé par la Junte centrale à l’état d’une peau de chagrin. Alors qu’en rase campagne, règne une violence extrême, celle des guérillas, il est frappant de constater que les joutes politiques ne débordent que rarement en violences physiques. Rien de comparable avec l’affrontement des girondins et des montagnards, avec l’élimination les unes après les autres des factions jacobines. Tout se joue en passes d’armes très informelles, d’une tertulia à l’autre, d’un périodique à l’autre. Les convictions fernandines ne sont pas toujours les plus fortes ; il ne manque pas d’individus pour garder des contacts avec les ministres joséphins, Cabarrús et O’ Farril en particulier ; il ne manque pas non plus de transfuges et dans les deux sens. Lorsque Séville est occupée par Soult, Alberto Lista qui dirige L’Observateur sévillan et José Isidoro Moralès rallient le camp joséphin. Un ralliement qui est aussi celui d’un Sebastián de Miñano, un temps aux côtés des patriotes puis passé à la collaboration avec les Français19.

        Au cœur de toutes ces luttes d’influence, de ces affrontements idéologiques, alors que la situation militaire se dégrade inexorablement, la Junte centrale fait plutôt pâle figure et ses secrétaires Manuel Quintana puis Martin de Garay ont de plus en plus de mal à faire admettre à l’opinion patriote qu’elle conduit énergiquement les affaires. Pourtant, tous leurs efforts tendent à bien expliquer les décisions de la Junte et chaque décret se voit assorti d’un préambule, parfois plus long que le décret lui-même, qui l’explicite. Mais cette volonté pédagogique est contredite par les mesures policières qui font régner sur Séville une atmosphère de délation. Une nuée d’indicateurs espionne un peu tout le monde, sous couvert de démasquer des agents joséphins, mais en réalité pour dépister les adversaires de la Junte.

        Dès février 1809, Cádiz manifeste son irritation à l’égard d’une Junte soupçonnée de vouloir dissimuler les mauvaises nouvelles. Un placard anonyme affirme : « La Junte centrale n’a jamais voulu dire où nous en étions et jusqu’à ce que nous ayons vu les coups de bien près nous n’avons pas voulu croire qu’ils nous arriveraient20. » Cette poussée de fièvre retombe assez vite mais, au printemps, la contestation gagne Séville ; la tension est surtout forte dans les quartiers populaires « travaillés » par les agents de Palafox, Montijo et autres. Cette agitation est sûrement appréciée par lord Holland, présent à Séville de décembre 1808 à l’été 1809 et qui encourage les menées « progressistes » de ses amis espagnols, Lorenzo Calvo de Rozas, Martin de Garay, Agustin de Argüelles... tous ardents réformateurs de la monarchie et qui exigent la tenue de Cortes constituantes21. Un autre Britannique d’importance est présent à Séville, Richard Wellesley, le frère du futur duc de Wellington ; il représente le Cabinet de Saint-James et s’impatiente de voir les patriotes espagnols perdre autant de temps à disputer de leurs futures institutions.

        Dès août 1809, Francisco Palafox propose sa solution à la crise : « Que soit dissoute cette corporation qui ne soigne pas les maux : que soit nommé un Régent de la Couronne en conformité avec les lois de l’Espagne22. » En octobre, La Romana répand un de ses « avis », comme quoi la Junte centrale porte atteinte à la souveraineté royale. L’écho de la défaite d’Ocaña exacerbe les dissensions ; l’approche des Français qui ont entrepris d’occuper l’Andalousie précipite la crise. Dans le plus grand désordre, la Junte se prépare à quitter Séville et à gagner Cádiz. La rumeur court qu’elle s’y embarquerait pour l’Amérique. Auparavant, elle a cru bon de placer en détention des meneurs comme Palafox et Montijo. L’émeute du 24 janvier les délivre mais, cinq jours plus tard, les Français de Soult occupent Séville. L’« heureuse révolution » se poursuit donc à Cádiz et plusieurs membres de la Junte sont recherchés pour répondre de leurs actes, trois au moins sont arrêtés puis relâchés. Jovellanos prend ses distances et gagne les Asturies où il écrira une défense de la Junte centrale avant de mourir. C’est sous la contrainte que la Junte centrale cède la place à un Conseil de régence réduit à cinq membres, l’évêque d’Orense Pedro de Quevedo, Francisco Saavedra, le général Castaños, Antonio Escano et Miguel de Lardízábal qui représente les intérêts américains. Au total, des personnalités à peu près consensuelles et dont le rôle doit se borner à la préparation des Cortes.

        Désormais, toute l’activité politique des patriotes se réduit à un périmètre menacé, à la ville de Cádiz toujours ouverte sur l’océan grâce aux Britanniques mais assiégée par la terre pour plus de trente mois.
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        CÁDIZ L’INTRAITABLE
      

      
        Le siège de Cádiz débute le 5 février 1810 et ne s’achève que le 24 août 1812. C’est le plus long de la guerre d’Espagne et le plus désespérant pour les Français qui doivent lever le siège en laissant Cádiz aux patriotes et à leurs alliés britanniques. Entassés dans Cádiz, les partisans de Ferdinand VII ont doté l’Espagne d’une Constitution (proclamée le 18 mars 1812), qu’il ne reste plus qu’à appliquer. Devenue le « réduit de la liberté », Cádiz va vivre des mois enfiévrés.

        C’est le maréchal Victor qui est chargé de prendre Cádiz. Ouverte au début de janvier 1810, la campagne d’Andalousie s’est révélée une promenade militaire pour les Français. A la tête de trois corps d’armée (Mortier, Sebastiani, Victor), Soult occupe Bailén puis Jaén et Cordoue ; l’entrée dans Séville abandonnée par la Junte centrale compte moins que la prise de Cádiz où affluent les fernandins. Le 26 janvier 1810, Soult signifie à Victor de tout faire pour surprendre les Gaditans avant qu’ils se soient mis en défense : « [...] vous marcherez de suite par la route directe sur Cádiz et vous presserez même votre mouvement afin que les ennemis n’aient pas le temps d’organiser leur défense. » Un ordre qui réduit à rien les reproches de l’entourage de Joseph accusant le maréchal d’avoir négligé Cádiz pour entrer plus vite dans Séville1.

        Le 1er corps de Victor n’arrive en vue de Cádiz que le 2 février. L’effet de surprise est manqué. Claude Perrin, dit « Victor », est à l’origine un volontaire de 1792, un artilleur ; au siège de Toulon, il a admiré comment Napoléon Bonaparte a réduit cette place et sa rade tenues par les royalistes et les Anglais. Le site de Cádiz peut lui rappeler Toulon avec ses deux rades, ses forts et, comme en 1793, les Français n’ont aucun soutien naval, tout doit se faire par la terre. Le siège sera long, coûteux, et il faudra beaucoup d’artillerie2.

        Cádiz, c’est « la cuiller d’argent posée dans la mer » : une étroite presqu’île qui borde une rade intérieure très bien abritée et qui ouvre sur une rade extérieure immense. La ville est bâtie au bout de la presqu’île sur un espace très exigu, ceinturé par 4 500 mètres de murailles. Guère plus de deux cents hectares densément construits. De beaux bâtiments publics – l’hôpital Nuestra Señora del Carmen (1740), la douane (1773) –, un grand nombre d’églises et de chapelles, beaucoup de style baroque, comme la Catedral nueva (1702) et la chapelle de San Felipe de Neri (1679) dont le plan elliptique lui valut de servir de siège aux Cortes.

        Dans De Paris à Cádiz (1846), Alexandre Dumas a cette belle envolée : « Nulle part, en Espagne, je n’ai vu les maisons si élevées qu’à Cádiz ; c’est que Cádiz ne peut s’étendre ni à droite ni à gauche et se trouve forcée de demander à la hauteur ce que son étroit îlot lui refuse en largeur ; aussi chaque maison se hausse-t-elle sur la pointe du pied... c’est la seule ville où j’ai vu des rues qui semblent aller au ciel [... ], elles sont bornées par l’infini, cet azur qui s’étend au bout de deux lignes blanches... »

        Le site gaditan est remarquablement protégé. La presqu’île se scinde à l’île de León séparée de la terre ferme par le río San Petri. La petite rade est gardée par des forts (Matagorda, Puntales) ; deux autres encore (San Luis et le Trocadero) commandent l’accès à l’arsenal de la Carraca.

        Après la perte de l’Andalousie, l’afflux des réfugiés fait passer la population de Cádiz de 60 000 habitants à près de 100 000, soit une densité effarante de 66 000 habitants au kilomètre carré. Cette surpopulation pose d’énormes problèmes de logement et de ravitaillement, principalement en eau. Les vivres viennent de la mer, sans entraves, car la flotte britannique empêche toute incursion sérieuse de navires de course français ou joséphins et Cádiz ne connaîtra pas la faim. En revanche, la situation sanitaire sera toujours précaire car la fièvre jaune, toujours récurrente, ne demande qu’à se réveiller ; ce qu’elle fait à l’automne 1810, période durant laquelle on compte une moyenne de cinquante décès par jour, et encore à l’été 1813, épisode durant lequel la victime la plus notable est le député aux Cortes Antonio Capmany3.

        Si Cádiz n’endure pas toutes les souffrances de villes assiégées comme Saragosse ou Gérone puisque les combats se déroulent loin de ses murs et que les bombardements français ne l’affectent guère, il ne faut pas non plus sous-estimer le sentiment d’enfermement des Gaditans et de leurs hôtes. S’ils ne sombrent pas dans la fièvre obsidionale, tout leur rappelle que la guerre est parmi eux et qu’ils livrent le dernier combat, hautement symbolique, de la cause fernandine4.

        L’importance de la population carcérale contribue à tendre le climat gaditan. Il s’agit des prisonniers de guerre français qui ont afflué dès le début du conflit. Il y a d’abord eu les équipages de l’amiral Rosily contraint de se rendre le 14 juin 1808 avec ce qui restait de navires rescapés de Trafalgar. Puis sont arrivés les vaincus de Bailén, au nombre de plusieurs milliers. Huit vieux navires de ligne transformés en pontons les attendent, ils vont s’y entasser à plus de mille sur chacun d’entre eux. La nourriture est insuffisante et avariée, l’eau croupit dans des barriques. Le fond de cale et le faux pont sont particulièrement insalubres, on n’y tient pas debout ; sur la seconde et la première batterie, cela se passe mieux. Les maladies se répandent, scorbut, fièvres, dysenterie et même typhus. La mortalité peut atteindre trente à quarante décès par jour ; sur l’Argonaute, on compte huit cents décès en un mois. Au début, les cadavres sont jetés à la mer. Puis les Gaditans s’étant plaints, une navette passe de ponton en ponton. Même les Anglais sont indignés du traitement infligé aux prisonniers français et le commandant de l’escadre de la Méditerranée, sir Edward Pelew, fait parvenir des secours après la tempête de janvier 18095.

        Au début du siège, les autorités gaditanes décident d’alléger le fardeau des prisonniers. Plusieurs milliers sont transférés en Angleterre, aux Canaries et surtout dans la petite île de Cabrera, dans les Baléares. Les attaques du 1er corps redonnent de l’espoir à ceux qui restent sur les pontons ; plusieurs tentatives d’évasion se produisent. La plus spectaculaire est celle qui se produit sur la Vieille-Castille, le 16 mai 1810. Selon le capitaine François qui y participa, elle libère un millier d’officiers et de sous-officiers recueillis sur le rivage par les soldats de Victor6. En juin, l’évasion des prisonniers de l’Argonaute est moins heureuse, mais elle permet encore à deux cent cinquante hommes de recouvrer la liberté.

        L’indifférence des Gaditans à l’égard de ces prisonniers est manifeste. Leur seule préoccupation vient des risques d’épidémie qui les obligent à ouvrir deux hôpitaux en ville et à transférer les contagieux sur deux pontons pour les désinfecter et les soigner. Enfermé au fort Saint-Sébastien, J.-B. Chevillard vit une captivité supportable ; un jour, il corrompt un perruquier qui se rend chaque jour au fort pour faire la barbe des officiers. Il y va avec lui, déguisé d’un « bonnet orné d’une cocarde espagnole ». Il déambule quelques heures :

        « [...] je dîne chez un restaurateur italien ; je vais dans un café : j’entends dire des horreurs contre les Français et principalement contre les prisonniers [...] je vois tous les murs tapissés des caricatures les plus insultantes [...] J’entre dans les églises, je vais visiter le port [...]. Je passe devant un vaste édifice [...] un grand nombre d’ouvriers y travaillaient, j’entre et je m’arrête un instant ; j’oublie que je dois me taire ou parler espagnol et je prononce quelques mots français. Un ouvrier m’entend [...] et s’écrie : “Voilà un Français.” La frayeur me saisit : je me mets à fuir ; des cris se font entendre ; des pierres, des bâtons me sont jetés7. »

        Finalement, Chevillard trouve son salut au poste de garde du fort. Mince épisode mais qui en dit long sur le sentiment gallophobe qui règne à Cádiz où les Français qui y résidaient ont quitté la ville ou se terrent.

        Dès le début du siège, le maréchal Victor mesure la faiblesse de ses moyens. Il manque de canons, de poudre et de boulets ; tout le matériel de siège est à improviser. Une pénurie qui amène des officiers à payer des primes aux soldats qui récupèrent les projectiles de l’ennemi8. Pourtant, le général Sénarmont a parfaitement déployé ses batteries. Il pilonne le fort de Matagorda qui finit par tomber le 23 mars 1810. Depuis ce fort, les Français peuvent balayer l’entrée de la petite rade et pointer leurs canons jusqu’à Cádiz. Mais, pour cela, il faut des pièces de longue portée et surtout de gros mortiers que l’on commence à fondre à l’arsenal de Séville9.

        En attendant, le siège piétine et Cádiz respire, bien ravitaillée sous le couvert des navires britanniques. En juin 1810, Victor se rend à Madrid pour réclamer des moyens supplémentaires. Il lui faut « 78 000 livres de poudres par jour ! En plus, 6 mortiers tirant 50 coups chacun par jour, à 50 livres de poudre par coup, nécessitent 15 000 livres de poudre en plus. Il faut donc, en tout, 93 000 livres de poudre pour une journée de tir ». Or, Victor ne dispose que de 150 000 livres de poudre, « ce qui ne fait pas assez pour deux jours de tir10 ». Face à une garnison qu’il évalue à 27 000 hommes de ligne (dont 9 000 Britanniques), le 1er corps de Victor ne dépasse pas 15 000 hommes disponibles, avec lesquels il faut garnir une ligne de siège de vingt-quatre kilomètres. Les lignes de communication ne sont pas sûres et la cavalerie de Latour-Maubourg se dépense sans compter pour disperser les bandes de guérilleros qui infestent la contrée.

        Inquiet de ne rien voir venir, Victor formule les mêmes exigences auprès de Berthier mais l’Empereur reste muet. Pour lui, l’Espagne n’est pas prioritaire et encore moins Cádiz. Le mariage autrichien (1er et 2 avril 1810) et l’été qu’il consacre surtout à la vie de cour semblent l’éloigner un peu plus encore des réalités ibériques. Il est vrai que Joseph, établi à Séville, l’assure que l’Espagne est désormais à lui.

        En octobre, Victor perd Sénarmont, tué par un feu de batterie. En novembre, une flottille de chaloupes canonnières menées par le capitaine de vaisseau Saizieu passe dans le canal du Trocadero et repousse les Anglo-Espagnols. En février 1811, Victor en est encore à croire qu’il peut prendre Cádiz. Il expose à Soult « que si on lui procurait cinq ou six cents marins de plus, un millier de canonniers, des poudres et des munitions en quantité suffisante, et un renfort de quelques milliers de soldats, il passerait le canal de San Pietri sur sa flottille, enlèverait à la baïonnette l’île de León, puis cheminerait par l’isthme, sur la place de Cádiz11... » Mais sans le soutien d’une flotte de haute mer capable de déloger l’escadre anglaise, rien n’est possible et la marine impériale n’est plus en état, depuis longtemps, de fournir un tel concours.

        Le 1er corps n’en finit pas de s’étioler devant Cádiz. Il est régulièrement ponctionné pour d’autres fronts, au Portugal, puis en Estrémadure. Les Anglais observent ce dépérissement et comptent bien en profiter. Depuis Gibraltar et Algesiras, ils se préparent à prendre les Français à revers. Une armée anglo-espagnole de 20 000 hommes commandée par Graham et Peña longe la côte et parvient jusqu’à la tour de Barossa. Victor n’a pas 6 000 hommes à lui opposer, le reste devant empêcher toute sortie des assiégés. Et pourtant, livrée pendant dix heures, le 5 mars 1811, la bataille de Chiclana-Barossa est un échec pour Graham et Peña qui doivent se retirer sur Gibraltar. Mais ce choc a achevé d’épuiser les Français qui déplorent 1 200 tués et blessés12.

        Réduit à 12 000 hommes, Victor, en désaccord sur tout ou presque avec Soult, fatigué et humilié par son échec, demande son rappel en France. Il quitte son commandement en février 1812. Soult qui lui succède se prépare alors à évacuer l’Andalousie et son seul souci sera de détruire le matériel de siège avant de quitter des positions occupées depuis trente mois.

        Cette résistance victorieuse de Cádiz a eu finalement moins d’importance militaire que politique et symbolique. La ville a fini par incarner le pouvoir légitime ; elle est devenue le sanctuaire ou s’est bâtie l’Espagne nouvelle d’après les Français.

        Vues de haut, les Cortes de Cádiz font songer aux états généraux de 1789. En effet, on peut y retrouver certaines modalités de consultation et d’élection et, par ailleurs, la ferveur et l’enthousiasme de l’assemblée gaditane rappellent ceux des constituants français. Député aux Cortes, le comte de Toreno rapporte : « [...] on portait le regard, non pas vers les dignitaires, ni vers les hommes vieillis dans l’ancienne Cour ou dans les usages vieillots des conseils ou des autres corps, mais vers ceux que l’on considérait comme les plus éclairés, les plus ardents et plus capables de purger l’Espagne de la rouille qui avait rongé presque toute sa force13. »

        Mais Toreno se laisse emporter par ses sympathies et la comparaison avec la Révolution française peut s’arrêter là. Les Cortes de Cádiz se sont livrées à des débats interminables et ont succombé à une véritable logorrhée rhétorique. Très tôt, le jugement a été sévère. Chateaubriand soupire : « Jamais cause plus belle ne fut moins traitée selon sa beauté14 » et Jean-René Aymes d’expliquer : « Les Cortes de Cádiz voient le triomphe de l’intelligence plus que celui de la science politique [...] elles introduisent l’éloquence parlementaire [...] l’orateur est jugé sur sa faconde, sur sa passion, sur son souffle ; d’où ces interventions fleuves, souvent emphatiques, bourrées de métaphores et de redondances. Le libéralisme espagnol entend fonder son règne sur la maîtrise du verbe15. »

        Des figures se détachent de cette microsociété enfermée dans Cádiz. Un Manuel Quintana s’efface un peu pour laisser en avant Antonio Ranz Romanillos qui est largement l’inspirateur de la constitution de 1812 ; écartant les exhumations archéologiques des « lois fondamentales » remontant aux Wisigoths chères aux fernandins stricts, Romanillos s’inspire visiblement des grands textes fondateurs du XVIIIe siècle et encore plus de la Constitution française de 1791. Diego Muñoz Toreno est peut-être le plus avancé des libéraux, il inspire le décret sur la liberté de la presse. Mais la grande voix est celle d’Agustin de Argüelles dont les fleurs de rhétorique font pâmer les âmes sensibles. Argüelles a une longue expérience politique, puisqu’il a travaillé dans le bureau du désamortissement des biens d’Eglise, sous l’autorité de Godoy ; il a aussi effectué une mission diplomatique à Londres, il a retrouvé le comte de Toreno et a été introduit auprès de lord Holland qui l’a beaucoup encouragé dans ses vues politiques. Plus tard, Holland portera un jugement désabusé sur son poulain. Il lui reprochera même « les fautes de la Constitution de 1812 », sa méfiance « mal à propos » à l’égard du duc de Wellington, le « traitement injuste et impolitique » fait aux colonies16.

        Les tertulias sévillanes ont émigré à Cádiz. Celle de Margarita López de Morla continue à recevoir l’élite libérale alors que la tertulia de Francisca Larrea est plus aristocratique et conservatrice. La presse est toujours aussi prolixe et tous les jours il sort des imprimeries des libelles, des manifestes et des réflexions. La présence, inemployée, d’un très grand nombre de fonctionnaires de l’administration royale favorise évidemment cette ébullition qui se passe, rappelons-le, dans un cadre urbain exigu et surchauffé17.

        La genèse des Cortes extraordinaires de Cádiz est complexe et même tortueuse. Tout est parti d’un décret signé à Bayonne par Ferdinand VII qui en ordonnait la convocation au cas où il ne pourrait rester libre à Madrid. Mais ce décret a disparu, c’est une « référence bien souvent mythifiée », sans valeur effective puisqu’il n’a pas été formalisé par le conseil de Castille. La Junte centrale persiste à vouloir convoquer les Cortes, elle en fait même une de ses missions essentielles. Le 22 mai 1809, elle instaure une commission réduite de cinq de ses membres qui doit préparer « tous les travaux et les plans, lesquels, examinés et approuvés par la Junte, devront servir pour la convocation et la formation des premières Cortes ».

        Puis, au bout de quelques semaines, le travail se révélant épuisant, ladite commission confie à des juntes annexes le soin d’étudier des points particuliers, six au total, qui prennent en charge la rédaction des documents, les domaines financiers, de l’instruction publique, des matières ecclésiastiques, de la législation et même du cérémonial. Une consultation nationale est aussi instituée en direction des autorités locales, civiles, ecclésiastiques, municipales afin qu’elles fournissent des réponses à un questionnaire qui demande en huit points comment réformer l’Espagne18.

        Tous ces rapports mettent du temps à remonter jusqu’à Séville, puis il faut les dépouiller, en livrer des synthèses pour alimenter la réflexion de la commission. Tout cela dans un pays en guerre largement contrôlé par les armées françaises. La polémique, les controverses, les désaccords semblent inépuisables. La forme même de ces Cortes est l’enjeu principal. Faut-il se borner à une chambre organique, par ordre, sans pouvoir effectif comme le souhaitent les fernandins les plus conservateurs ? Ne doit-on pas aboutir à un véritable parlement ? Mais, alors, faut-il une chambre unique ou opter pour le bicamérisme, à l’anglaise ?

        L’influence anglaise est d’ailleurs manifeste. Le secrétaire de lord Holland, John Allen, fait paraître à Séville Suggestions on the Cortes, vite traduites en Insinuaciones respeto a Cortes (septembre 1809). Ce modèle anglais est débattu pendant des mois pour aboutir finalement à une chambre unique, « avatar espagnol de la Constituante française ou de la Convention » (J.-R. Aymes).

        Reste à élire les députés et à les faire venir à Cádiz. L’affaire est des plus délicates à organiser et, bien entendu, impossible dans l’Espagne joséphine. Les modes d’élection sont complexes. Ils se font à partir des juntes, des villes et aussi du peuple, mais pour un scrutin à trois degrés qui écarte la masse des Espagnols. Seront donc élus des « notables », des personnalités en vue dans leur province ou dans leur ville. L’Espagne urbaine sera surreprésentée et l’Espagne des campagnes pratiquement absente.

        La disparité est encore plus forte pour les provinces « empêchées » d’élire leurs députés (celles tenues par les Français) puisque, cette fois, on élira des députés suppléants supposés les représenter. Les électeurs seront pris parmi les habitants de ces provinces réfugiés à Cádiz ; avec vingt et un électeurs seulement on pourra procéder à l’élection. La même procédure est adoptée pour les colonies. Bien entendu, dans ces conditions, la portée du vote est faussée. Cádiz abrite des réfugiés politiques issus de la bureaucratie bourbonienne et des élites urbaines ; les grands électeurs des provinces « empêchées » vont voter pour leurs congénères. Tout cela profite surtout aux libéraux et leur garantit une majorité confortable aux Cortes mais ensuite elles risquent d’être attaquées pour leur déficit de représentativité.

        L’assemblée des Cortes est ouverte le 24 septembre 1810 dans le petit théâtre de l’Isla de León19. Les députés ne sont que 97, 47 titulaires et 50 suppléants. Leur nombre ira en augmentant, pour atteindre 223. Après la messe de Te Deum, les députés prêtent serment puis élisent leur président, le Catalan Ramón Lázaro de Dou, et leur secrétaire, Evaristo Pérez de Castro.

        Dès le début des débats, les libéraux donnent le ton. Le député Diego Muñoz Toreno expose « que les Cortes générales et extraordinaires étaient légitimement installées ; qu’en elles réside la souveraineté ; qu’il convenait de séparer les trois Pouvoirs, législatif, exécutif et judiciaire, ce qui devait être considéré comme une base fondamentale20... » Puis il est demandé au Conseil de régence de se plier aux décisions prises par les Cortes. Il lui faut même prêter serment. Désormais, la souveraineté n’est plus entre les mains du monarque mais dans celle de l’assemblée. Cette révolution politique, sans portée immédiate, est pourtant une césure essentielle dans l’histoire de l’Espagne qui conditionne tout le XIXe siècle.

        Dans la nuit même du 24 septembre, le décret sur la liberté de la presse est approuvé à une forte majorité de votants. Ce vote ne sera jamais pardonné par Ferdinand VII qui proscrira la plupart de ses auteurs, à son retour, en 1814.

        Quelque temps plus tard, les Cortes quittent l’Isla de León, trop exposée, pour s’installer dans la chapelle de San Felipe de Neri, à l’intérieur même de Cádiz. Depuis les tribunes, un public plutôt bon enfant suit les débats qui préparent l’adoption de la Constitution. Dans une assemblée où dominent les avocats et les ecclésiastiques, d’où sont absents les artisans, les gens du peuple et même les vrais bourgeois, commerçants, industriels, les débats risquent d’être interminables. Effectivement la rédaction de la Constitution prit près de dix-huit mois.

        La Constitution de Cádiz a longtemps eu mauvaise presse. Les historiens français l’ont souvent négligée, faisant leur, sans doute, la formule de J. Lucas-Dubreton : « Cádiz copiait Bayonne. » Bien avant lui, Karl Marx l’avait trouvée finalement réactionnaire. Elle fut pourtant la « bête noire » de la Sainte-Alliance (Thierry Lentz) et inspira les mouvements libéraux et nationaux en Espagne mais aussi en Italie21.

        L’inspiration anglaise et même américaine est flagrante puisque, d’emblée, est déclaré :

        « L’objet du gouvernement est le bonheur de la nation car le but de toute société politique n’est autre chose que le bien-être des individus qui la composent22. »

        La séparation des pouvoirs étant proclamée, le monarque perd une bonne part de ses prérogatives ; s’il lui reste l’attribution exclusive de faire exécuter les lois, il est désormais placé sous le contrôle – on a envie de dire la tutelle – des Cortes. La société organique hiérarchisée disparaît avec tout ce qui lui restait d’attributs féodaux ; désormais, le peuple espagnol est composé d’hommes libres « des deux hémisphères » égaux entre eux. Si la religion catholique demeure, et « perpétuellement », la « seule vraie » religion des Espagnols, elle doit faire une petite place aux autres croyances.

        Cette Constitution, « abstraite et inapplicable que le vent le plus léger devait abattre », paraît effectivement très loin des réalités du moment23. Elle exprime l’idéal d’une petite élite politique, enfermée dans une ville qui la coupe largement de tout ce qui compose le quotidien des Espagnols. C’est l’insécurité qui prévaut en Espagne. La totalité du pays est bouleversée par la guerre et cette guerre ne comporte pas seulement des batailles rangées mais aussi des milliers de coups d’épingle, d’escarmouches, de violences atomisées qui portent un nom : la guérilla. Cette guérilla que les Français redoutent plus que tout et qui réconforte, par ses exploits effectifs ou supposés, les patriotes.
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        LA GUÉRILLA
      

      
        Un débat inépuisable parcourt l’historiographie de la guerre d’indépendance : qui est venu à bout des Français dans la péninsule ? La somme des armées régulières ou plutôt la guérilla ? Ou, plus raisonnablement, les deux combinées ? Mais laquelle prime sur l’autre ? Les historiens britanniques font assez peu cas de la guérilla ; les Français la négligent moins mais l’assimilent souvent à une forme de brigandage ; à l’opposé, les historiens ibériques, et particulièrement les Espagnols, sont nombreux à exalter la guérilla, à la mythifier même, pour mieux en faire le combat essentiel et décisif1.

        Les guérillas2 sont apparues dès le printemps de 1808, souvent à l’instigation des juntes locales qui ont approuvé ou suscité leur formation. Un peu partout, en quelques jours, se constituent des partidas, des cuadrillas, bref des bandes armées qui se donnent un chef, le cabecilla. Ce mot qualifie correctement la majorité des chefs de guérilla mais pour les bandes les plus importantes, on peut parler de caudillo, appellation qui a survécu jusqu’au XXe siècle, puisqu’elle a désigné le chef du soulèvement militaire de 1936.

        Très vite, la Junte centrale a voulu mettre de l’ordre dans ces levées spontanées dont l’importance même gênait le recrutement des troupes réglées, beaucoup moins attractives aux yeux des patriotes. Elle a donc élaboré des textes réglementaires afin de mieux cerner ce que beaucoup aimaient à qualifier de « course terrestre », en référence à la guerre de course pratiquée sur les mers. Ainsi, l’ordonnance du 17 avril 1809 s’attache à définir la mission assignée aux guérillas. Son article premier stipule : « Tous les habitants des provinces occupées par les troupes françaises, qui sont en état de porter des armes, sont autorisés à s’armer, même avec des armes défendues, pour attaquer et dépouiller, toutes les fois que l’occasion s’en présentera, des soldats français, soit en particulier, soit en masse, s’emparer des vivres et des effets qui leur sont destinés, en un mot leur faire tout le mal et causer tous les dommages possibles3. »

        Mais cette tentative d’ordonner la guérilla, de la soumettre à des objectifs clairement et impérativement définis, de l’obliger à se comporter selon des règles précises se heurte à la fois à l’injonction de guerre totale (qui supporte tous les excès) et à l’atomisation de ce type de guerre. Les partidas se comptent par centaines, leur existence est plus ou moins éphémère ; certaines ne regroupent qu’une poignée d’hommes, d’autres plusieurs centaines, voire plusieurs milliers de guérilleros4. Chacune agit en toute indépendance, sans coordonner ses efforts avec les bandes voisines. Chacune s’approprie un territoire et ne le quitte que contrainte. On peut remarquer que les partidas ont été particulièrement nombreuses dans les régions infestées depuis des générations par les contrebandiers et les brigands de grand chemin. Le règlement du 28 décembre 1809 tient compte de ce type de recrutement et salue ces « sujets intrépides et de mérite distingué » auxquels il « a manqué un objet pour lequel ils eussent déployé dignement les talents militaires dont la nature les avait dotés5 ».

        Mais si les terres bénies des bandoleros – la Galice, la Navarre, la Catalogne... – ont fourni un très grand nombre de guérillas, la Castille, l’Aragon, la Manche, l’Andalousie ou l’Estrémadure n’en ont pas manqué. Ainsi des régions de structures agraires très différentes – petite propriété ici, latifundia ailleurs – ont participé à égalité à cette forme de guerre.

        Le recrutement de la guérilla est d’ailleurs très composite. Elle attire évidemment beaucoup de marginaux, de délinquants mais elle puise aussi chez les paysans, les ouvriers de fabrique, les artisans, les gens de talent, le bas clergé, la petite noblesse. Seules les élites les plus en vue, les plus fortunées ne brillent pas par leur participation, à quelques exceptions près. Ce type de lutte armée ne peut guère les séduire car elle remet en cause leur rang et leurs dignités.

        Les déserteurs de tout poil forment de gros bataillons de guérilleros. Beaucoup proviennent des contingents étrangers de l’armée impériale ; beaucoup plus encore proviennent des régiments joséphins qui recrutent, on l’a dit, sans discernement. Mais on peut trouver des déserteurs français, civils et militaires, et même espagnols, portugais et britanniques sortis des armées régulières. Ceux-là sont à la recherche d’une vie d’aventure sans discipline et peuvent basculer dans le banditisme pur et simple. Lorsque les Français capturent des guérilleros, les surprises ne manquent pas. Le général Hugo fait fusiller des Allemands « sans uniforme et sans commission pour courir en partis » (comprenons qu’ils ne peuvent justifier leur qualité de partisans) ; le commandant Parquin accroche la bande d’el Empecinado et capture des déserteurs français aussitôt passés par les armes ; même découverte pour Jean Maffre qui s’emploie toutefois à sauver deux de ses compatriotes condamnés à mort sur-le-champ : ils « implorèrent mon intervention, et ce ne fut pas en vain, car je les pris sous ma protection, et je les fis entrer dans mon régiment où ils servirent jusqu’à la Restauration. Le premier était le nommé Goudet et le second Gaspard Séverac6 ».

        Les partidas sont en général mal armées, beaucoup d’armes blanches, d’instruments de travail reconvertis, de tromblons... Aussi le pillage des effets et des armes de l’ennemi est-il une nécessité car il améliore fortement l’équipement ordinaire. Peu à peu, la tenue de coureur des bois, de berger, de simple paysan – espadrilles, chapeau et gilet de peau, couverture roulée, besace... – est remplacée par quelque chose de plus militaire, bonnet, shako, souliers, pantalon, ceinturon, havresac pris à l’adversaire et de toutes les provenances. Ainsi, comme le remarque J.-R. Aymes, les guérillas se donnent une allure plus policée qui les « alourdit » et par un « curieux mimétisme » les fait ressembler de plus en plus à l’armée régulière.

        Il faut d’ailleurs constater une certaine porosité entre guérillas et troupes réglées. La Catalogne en fournit un bon exemple. En 1793, à l’époque de la Gran Guerra, les Catalans avaient mobilisé leurs milices spécifiques. En 1808, on voit se reformer les miquelets qui ne sont pas des guérilleros proprement dits mais une milice instituée, recrutée par tirage au sort et organisée en gros bataillons – tercios – de mille hommes environ chacun. Les somatenes sont une autre composante de cette levée populaire ; il s’agit d’une troupe qui ne prend les armes qu’à l’appel de ses chefs ; elle se tient à leur disposition avec ses effets gardés à la maison ; on songe aux minute men de la guerre d’Indépendance américaine. Cette guérilla catalane s’est révélée particulièrement redoutable pour les Français qui l’ont combattue avec, parfois, des moyens peu recommandables.

        Les chefs de la guérilla se comptent, forcément, par centaines. Quelques dizaines ont laissé une trace notable et seuls quelques-uns ont accédé à une notoriété et à une authenticité véritablement historiques. Cet émiettement est encore aggravé par le fait que beaucoup de cabecillas sont affublés d’un surnom et que, parfois même, leur patronyme, leur état civil restent inconnus. Il n’est pas rare de voir des mémorialistes (les Français surtout) et même de bons historiens (Lucas-Dubreton) se méprendre, confondre des chefs de bande, attribuer à l’un ce qu’a fait l’autre, attester même de l’existence d’un guérillero purement imaginaire. Le surnom du cabecilla tient à son métier, à son origine sociale ou encore à des particularités physiques, vestimentaires. Cela donne dans l’ordre alphabétique :

        El Abuelo (le Grand-père),

        Calzones (Culottes)

        El Caracol (l’Escargot)

        El Capuchino (le Capucin)

        Chaleco (Gilet)

        El Cura (le Curé)

        Dos Pelos (Deux Poils)

        El Ferroro (le Forgeron)

        El Manco (le Manchot)

        El Marquesito (le Petit Marquis)

        El Medico (le Médecin)

        El Pastor (le Berger)...

        La majorité des chefs de bande est d’origine populaire même si l’armée, le bas clergé et les hidalgos fournissent aussi quelques chefs. Plusieurs parcours de ces guérilleros sont assez bien identifiés. En voici quelques-uns :

        Francisco Longa, dit Papel, qui mène la guérilla la plus active de l’Alava. Sa bande comptera jusqu’à 1 200 hommes.

        Jáuregui, dit el Pastor, qui tient les montagnes d’Oñate en Navarre où il attaque les colonnes de conscrits arrivant de France. Harcelé, il passe en Andalousie, où il opère autour de Ronda. Un cas rare de partida migrante.

        Juan Palarea, dit el Medico, qui commande à des hussards et à des chasseurs numantins. Il sévit dans la Manche et autour de Madrid. Le 6 avril 1811, il se saisit du colonel Lejeune, envoyé spécial de Napoléon auprès de Joseph. De sa captivité, le peintre gardera une multitude de notations et de détails qui nourriront ses tableaux. Après avoir risqué la mort, Lejeune se retrouve livré aux Britanniques de Beresford. Puis c’est le transfert à Lisbonne et la captivité en Angleterre7.

        Juan Porlier, dit el Marquesito (1783-1815). Cet officier de marine avait combattu à Trafalgar. Sa guérilla comptera jusqu’à 4 000 hommes implantés surtout dans les Asturies.

        Juan de Mendieta, dit el Capuchino. Il appartient à une riche famille de Valladolid et puise dans sa fortune personnelle pour entretenir sa cuadrilla. Une de ses captures les plus notables est celle du général Franceschi-Delonne qui périt en captivité à Carthagène.

        Plus notable encore, le curé Jéronimo Merino (1769-1844). Prêtre à Villoviado, près de Burgos, il a subi les humiliations des soldats français qui l’ont décidé à constituer sa partida. Il lui impose une forte discipline et cherche à la particulariser en lui faisant arborer la cocarde fernandine. Chez Merino, « point de solde ; on s’arme avec les dépouilles des vaincus ; un régime spartiate : des sardines, de l’ail sur le pain, des pignons... mais chacun sait conformase, se résigner. Car Merino a de l’ascendant sur ces faméliques ; bien qu’il s’abstienne de l’autel, il a son bréviaire dans ses fontes, récite son chapelet, garde son caractère sacré, tout en arborant un superbe shako de hussard8... » Au retour de Ferdinand VII, en 1814, Merino semble vouloir revenir à son sacerdoce mais, en 1820, il reprend les armes contre les libéraux. En 1838, il rallie le prétendant Don Carlos et finit ses jours en exil, en France.

        Autre figure emblématique, Juan Martin Diaz, dit el Empecinado, l’Empoissé, un surnom qui lui venait du métier de son père, cordonnier, et qui allait bien avec sa qualité première, l’entêtement. L’écrivain Pérez Galdós en a fait l’archétype du guérillero dans son roman historique, Juan Martin el Empecinado, paru en 1874. Avant lui, le général Hugo en avait fait un de ses adversaires majeurs, beaucoup plus redoutable que Fra Diavolo le Napolitain puisqu’il échoua dans sa capture. Goya le peint en 1815 : regard très noir, foudroyant, grosses moustaches et uniforme chamarré qui sied à un guérillero « arrivé »9. Nous reviendrons sur ce personnage.

        Le guérillero le plus intéressant à suivre est manifestement Francisco Espoz y Mina (1781-1836). D’une part, parce qu’il fut le plus important d’entre eux et que, d’autre part, il a laissé un témoignage autobiographique des plus précieux10.

        A l’origine, ce Navarrais ne joue qu’un rôle insignifiant dans l’insurrection. En février 1809, il rejoint la bande de son jeune neveu Javier Mina, l’Etudiant. Mais Javier ne tarde pas à se faire capturer par le général Harispe qui l’envoie en détention au donjon de Vincennes. Son oncle prend alors sa succession. Très vite, il impose son autorité aux autres guérilleros de la Navarre qui doivent se rallier à lui, ou bien sont éliminés. Certifié par la junte d’Aragon, Mina ne cesse ensuite de monter en grade pour finir commandant général du haut Aragon, « à la gauche de l’Ebre », en parfaite autonomie à l’égard des armées régulières.

        Lorsqu’il recense le nombre des combats qu’il a livrés contre les Français, Mina n’en compte pas moins de cent quarante-trois qu’il range en épisodes mineurs et en véritables batailles. Il s’est ainsi heurté au général Reille qui, avec 30 000 hommes, n’est pas parvenu à réduire ses 3 000 guérilleros. Puis c’est au tour du général Abbé de subir le même échec et même de se faire étriller à Maneru. Or ces deux officiers-généraux sont de grande valeur, tous deux volontaires de 1792 avec une longue carrière, en particulier lors des deux campagnes d’Italie. Louis Abbé a, de plus, participé à la répression des esclaves révoltés à Saint-Domingue (1801-1802). Cette expérience ne lui a visiblement pas servi en Espagne.

        Mais la « spécialité » de Mina, ce sont les embuscades et son lieu de prédilection est Salinas, un défilé qui conduit au col d’Arlaban, passage obligé pour beaucoup de colonnes et de convois français. En mai 1811 puis en avril 1812, Mina s’attaque à deux gros convois qu’il anéantit. La seconde affaire, la plus marquante, lui permet de tuer 700 hommes et de délivrer autant de prisonniers espagnols. Parmi les victimes les plus notables, le propre secrétaire du roi Joseph Deslandes, porteur de tout un courrier destiné à Napoléon. Le baron Lejeune a immortalisé la scène dans une grande machine historique dont il avait le secret, romantique à souhait. Avec sa minutie ordinaire, son sens du détail touchant (Deslandes tué dans les bras de son épouse, les prisonniers britanniques refusant les armes que leur tendent les guérilleros), il montre quelle confusion tournant à la panique les hommes de Mina jetaient dans ces convois11.

        D’autres généraux français se heurtent à Mina sans parvenir à le battre. On peut citer Dorsenne, Clauzel, Caffarelli, Soulier, tous chefs éprouvés. Une seule fois, Mina frôle la capture, le 23 avril 1812, « vendu » par le partisan Malcarado qui s’était entendu avec le général Pannetier de Valdotte qui venait de le vaincre à Robrès, en mars 181212. Mina a la vengeance foudroyante, il fait fusiller le traître Malcarado et pendre trois alcades et un curé, ses complices. Ce complot s’explique assez bien par la brutalité de Mina et la mise en coupe réglée des territoires qu’il contrôle. Car Mina a de gros besoins.

        Il a disposé d’effectifs considérables pour un chef de bande, jusqu’à plus de 10 000 hommes. Une véritable armée, très organisée. Pour couvrir ses frais de guerre, Mina bénéficie de plusieurs sortes de ressources :

        D’abord le produit des douanes établies sur les frontières avec la France, car « j’étais parvenu à mettre à contribution jusqu’à la douane française d’Irun, qui était obligée à me payer et me payait en effet, par mois, à mes commissaires 100 onces d’or (8 000 francs environ)13 ».

        Le produit aussi de tout ce qui était prélevé par les administrateurs joséphins, en particulier la vente des biens des fernandins, des couvents dissous et que Mina saisit à l’occasion des embuscades.

        Les amendes qui frappent les notables considérés comme trop tièdes ou qui penchent du côté du « roi intrus ».

        Le butin proprement dit fait sur les Français.

        Des « donations » qui lui viennent de riches particuliers ou d’étrangers (point sur lequel Mina reste dans le vague, préférant parler du financement britannique).

        A l’en croire : « Je ne levai jamais sur les villes de contributions ordinaires ni extraordinaires. » Il ne fait que demander des rations de pain, de vin, de viande et d’orge « librement fournies ». Ce qui est peu probable14.

        Avec tout cet argent, Mina peut équiper ses hommes. Il dispose d’ateliers ambulants d’habillement, de harnachement, de fabrication d’armes et de munition. Il peut rémunérer ses agents de liaison, ses espions. Enfin, il a pu constituer un service d’infirmerie et a recruté quelques médecins et chirurgiens.

        La composition de son « armée » laisse franchement à désirer. Lui-même le reconnaît. Sa troupe est faite de déserteurs de toutes origines, d’errants, de mauvais garçons, de contrebandiers et de paysans enrôlés plus ou moins de force. Les villages sont encerclés et les habitants doivent fournir un contingent pour échapper aux représailles. Mina est d’ailleurs effrayé par la mauvaise tenue des hommes. Il confie à un de ses correspondants : « Vous ne savez pas à quelles gens j’ai affaire. Je me trouve dans la triste obligation de devoir protéger par moments ma propre vie. Je dois à la hâte employer quelques cartouches pour me faire craindre15. »

        Lui-même est loin d’être irréprochable. Sa « justice » est expéditive. Beaucoup de prisonniers sont torturés, les blessés achevés. Une de ses habitudes est de passer au goudron et de rouler dans les plumes les femmes trop complaisantes avec les Français. Ceux de ses hommes qui pillent à leur compte ou qui effectuent trop de va-et-vient, il les pend ou les fusille, pour l’exemple. Le pillage organisé ne lui fait pas peur, comme à Estella (un riche couvent) ou à Olite (le palais des rois de Navarre). Sa ligne politique est l’absolutisme fernandin. Aussi, lorsqu’il prend connaissance de la Constitution de Cádiz, il entre en fureur. Il en dépose le texte sur une chaise et le fait fusiller par un peloton d’exécution ! Cette rancœur à l’égard des « avocats » de Cádiz est d’ailleurs chose assez courante chez les cabecillas qui s’estiment infiniment plus utiles à la patrie que les politiciens enfermés dans Cádiz.

        En 1813, à la fin de la guerre, Mina est devenu une institution. Au siège de Pampelune, il remet en place les institutions judiciaires traditionnelles. Il se campe en restaurateur de la monarchie. Ainsi est-il devenu un véritable caudillo, un chef tout-puissant militaire et politique. Ce qui lui vaut la méfiance de Ferdinand VII quand il rentre en Espagne. Mina bascule alors dans le camp libéral avant d’être contraint à l’exil. Il choisit de se réfugier à Paris mais, aux Cent-Jours, il prend la route de la Suisse. Il prétend alors que Napoléon a cherché à l’enrôler mais qu’il a refusé car il s’estimait incapable de s’entendre « avec celui qui avait été l’ennemi de ma patrie ».

        Pour lutter contre la guérilla, les Français sont souvent démunis. L’armée régulière n’est pas capable de les poursuivre, trop lourde, trop lente et, de toute façon, occupée à d’autres tâches. Pour gagner contre la guérilla, il faut prendre l’initiative, inventer une contre-guérilla qui recoure aux mêmes méthodes de guerre. Avec des résultats incertains, comme nous allons le voir.
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        Bien évidemment, les Espagnols n’ont pas inventé la guérilla. Elle existe depuis la nuit des temps. Très souvent, elle se confond avec des formes de banditisme, de contrebande ou encore d’émotion paysanne. Mais il est plus exact de l’attacher à une forme de guerre, à une technique de guerre. Au XVIIIe siècle, les militaires appellent « petite guerre » une façon de harceler l’ennemi par de multiples actions confiées à des troupes de faibles effectifs, légèrement équipées. Elles éclairent l’avance du corps d’armée, « voltigent » autour de l’ennemi et rendent incertaines ses lignes de communication et de ravitaillement. Durant sa campagne de Flandre en 1746, le maréchal de Saxe use de troupes spécifiques, des hussards, pour harceler les Autrichiens. En 1756, le capitaine de Grandmaison théorise la petite guerre en publiant : « La petite guerre, ou traité du service des troupes légères en campagne1. »

        Mais, dès la fin du règne de Louis XIV, la guerre des Camisards (1702-1704) avait montré qu’il existait une autre application des règles de la petite guerre, qu’elle pouvait s’accorder à une forme de soulèvement populaire, à la fois religieux et politique. La « camisarde » était une attaque de nuit menée par des ruraux calvinistes qui connaissaient le moindre recoin des Cévennes. Ils avaient infligé un échec cuisant aux régiments du roi, dépassés par ce type de guerre. Seul le recours à une contre-guérilla féroce – des catholiques cévenols constitués en « camisards blancs » – avait permis d’attendre le maréchal de Villars. Pour éteindre la sédition, il avait usé de méthodes à la fois expéditives et habiles2.

        Au printemps de 1793, le précédent cévenol est encore dans tous les esprits lorsque éclatent les soulèvements de l’ouest armoricain. Des Mauges aux landes bretonnes, jusqu’aux forêts normandes, des bandes armées défient la République. Les insurgés ne manquent pas de motifs, refus d’une conscription jugée injuste, défense des « bons prêtres », fidélité aux Bourbons, haine des bourgeois accapareurs de biens nationaux... Les révolutionnaires ne font pas dans la nuance : toutes ces prises d’armes sont assimilées à du brigandage et contre ces « brigands », ils prescrivent une répression impitoyable, mélange de loi martiale et de terre brûlée qui doit éradiquer le mal en peu de temps3.

        Mais, très vite, les bandes chouannes et surtout les Vendéens de la « Grande Armée catholique et royale » deviennent le cauchemar des soldats républicains. Les « brigands » sont insaisissables ; ils procèdent par embuscades, conduisent de brefs coups de main puis disparaissent. Ils se fondent alors dans une population qui leur accorde une complicité tacite ou active. Bref, pour reprendre la formule qui sera celle de Mao Zedong, ils sont comme des poissons dans l’eau. Avec cette règle de vie, notée plus tard en Espagne, que, pour eux : « Etre battu n’est rien, pourvu qu’on ne soit jamais soumis, qu’on ne reste pas un jour immobile, qu’on ne laisse pas un instant de repos aux Français4. »

        Jusqu’à l’automne de 1793, les insurgés sont dominants. Leur faute est d’accepter une vraie bataille, en terrain découvert, devant Cholet, le 17 octobre. Elle les précipite dans une déroute qui les conduit à franchir la Loire et à s’épuiser loin de leurs bases, dans des régions qu’ils ne connaissent pas.

        Les guerres de l’Ouest ont marqué l’imaginaire et la pensée militaire. Les prouesses de figures aussi mythiques que les frères Cottereau, La Rochejacquelein, Stofflet et Charette ont inspiré toute une réflexion sur cet épisode majeur de la Révolution. Quant à leurs vainqueurs – Kléber, Marceau, Hoche –, ils ont eu droit au respect et à l’admiration de ceux qui avaient combattu les « brigands » sans les vaincre. En revanche, les débordements d’un Turreau conduisant ses colonnes mobiles dans une Vendée réduite en terre brûlée et frappée d’une proscription presque totale ont suscité chez beaucoup de militaires un vif dégoût5.

        Ce passé, encore très proche, est dans tous les esprits quand la France s’engage en Espagne. Beaucoup de généraux et d’officiers sont des vétérans des guerres de la Révolution et il n’en manque pas qui aient combattu en Vendée. Parmi ces « Vendéens » qui se retrouvent dans la péninsule, on peut citer Amey, Frédéric-Auguste de Beurmann, Delaitre, Delaistre de Tilly, Decaen, Dubreton, Grouchy, Labruyère, Travot... C’est là leur expérience majeure en matière de guérilla, à laquelle on peut ajouter celle de l’Egypte pour quelques-uns, tels Junot, Murat, ou encore Belliard, le gouverneur de Madrid.

        En Espagne, les Français renouent avec tous les ingrédients d’une guerre populaire guidée par des motivations « idéologiques », fidélité au roi légitime, défense de la « vraie Foi » attaquée par des étrangers « impies », refus d’un pouvoir imposé, « intrus », qui s’appuie sur des forces d’occupation. Dans ces conditions, rien d’étonnant à retrouver chez la plupart des mémorialistes cette référence à la Vendée. Comme le dit Miot de Melito, lorsqu’il parle de la guerre d’Espagne : « Je l’ai plusieurs fois comparée à la Vendée... » Sauf que cette Vendée-là est une péninsule de 600 000 kilomètres carrés. Le comte de Ségur fait le même rapprochement : « [...] comme dans la Vendée de 1793, le peuple seul avait commencé ; les grands, les riches, les autorités civiles, l’armée espagnole même, tout ce qui calculait, enfin tout ce qui avait intérêt à l’ordre, et ne concevait de force que la force organisée, hésita et temporisa6. »

        La référence est encore plus présente, presque obsédante chez le général Léopold Hugo. Ce Lorrain a rejoint l’armée à dix-huit ans, en 1791. Il est déjà capitaine en 1793, au bataillon des « Volontaires du Bas-Rhin ». Trapu, sanguin, colérique mais bon vivant, il se fait alors appeler Brutus Hugo, c’est dire son jacobinisme. Il part en Vendée et y découvre une guerre tout à fait étrange. Des paysans hirsutes, mal armés mais déchaînés qui se jettent sur les troupes républicaines et les mettent en fuite. Comme à Vihiers le 17 juillet 1793 ou encore, tout près de Nantes, à Port-Saint-Père. Le 21 septembre, Hugo s’en sort blessé, au point qu’il doit se contenter d’instruire des recrues au château d’Aux, dont la garnison protège la fonderie de canons d’Indret, en aval de Nantes. Une bande qui vient les attaquer est dispersée et 270 paysans pris « les armes à la main » sont hâtivement triés par une commission militaire et fusillés « par petites troupes [...] à côté des fosses ouvertes pour les recevoir ». Le capitaine Hugo se dit écœuré : « J’ai beaucoup fait la guerre, j’ai parcouru de vastes champs de bataille, jamais rien ne m’a tant frappé que le massacre de ces victimes de l’opinion et du fanatisme7. » Une manière, un peu tardive, de s’absoudre pour n’avoir pas empêché ce « crime de guerre ».

        Treize ans plus tard, Léopold Hugo est à Naples et nous l’avons rencontré capturant le bandit Fra Diavolo. Joseph Bonaparte en fait un de ses familiers et l’emmène en Espagne où il lui confie un de ses régiments, le Royal Etranger. Contre la guérilla, Hugo applique ce qu’il a vu faire en Vendée. Les déserteurs capturés, il les fusille ; quelques têtes de « bandits » sont exposées et leurs corps accrochés à un gibet. Tout cela pour respecter « les usages du pays »... Il se déplace, d’Avila à Aula, Soria, Ségovie. Partout, il cherche à rassurer les joséphins et il traque la guérilla. Toujours la manière forte : les alcades répondent sur leur tête de la sécurité publique ; mais aussi des accommodements : un accord est passé avec la guérilla pour que désormais on n’exécute plus systématiquement les prisonniers. Jusqu’au jour où Hugo perd deux domestiques enlevés, égorgés et mutilés ; aussitôt, il fait fusiller deux prisonniers. Sans les secours de la religion, à la grande protestation de l’évêque d’Aula.

        Joseph confie à Léopold Hugo la mission d’en finir avec Juan Martin « el Empecinado » qui tient toute la province de Guadalajara. Léopold Hugo dispose de gros moyens, quatre régiments (deux espagnols, un irlandais et son Royal Etranger), sans compter des chevau-légers westphaliens. Sûrement deux ou trois fois plus d’hommes que la bande du cabecilla. La traque va durer des mois et se solder par de maigres résultats. Certes, Léopold Hugo a marqué quelques points. L’Empecinado a subi plusieurs revers et il a perdu sa réputation d’invicto. Les régiments joséphins tiennent les villes et les gros pueblos, la population semble y faire allégeance. Hugo s’empare de Siguenza qui est un peu le quartier général de l’Empecinado ; il le poursuit jusqu’à Medina Coeli que le guérillero doit abandonner. Après l’attaque d’un gros convoi, Hugo parvient à contraindre l’Empecinado à une bataille rangée qu’il perd. L’hiver arrivant, Hugo fait enlever tout le froment des moulins qu’il contrôle et détruit les autres. Mais rien n’y fait, l’Empecinado, bien affaibli, reste imprenable. Hugo a échoué, il n’est pas parvenu à anéantir cette guérilla. Cet échec lui inspire plus tard une suite d’observations assez remarquables. Elles procèdent de ce qu’il a appris en 1793 : « La guerre de Vendée n’était point une guerre ordinaire, il fallait en faire une étude particulière pour n’y pas commettre trop de fautes. » En Espagne, Hugo a retrouvé toutes les composantes de la Vendée et, forcément, il s’applique à mettre en ordre tout ce qui peut contribuer à écraser un adversaire doté du « véritable génie de la petite guerre ».

        Il faut prendre l’offensive, avoir toujours l’initiative « non sur un ennemi campé, et manœuvrant d’après des principes connus, mais contre des hommes dont la tactique, pareille à celle des Sings, des Vendéens et des Persans, consistait, lors d’un combat désavantageux, à fuir ou, plutôt, à se disperser à propos ».

        Poussant plus loin sa réflexion, Hugo discerne très bien les articulations de la guérilla, ses rapports avec la population :

        « Une chose digne de remarque, c’était la résignation des habitants des provinces de Guadalajara et Siguenza : le roi et la Junte centrale les faisaient également administrer, l’un publiquement, l’autre par des agents secrets. L’Empecinado commandait pour la Junte, je commandais pour le roi ; la partie haute du gouvernement obéissait à la Junte, lui payait les impôts, lui envoyait les jeunes gens en état de porter les armes ; la partie basse faisait de même en secret et, de plus, payait les impôts aux autorités établies par Joseph8. »

        L’expérience du général Hugo est corroborée par beaucoup d’autres. A commencer par celle d’Alphonse d’Hautpoul, tout frais émoulu de l’Ecole militaire de Fontainebleau lorsqu’il entre en Espagne. Il y arrive à marche forcée depuis la Prusse. Son frère aîné, officier d’artillerie, a déjà failli périr en cherchant à s’emparer des moulins à poudre de Villafeliz (sic). Quelques semaines plus tard, Alphonse les incendie. Peu de temps après, il est victime d’une première embuscade. Parti faire du pain dans un village, avec un détachement, il est accueilli par l’alcade qui vient à lui avec de petites baguettes de jonc pour montrer qu’il n’a pas d’autres armes. D’Hautpoul lui demande d’enfourner 30 000 (? !) rations de pain. Tout semble se passer pour le mieux, jusqu’au moment où l’interprète (un chaudronnier auvergnat établi depuis longtemps en Espagne) est abattu avec deux soldats par des tireurs dissimulés. C’est le signal de l’attaque, le détachement se réfugie dans l’hôtel de ville, encerclé par un demi-millier d’hommes, soldats de ligne et villageois mêlés. L’hôtel de ville est incendié, forçant les Français à une sortie désespérée qui leur coûte neuf tués.

        Au rapport, Ney ordonne d’incendier le village. D’Hautpoul guide les représailles mais le village est vide à un vieillard près qui lui explique que l’attaque est le fait d’un bataillon du Royal-Marine, livré à lui-même, dont le commandant « avait imposé à l’alcade, au curé et aux habitants le rôle qu’ils avaient joué9 ».

        Une affaire significative et en fait banale, qui se répète des centaines de fois : un petit nombre de soldats s’éloigne, soit pour effectuer une mission, soit par indiscipline (maraude, pillage) et se fait attaquer. Au 4e dragons, cantonné à Niebla en Andalousie, le lieutenant d’Agoult mène « une étrange existence » à chasser la guérilla tous les jours. Plus tard, il se retrouve à Navalmoral de la Mata, près de Talavera. Les dragons passent de bons moments en ville et d’Agoult tombe même amoureux de la fille de son logeur. La mère soupire : « Quel malheur que vous ne soyez pas espagnol ! » et le père lui propose de déserter. Mais les alentours ne sont pas sûrs, au point qu’une nuit, vingt-cinq dragons envoyés à une réquisition d’orge et de paille disparaissent. Dans le village déserté par ses habitants, pas la moindre trace10...

        De son côté, le capitaine Coignet rapporte cette affaire qui se passe à Burgos en 1808. A l’entrée d’un cloître, des grenadiers à cheval se font héler par un jeune garçon. Un grenadier le suit. Il ne revient pas. Puis, un deuxième... Leurs camarades s’inquiètent, ils retrouvent l’enfant qui s’enfuit ; ils défoncent une porte et trouvent les deux camarades décapités ; une dizaine de moines leur tirent dessus : « Quelle fureur pour nos vieux soldats ! Ils font un carnage de ces scélérats [...] On jeta les capucins par les lucarnes dans leur jardin [...] Et le petit garçon fut victime comme les saints hommes de la foi qui voulaient prendre un bain dans le sang des Français11. »

        Ce type d’incident revient avec une belle fréquence et des variantes chez nos mémorialistes, toujours soucieux de noircir la guérilla et ses instigateurs spirituels, campés en tueurs d’une férocité inouïe. Même suspectes, « enjolivées », ces anecdotes témoignent du climat d’insécurité qui exige des troupes d’occupation une extrême vigilance. Cet apprentissage cruel de la guérilla conduit les Français à modifier leurs habitudes et à trouver au plus vite les bonnes parades. Certains officiers manifestent une remarquable capacité d’adaptation. Le capitaine Bugeaud de la Piconnerie est de ceux-là. Cet officier du 116e de ligne appartient au 3e corps du général Suchet. Très vite, Bugeaud comprend que la petite guerre « se déroule au niveau du commandement d’un capitaine ». Mais il est plutôt pessimiste, ainsi écrit-il à sa sœur, en septembre 1809 :

        « Notre avenir ne paraît pas devoir être brillant [...] tout traînera ici en longueur. Nous sommes assez forts pour battre l’ennemi, mais non pour le poursuivre après la victoire. Cette maudite péninsule est si grande, si montagneuse [...] Ce que nous avons fait jusqu’ici ne sert presque à rien. Nous avons occupé plusieurs provinces qui se sont soulevées dès que nous en sommes sortis, et même celles que nous occupons aujourd’hui sont remplies de petits postes qui, trop faibles pour attaquer l’armée, tombent sur de petits détachements, les convois mal escortés, les courriers, les ordonnances12. »

        Alors que faire ? Pour Bugeaud, il faut prendre en compte tous les points forts de la guérilla : elle vit des renseignements fournis par la population ; elle joue de cette mouvance qui lui est à peu près acquise ou soumise comme d’un « gigantesque réseau » ; elle ne s’engage que par effet de surprise car elle sait qu’autrement elle a peu de chances de gagner sur des troupes réglées...

        De 1809 à 1813, le 116e de ligne se bat contre des guérillas en Navarre, en Aragon, en Catalogne et dans le royaume de Valence. Le régiment opère en colonnes mobiles ; les capitaines et les chefs de bataillon ont toute latitude pour mener leurs opérations. Chef de bataillon depuis mars 1811, Bugeaud se distingue. Il excelle dans la contre-guérilla et parvient à disperser plusieurs bandes qu’il surprend dans des embuscades. Cette tactique audacieuse fait perdre leurs moyens aux plus déterminés des guérilleros. Mais c’est un rude métier et il arrive à Bugeaud de s’en plaindre : « Quand cesserons-nous de tourmenter le monde [...] Ah, sans le patriotisme que je serais las du premier de tous les métiers13 ! »

        C’est en Algérie que Bugeaud appliquera à grande échelle les règles de la contre-guérilla. L’Espagne lui avait tout appris.

        Mais, pour un Bugeaud devenu expert en contre-guérilla, que de comportements routiniers, impuissants, attentifs seulement à respecter le règlement, sans prendre de risques. Lorsque l’adjudant-major Parquin participe à une « course » contre la guérilla autour de León, il reçoit de son commandant des instructions bien classiques :

        « ... lorsque nous aurons fait halte à la moitié de l’étape, vous partirez en avant avec un officier et cinquante hommes du détachement, et vous précéderez ma marche en formant mon avant-garde. Vous vous informerez auprès des alcades des villages que vous traversez si on a aperçu dans le pays des bandes de guérilla. En quittant ces villages, vous me ferez parvenir les renseignements [...] en me laissant un avis chez l’alcade, sous sa responsabilité. Lorsque notre marche aura été de sept à huit heures, nous nous arrêterons dans le dernier village sur notre route, pour y passer la nuit, mais toujours en bivouac, afin de n’y être pas surpris [...] Vous commanderez dans la meilleure hôtellerie de l’endroit, au compte de l’alcade, dix couverts servis pour le repas de MM. les officiers14... »

        Cette manière de faire accumule les erreurs, lenteur du déplacement, effet d’annonce, mise à contribution des notables... Le résultat, c’est, comme le reconnaît Parquin, de n’avoir pas déniché le moindre guérillero au bout de dix jours de battue...

        Le problème majeur étant celui des communications, les Français imaginent toutes sortes de parades. Le policier Lagarde qui, depuis Madrid, comptabilise les convois attaqués et, pire, les courriers interceptés demande des gendarmes français pour garder les axes ; il va jusqu’à recommander de couper tous les arbres qui bordent la route entre Madrid et Valladolid15... En attendant, des petits forts en bois sont construits le long des routes les plus fréquentées ; ils reçoivent des détachements qui, très vite, se confinent dans leur « bunker16 ».

        De gros convois, fortement escortés, semblent bien la manière la plus sûre de se déplacer dans la péninsule, même si ce n’est pas sans risque. Le médecin Laurillard-Fallot a participé à beaucoup de ces convois. Entre Madrid et Salamanque, il « a vu un tambour qui précédait la colonne d’une trentaine de pas assassiné par le cuchillo (couteau) d’un guérillero qui s’est enfui sous une fusillade nourrie ». A propos des guides et interprètes, il note : « Chaque matin, on se mettait en quête d’un garde et le soir, on le sacrifiait impitoyablement, toujours pour le motif ou sous le prétexte qu’il serait un espion si on le laissait aller17... »

        Le capitaine Girard qui protège le convoi du maréchal Jourdan doit repousser la guérilla à coups de canon qui la criblent de mitraille, puis il faut charger à la baïonnette18. Quant au pharmacien Fée, en novembre 1809, il se retrouve perdu dans une immense « caravane », vraie « Babylone [...] où l’on entendait parler presque toutes les langues de l’Europe ». Des bataillons improvisés, composés de soldats pris dans toutes les armes, escortent une foule de civils, employés de l’administration, commissaires des guerres, personnels de santé, négociants, « femmes de tout âge et de toute condition » ; des troupeaux d’animaux de boucherie, des mules chargées de caisses de numéraire, d’objets divers, des charrettes chargées de blé, de légumes secs, de vin ralentissent encore la marche du convoi. Fée a cette réflexion :

        « A cette époque il fallait voyager en Espagne comme on voyage en Arabie ; malheur à qui s’écartait de la caravane ! Les Espagnols, dans les veines desquels se trouvent encore quelques gouttes de sang africain, se faisaient Bédouins, guettaient leur proie, et par amour du pillage plutôt que par dévouement patriotique, se jetaient sur elle, s’en emparaient et disparaissaient derrière les rochers pour partager le butin et torturer les prisonniers19. »

        Cette circulation de convois, lente et coûteuse, mobilise beaucoup de monde et réduit encore l’effectif des troupes opérationnelles. Pour sécuriser ses déplacements, l’armée se repose sur la gendarmerie qui semble particulièrement adaptée pour une surveillance active. Des escadrons, regroupés en six légions, forment la gendarmerie d’Espagne commandée par un vétéran de la Vendée, Louis Buquet20. Quelques-uns de ces subordonnés sont aussi des « Vendéens », comme Antoine Foulon, un Breton qui a servi comme artilleur avant d’entrer dans la gendarmerie en 1800. Jusqu’à sa mort devant Bilbao, le 13 avril 1813, Foulon parcourt la Biscaye et pourchasse les bandes qui l’infestent21. Sa réputation de « terreur des bandes » tient aussi au fait qu’il ne garde jamais longtemps en vie ses prisonniers.

        Les résultats obtenus par la gendarmerie (trop peu nombreuse) sont insuffisants, d’abord parce qu’elle subit de lourdes pertes, ensuite parce que le travail est toujours à refaire. La méconnaissance du terrain, le manque de coopération des habitants gênent les gendarmes. Ce qui les amène en quelques cas à se faire assister par des gendarmes auxiliaires recrutés parmi les partisans du roi Joseph. En 1810, le général Thouvenot crée des détachements de « gendarmes cantabres ». Mais, trop souvent, ces auxiliaires se révèlent peu motivés et désertent en nombre.

        En Aragon, Suchet obtient des résultats importants. Dès janvier 1810, il note des ralliements : « des troupes de jeunes gens avec leurs armes et leurs chevaux [...] vingt-six à Tarragone, près de cent à Carinera... » Il recrute des guides et des interprètes dont il se dit assez sûr. De même, il accepte les offres de service d’un chef de contrebandiers qui veut monter une compagnie de gendarmes à ses frais ! Mais il est aussi méfiant et à propos de ce bandolero il précise : « J’ai pour garantie sa conduite, sa famille et sa fortune22. » C’est en Catalogne que la contre-guérilla joséphine se montre la plus remarquable. Elle est faite de miquelets « retournés » et son chef le plus en vue est Pujol, dit Boquica de Besalú. Il a mis au service des Français une troupe composite où se mêlent marginaux, bandits et contrebandiers professionnels, parfois venus de toute l’Espagne. Il a divisé son « armée » en compagnies de 70 à 90 hommes qui mènent aux côtés des troupes réglées une action propre visant à terroriser la population. Pillages, viols et assassinats sont trop souvent la règle ; ils valent à Pujol une haine qui le conduira au garrot, après le départ des Français23.

        Ainsi, très productrice sur le terrain, cette contre-guérilla se révèle désastreuse pour l’image de l’armée impériale ; elle nourrit des rancunes tenaces contre les Français et leurs collaborateurs.

        Il est difficile de dresser un bilan chiffré de la guérilla. Le maréchal Marmont mais aussi le général Bigarré ont avancé qu’elle avait tué cent soldats par jour, soit pas moins de 150 000 hommes en cinq ans de guerre. Ce qui est tout de même beaucoup. Sans doute faut-il diminuer ces pertes et, peut-être, les diviser par deux. De toute façon, aucune statistique globale, vraiment sérieuse, n’a jamais été établie. Pas plus d’ailleurs pour les pertes subies par la guérilla et le nombre de victimes civiles dans les deux camps. Il est plus aisé d’évaluer le nombre de soldats occupés à combattre la guérilla. Ainsi, Suchet a-t-il consacré 40 à 50 % de ses effectifs à cet effet mais d’autres chefs de corps (Soult) ont fait beaucoup moins.

        Plus intéressant est le travail effectué pour analyser le comportement de la guérilla et en mesurer l’évolution au cours du conflit. Jomini et Clausewitz avaient livré des réflexions un peu fragmentaires sur la guérilla, plus riches d’ailleurs chez le premier qui l’avait combattue24. En 1854, Karl Marx et Friedrich Engels publient une série d’études sur la guerre d’indépendance. Ils se penchent particulièrement sur la guérilla et alors qu’Engels s’attache à l’érudition militaire (il est féru d’histoire militaire), Marx esquisse une analyse conceptuelle25.

        Il distingue trois phases dans l’évolution de la guérilla. La première est assimilée à un refus spontané de la population de la présence française ; il se fait par actions ponctuelles qui échappent à toute coordination. Cette guérilla spontanée se déroule de l’été 1808 à l’arrivée de Napoléon. La deuxième phase est le fait des débris de l’armée espagnole, régulièrement battue par les Français auxquels s’agrègent les déserteurs joséphins, impériaux et les contrebandiers. Les bandes se multiplient et opèrent avec une grande efficacité ; elles « transportent avec elles leurs bases d’opération, et toute opération contre elles s’achève avec la disparition de l’objectif ».

        Au cours de la troisième phase, la guérilla prend peu à peu la forme d’armées régulières dirigées par des chefs jaloux de leur indépendance et qui prennent des habitudes « prétoriennes ». Ce « caudillisme » pervertit la résistance populaire ; il annonce les comportements militaires de tout le XIXe siècle et du XXe siècle, le recours aux pronunciamientos qui rendront l’Espagne (et par extension, les jeunes Etats sud-américains) ingouvernables.

        Ces trois temps de la guérilla ont été globalement validés par la recherche historique. Même si Marx et Engels ont cru un peu trop vite à la spontanéité du soulèvement et s’ils négligent les racines de la guérilla, à prendre souvent du côté du banditisme et de la contrebande répandus en Espagne depuis plus d’un siècle.

        Le concept de guérilla continue à retenir l’attention et la guerre d’indépendance apparaît – après la Vendée – comme la matrice de ce type de guerre qui s’est universalisée au XXe siècle, en particulier dans le contexte colonial26. Incapables d’anéantir la guérilla, les Français peuvent au moins espérer des succès importants contre les armées régulières. Leurs échecs répétés au Portugal vont montrer le contraire
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        LE GUÊPIER PORTUGAIS
      

      
        La formule est de Nicole Gotteri. Elle est excellente car, pour les Français, le Portugal est vraiment une mauvaise affaire. Après l’échec de Junot et le rembarquement de son armée – suite à la convention de Sintra –, le Portugal passe sous la coupe des Britanniques1. Ce n’est plus un allié mais un royaume tributaire dont le souverain légitime replié au Brésil, Don João, a perdu tout pouvoir effectif. Certes, à Rio de Janeiro, Don João a reconstitué un appareil d’Etat qui peut lui donner l’illusion qu’il maîtrise le destin de l’Empire portugais. Mais, en réalité, l’allié et protecteur britannique ne lui lâche pas la bride. Il abuse même de la situation. Ses exigences sont considérables, comme le montrent les traités de commerce et d’alliance signés en février 1810. Si le Brésil obtient pour ses productions (coton, sucre, café) la clause de la nation la plus favorisée, s’il conserve le contrôle de son trafic négrier, il doit réduire les droits de douane sur les produits britanniques entrant au Brésil, il lui faut aussi accepter une relâche sans aucune restriction des navires britanniques dans ses ports. « Cela revenait à interdire à l’Etat luso-brésilien tout statut de neutralité en cas de conflit international et le plaçait dans la dépendance politique de l’Angleterre2. »

        Au Portugal, le Royaume-Uni dispose d’un nombre important de collaborateurs zélés et du plus haut niveau. Les Britanniques encouragent une épuration drastique de tout ce qui a pu avoir la moindre sympathie pour les Français du temps de Junot. La chasse aux « franchipanas » et autres « jacobinos » est ouverte. Tous les Français non naturalisés vivant au Portugal sont arrêtés, déportés ou expulsés et leurs biens confisqués. Les Portugais afrancesados doivent choisir entre la prison ou l’exil. Même le puissant banquier et industriel Jacques Ratton doit quitter Lisbonne3. Le clergé accentue sa pression spirituelle et conduit une véritable croisade incarnée par l’évêque de Porto, Antonio de San José de Castro.

         

        Sur le plan militaire, Londres a fait son choix. La péninsule est devenue primordiale pour sa stratégie. En Espagne, son but est moins de libérer rapidement le pays que de faire durer la guerre, de manière à la rendre aussi coûteuse que possible pour les Français. C’est une véritable « stratégie d’usure dont le seul but est de se perpétuer. Cela implique d’adopter un comportement qui minimise les risques de l’armée (anglaise), tout en faisant le plus de mal à l’adversaire4 ». D’où le financement des guérillas portugaise et espagnole même si les généraux britanniques doutent de ses qualités effectives. Aussi médiocres soient-elles, elles nuisent aux Français et allègent la charge des armées réglées5.

        Pour mener la guerre dans la péninsule, le Royaume-Uni ne dispose que d’effectifs réduits. Il n’y consacrera jamais plus de 40 000 hommes6. Aussi lui faut-il compléter ses forces avec des contingents portugais (la plupart du temps encadrés ou commandés par des officiers britanniques) et même s’adjoindre des guérillas. Mais cette faiblesse numérique est compensée par la qualité de la plupart des unités. Le corps expéditionnaire est composé pour une partie de mercenaires ou de prisonniers retournés – telle cette Black Legion qui compte aussi bien des Allemands, des Suisses que des Croates, des Danois, des Italiens et même des Portugais – que des régiments « nationaux » tels que Life-guards, Dragoons-guards, Light-dragoons, Irish Regiment, Highland Regiment, Riflemen, Volunteers et autres Rangers7...

        Dans cette stratégie péninsulaire, le Portugal occupe une place majeure. La maîtrise de ses côtes et de ses ports facilite le blocus du royaume joséphin et assure la protection du réduit gaditan. Le pays lui-même est protégé d’une invasion terrestre par son intérieur, aride, pauvre, au relief compartimenté, sans routes véritables, bref un véritable « glacis logistique ». Toute attaque française risque d’être ralentie et même sérieusement contrariée par cette configuration ingrate.

        Depuis le rembarquement des Britanniques à La Corogne (en janvier 1809), les effectifs stationnés au Portugal sont au plus bas, en dépit des renforts débarqués sous le commandement du général Craddock, qui ne passe pas pour un foudre de guerre8. Ses instructions limitent d’ailleurs son champ d’action, il ne doit prendre aucune initiative et même rembarquer s’il se trouve dans une trop grande difficulté. Pareil attentisme fait enrager sir Arthur Wellesley, tout juste sorti blanchi de la commission qui a enquêté sur les circonstances de la convention de Sintra. Wellesley a l’oreille du ministre Castlereagh. Après la défaite et la mort de Moore à La Corogne, Wellesley lui demande un retour en force au Portugal. Ses arguments sont assez convaincants pour décider le Cabinet à lui donner le commandement d’une nouvelle armée. Il doit relever Craddock, avec des instructions d’ailleurs un peu alambiquées :

        « Vous devez considérer la défense du Portugal comme le premier et l’essentiel objet de votre attention. Mais comme la sécurité du Portugal peut seulement être effectivement assurée dans le contexte général de la défense de la péninsule prise au sens le plus large, pour cette raison, Sa Majesté, en raison de l’intérêt qu’elle prend dans la cause de l’Espagne, vous laisse seul juge pour décider, lorsque votre armée se sera avancée aux frontières du Portugal, de la meilleure manière de conjuguer vos efforts avec les troupes espagnoles et portugaises pour le bien de la cause commune9. »

        Une façon comme une autre de donner carte blanche au plus offensif des généraux britanniques, mais qui jusque-là n’avait pas donné la pleine mesure de ses qualités. Lorsque Wellesley arrive à Lisbonne le 22 avril 1809, Porto et le nord du Portugal sont entre les mains du maréchal Soult depuis près d’un mois. Moins d’un mois encore, et il en sera chassé.

        Napoléon a chargé son major-général Berthier de mettre au point le nouveau plan d’invasion du Portugal. Ce dernier, qui s’appuie sur les rapports de l’ingénieur Chabrier (un géographe distingué qui n’a jamais mis les pieds au Portugal), conçoit l’opération « comme une sorte de promenade militaire » (Nicole Gotteri). L’empereur a décidé de la confier au 2e corps de Soult qui occupe la Galice. Il opérera depuis la frontière nord pour se saisir de Porto puis fondre sur Lisbonne ; pour le soutenir, le maréchal Victor se postera à Mérida, prêt à entrer au Portugal. En arrière, le 6e corps de Ney continuera à quadriller la Galice. Pour Berthier, tout doit aller très vite, à la fin de février le Portugal devrait être entièrement occupé et, de la sorte, Soult pourrait se joindre à Victor pour marcher sur Séville. Berthier, qui n’aime pas Soult, conclut ses instructions : « Sa Majesté porte une entière confiance dans vos talents pour la belle expédition du Portugal qui vous est confiée10. »

        Cette somme d’illusions et de prospective aventurée repose donc sur une méconnaissance flagrante du terrain et des évaluations très « optimisées » des effectifs disponibles. Berthier crédite le 2e corps de 40 000 hommes opérationnels ; ils ne sont guère que 23 500 en état de se battre et, au dernier moment, Soult en laisse encore 1 500 dans les hôpitaux. En face, il va trouver les 15 000 hommes de Craddock, le double et même le triple de régiments et de milices portugais, des guérillas et, bien sûr, les régiments qu’amène Wellesley. Du côté matériel, la même impéritie préside aux préparatifs. On manque de chaussures, d’effets neufs, de train d’équipage, d’artillerie ; le personnel de santé est squelettique. Pour rééquiper son 2e corps, Soult doit faire comme d’habitude : des contributions, des réquisitions dans les provinces occupées ; la meilleure façon de se rendre impopulaire et de favoriser la formation des guérillas.

        Si le 2e corps est numériquement affaibli, pauvre en moyens, son état-major est, lui, pléthorique. On lui a adjoint les « anciens » du Portugal tirés de l’état-major de Junot. Ils sont supposés bien connaître le pays, tout comme les quelques dizaines d’émigrés portugais. En fait, tous ces gens, sans emploi effectif pour la plupart, composent un entourage hétéroclite qui ne risque pas d’assister utilement le chef du 2e corps. Des généraux comme Loison, Quesnel du Torpt, Rouyer entretiennent un état d’esprit chicaneur, font la leçon à ceux qui ne connaissent pas le Portugal et se complaisent dans des luttes qui tournent à la cabale, voire à pire11. Le retour de Loison est d’ailleurs une immense maladresse tant, depuis le pillage d’Evora, il est détesté par les Portugais.

        Soult se retrouve à la tête d’une expédition aux moyens militaires étriqués et dont les finalités politiques lui échappent. Certes, il a reçu l’ordre d’administrer le Portugal comme gouverneur général mais il doit le faire dans l’attente d’un statut définitif avec toujours cette volonté chez Napoléon de remettre le Portugal à un prince français inféodé ou lié à la dynastie impériale.

        Dès le début, la campagne se révèle difficile. Le Minho, qu’il faut franchir, est en crue, les chemins sont atroces et la guérilla se lève un peu partout. Soult modifie ses plans et commence par se saisir de Chaves vite rendue par le général Silveira (12 mai 1809). Cinq jours plus tard, les Français sont devant Braga, elle aussi plutôt mal défendue au point que le général Bernardin Freire de Andrade, soupçonné de trahison, est tué par la populace. Lorsque Soult entre dans Braga, la ville est désertée par ses habitants ; elle offre un spectacle qu’il n’oubliera pas : sur une des places, il découvre le cadavre du corregidor, « homme de bien [qui] avait été accusé d’être partisan des Français [...] son cadavre à moitié dévoré par les cochons12... ».

        Car la résistance portugaise est particulièrement déterminée. Elle se concentre à Porto encombrée d’une cohue de soldats et de volontaires que mène l’évêque Antonio de San José de Castro. Ses prêches et ses exhortations poussent la fièvre patriotique de ses ouailles jusqu’à la furie. Soult cherche d’abord à éviter le combat et envoie des émissaires, dont le général Foy, qui ne reviennent pas13. L’attaque de Porto est déclenchée le 29 mars. Trois colonnes convergent en bousculant des lignes de retranchement improvisées. C’est la division Mermet, au centre, qui se montre la plus incisive : elle coupe les forces portugaises en deux parties qui se disloquent. Une cohue où se mêlent civils et militaires se précipite en direction de l’unique pont de bateaux jeté sur le Douro. Surchargé, le pont finit par se disloquer, jetant à l’eau des centaines de fuyards.

        Au soir, Porto est prise et Soult peut choisir un des plus beaux palais pour savourer une victoire qui ne lui coûte pas cinq cents tués et blessés alors que l’ennemi en compte au moins dix mille (Napier). Le pillage qui suit ne dure pas moins de deux jours. Selon Marbot, les Français passent de gestes de compassion pour sauver les malheureux qui se noient dans le Douro à des actes de fureur lorsqu’ils découvrent le sort fait à des prisonniers français mutilés « avec un raffinement de barbarie digne de cannibales ». La garde de l’évêque (qui s’est enfui) est passée « au fil de l’épée » pour avoir refusé de se rendre.

        Durant ses deux semaines à Porto, Soult se consacre aux tâches administratives qui découlent de toute occupation militaire. Pratiquement coupé des autres corps d’armée, de Madrid et a fortiori de Paris, il hésite sur la suite des opérations. Sa situation lui paraît précaire alors que les Portugais et les Britanniques repris en main par Wellesley se préparent à marcher sur lui. Pour mieux pacifier le territoire qu’il a conquis, le maréchal multiplie les gestes d’apaisement. Il participe aux offices religieux, fait des offrandes aux sanctuaires, reçoit des députations de notables et d’ecclésiastiques et invite la population à reprendre ses activités. Bref, il exerce avec sérieux ses fonctions de gouverneur général.

        Et pourtant, ce bref proconsulat va rester comme un accroc dans le cursus jusque-là sans faute de Soult. L’homme n’a pas que des amis, sa rudesse, sa rapacité mais aussi ses talents militaires ont fait des jaloux, à commencer par ses pairs, le maréchal Ney en tête. A-t-il commis quelques imprudences ? S’est-il laissé bercer par l’espérance d’un royaume lusitanien, comme lui revenant de droit par la conquête ? Rien d’incroyable car, comme le note Miot de Melito, depuis Murat élevé roi de Naples, « plus d’un maréchal de France entretenait des espérances d’une élévation semblable14 ».

        Mais les indices qui mettent Soult en accusation sont plutôt minces. On peut écarter les médisances, les ragots colportés d’un état-major à l’autre, dans l’entourage de Joseph (Bigarré) et surtout dans celui de Ney. C’est, par exemple, le général Marchand qui écrit à sa femme qu’à Porto : « Toute la journée, on criait sous ses fenêtres : “Vive notre bon roi Nicolas Ier”. On jetait de l’argent au milieu de ces clabaudeurs [...]. Nous avons là-dessus les détails les plus extraordinaires et qui font croire que le maréchal Soult avait l’esprit aliéné15. » Thiébault et Marbot reprennent à leur compte des incidents dont ils n’ont pas été les témoins directs. Seule pièce à conviction contre Soult, une circulaire du 19 avril, adressée par le duc de Dalmatie à ses divisionnaires et dans laquelle il parle de l’adresse remise par des notables de Porto lui demandant d’exercer l’« autorité suprême16 ».

        A cette folie des grandeurs supposée de Soult, difficile à imaginer tant sa situation à Porto était compliquée, se greffe (et l’alimente) le climat détestable qui s’est installé dans le 2e corps et son brillant état-major. Ce que les historiens appellent la « conspiration de Porto » se résume aux propos et aux manœuvres de généraux et d’officiers supérieurs tels Loison, Quesnel, Delaborde visiblement fatigués de faire la guerre, frustrés dans leurs ambitions, débordant de jalousies et de rancunes et disposés à laisser faire quelque coup bas contre Soult. L’initiative de prendre langue avec les Britanniques revient à trois seconds couteaux, le capitaine Argenton, le colonel Lafitte et le colonel Donadieu. Ceux-là conspirent et trahissent ; Daubenton va jusqu’à proposer la conclusion d’une seconde convention de Sintra, le passage du 2e corps aux Britanniques, l’élimination physique de Soult et, pour faire bonne mesure, un appel au général Moreau, alors exilé aux Etats-Unis17 !

        Wellesley ne prend pas au sérieux ses interlocuteurs mais il est édifié sur l’état de pourrissement du commandement du 2e corps et il décide donc de hâter son offensive, d’autant qu’il bénéficie d’informations précises sur la faiblesse numérique et matérielle de son adversaire, qu’il sait que Ney et Victor ne sont pas prêts de le menacer. En une campagne éclair – une dizaine de jours – il déloge Soult de Porto. Totalement surpris, les Français sont contraints à une évacuation précipitée puis à une retraite exténuante au cours de laquelle, jubile Wellesley, Soult « a tout perdu ». Bref, la revanche sur la défaite de Moore. Mais Soult fait face et, en huit jours, il met son armée hors de portée des Britanniques jusqu’à Orense. Comme l’écrit le colonel Fantin des Odoards : « Nous avons beaucoup perdu ; mais nos aigles, nos baïonnettes, l’honneur et la liberté nous sont restés18... »

        Soult doit subir les foudres de Napoléon et il se retrouve dans une semi-disgrâce qui ne le quittera plus jusqu’à la fin de l’Empire.

         

        Puisque le Portugal reste à prendre, qu’il doit être pris, il faut repartir à l’assaut et, cette fois, le choix se porte sur Masséna. Fait duc de Rivoli et prince d’Essling, André Masséna a des origines plus plébéiennes encore que Soult. Il vient du petit peuple niçois, fort peu instruit, avec dans sa jeunesse un goût très fort pour la contrebande et les « bonnes affaires ». La Révolution donne des ailes à sa carrière militaire, adjudant en 1789, général de brigade en 1793. A la première campagne d’Italie, il révèle des talents exceptionnels au point qu’il éblouit Bonaparte. Sa campagne de Suisse contre Souvarov est remarquable (1799). La suite est moins brillante même s’il est fait maréchal. Mais, à Wagram, il exécute avec brio ce qui lui était imparti. Son départ pour la péninsule est une manifestation de confiance de la part de Napoléon qui sait bien que de tous les maréchaux engagés sur ce front, il sera le plus apte à conduire la guerre au Portugal.

        Mais le prince d’Essling a cinquante-deux ans. Il décline car ses habitudes de sybarite, sa passion pour l’argent et le plaisir en général l’ont usé. Il est encore capable d’éclats mais il peut aussi piétiner, hésiter, ne plus savoir saisir les opportunités19. Ses déplacements sont un peu ceux d’un satrape, pas moins de dix aides de camp, quatre officiers d’ordonnance, domestiques, cuisiniers, vaisselle précieuse, vins fins et mets délicats ; en Espagne, il se fait accompagner de sa maîtresse qui se plaint de la longueur des étapes et veut le garder pour elle seule20...

        Pour envahir le Portugal, Masséna dispose de trois corps d’armée, celui de Junot (16 100 hommes d’effectif théorique), celui de Ney (23 100) et celui du général Reynier (15 300), d’une importante réserve de cavalerie et de divers détachements qui portent l’ensemble à près de 70 000 hommes. En face, les Anglo-Portugais affichent une supériorité numérique toute théorique ; dans ses rapports, Masséna va jusqu’à leur attribuer 180 000 hommes, chiffre qu’il faut diviser presque par deux, soit six divisions britanniques, 30 000 soldats portugais, et un nombre très imprécis de miliciens, de guérilleros dont les capacités opérationnelles restent aléatoires, voire volatiles. Du côté de l’armée espagnole, Wellesley n’a pas grand-chose à attendre. Depuis la retraite de Soult, la guerre s’est déplacée sur le Tage et Wellesley a coordonné ses mouvements avec ceux de Don Gregorio de la Cuesta pour forcer la route de Madrid. Offensive qui tourne court puisque, comme nous l’avons déjà mentionné, la bataille très indécise livrée à Talavera le 28 juillet 1809 a obligé les Anglo-Espagnols à se replier21. Wellesley a pu alors apprécier les limites du commandement espagnol. La Cuesta est un habitué des défaites qu’il a accumulées avec une belle constance, Almaraz (16 mars), Trujillo (20 mars), Ciudad Real (27) et le lendemain à Medellin où il perd 12 000 hommes tués et blessés et 7 000 prisonniers !

        Et pourtant Wellesley doit continuer à ménager ce navrant partenaire tout comme ses collègues, presque aussi médiocres que lui, Venegas, La Romana, Ariezaga. De même lui faut-il garder de bonnes relations, en tout cas en façade, avec les représentants du régent à Lisbonne et la Junte centrale à Séville. Celui qui vient d’être fait baron Douro de Wellesley et vicomte de Wellington traverse une passe difficile22.

        Londres a fait de la péninsule Ibérique une pièce essentielle de sa « guerre perpétuelle » contre Napoléon. Mais elle ne peut ni ne veut y consacrer plus qu’elle ne fait. Pour le cabinet de Saint-James, Wellesley est à la fois une bonne surprise et une préoccupation. Ce n’est pas un homme seul mais le plus en vue d’une très haute famille qui peuple les plus hautes marches du pouvoir. Arthur commande dans la péninsule, Richard est au Foreign Office, William règle les affaires d’Irlande et leur frère Henry a été nommé ambassadeur auprès de la Junte centrale. Au ministère de la Guerre, l’ami de la famille, Castlereagh, a laissé la place à Charles Hawkesbury, comte de Liverpool, dont la philosophie politique a toutes les allures d’un wait and see, en tout cas pour les affaires ibériques23.

        Entre Talavera et la reprise de l’offensive française contre le Portugal, soit durant près d’une année, Wellington traverse une période difficile qui va jusqu’à lui faire douter de son action dans la péninsule. En janvier 1810, il écrit à lord Liverpool :

        « Estimant qu’il est probable que la totalité ou la plus grande partie de l’armée française en Espagne sera disponible pour être jetée sur ce pays, je voudrais savoir si c’est l’intention du gouvernement de S. M. que ce pays soit défendu jusqu’à l’extrême limite ; ou si, dès que je trouverais que les affaires d’Espagne sont dans l’état que j’ai décrit ci-dessus, je devrais diriger mon attention sérieusement vers l’évacuation du pays et l’embarquement de la plus grande quantité de gens, militaires et autres, que je pourrais évacuer24. »

        Londres temporise et invite Wellington à faire avec ce qu’il a de moyens. Il peut tenter tout ce qui lui semble raisonnable pour maintenir la tête de pont portugaise. La solution adoptée par Wellington est la « défensive offensive ». Il décide de protéger Lisbonne par un dispositif de lignes fortifiées dont les travaux vont durer près d’un an, effectués par une main-d’œuvre portugaise traitée comme des forçats : « [...] à la mi-février (ce sont) 40 kilomètres de défenses échelonnés sur trois lignes et appuyés sur 150 ouvrages (tours, forteresses, fortins, redoutes) équipés de près de 450 canons25. » Le tout recevra des historiens le nom de « lignes de Torres Vedras ».

        Les Français, dont le service d’espionnage dans la péninsule est franchement déficient, vont ignorer jusqu’au bout l’existence de ce périmètre fortifié. Depuis Paris, Berthier reprend les plans d’invasion du Portugal ; il se borne à déplacer la ligne d’attaque un peu plus au sud, dans l’axe de Coïmbra, en suivant le Mondego. Avec toujours cette même négligence à l’égard du terrain, compartimenté, aride, mal desservi et en plus déserté par ses habitants. En préambule, Masséna doit faire sauter deux verrous, Ciudad Rodrigo puis Almeida. Ensuite, il n’aura plus qu’à marcher sur Lisbonne.

        Le siège de Ciudad Rodrigo prend plus d’un mois (6 juin-10 juillet 1810) alors même que Wellington se refuse à accorder le moindre secours à une place dont il juge l’importance secondaire. La chute d’Almeida le préoccupe davantage, d’autant qu’elle est hâtée par l’explosion de la poudrerie. Un témoin français raconte :

        « [...] à la deuxième bombe lancée de nos batteries, la ville sauta presque tout entière. Le projectile en effet, par un hasard heureux, tomba sur un dépôt où se trouvaient emmagasinées en quantité extraordinaire les bombes chargées et les réserves de poudre. L’explosion fut épouvantable. Tous les édifices s’écroulèrent. Des pierres de taille de quatre à cinq pieds de long furent projetées très en avant dans nos tranchées [...] la moitié des habitants et de la garnison demeurèrent ensevelis dans les décombres d’où s’élevaient des cris déchirants26. »

        Fort de ce succès, Masséna s’engage dans la vallée du Mondego puis, brusquement, bifurque pour s’établir à Viseu, en pleine serra, où il reste cinq jours. Les malveillants dénoncent un caprice, une complaisance à l’égard de sa maîtresse. Masséna a des échanges peu amènes avec Ney et Junot et les conseils de guerre tournent court27. Pendant ce temps, Wellington est sorti des lignes de Torres Vedras et s’est porté au-devant des Français en se postant sur les hauteurs de Bussaco avec au moins 50 000 hommes. Ce jeudi 27 septembre 1810, la bataille va durer douze heures. Les assauts de Ney et de Reynier se heurtent à la vigoureuse réaction des Britanniques – les fantassins de Loison fusillés à bout portant par le 52e Foot – qui infligent aux Français de lourdes pertes. Masséna apparaît comme hésitant, impressionné par l’importance des pertes alors qu’il dispose encore de réserves. Il cherche à contourner l’ennemi mais son ignorance du terrain l’oblige à attendre la tombée de la nuit lorsqu’un guide est enfin trouvé. Il est trop tard, Wellington a engagé son repli en pratiquant la terre brûlée sur son passage. A pertes presque égales, cette bataille est tout de même un échec pour Masséna. Pourtant, dans l’ignorance des positions fortifiées de Torres Vedras, il croit toujours possible de conquérir Lisbonne et reprend donc sa marche.

        Dans les rangs, l’humeur est des plus maussades. Comme le note le lieutenant Barrès, « nous continuâmes à poursuivre une armée victorieuse, abondamment fournie de tout, ayant la sympathie des populations pour elle, tandis que nous, nous ne vivions que de maraudes, qu’il fallait aller chercher loin, ce qui augmentait les fatigues et les dangers des soldats28 ».

        Après avoir passé cinq jours à Coïmbra, l’armée de Masséna met une semaine pour arriver au contact des lignes fortifiées protégeant Lisbonne. C’est une révélation pour le maréchal et les rapports de police qui lui parviennent enfin n’ont rien pour le rassurer : en face de ses 36 000 soldats, se trouvent solidement retranchés le double d’Anglo-Portugais, appuyés par 350 à 400 bouches à feu ; sans compter les canonnières dans la mer de Paille et la Navy qui croise au large, prête à débarquer des renforts.

        Ne pouvant se retirer – ce qu’il ne peut faire sans ordre de Napoléon lui-même –, Masséna va rester cinq mois devant Lisbonne, contraint d’y mener « une stérile guerre de positions et de combinaisons qui maintenait l’armée dans une dangereuse inaction » (Nicole Gotteri). De tous les mémorialistes français, c’est Marbot qui évoque le mieux cette étrange existence d’assiégeants démunis de tout :

        « La pénurie était immense ; mais aussi jamais la patience et l’industrieuse activité de nos troupes ne furent aussi admirables ! [...] On vit bientôt, par les soins des colonels et leurs officiers, se former dans tous les bataillons et compagnies des ateliers d’ouvriers de genres divers. Chaque régiment, organisant la “maraude” sur une large échelle, envoyait au loin de nombreux détachements armés et bien commandés qui, poussant devant eux des milliers de baudets, revenaient chargés de provisions de toute espèce [...] Au retour, le butin était partagé entre les compagnies selon leur force respective, et une nouvelle “maraude” allait en expédition29. »

        A Masséna qui réclame des renforts substantiels, Berthier répond en lui dépêchant une fraction du 9e corps (6 000 hommes), sous les ordres de Drouet d’Erlon. Déçu, Masséna envoie le général Foy à Paris. Napoléon l’écoute et le renvoie avec l’ordre de continuer à « fixer » l’armée anglaise dans le réduit lisboète. Dans l’impossibilité d’y parvenir, Masséna pourra se retirer sur le Mondego. S’estimant mal soutenu par ses pairs – même si Soult et Mortier se portent sur Badajoz et si Ney semble de moins mauvais vouloir – Masséna décide le repli, le 6 mars 1811.

        Une dure retraite en fait, avec Wellington qui l’observe, le harcèle puis le talonne. Jamais la mésentente entre Masséna et Ney n’a atteint une pareille gravité. Tout se passe en dépit du bon sens. Victorieux de Picton et Blake à Pombal, Ney manque une belle occasion le lendemain à Redinha (11-12 mars). Là encore, le récit de Marbot est accablant pour les deux chefs, faiblesse et hésitations de Masséna, entêtement et jeu personnel de Ney. Alors que le premier veut repasser à l’offensive et conjuguer ses efforts avec ceux de Soult (qui assiège Badajoz) pour marcher sur Lisbonne, Ney refuse de souscrire à ce plan. Il se voit alors relevé de son commandement du 6e corps et remplacé par Loison30.

        Mais, déjà, Wellington est sur Masséna et seule la campagne d’Estrémadure va retarder le coup fatal qu’il portera à Masséna, à Fuentès de Onoro, le 3-5 mai 1811.
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        SATRAPES OU PROCONSULS ?
      

      
        Des vingt-six maréchaux faits par Napoléon, tous n’ont pas la même valeur humaine et militaire. Quelques médiocres, plusieurs incultes, d’autres corrompus, inutile d’en dresser la liste ici1. Parmi les plus remarquables, une place reste à faire à Louis-Gabriel Suchet (1770-1826) qui dut pourtant attendre juillet 1811 pour recevoir son bâton de maréchal et le titre de duc d’Albufera2.

        Jusqu’à l’Espagne, la carrière de Suchet n’a rien de très éclatant. Ce fils de négociant soyeux lyonnais s’engage en septembre 1793 ; il est chef de bataillon en 1797 puis il se distingue en Italie et se retrouve divisionnaire en 1801. Après l’Autriche et la Prusse, il passe au 5e corps affecté en Espagne. En avril 1809, il est promu commandant du 3e corps qui deviendra l’armée d’Aragon. Cette armée, il va en faire le corps le plus discipliné et le plus redoutable de toute l’armée impériale engagée dans la péninsule. Elle fait envie à ceux qui la croisent. Le pharmacien Fée qui la voit en 1812, à Yecla, est frappé par la bonne tenue des soldats, leur « apparence de santé », leur discipline qui tranche avec celle des autres corps3.

        En trois ans, Suchet conquiert et pacifie la Catalogne, l’Aragon et le « royaume de Valence » et il pousse même jusqu’à Alicante. Egrener les victoires de Suchet (qui ne subit aucun revers) et de ses subordonnés est un peu fastidieux, mais il faut citer les plus notables :

        – Le 15 juin 1809, Suchet bat don Joachim Blake à Belchite, ce qui va devenir une fâcheuse habitude pour ce général fernandin.

        – Le 14 mai 1810, la place de Lérida se rend après 35 jours de siège.

        – Le 8 juin, c’est le tour de Mequinenza qui verrouille le confluent de l’Ebre et du Sègre.

        – Le 24 juillet, assaut de la montagne et du couvent de Montserrat, la montagne sainte des Catalans.

        – Le 26 octobre 1811, prise de Sagonte – Sagunto – après un mois de siège. Autre lieu symbolique dont le Cid avait été le seigneur.

        – En octobre encore, Blake se fait battre deux fois, à Benaguasil puis devant Sagonte qu’il cherchait à débloquer.

        – Le 9 janvier 1812, Suchet fait son entrée dans Valence ; Blake lui remet son épée.

        A l’été 1813, Suchet est pris dans le reflux général des joséphins et des Français ; il se voit contraint d’évacuer Valence et Tarragone ; il le fait dans un ordre presque parfait. Le 13 septembre enfin, il livre le combat du col d’Ordal et repousse le Britannique Bentinck. C’est la dernière victoire majeure des Français avant de repasser les Pyrénées.

        Suchet a laissé des Mémoires qui tranchent avec ceux écrits par d’autres chefs militaires, plus soucieux de se délivrer des satisfecit que d’apporter une contribution sincère à l’histoire. Le pire en la matière étant peut-être les Mémoires de Marmont4. Ecrite à la troisième personne, la relation de Suchet frappe par sa rigueur. Le duc d’Albufera ne cache pas ses difficultés ; il ne gomme pas les conflits de commandement, même s’il évite l’acrimonie. Le nombre de pièces jointes, dont beaucoup proviennent d’auteurs espagnols et britanniques, ajoute encore à l’intérêt de ces Mémoires5.

        Dans ses observations préliminaires, Suchet insiste sur deux points essentiels. En premier, que la configuration géographique de l’Espagne la rend « éminemment propre à la guerre défensive » ; en second, que l’« esprit » de ses habitants « blessés dans leur orgueil » par Napoléon rend ce type de guerre redoutable pour l’envahisseur. Sa description des modalités de la guérilla est d’une grande justesse :

        « La jeunesse armée et enrégimentée subit avec constance la guerre nationale contre les armées françaises [...]. Mais la plus grande partie de la population, quelquefois sans distinction d’âge ni de sexe, entra dans cette lutte active et persévérante, qui nous entourait partout d’ennemis, et nous épuisait plus que les combats [...]. Des paysans, des propriétaires, des pères de famille, des prêtres et des moines, abandonnaient sans peine leurs maisons [...] pour aller grossir les partis qui marchaient contre nous [...] ils formaient des corps irréguliers, se choisissaient leurs chefs, suivaient leur caprice dans la manière d’opérer, attaquaient partout où leur nombre et l’occasion les favorisaient, fuyaient sans honte lorsqu’ils n’étaient pas les plus forts, et disparaissaient6... »

        Mais, en réalité, Suchet lui-même n’a pas la guérilla pour adversaire principal. Il lui a fallu surtout livrer une série de sièges qui ont révélé ses compétences et sa pugnacité dans cette matière.

        Au printemps de 1810, le siège de Lérida lui prend quatre semaines. Bâtie sur la rive droite du Sègre, à mi-distance de Barcelone et de Saragosse, cette ville comptait sur sa garnison de 8 000 hommes commandés par Garcia Conde. Le massif castillo flanqué de redoutes ne compte pas moins de 140 canons ; il semble capable de résister à tous les assauts. Après avoir repoussé O’Donnel – qui se portait au secours de la place – Suchet lance l’assaut le 13 mai. Le lendemain, à midi, Conde se rend et, avec lui, 7 000 hommes.

        A Tarragone, qui ne compte pas moins de 18 000 défenseurs, l’affaire est conclue par des assauts furieux menés d’abord contre les deux forts qui la protègent puis contre la ville elle-même, encore ceinturée de murailles romaines. La férocité des combats est exceptionnelle, elle coûte 3 000 tués et blessés aux Français (dont le général Salme), le double pour les Espagnols qui laissent 10 000 prisonniers et 300 canons.

        A Valence, les opérations prennent deux semaines et, là encore, la victoire est complète. Blake se rend avec 18 000 hommes, « en outre vingt et un drapeaux, deux mille chevaux de cavalerie ou d’artillerie, trois cent quatre-vingt-treize pièces de canon, quarante-deux mille fusils, cent quatre-vingts milliers de poudre, etc. » (Suchet). Bref, de quoi orner un triomphe à la romaine.

        Le plus étonnant dans les succès de Suchet, ce sont les effectifs dont il dispose, toujours très réduits. En avril 1809, il peut compter sur 25 000 hommes valides ; en août de 1810, il a 29 000 soldats ; au 1er mai 1812, 17 000 et, en novembre 1813, un peu moins de 20 0007. Avec son 3e corps, Suchet a occupé un bon quart de l’Espagne joséphine ; pendant ce temps, on usait de plus de 65 000 hommes pour échouer au Portugal, quant à Soult et Victor, ils ne sont pas parvenus à réduire Cádiz avec le double des forces dont disposait Suchet.

        Il est vrai que l’armée d’Aragon suppléait le nombre par une qualité sans doute liée à l’homogénéité nationale. Ainsi, l’état de 1810 montre que les trois divisions d’infanterie sont composées de huit régiments français, de trois polonais ; la cavalerie est formée de huit escadrons de hussards et cuirassiers français et d’un seulement de lanciers polonais. Le contingent polonais sera d’ailleurs retiré à Suchet, pour la Russie8.

        Pour entretenir son corps d’armée, Suchet a compris qu’il n’était pas question de vivre sur l’habitant, en tout cas de manière exclusive et abusive. Procéder ainsi est, pour lui, une double erreur car, d’une part, cela habitue le soldat à la maraude et à la rapine et donc lézarde la discipline, d’autre part cela rend les populations occupées particulièrement méfiantes et rancunières. Son organisation administrative de l’Aragon est presque un modèle de ce que peut faire une armée d’occupation pour ne pas trop s’aliéner les habitants. Tout cela n’empêche pas, d’ailleurs, les abus, les contributions forcées, les réquisitions abusives, les vexations de toutes sortes, les actes de pillage isolés et spontanés ou même qu’on laisse faire comme au couvent de Montserrat ou à Lérida9.

        Dans ses Mémoires, Suchet va jusqu’à considérer que non seulement il n’a pas épuisé les provinces soumises mais qu’il a pu remettre en marche les rouages de l’économie et qu’il leur a épargné la paupérisation du reste de l’Espagne. Il conclut plutôt fièrement, et sans doute embellit-il la chose :

        « Recevoir des tributs et payer des dépenses sont choses faciles sans doute : mais apaiser presque subitement la haine d’un peuple pour qui la patrie est tout ; modifier ses institutions, ses usages, ses habitudes ; et tout en le chargeant d’impôts, l’amener à seconder nos entreprises sans produire de nouvelles résistances, sans récolter l’orgueil national ; tel était le succès que l’administration supérieure du gouvernement d’Aragon devait se proposer, et elle commençait à se flatter d’y être à peu près parvenue10. »

        C’est de Saragosse que Suchet était le plus fier. Dans ce haut lieu de la résistance fernandine, les Français ont fini par imposer leur volonté. Aidé par le corregidor joséphin don Mariano Dominguez, Suchet a fait revenir un nombre important de « familles notables » compromises dans le siège ; la ville n’a plus besoin que d’une « très faible garnison française ». La police municipale règle l’ordre, si bien qu’on ne compte plus « un seul assassinat ». L’armée a recruté de quoi former quatre compagnies de fusiliers et deux de gendarmes qui resteront loyales jusqu’à la fin. A la mort de Suchet, en 1826, les Saragossains feront dire des messes pour le repos de son âme.

        Mais les victoires sur l’armée régulière, la possession des villes ne rendent pas pour autant les conquêtes de Suchet assurées. Moins virulente qu’en Galice ou dans les deux Castille, la guérilla est un souci de tous les jours, mal enduré par la troupe. Jean Maffre, qui est sous-lieutenant dans la division Harispe, a résumé ce quotidien :

        « Nous faisions souvent des courses à cinq à six lieues de là soit pour attaquer l’ennemi quand nous apprenions qu’il était dans les environs, soit pour sommer les alcades et les regidors de nous faire apporter des subsistances dans les cantonnements que nous occupions, ce qui donnait lieu à quelques petites affaires partielles dans lesquelles nos troupes avaient presque toujours l’avantage11. »

        Maffre, qui a l’anecdote facile, rapporte qu’une fois, dans un village, il fait bastonner « sur le derrière » l’alcade qui lui a refusé le blé et l’avoine avec arrogance. Maffre est très content de cette « correction », il ne mesure pas la haine qu’il installe dans le cœur des paysans !

        A la guerre de siège, à la guérilla de tous les jours s’ajoutent pour Suchet les incursions des Britanniques désireux d’ouvrir un second front pour soulager Wellington au Portugal. Depuis la Sicile (restée aux Bourbons), Gibraltar et les Baléares, l’Amirauté est capable de débarquer des troupes en nombre substantiel. En dépit d’un premier échec à Alicante en août 1812, les Anglo-Siciliens effectuèrent un nouveau débarquement en avril 1813 ; pas moins de 16 000 hommes commandés par sir George Murray qui avait fait campagne au Portugal en 1809. Sa jonction avec les Espagnols de Copons devant Tarragone ne lui permit pas de prendre une place que ne défendaient plus que 200 Français. Menacé par Suchet, le corps expéditionnaire rembarqua en abandonnant tout le matériel débarqué12.

        En restant maître de ses conquêtes jusqu’à la débâcle du roi Joseph, Suchet fit donc la démonstration que l’Espagne pouvait être soumise et même mise hors de portée des Britanniques. En Andalousie, Soult parut s’imposer de la même manière mais en réalité il ne profita pas des avantages tirés de ce qu’il qualifiait pourtant de plus riche province de l’Espagne.

         

        Après son échec au Portugal, Soult connaît une véritable traversée du désert. Critiqué de tous côtés, victime de ragots qui remontent jusqu’à l’Empereur, il supporte difficilement cette disgrâce. Le plus cruel pour lui est de ménager la susceptibilité du roi Joseph pour lequel il n’a qu’une petite estime. Pour mieux l’amadouer, il se laisse aller à une attitude de courtisan qui n’est pas le trait le plus noble de son caractère. Comme il le reconnaîtra dans ses Mémoires, il adopte « un esprit de condescendance poussé jusqu’à la limite que je ne pouvais dépasser sans manquer à mon devoir13 ». Et cette réserve, il va s’y tenir jusqu’à la chute de Joseph, car il ne peut prendre en compte des directives stratégiques presque toujours ineptes.

        Au printemps de 1809, le 2e corps de Soult se joint à celui de Ney pour pacifier la Galice et ses périphéries. Le partage des territoires, la délimitation des attributions, la coordination des mouvements relancent les hostilités entre les deux maréchaux qui se détestent aux yeux de tous. Avec l’accord de Joseph, Soult préfère se retirer sur la Castille où il apprend que l’Empereur lui confie le commandement en chef des 2e, 5e et 6e corps, avec Ney et Mortier sous ses ordres. Cette promotion est des plus factices et elle ne gomme en rien les conflits d’autorité avec les maréchaux, Joseph et son chef d’état-major, Jourdan.

        S’il n’est pas partie prenante dans l’échec subi par Joseph et Jourdan à Talavera (28 juillet 1809), Soult n’en continue pas moins à supporter la mauvaise grâce des autres chefs de corps, les instructions presque comminatoires de Berthier et la suspicion de l’entourage de Joseph. Aussi, pour entrer dans les bonnes grâces du roi, approuve-t-il le projet d’une offensive sur l’Andalousie aux mains des fernandins. Il se montre très déterminé et même enthousiaste :

        « J’ai l’honneur de supplier Votre Majesté avec instance de prendre une détermination qui me mette à même d’expulser les Anglais du continent et de marcher de suite sur Séville [...] Aujourd’hui l’occasion est belle pour exécuter les mouvements que je propose, peut-être que dans toute la guerre d’Espagne, il ne s’en présentera pas une pareille14. »

        Arrivées à Paris, ses incitations stratégiques reçoivent l’aval de l’Empereur qui saisit l’occasion pour remplacer l’inopérant Jourdan : Soult est nommé « major général des armées d’Espagne ». Une décision qui, au passage, mettra un mois à lui parvenir, le 27 octobre 1809. Le temps pour Napoléon de se raviser et de redonner ces attributions à Berthier avec lequel, expliquait-il à Soult, il avait l’habitude de travailler. Ainsi, le duc de Dalmatie restait-il rétrogradé dans l’estime de l’Empereur et cette « blessure d’amour-propre » l’incita sûrement à rechercher un commandement où il aurait plus d’aise. L’Andalousie ferait l’affaire15.

        Maître d’œuvre de la victoire d’Ocaña remportée le 19 novembre 1809 sur l’armée d’Areizaga (au moins 20 000 prisonniers, de ces prisonniers que Joseph libère, réemploie et qui désertent), Soult n’en tire aucune gloire et Le Moniteur attribue le succès au maréchal Mortier qui n’a fait qu’exécuter les plans de Soult. Celui-ci presse alors Joseph d’envahir l’Andalousie. Le 18 décembre, Joseph est enfin prêt :

        « Je suis décidé à marcher sur l’Andalousie, la junte est en plein discrédit, le peuple ne sait plus à quel parti se livrer ; les armées insurrectionnelles sont nulles [...] faites donc vos dispositions [...] je marcherai moi-même avec ma garde16... »

        Soult prépare donc cette campagne avec des moyens importants, trois corps d’armée, un quatrième en réserve et, bien entendu, le roi Joseph qui emmène avec lui : « [...] outre sa maison, quatre ministres [...], douze conseillers d’Etat, leur suite, des bureaux pour chacun, des écrivains, des prédicateurs, des savants, des presses, une foule de voitures et de fourgons17... »

        L’affaire est vite réglée car la supériorité des Français est telle que la Junte préfère se retirer à Cádiz sous la protection de la marine britannique. Bref, à peine une promenade militaire, plutôt « une amoureuse flânerie à travers la plus enchanteresse des provinces d’Iberia [...]. Partout nous fûmes accueillis admirablement ; Cordoue fut à nous sans coup férir, Grenade s’ouvrit – c’est le cas de le dire – comme une grenade mûre ! [...] à peine étions-nous aux portes de Séville que les capucins guerriers avaient retroussé leur froc, ramassé leur tromblon... et ils courent encore18 ! »

        Joseph ne reste pas trois mois en Andalousie, le temps de la parcourir en une suite d’entrées triomphales dans ses « bonnes villes », Cordoue, Grenade, Arcos, Jerez, Jaén, Malaga et, bien entendu, Séville. Il est alors parfaitement dupe des manifestations enthousiastes, des transports de joie des Andalous qui ménagent l’avenir en le flattant de toutes les manières. Soult lui-même et, avec lui, une bonne part de l’armée du Midi (en tout cas celle qui n’est pas au contact des guérillas) voient dans l’Andalousie un véritable Eden. Un peu naïvement, Soult la vante en ces termes à Napoléon :

        « Il n’est pas au monde de pays plus productif et, quoiqu’elle soit très peuplée, on y manque de bras ; les institutions vicieuses qui l’ont régie pendant plusieurs siècles ont énervé la population et détruit l’industrie ; le gouvernement de Votre Majesté régénérerait en peu d’années ce beau pays où tout ce qu’on tire d’Amérique, sans exception, peut être cultivé. Aucune colonie n’offre certainement de pareils avantages19... »

        Mais, déjà, les lenteurs prises pour investir Cádiz, le siège interminable qui se met en place, la duplicité de l’aristocratie sévillane, l’insécurité un peu partout montrent que rien n’est joué. Une fois Joseph rentré à Madrid, Soult se retrouve seul pour gouverner l’Andalousie. Ce proconsulat durera jusqu’en août 1812.

        Proconsulat, vice-royauté ou encore satrapie20 ? Un mélange des trois assurément et le comportement du duc de Dalmatie est significatif : loin de l’Empereur, les grands féaux se relâchent, ils retrouvent une autonomie qui révèle leur personnalité. Soult, qui réside à Séville au Palacio Arzubispal, un somptueux édifice baroque, reçoit beaucoup, multipliant les audiences, les réceptions et les bals. Il s’entoure d’une garde d’apparat et laisse graviter autour de lui ce qui ressemble fort à une petite cour. Le policier Lagarde qui collecte ses informations et adresse ses synthèses à Savary, le ministre de la Police générale, est sévère. A l’en croire : « [...] il se fait des attributions à son gré, s’occupant de spéculations et d’affaires propres à augmenter beaucoup sa fortune, bien plus que des directions générales21. »

        Tout cela est un peu injuste. Certes, la rapacité de Soult égale ou presque celle de Masséna et le séjour en Espagne lui permet au moins de se constituer une superbe collection de tableaux et d’œuvres d’art22. Mais il est aussi un administrateur énergique qui, avec des méthodes sans doute plus expéditives que Suchet, assume et répartit au mieux les charges financières de l’armée du Midi. Il parvient à mettre en route d’importants chantiers, faisant tourner à plein la fonderie de canons et l’arsenal de Séville, restaurant de nombreuses places fortifiées, se livrant à divers travaux d’hydraulique...

        Le plus discutable dans son gouvernement de l’Andalousie tient au peu d’entrain qu’il a mis à épauler Victor devant Cádiz et Masséna au Portugal. Son ambition principale aurait dû être de s’emparer de l’Estrémadure, occuper ses places fortes et en particulier Badajoz. Cette ville très fortifiée, en bordure de la Guadiana, commande la route de Lisbonne. Pour retarder son intervention, Soult invoque la dispersion et l’insuffisance de ses effectifs. Il entre pourtant en campagne en janvier 1811 ; il prend d’abord Olivenza où il fait 4 000 prisonniers puis il investit Badajoz défendue par les 8 000 hommes de don Rafael Menacho. Avec Mortier, Soult repousse l’armée de Mendizabal venue pour secourir la place (La Gebora, 19 février). Trois semaines plus tard, la garnison de Badajoz se rend et Soult confie la place au général Philippon avant de rentrer à Séville.

        Deux mois plus tard, Soult doit reprendre la route de Badajoz. A la tête de 35 000 Anglais, Portugais et Espagnols, Beresford est décidé à entrer en Andalousie. Avec des effectifs inférieurs, les Français se battent bien et mettent en difficulté les coalisés. Mais les pertes sont très élevées, jusqu’au commandement qui perd deux généraux et trois autres, grièvement blessés. Soult est contraint de se retirer, sans être inquiété. Arrivé trois jours plus tard, sur le champ de bataille d’Albuhera, Wellington use de sa propagande habituelle pour décréter que cette bataille indécise est une victoire britannique. Cette version s’impose aussi bien à Londres qu’à Paris, ce qui ne risque pas de remettre en grâce le maréchal Soult23 !

        Après Albuhera, Soult se borne à maintenir son autorité sur l’Andalousie. Il doit consacrer beaucoup de temps à justifier son administration, à résister aux exigences de Joseph qui se méfie toujours plus de lui. Il se heurte particulièrement à Berthier qui le traite avec condescendance. Le major général lui transmet les exigences tatillonnes de Napoléon et leur donne même une tournure comminatoire. Comme dans cette lettre du 4 août 1811 :

        « L’Empereur [...] veut avoir journellement les plus grands détails sur ses armées [...]. Vous devez donc m’écrire journellement et en détail, préparez vos lettres chaque jour en profitant de toutes les occasions qui se présentent pour me les faire parvenir. Les plus petits détails sont importants pour l’Empereur [...]. Sa Majesté veut, indépendamment de l’état de quinzaine, recevoir tous les cinq jours un état sommaire de l’emplacement des régiments, bataillons et escadrons24... »

        Quand le génie commence à s’émousser, il veut tout embrasser et scruter au microscope... Mais, sur le terrain, Soult, comme les autres chefs de corps de l’armée d’Espagne, pouvait jouer avec de pareilles exigences. De toute façon, un courrier pouvait mettre un mois avant d’arriver à Paris, quand il n’avait pas été intercepté. A plusieurs reprises, Soult manifeste l’intention de quitter son commandement et son découragement augmente quand il voit Victor rentrer en France puis Latour-Maubourg, un de ses meilleurs subordonnés. Mais rien n’aboutit car de la volonté de Napoléon comme de celle de Joseph il doit rester en Andalousie. Il lui faudra boire le calice jusqu’à la lie et attendre la déroute de Joseph pour commander le repli des Français et repasser les Pyrénées.

        Trop souvent, les grands chefs ont donné le mauvais exemple, à commencer par les maréchaux. Le pillage, les malversations ont perdu l’armée française. La rafle des œuvres d’art est caractéristique de ces comportements dévoyés.
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        LE PILLAGE ARTISTIQUE DE LA PÉNINSULE
      

      
        Si l’Espagne et le Portugal n’ont pas été victimes d’un pillage d’œuvres d’art aussi considérable que l’Italie, cela tient essentiellement à la moindre réputation des arts ibériques. Ni évidemment le Greco reconnu seulement à la fin du XIXe siècle, ni même Vélasquez ne suscitent un intérêt particulier. Seuls ont grâce Murillo, Ribera et, dans une moindre mesure, Zurbarán ; les autres peintres majeurs, les deux Herrera, Alonso Cano, Sanchez Coello, Valdés Leal sont ignorés. La statuaire polychrome du XVIIe siècle est regardée comme incongrue et, à compter de l’avènement des Bourbons, tout l’art espagnol est dédaigné, même lorsqu’il se conforme aux canons néoclassiques.

        Mais les rois du Portugal et de l’Espagne ont beaucoup collectionné et leurs résidences sont d’inépuisables galeries de tableaux et sculptures venus de presque toute l’Europe.

        En termes de vol d’œuvres d’art, il faut distinguer les saisies officielles et la rapine individuelle. Cette dernière risque de rester longtemps très mal connue. Elle n’est guère mentionnée dans les mémoires et journaux, juste évoquée et c’est surtout pour dénoncer les larcins des autres. En voici un bref florilège :

        Le général Thiébault passe vite sur ce qu’il a rapporté du Portugal, juste « une Vierge en mosaïque sur lapis-lazuli dans un cadre d’argent » ; mais il se rappelle la « magnifique collection de tableaux » du général Delaborde et la Bible en douze volumes « peinte par les plus grands maîtres de l’Italie » et emportée par Junot1.

        Le pharmacien Fée n’a rien pris mais il a découvert le real sitio d’Aranjuez dépouillé par les soldats de tout ce qu’il comptait de précieux. A propos du pillage opéré à Tolède, il note perfidement : « Elle fut, après notre occupation, bien moins riche en tableaux et chacun sait dans quelles mains ils passèrent. » Plus tard, lorsqu’il visite, près de Jerez, la chartreuse de Cartuja, il la découvre vidée de ses moines ; l’église a été pillée, l’ossuaire profané, les reliques envolées. Les tableaux attribués à Zurbarán ont disparu... Le portier qui est resté pour garder les lieux gémit : « Ce que je regrette, señor, et par-dessus tout, ce sont les tableaux, les riches vitraux, les beaux marbres [...] les reliques, on en trouve toujours, on en trouve partout2. »

        Lauthonnye, officier au 105e de ligne, rapporte qu’il avait mis de côté deux statues de sainte Anne et de saint Michel « en or et en argent » ; que le général X, les ayant vues dans sa chambre, les prit « sans plus de gêne3 ».

        Le général d’artillerie Boulart installe son parc dans le couvent du Buen Retiro où il découvre une immense galerie de tableaux. Il songe à en prendre deux ou trois « de petites dimensions » mais il y renonce : « J’avais arrêté mon choix, les moyens d’enlèvement étaient faciles, on ne s’en serait peut-être même pas aperçu [...]. Après plusieurs jours de combat, ma raison et ma délicatesse triomphèrent de cette tentation4... »

        Le colonel Girard se présente comme encore plus délicat. Au Portugal, à Tomar, il aurait pris sous sa protection un trésor caché par le clergé et qu’il a fini par découvrir : « Un entassement inimaginable d’objets saints en or et en argent, crucifix, chandeliers, ostensoirs, candélabres, encensoirs5... »

        Jean Maffre a vu le général Devaux monter une expédition sur le monastère de Montserrat, juste pour s’emparer des trésors de la chapelle de la Grotte de la Vierge. Un autre jour, c’est tout le bataillon qui pille une cachette souterraine dans un couvent à San Celoni6.

        Jean-Baptiste Barrès rapporte un incident qui en dit long sur le vandalisme des Français dès lors que les œuvres d’art ne présentent pas de valeur marchande. Inspectant le bivouac, le général Foy aperçoit « une espèce d’homme à genoux près du feu, ayant les mains jointes et une chemise sur le corps [...] cet homme est un dieu de bois en prière, c’est un christ, qu’un voltigeur a pris à l’église pour faire sécher sa chemise ». Barrès ajoute que le général « rit beaucoup de cette plaisanterie7... »

         

        De nombreux généraux et maréchaux s’adonnent au pillage. On ne peut les citer tous, juste les moins regardants, Junot, Delaborde, Merlin, Sebastiani, Fournier-Sarlovèze, Lannes et, bien sûr, le maréchal Soult. L’importance de sa collection de tableaux constituée en Espagne se mesure aux ventes successives dont elle fut l’objet. Dès 1817, Louis XVIII achète à Soult un très beau Murillo, L’Immaculée Conception ; en 1829, le maréchal vend trois de ses tableaux espagnols au duc de Sutherland. Un an après sa mort, en 1852, la presque totalité de sa collection est dispersée ; pas moins de 111 peintures espagnoles, 22 italiennes, 23 flamandes et hollandaises. Dans le nombre, 20 Zurbaran, 15 Murillo, 6 Ribera, 3 Tintoret, 1 Titien, 1 Caravage, 1 Jordaens8...

        Soult n’a jamais eu le moindre état d’âme. Il s’est toujours considéré comme insuffisamment rémunéré. Tous ceux qui l’ont approché ont été saisis par sa « grande avidité d’argent » (Lagarde). Son comportement procède de la culture du « trophée » à la romaine ; les œuvres d’art saisies témoignent de la gloire militaire, elles sont prises pour l’exalter. C’est la façon de penser de Napoléon9.

        Comme tous les parvenus, Soult cherche à embellir ses résidences. Il est assez habile pour ne pas voler lui-même. Il procède de manière détournée, tout est affaire de « dons », de « cadeaux », d’achats « un peu forcés » à bas prix. Les prises partent pour la France, en convois ; avec quelques aléas quand la douane de Bayonne s’étonne de pareils arrivages. Au total, dix convois au moins, dont neuf partis d’Andalousie du temps du commandement de Soult à Séville10.

        Mais tout le monde trafique des œuvres d’art et avant même la guerre, Lannes et Junot au Portugal, Lucien Bonaparte en Espagne. Il y a des diplomates, des munitionnaires de l’armée, des intendants, des banquiers, des négociants, de vulgaires aventuriers et chevaliers d’industrie. La liste est interminable, Barillon, Collot, Crochart, Mathieu de Faviers ; des Espagnols afrancesados comme Aguado, marquis de Las Marismas, qui conseille Soult ; et même des Anglais comme le peintre G. A. Walles qui opère pour le compte du marchand de tableaux William Buchanan. Tout un petit monde interlope dont la figure la plus notable est Frédéric Quilliet, un Français établi à Cádiz depuis 1797, d’ailleurs hostile à l’intervention française. Ce qui ne l’empêche pas de devenir l’homme de confiance du roi Joseph pour tout ce qui concerne le domaine artistique ; il administre et répertorie les œuvres confisquées dans les couvents, il prépare le futur musée des Beaux-Arts qui doit les recevoir ; en 1810, Joseph le nomme attaché artistique des armées d’Andalousie. C’est un vrai connaisseur qui publiera en 1816 un Dictionnaire des peintres espagnols inspiré du travail de Juan Auguston Céan Bermúdez, le Diccionario historico de los mas ilustres profesores de las bellas artes en España (Madrid, 1800).

        Quilliet travaille pour tout le monde et pour lui aussi. Ses détournements sont tels que Joseph le relève de ses fonctions en juillet 1810 pour le remplacer par son délateur Manuel Napoli, guère plus recommandable11.

        Napoléon a confié à son principal pourvoyeur en matière d’œuvres d’art, Dominique Vivant Denon, le soin de prélever en Espagne des toiles destinées aux collections du musée Napoléon, le futur musée du Louvre. Vivant Denon (1747-1825) est une personnalité attachante, écrivain libertin, graveur, collectionneur d’antiques, il a accompagné Napoléon en Egypte d’où il a rapporté le Voyage dans la Basse et la Haute-Egypte, un magnifique album archéologique12. Depuis 1802, il est directeur du Muséum central des arts qu’il enrichit de pièces saisies dans les principautés italiennes, en Allemagne (la galerie de Cassel), dans les Provinces-Unies (les collections du stathouder). Il a accompli plusieurs missions de collecte, en Allemagne, en Autriche et en Italie, et a donné toute satisfaction à l’Empereur.

        En Espagne, la tâche se révèle plus difficile. Il a reçu l’ordre de choisir des « œuvres majeures » dans les collections des grands personnages ralliés à Ferdinand VII et dans le couvent des ordres dissous. Mais la présence du frère de l’Empereur sur le trône d’Espagne lui complique la tâche car celui-ci a tout de suite considéré les richesses artistiques de son royaume comme un patrimoine propre qu’il ne tient pas à disperser.

        Entré en Espagne le 3 novembre 1808, Vivant Denon n’y fait qu’un bref séjour puisqu’il la quitte à la fin de janvier 1809. A Madrid, il a dû négocier avec le roi Joseph et son agent Quilliet qui ne l’ont pas aidé. Finalement, il a participé à la sélection d’une cinquantaine de peintures qui ne parviendront à Paris qu’en juillet 1813. A l’ouverture des caisses, Vivant Denon se déclare déçu et considère les toiles comme « presque toutes médiocres ». En fait, excellent connaisseur des écoles italienne, flamande et hollandaise, Vivant Denon est très mal informé de l’art espagnol. Ses goûts l’ont porté vers les œuvres les plus convenues où Murillo se taille la part du lion.

        Il faut dire que Quilliet et les autres agents affectés à l’inventaire des collections n’oublient pas de se servir. Ainsi, la collection Godoy, forte de 1 100 pièces répertoriées en 1808, se réduit-elle à 381 œuvres, trois ans plus tard. Il en est de même au Buen Retiro, à l’« étage noble » du palais royal de Madrid. Joseph, qui a mis en route la création d’un grand musée des Beaux-Arts (d’où sortira le musée du Prado en 1819), qui a interdit l’exportation d’œuvres d’art hors du royaume, est aussi l’homme des dérogations, des passe-droits, des cadeaux accordés à tous ceux qui le servent. Lorsqu’il quitte Madrid en 1813, ses bagages emportent de véritables trésors qui seront pillés ou saisis à la bataille de Vitoria par les Britanniques13.

        Durant la première moitié du XIXe siècle, les ventes se succèdent – à Londres et à Paris – qui continuent à disperser les œuvres volées durant la guerre d’Espagne. Plusieurs procédures de restitution sont engagées. Louis XVIII restitue la « Bible de Junot » au régent du Portugal ; il promulgue aussi un décret qui rend aux Grands d’Espagne 223 œuvres d’art confisquées par le gouvernement joséphin. Quatre toiles « données » à Soult sont rendues à la cathédrale de Séville, au vif dépit de Vivant Denon qui démissionne ; en septembre 1815, cinquante autres peintures sont redonnées au gouvernement espagnol. En 1816, Wellington propose à Ferdinand VII 165 tableaux saisis à Vitoria mais celui-ci les lui offre « pour l’avoir rétabli sur son trône14 ». Typique réaction d’un monarque qui persiste à confondre biens patrimoniaux et biens publics.

        Les mentalités changent. Aujourd’hui, la plupart des pays colonisés ou conquis réclament, par les voies les plus officielles, le retour de biens culturels ou artistiques mal acquis. Si la France devait restituer ce qu’elle a retiré de la péninsule Ibérique, entre 1808 et 1813, ses collections espagnole et italienne seraient très sensiblement amoindries15. En 2004, une personnalité politique portugaise, Vasco Graça Moura, a justement demandé à la France le retour des biens culturels emportés par les Français entre 1807 et 181116...

        A Sainte-Hélène, Napoléon confiera à Montholon : « J’aurais pu faire fusiller tous mes généraux en chef ; il n’y en a pas un qui ne l’ait mérité ; c’est leur pillage qui m’a fait perdre l’Espagne. »
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        LA DÉROUTE DE JOSEPH
      

      
        A quelle date Napoléon a-t-il considéré la péninsule Ibérique comme un théâtre d’opérations secondaire, sinon accessoire ? Est-ce dès son départ d’Espagne ? Sûrement pas. Plutôt après l’échec de Soult et surtout celui de Masséna au Portugal. L’exposé que lui fait le général Foy en novembre 1810 l’édifie au plus haut point. Ce subordonné de Masséna a le mérite d’une franchise certaine et ses remarques ne manquent ni d’ampleur ni d’intelligence politique1. Napoléon commence alors à se persuader de l’impossibilité d’une conquête rapide et définitive du Portugal ; il ne croit plus qu’à une « guerre d’obstination » pour neutraliser le corps expéditionnaire britannique. En mars 1811, Foy est à nouveau au rapport alors que Masséna piétine devant les lignes de Torres Vedras. L’évacuation du Portugal est devenue inévitable. Mais la naissance du roi de Rome (20 mars) porte l’Empereur à minorer les mauvaises nouvelles et de toute façon depuis des mois déjà son attention est principalement tournée vers l’Europe centrale et la Russie.

        Ce recentrage de l’Empire napoléonien au cœur de l’Europe remet en cause les « bonnes » relations avec le tsar Alexandre Ier. La poursuite du dépeçage de l’Allemagne (une partie du Hanovre rattachée à la Westphalie), le grignotage des marges de l’Empire d’Autriche, la création des provinces Illyriennes, les grandes manœuvres autour de la Suède, la somme des incidents franco-russes liés au Blocus continental, tout conduit à la rupture. Elle n’est effective qu’à la fin de 1810 mais, tout de suite, les deux puissances se mettent en état d’anticiper la guerre.

        Que pèse la guerre péninsulaire dans ce grand jeu ? Vue de Paris, la situation semble stabilisée – Suchet marche de victoire en victoire ; Soult est établi en Andalousie et le cœur castillan reste à Joseph. L’échec de Masséna devant Wellington à Fuentes de Onoro (5 mai 1811), la perte des places fortifiées d’Estrémadure (Ciudad Rodrigo, Badajoz), la victoire de Wellington aux Arapiles (22 juillet 1812), son entrée à Madrid ne sont considérés que de très loin, de Pologne et de Russie précisément où tout se joue. La Grande Armée s’ébranle en juin 1812, la bataille de Borodino (la Moskowa) est livrée le 7 septembre, une semaine plus tard c’est l’entrée dans Moscou puis la retraite et en novembre tout est perdu. Napoléon rentre à Paris le 18 décembre.

        Ses confidences à Caulaincourt montrent qu’il ne parle plus de l’Espagne qu’au passé ; la péninsule est devenue un boulet. Il ne peut qu’y ponctionner quelques troupes pour se préparer à affronter la coalition au cœur d’un espace germanique qui le fronde de plus en plus ouvertement2. La déroute de Joseph à Vitoria, le 21 juin 1813, le fait enrager mais, depuis l’armistice signé à contrecœur avec les Russes et les Prussiens (1er juin 1813), il se prépare à un nouvel assaut. Après le désastre humain de Leipzig (70 000 tués et blessés en trois jours de bataille), Napoléon doit se préparer à une bataille de France presque désespérée. En Espagne, les frontières sont menacées et l’énergique défense de Soult ne fait que retarder l’invasion au-delà de la Bidassoa.

        Napoléon a-t-il cherché une issue diplomatique à cette guerre ibérique qui rongeait l’Empire en l’affaiblissant gravement dans son potentiel militaire ? La voie diplomatique a-t-elle été explorée, approfondie ? Il semble bien que non. Une seule fois, Napoléon envisage et propose aux Britanniques un compromis pour la péninsule. Le 17 avril 1812, le ministre Maret écrit à son homologue Castlereagh pour lui proposer l’arrangement suivant, qui englobe tout le bassin occidental de la Méditerranée :

        « L’intégrité de l’Espagne serait garantie ; la France renoncerait à toute extension de ses limites du côté des Pyrénées ; la dynastie actuelle (les Napoléonides d’Espagne) serait déclarée indépendante, et l’Espagne régie par une constitution nationale des Cortes.

        « L’indépendance et l’intégrité du Portugal seraient également garanties, et la Maison de Bragance régnerait.

        « Le royaume de Naples resterait au roi de Naples (Murat). Le royaume de Sicile serait garanti à la Maison actuelle de Sicile (les Bourbons).

        « Par suite de ces stipulations, l’Espagne, le Portugal et la Sicile seraient évacués par les troupes françaises et anglaises de terre et de mer3. »

        La réponse du Cabinet britannique ne se fait pas attendre : il est hors de question de reconnaître la légitimité de Joseph Bonaparte, seule une restauration des Bourbons permettrait d’ouvrir des négociations. Napoléon ne répond pas et la guerre péninsulaire peut se poursuivre, « pour le plus grand malheur de l’Empereur des Français » (Antoine d’Arjuzon).

        Sans Wellington, son commandement suprême exercé à la fois sur les armées britannique, espagnole et portugaise, les Français auraient-ils pu se maintenir et même maîtriser la situation ? On serait tenté de répondre par l’affirmative tant la personnalité et l’œuvre du « duc de fer » sont hors du commun. Mais, faute de pouvoir les embrasser dans leur totalité, je me borne à quelques observations complémentaires de celles déjà données. Tout chez lui dénote l’aristocrate de haute extraction. Son mode de vie – élégance et distinction, passion pour les chevaux et la chasse – pousse à l’extrême les travers et les qualités de sa caste. Sa sensibilité a été relevée, il n’aime pas le sang versé abusivement et manifeste son trouble à la vue des carnages. La guerre péninsulaire lui fait horreur. Après les sièges de Ciudad Rodrigo et de Badajoz, il écrit au général Dumouriez – qui vit alors en Angleterre et se propose de le rejoindre : « Je serais heureux si vous pouviez venir dans ce pays ; mais je ne vous y encourage pas. Vous verriez beaucoup de choses qui vous dégoûteraient de cette guerre révolutionnaire, bien que les malheurs de notre temps les rendent peut-être nécessaires4. »

        Les rapports de Wellington avec ses soldats combinent un immense mépris et des licences bien calculées. Intraitable en matière de discipline, excédé par les débordements et les manquements de toutes sortes, il n’hésite pas à qualifier ses troupes de « scum of the earth », de « lie de la Terre ». A plusieurs reprises, soit parce qu’il ne peut les en empêcher, soit pour mieux les encadrer, il laisse faire des pillages particulièrement odieux. Avec ses officiers, Wellington joue du chaud et du froid. Il alterne des périodes de mutisme et d’autres de volubilité et d’extrême courtoisie. Ses colères sont brusques et ses jugements sur les hommes et les faits sans aucune nuance. Mais, au total, si Wellington ne séduit pas toujours, du moins en impose-t-il à tous.

        Son ampleur et son discernement stratégiques ne sont pas ceux de Napoléon. Mais il est venu à bout de deux de ses meilleurs maréchaux, Masséna et Soult. Evidemment on peut toujours se demander ce qu’il aurait fait devant Suchet. En tout cas, après la victoire des Arapiles qu’il remporte sur Marmont, le général Foy porte un regard admiratif sur Wellington :

        « La bataille [...] la plus savante, la plus considérable quant au nombre de troupes agissantes, la plus importante quant à ses résultats que les Anglais aient gagnée dans ces derniers temps. Elle classe lord Wellington presque à la hauteur du duc de Marlborough [...] il a tenu ses dispositions cachées pendant presque tout le jour, il a attendu notre mouvement pour prononcer le sien ; il a joué ; il a combattu dans l’ordre oblique ; c’est une bataille à la Frédéric5. »

        Quant aux idées politiques de Wellington, elles sont rarement à courte vue, presque toujours empreintes d’une grande lucidité. Cette clairvoyance, il la manifeste à l’égard de ses alliées ibériques. La Junte, la Régence et les Cortes ont beau le couvrir d’honneurs, de titres et le proclamer généralissime, il reste sur la réserve. Il sait qu’il ne peut guère compter sur des généraux fernandins presque tous médiocres et même au-dessous. Il méprise leurs troupes indisciplinées et dont le peu d’allant constitue un véritable handicap. Il se plaint moins des Portugais mais il les traite en vulgaires supplétifs, d’ailleurs encadrés par des officiers britanniques.

        Il a bien jaugé l’Espagne joséphine et ne voit dans le roi Joseph qu’un mannequin entre les mains de son frère. La restauration de Ferdinand VII lui paraît aussi juste et naturelle que celle de Louis XVIII. Il est donc en plein accord avec cette « guerre perpétuelle » décrétée contre « Boney6 ». Ce que Wellington mesure moins bien, c’est l’état des opinions ibériques, leurs aspirations, leur désespoir à voir la guerre s’éterniser. Son bref séjour à Madrid se termine mal. Sa morgue, l’indifférence qu’il affecte à l’égard des Espagnols sont emblématiques de ses sentiments profonds. Son passage dans l’atelier de Goya a failli tourner mal. Le peintre, qui s’emploie à faire oublier ses sympathies joséphines, accepte d’exécuter un grand portrait équestre de Wellington ; il choisit une toile qui a déjà servi pour un portrait de Godoy ! Goya esquisse d’abord, à la sanguine, un portrait en buste de l’Anglais. La suite se passe dans son atelier où le modèle affecte une attitude si arrogante et tient des propos si insultants pour l’Espagne que Goya (qui n’a peut-être pas tout compris) se saisit d’une paire de pistolets, toujours chargés dans cette période d’insécurité. Son fils Javier les lui arrache et Wellington quitte les lieux, furieux. Finalement, tout s’apaise et Goya termine le tableau. Wellington l’emportera en Angleterre mais il restera roulé dans les combles de sa résidence de Strattfield Saye jusqu’après sa mort. Il est aujourd’hui bien abîmé7.

         

        Mais il est temps de prendre en compte cette offensive victorieuse de Wellington. Après l’avoir empêché de prendre Lisbonne et contraint à la retraite, Wellington retrouve Masséna à la frontière hispano-portugaise à Fuentes de Onoro dans une plaine qui se prête aux vastes mouvements tournants. Les forces en présence sont numériquement égales, 40 000 hommes ; Wellington a reçu en renfort plusieurs brigades portugaises et la bande du guérillero Don Julian ; Masséna dispose de quatre corps et de la réserve de la Garde placée sous le commandement exclusif du maréchal Bessières. Deux exécutants de premier plan, Napier et Marbot, sont d’accord pour voir dans l’exécution de la bataille « le dernier éclair » (Marbot) de Masséna. Une formidable occasion manquée pour les Français faute d’avoir maîtrisé et coordonné les mouvements de ses subordonnés. Les charges furieuses de Montbrun et de Fournier-Sarlovèze, le refus de la cavalerie de la Garde de bouger sans un ordre précis de Bessières alors « introuvable » permettent à Wellington de redresser puis de retourner une situation périlleuse. Si les pertes, pour les Français, sont supportables, l’initiative stratégique passe désormais à Wellington8.

        Fatale pour Masséna, cette victoire donne à Wellington l’occasion et le temps de régler leur compte aux deux places de l’Estrémadure, Ciudad Rodrigo et Badajoz, qui le menacent sur son flanc méridional. Pour garder un coup d’œil général sur les opérations, Wellington s’établit à Freneda, un minuscule village sur la frontière hispano-portugaise. Le lieu lui plaît car il lui apporte le calme qui convient à la gestation de ses plans et l’immensité d’une campagne giboyeuse idéale pour la chasse au renard...

        C’est Ciudad Rodrigo qui se rend la première, le 19 janvier 1812. La petite garnison française était totalement isolée ; elle avait perdu son gouverneur, le général Renaud, capturé lors d’une de ses sorties par les guérilleros de Don Julian. Son successeur, Barrié, renonce à tout héroïsme et livre la place9. Mais si Marmont a été incapable de secourir Ciudad Rodrigo, il se prépare à sauver Badajoz, bien fortifiée au-dessus de la Guadiana. Informé de ses intentions, Wellington prépare un siège qu’il croit long et difficile. Il ne lui faudra pas moins de six divisions et lui-même quitte en secret Freneda pour s’établir à Elvas devant Badajoz.

        La place de Badajoz est bien commandée. Le général Philippon dispose de 4 000 hommes valides solidement retranchés derrière des fortifications renforcées. Badajoz en est à son troisième siège. Soult s’en est emparé en mars 1811 ; le Britannique Beresford l’a assiégée en vain deux mois plus tard. Cette fois, Philippon va tenir trois semaines, avec jusqu’au bout l’espoir de voir arriver les corps de Soult et de Marmont. Mais ils sont devancés par l’assaut, minutieusement préparé, des Britanniques. Lancée la nuit, l’attaque dure jusqu’à l’aube du 7 avril 1812. Faute de combattants valides, à bout de munitions, Philippon se rend avec 3 000 hommes. Les Britanniques – le 30e Foot – ont essuyé de lourdes pertes et, selon son collègue Picton, le spectacle des cadavres jonchant les murailles provoqua chez Wellington « un torrent de larmes10 ».

         

        En tout cas, la mise à sac de Badajoz n’est pas à inscrire à l’actif de Wellington. Le grenadier William Lawrence, qui vit la guerre au plus bas de la hiérarchie et de l’estime que peut lui accorder un duc et futur pair, donne une foule de détails sur le comportement et la mentalité des soldats de Sa Gracieuse Majesté. Il les montre comme de vrais soudards, sans foi ni loi. Lawrence ne nous épargne rien sur les chapardages, les manquements les plus graves à la discipline. Lui-même multiplie les vols, surtout pour se nourrir, viande, huile d’olive, ail, farine... Un de ses camarades, un Irlandais, Harding, est surnommé « Pig Harding », tant il fouille partout. L’ivrognerie fait des ravages. Ainsi, Lawrence se réjouit-il de l’interception de mules chargées d’outres de vin ; elles sont aussitôt percées et bues à la régalade. Il mentionne le cas de sentinelles qui se saoulent tant avec du rhum qu’elles en meurent. Il y a enfin ce cavalier qui vend l’avoine de son cheval pour se procurer du rhum. Dénoncé, il est condamné à cinquante coups de fouet.

        Pour Badajoz, Lawrence est formel : le bruit s’était répandu qu’une fois la ville prise, il y aurait trois jours de pillage. Il ne sera pas déçu même s’il lui faut se contenter de « vingt-quatre heures d’orgie ». Les pièces de vin sont roulées dans la rue, défoncées et chacun boit jusque dans le caniveau. Les officiers qui veulent les en empêcher sont injuriés et menacés. Et Lawrence de conclure : « Lord Wellington punit tous les coupables en suspendant momentanément les distributions de grog11. »

        L’Estrémadure libérée des Français, Soult ne sortant plus de « son » Andalousie, Wellington peut lancer l’offensive contre Marmont qui lui barre la route de Madrid. Le passage obligé, c’est Salamanque. L’engagement se fait à quelques kilomètres, au lieu-dit Los Arapiles (les deux collines), et cette fois encore il met face à face des forces presque numériquement égales, deux armées d’un peu moins de 50 000 hommes chacune. Marmont qui commande en chef, en attendant l’arrivée du roi Joseph avec 10 000 hommes, a dressé des plans ambitieux qui conviennent à cette vaste plaine dénudée où la manœuvre peut s’effectuer sans trop de difficultés. Il n’a laissé qu’une petite garnison à Salamanque même qui, retranchée dans le fort San Vicente, se rend au bout de onze jours de siège. Se déployant en aval de Tordesillas, le duc de Raguse veut déborder l’armée de Wellington. Mais l’étirement de ses lignes est tel qu’il vient à manquer d’effectifs. Le renfort amené par Joseph serait des plus précieux mais Marmont préfère se passer de ce « roi de carton ». Il se sent assez sûr de lui pour attaquer tout seul. Le 22 juillet, en plein midi, la division Mancune s’engage sans ordre formel et bouscule les plans de Marmont qui se porte sur les lieux où il est grièvement blessé par un tir d’artillerie12. La 7e division est alors enfoncée par la cavalerie britannique et son général, Thomières, est tué13. De Marmont, le commandement en chef passe à Bonnet, à son tour blessé, et c’est Clauzel, lui-même touché, qui empêche que ces six heures de combats intenses ne tournent à la déroute. Les Français se replient en laissant derrière eux plus de 2 000 tués14.

        Chef d’état-major de la division Mancune, Girard porte un jugement sévère sur Marmont qui a pris pour une retraite les mouvements de Wellington. Dans ses Mémoires, Marmont attribuera la responsabilité de la défaite à Mancune mais son erreur d’appréciation est manifeste15. Cette bataille perdue décide Joseph à rentrer à Madrid pour... faire ses bagages ! Il est vrai que la capitale, de plus en plus mal ravitaillée – la guérilla interceptant nombre de convois –, présentait tous les stigmates de la disette16.

        Alors que Soult a reçu l’ordre d’évacuer l’Andalousie (qui n’est pourtant pas menacée), Joseph veut joindre ce qu’il lui reste d’armée à celle de Suchet. La panique saisit les joséphins qui redoutent l’arrivée de Wellington et surtout les représailles promises par les patriotes. Devenu chef d’état-major de Jourdan et gouverneur de Madrid, le général Hugo règle le départ de la Cour et du personnel joséphin en direction de Valence. Près de 2 600 – 2 537, précise Hugo – voitures, carrosses, charrettes, fourgons s’engagent sur le real camino ; « les voitures, partagées en plusieurs divisions appuyées chacune de quelques troupes, marchaient constamment sur deux lignes de chaque côté de la route » avec, en tête, une quarantaine de carrosses pour la maison du roi, les ministres et les principaux commis. Vingt mille soldats protègent ainsi plus de vingt mille civils, sous un soleil de plomb. Sur le plateau de la Mancha, des hommes meurent de soif : « Ce qui contribuait à augmenter la soif, c’était le nuage de poussière élevé par la marche du convoi ; ce nuage de quelques lieues de longueur, d’une demi-lieue de largeur, et d’une hauteur considérable, s’apercevait à plusieurs lieues de distance. Cette poussière, impalpable et corrosive, pénétrait, malgré toutes les précautions jusque dans les voitures les mieux fermées. Elle aveuglait les cavaliers et les fantassins, s’attachait au palais, desséchant la langue et, attaquant la poitrine, occasionnait une toux violente et douloureuse17. »

        Au terme de douze jours de cette « émigration d’un peuple entier », on aborde Fuente de la Higuera qui marque la frontière du royaume de Valence. L’inspection des troupes, largement espagnoles, révèle à Hugo un nombre considérable de désertions ; la plupart des régiments sont réduits à quelques dizaines d’hommes. Lorsque Joseph rencontre Suchet tout se passe assez bien même si le maréchal tient à garder l’autonomie de son commandement. Avec Soult, qui a pris son temps pour évacuer l’Andalousie, la tension est extrême. Soult n’a quitté Séville qu’à regret, il juge les ordres de Joseph ineptes ; il se pose même des questions sur l’état d’esprit du roi d’Espagne et va jusqu’à soupçonner des contacts secrets avec la régence de Cádiz18. Il a confié ses « soupçons » à plusieurs de ses divisionnaires et s’est mis d’accord avec eux pour adresser une dépêche chiffrée au ministre de la Guerre Clarke. Mais le brick qui portait le courrier a dû faire relâche à Valence et la dépêche a été remise à Suchet qui l’a transmise à Joseph. Celui-ci peut alors découvrir (s’il ne s’en doutait pas) le peu de cas que font de lui Soult et de nombreux chefs de l’armée. Le maréchal va jusqu’à l’accuser de mener un jeu personnel, de vouloir tenir l’Espagne à l’écart de la guerre continentale.

        Furieux, Joseph dénonce les intrigues de Soult à Napoléon. En date du 9 septembre 1812, cette lettre ne lui parviendra qu’à Moscou ; il pourra y apprendre que Soult atteint de « folles inductions » est en pleine révolte avec « beaucoup d’argent et de moyens d’intrigues », aussi Joseph demande-t-il son rappel... On imagine l’effet d’une pareille missive dans le contexte d’une ville qui brûle un peu partout19 !

        Ainsi, alors que la situation exige une véritable entente entre le roi d’Espagne et les chefs de corps français, un climat délétère s’installe entre eux. Comme tous les faibles, Joseph s’enfonce dans un délire de persécution et une exaltation de ses mérites qui sonne de plus en plus faux. Sa hargne contre Soult, qui ne pense plus qu’à quitter l’Espagne pour mieux se justifier, son incapacité à conduire ou en tout cas à laisser faire une stratégie globale vont peser lourd dans le reflux des Français.

        Le 10 août 1812, Wellington fait son entrée dans Madrid. Un triomphe à la romaine qui laisse davantage de marbre leur général que ses soldats. Le soldat William Wheeler raconte :

        « A une distance de cinq lieues des portes de la ville, les habitants viennent à notre rencontre, ayant apporté chacun quelque chose, des lauriers, des fleurs, du pain, du vin, des raisins, de la limonade, des gâteaux [...]. L’air était rempli de cris assourdissants de “Vive Wellington ! Vive les Anglese !” [...] Toutes les fenêtres et les toitures étaient occupées par de belles Espagnoles, agitant leurs mouchoirs blancs20. »

        Mais cette idylle va être de courte durée. Wellington a beau s’installer dans le palais de Joseph et participer aux mondanités de la bonne société madrilène, la tension reste forte. Le petit peuple ne mange pas à sa faim et les guérillas qui sont entrées dans la ville y font la loi et se livrent à de multiples exactions. Les Espagnols se querellent aussi sur les suites politiques de leur libération et la Constitution de Cádiz ne fait pas vraiment l’unanimité. Plus grave, la situation militaire évolue dangereusement pour les Britanniques car le général Clauzel a reconstitué l’armée du Portugal et menace Madrid depuis le nord ; il leur faut craindre aussi un retour en force de Soult et de Suchet même si les déchirements du haut commandement français retardent cette offensive.

        Plutôt que de se saisir de l’Andalousie, Wellington décide de porter l’offensive contre Clauzel, avec pour objectif Burgos. Il quitte donc Madrid et investit Burgos le 18 septembre. Mais la résistance des Français se révèle acharnée, au point qu’ils repoussent quatre assauts et effectuent même une sortie, infligeant de lourdes pertes à l’assiégeant. Surpris et inquiet, Wellington se résigne à lever le siège dans la nuit du 21 octobre pour se replier sur Valladolid et jusqu’à Salamanque. Le général Hill évacue Madrid dix jours plus tard. Ainsi, en quelques semaines, Wellington a perdu l’initiative et ce retour sur les frontières du Portugal prend toutes les allures d’un échec. Le moral de la troupe et même des officiers est au plus bas. Mais Wellington peut compter sur l’attelage improbable Soult-Joseph qui tire à hue et à dia. Pourtant, ils disposent encore de 80 000 hommes alors que Souham, au nord, peut leur apporter le concours de 40 000 hommes21. Mais tout se passe sans coordination véritable et Soult ne parvient qu’à refouler Wellington sur Ciudad Rodrigo. Une marche difficile pour les Britanniques, par un temps exécrable qui épuise les soldats. Le 20 novembre, Wellington réinstalle son quartier général à Freneda : retour à la case départ.

         

        Des deux côtés, les armées hivernent. Chez les Français, Soult continue à « implorer » son rappel et il envoie l’un de ses aides de camp appuyer sa demande. Joseph poursuit son réquisitoire et dresse le portrait complet du « traître » Soult22. Rentré de Russie, Napoléon a d’autres chats à fouetter et même s’il n’aime pas Soult, il connaît ses compétences et ne supporte plus les jérémiades de son frère. Il décide malgré tout de rappeler le duc de Dalmatie et lui accorde son congé le 19 février 1813 « pour le rétablissement de sa santé ». Joseph ne peut plus compter que sur Jourdan, Suchet restant obstinément en retrait, tout occupé à garder ses conquêtes. Quant aux autres chefs de l’armée impériale, ils n’obéissent plus que mécaniquement, et même de mauvaise grâce, sans aucune confiance dans ce roi qui ne vaut rien sur les champs de bataille.

        Le 29e Bulletin de la Grande Armée, qui annonce en termes choisis l’anéantissement de la plus grande armée jamais rassemblée en Europe, est connu à Madrid le 16 janvier et, trois jours plus tard, à Lisbonne où se trouve Wellington, tout fraîchement promu généralissime des armées espagnoles. Cette nouvelle donne porte Wellington à préparer son offensive de printemps qu’il veut décisive. En face, Joseph et Jourdan se sont établis à Valladolid. Si Napoléon a de nouveau ponctionné 15 000 hommes pour la campagne d’Allemagne, Joseph dispose encore de 60 000 hommes, mais fâcheusement étirés du Tage jusqu’au Douro. Pour la première fois, Wellington profite d’une supériorité numérique qui tient aux contributions espagnole et portugaise. La route de Madrid est à nouveau ouverte. Le repli des Français est général, Salamanque, Avila, Ségovie et enfin Madrid, évacuée pour la troisième fois et cette fois sans retour. C’est encore Léopold Hugo qui organise le départ des joséphins, le 27 mai 1813, avec 300 voitures chargées de ministres, conseillers d’Etat, fonctionnaires et leurs familles. Le convoi est cette fois escorté par des troupes françaises, les 24e et 88e régiments de ligne qui ont fort à faire avec la guérilla, de plus en plus audacieuse.

        Ce 21 juin 1813, il n’y aura pas de bataille de Vitoria, juste une déroute. Joseph et Jourdan n’ont rien fait, rien mené à bout. Le vainqueur de Fleurus n’est plus que l’ombre de lui-même et, poussé par Joseph, il a négligé d’attendre Foy et Clauzel qui auraient probablement davantage maîtrisé la situation. Les régiments sont encombrés par leurs bagages et une nuée de civils qui s’agglutinent autour d’eux. Posté en position dominante, panoramique, Wellington n’a qu’à se louer de ses généraux Graham, Hill, Picton. En face, Joseph, privé de Jourdan qui a la fièvre, ne voit rien, ne comprend rien. Il se laisse prendre en tenaille et, dès la fin de l’après-midi, alors que rien d’irréparable ne s’est produit, il donne l’ordre de la retraite.

        Tout ressemble alors à une prise de la Smala avant la lettre23. Les militaires se laissent emporter par le sauve-qui-peut des civils. Les voitures et les fourgons sont laissés sur place et immédiatement pillés par des nuées de soldats des deux armées « fraternellement » occupés à cette juteuse affaire. Très sobre, Hugo encore, raconte : « Les fourgons du Trésor furent vidés par des pillards français, anglais, espagnols et portugais, qui quoique ennemis, semblèrent oublier un instant leur inimitié, pour s’emparer de l’argent, que le hasard de la guerre mettait si soudainement à leur disposition24. »

        Wellington a dû laisser faire et perdre ainsi l’avantage d’une poursuite en règle. Dans son rapport au ministre de la Guerre, il se plaint amèrement :

        « Nous avons commencé la campagne avec une armée en ordre parfait, et jusqu’au jour de la bataille tout allait pour le mieux ; mais cet événement a, comme d’habitude, annihilé tout ordre et discipline [...]. Le soir de la bataille, au lieu de se nourrir et de se reposer pour se préparer à la poursuite du jour suivant, les soldats ont passé la nuit à rechercher des butins [...]. Nous pouvons gagner les plus grandes batailles ; mais nous ne ferons rien de bien tant que nous n’aurons pas modifié notre système pour contraindre les hommes de tous les grades à accomplir leur devoir25. »

        Même inachevée sur le plan militaire, la débandade de Vitoria scelle le sort de l’Espagne française. Avant de franchir la Bidassoa, Wellington va devoir encore livrer un peu plus de trois mois de combat. Alors que Suchet évacue en ordre le royaume de Valence, l’Aragon et la Catalogne, Soult, rappelé d’urgence pour prendre le commandement en chef, livre une campagne qui fut pour l’essentiel défensive. Bien armées encore, les places de Pampelune et de Saint-Sébastien résistent plusieurs semaines. Quelques succès locaux sont marqués, Lamarque à Palamos en Catalogne, Drouet d’Erlon au col de Maya en Biscaye, Suchet au col d’Ordal en Catalogne. La bataille des Pyrénées est menée avec une grande énergie par Soult mais il manque de troupes aguerries, les régiments alliés se battent de plus en plus mal et finissent par déserter. A Hendaye, à La Nivelle puis sur la Nive et devant Saint-Pierre-d’Irube, partout, Soult est battu jusqu’au revers majeur d’Orthez (le 27 janvier 1814) qui ouvre la route de Toulouse. Ignorants de l’abdication de l’Empereur (le 6 avril), Français et Britanniques livrent devant Toulouse une bataille pour rien qui leur coûte près de mille tués, sept mille blessés et disparus26.

        Mais cette guerre-là n’est plus la guerre d’Espagne, les contingents portugais et espagnols ne sont pas entrés en France. Les Maisons de Bragance et de Bourbon sont déjà restaurées. Pour Joseph, l’épisode espagnol est terminé. Mais peut-être est-il le seul à ne pas l’avoir vraiment compris. Sa frivolité, sa bonne conscience aussi éclatent dans sa correspondance. A son épouse Julie restée à Mortefontaine près de Paris, il a menti avec assurance :

        « Ma chère amie, avant-hier, l’armée a été attaquée devant la position de Vitoria avant d’avoir pu être rejointe par les troupes de l’armée du Portugal [...]. On s’est battu tout le jour avec un grand acharnement. Notre perte en morts et blessés a pu être égale, mais nous avons perdu tous nos équipages et l’artillerie par les difficultés des chemins [...]. Les ennemis étaient au moins en force double de la nôtre27... »

        Vis-à-vis du ministre Clarke, il se dédouane de la déroute : « Je pense avoir fait assez preuve d’énergie et d’activité depuis que je suis en Espagne pour n’avoir laissé à personne le droit de me recommander d’en avoir28... »

        Napoléon n’épargne pas son aîné. A Cambacérès, il signifie que Joseph ne doit plus s’occuper de l’Espagne : « Je désirerais qu’il quittât l’armée qu’il est absolument incapable de conduire, qu’il laissât le duc de Dalmatie prendre le commandement... »

        Le même jour, Napoléon confie à Clarke, mais il est un peu tard : « Toutes les sottises qui ont eu lieu en Espagne sont venues de la complaisance mal entendue que j’ai eue pour le roi qui non seulement ne sait pas conduire une armée mais encore ne sait pas assez se rendre justice pour en laisser le commandement militaire29. »

        Dès le 10 juillet 1813, Napoléon écrit à Savary pour l’informer de sa décision de voir Joseph rentrer à Mortefontaine et n’en plus sortir. Joseph est ulcéré mais s’exécute, s’attachant à défendre son droit d’aînesse et tout ce qui lui reste de sa couronne d’Espagne30. Mais, justement, en novembre 1813, l’ambassadeur Laforest rencontre Ferdinand VII à Valençay. L’Empereur propose au Bourbon de le restaurer et lui demande d’approuver un traité qui aboutirait à vider l’Espagne des armées étrangères, française et britannique. Ferdinand signe le traité le 8 décembre car l’important pour lui est de regagner l’Espagne. Dès janvier 1814, le traité est dénoncé par le conseil de régence qui demande à Ferdinand VII de jurer obéissance à la Constitution. Parfaitement dissimulé dans ses intentions, le « roi désiré » passe en Espagne, fait un détour par Saragosse où ses partisans l’accueillent avec enthousiasme. Le 4 mai, il signifie son refus de la Constitution de Cádiz et, le 13, il fait son entrée dans Madrid. La Restauration commence sous les pires auspices.
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          1. Pourquoi l’échec français ?

          Le choix de Joseph peut laisser perplexe. Mais c’est un choix par défaut. Jérôme et Louis sont déjà couronnés et Napoléon n’a pu s’entendre avec Lucien, rétif à tout. Pour Murat, il a peut-être hésité mais l’a écarté sans doute parce qu’il ne le jugeait pas à la hauteur et qu’il redoutait aussi les intrigues de son épouse Caroline. Et pourtant Napoléon n’avait aucune illusion sur Joseph. S’il vante ses mérites et ses talents privés, il n’est pas loin de penser comme Talleyrand : suffisant autant qu’insuffisant pour les affaires publiques. Plutôt que de s’en remettre à Sigmund Freud qui voyait dans la décision de faire de Joseph le souverain de l’Espagne une pulsion autodestructrice, constatons que Napoléon a usé jusqu’à la corde des possibilités claniques qui lui tenaient tant à cœur1.

          Mais, avant même d’envoyer Joseph à Madrid, tout était mal parti. A Sainte-Hélène, Napoléon a reconnu ses torts ou plutôt ses erreurs d’appréciation. En tout cas, si l’on suit Las Cases qui lui fait dire : « Cette malheureuse guerre m’a perdu, elle a divisé mes forces, multiplié mes efforts, attaqué ma moralité ; et pourtant on ne pouvait laisser la péninsule aux machinations des Anglais, aux intrigues, à l’espoir, au prétexte des Bourbons. » Et encore : « Cette combinaison m’a perdu. Toutes les circonstances de mes désastres viennent se rattacher à ce nœud fatal ; elle a détruit ma moralité en Europe, compliqué mes embarras, ouvert une école aux soldats anglais. C’est moi qui ai formé l’armée anglaise dans la péninsule2. »

          Cette prodigieuse lucidité du proscrit ne doit pas faire oublier ses illusions, au moins jusqu’en 1812. Comme le dit l’abbé de Pradt, il s’était fabriqué une « Espagne imaginaire ». Lorsqu’il rentre de Russie, il converse à bâtons rompus avec Caulaincourt et celui-ci lui rappelle l’avertissement du tsar Alexandre : « Vous avez battu les armées espagnoles, mais vous n’avez pas soumis la nation. Elle en lèvera d’autres. Les Espagnols [...] apprennent aux souverains ce que peut la persévérance dans une juste cause. » Mais l’Empereur qui reconnaît au tsar « bien plus d’esprit qu’on ne croit et un bon jugement » n’en répond pas moins, aussi agacé que péremptoire : « Il n’est pas difficile de porter des jugements sur des choses passées [...]. L’héroïsme que l’on prête maintenant à la nation espagnole, en haine de la France, ne tient qu’à l’état de barbarie de ce peuple demi-sauvage et à la superstition que les fautes de nos généraux ont encore excitée3. »

          La suite de cette conversation roule sur « la bêtise et la sottise » de Charles IV, « gouverné » par Godoy, sur le double jeu de ce dernier qui « m’aurait fait venir des cheveux gris la veille d’Iéna, mais dès le lendemain j’étais maître des événements ». Puis l’Empereur s’étend sur les ambiguïtés du traité de Fontainebleau, les combinaisons et les intrigues « dégoûtantes » des Bourbons prêts à sacrifier « les vrais intérêts » de l’Espagne. Tout cela a la forme d’un plaidoyer pro domo avec cet aveu qui montre que tout grand politique se fait un jour surprendre : « Les affaires d’Espagne, me répéta ensuite l’Empereur, n’avaient tenu qu’à un enchaînement de circonstances que l’on n’avait pas pu prévoir. Elles l’avaient fort contrarié et forcé à faire ce qu’il ne projetait pas [...] il fit ensuite la réflexion que, les choses ayant mal tourné, chacun expliquerait maintenant les événements à sa manière, pour se justifier4... » Ce qui ne manqua pas d’arriver, effectivement !

          Napoléon a sans doute cru, faute de comprendre l’état d’esprit des Espagnols, de soupeser ce qu’ils pouvaient supporter et ce qui leur était intolérable, que son bref passage en Espagne suffisait pour assurer à son frère le trône des Rois Catholiques. Tout est parti de sa hâte à vouloir tout régler en quelques semaines ; sa course interrompue aux Anglais que Soult a laissés repartir a marqué le vrai début de l’enlisement. Mais déjà, l’échec de Junot au Portugal avait fait de celui-ci la tête de pont des Britanniques. L’Empereur a voulu se persuader que ses maréchaux reprendraient le Portugal et pacifieraient l’Espagne, tant il était absorbé par ce qui se tramait au cœur de l’Europe ; et puis le centre de gravité de l’Empire n’était pas à Madrid, il se déplaçait du Rhin vers l’Elbe et la Vistule.

          Le désintérêt progressif de Napoléon pour l’Espagne est sans doute la cause majeure de l’échec français dans la péninsule. Son retour, qu’il avait escompté sans trop y croire, aurait tout changé. Sans lui, cette guerre péninsulaire devenait si émiettée, si inattendue dans ses résultats, avec autant de succès locaux que de revers qu’il était impossible d’en tirer une appréciation globale et donc de déterminer une stratégie d’ensemble. Il fallait régler, au jour le jour (au vu de rapports d’une crédibilité douteuse et qui arrivaient souvent avec des retards considérables), des situations toujours plus mouvantes. Napoléon en retirait une exaspération telle qu’il s’en remit de plus en plus à Berthier puis à Clarke pour assurer les affaires courantes. Il prit l’habitude d’« encaisser » les mauvaises nouvelles, quitte à passer sa colère sur les exécutants les plus fautifs.

          La plupart des historiens ont fait la leçon à Napoléon à propos de l’Espagne ; ils n’ont fait que suivre les jugements des mémorialistes qui ont, forcément, voulu se justifier de leurs faits et actes. Il ne faut donc pas trop chercher chez les plus fameux d’entre eux – Marmont, Masséna, Soult, Suchet, Thiébault – les analyses les plus sûres et les plus honnêtes. Tous, sauf Suchet, hypertrophient leurs mérites pour mieux estomper leurs carences. Thiébault, partout cité, se comporte le plus souvent comme un concierge ; Marbot est plus intéressant mais trop souvent parcellaire, Lejeune affabule, Maurice de Tascher, Barrès, Coignet sont loin d’avoir une vue d’ensemble... Foy ou Jomini visent évidemment plus haut et sont beaucoup plus pertinents.

          Mais, voulant à tout prix écarter les donneurs de leçons a posteriori, car trop haut placés pour être parfaitement sincères, j’ai retenu un petit, un obscur, qui m’a paru particulièrement perspicace : le pharmacien aide-major Antoine-Laurent-Apollinaire Fée (1789-1874). Tout jeune homme au début de la guerre d’Espagne, il l’a faite dans sa totalité et en particulier les campagnes de Soult et de Masséna au Portugal. Sa longévité lui a permis de nourrir ses propres souvenirs d’observations et de réflexions qu’il emprunte autant à sa propre expérience qu’à d’autres témoignages. En appendice de ses Mémoires, il nous donne un petit inventaire très clair et très sensé de ce qui n’allait pas dans la péninsule. Et même s’il véhicule quelques lieux communs et reste attaché à quelques illusions, il parle fort et juste5.

          Fée observe d’abord que toute la géographie ibérique est propice à la résistance, que les Espagnols durs à la fatigue, sobres et patients avaient une connaissance parfaite du terrain et profitaient de la complicité, active ou passive, de la population. En face, les Français sont éparpillés ; ils doivent garder les lignes de communication, se porter sur les villages en colonnes mobiles pour trouver des vivres, multiplier les escortes pour les convois, les courriers, s’enfermer dans de petits postes harcelés la nuit. Bref, « disséminés partout, nous étions partout vulnérables ». Et les Français se retrouvaient « presque toujours » harassés, en mal de ravitaillement.

          Evidemment, Fée dénonce le manque de coordination, d’assistance mutuelle du haut commandement, les jalousies entre maréchaux. Peu de chefs ont grâce à ses yeux, Suchet évidemment, Sebastiani. Il stigmatise le comportement de Soult qu’il a vu à l’œuvre en Andalousie. Séville est comme une nouvelle Capoue et le maréchal s’étourdit de ses pouvoirs :

          « Il paraissait être bien plutôt le roi du royaume d’Andalousie qu’un simple lieutenant de l’Empereur. Jamais monarque ne s’entoura de plus de majesté ; jamais Cour ne fut plus soumise comme la sienne [...], le maréchal était toujours accompagné d’une garde brillante [...] Tout cet entourage doré briguait un sourire ou même un regard ; il distribuait les uns et les autres avec une dignité froide et étudiée. »

          De toute façon, beaucoup de Français, à tous les degrés de la hiérarchie, ne se battaient plus que pour « l’honneur du drapeau ». Les hommes avaient le sentiment d’être ignorés, presque abandonnés, livrés à eux-mêmes : « Ignorant de ce qui se passait en France, privé des nouvelles de sa famille, le soldat n’était plus rien qu’une machine à combattre. »

          Fée est presque indulgent à l’égard des josefinos qu’il voit comme « une foule d’hommes distingués des diverses classes de citoyens appartenant à toutes les provinces de l’Espagne ». Mais le roi Joseph n’a pas été capable de se les attacher et ils ont fini par se détourner pour rallier le camp fernandin.

          Fée juge les armées ennemies, la guérilla qui a commis les actes les plus cruels et qui relevait plus du banditisme que de la résistance ; les armées régulières espagnoles médiocres de tous les points de vue ; les Portugais qui se battaient plutôt bien et enfin les Britanniques. Pour lui, ils étaient dans une situation favorable, maîtres des voies maritimes, avec des troupes bien ravitaillées, plus disciplinées souvent que les Français, et bénéficiant d’une véritable unité de commandement.

          Mais laissons là Fée. Pour compléter et achever ce catalogue des carences et des erreurs du camp français, il ne faut surtout pas négliger l’incertitude et le flou politiques dans lesquels l’Espagne joséphine a été maintenue jusqu’à la fin. Joseph n’a été qu’un roi de cabinet et d’alcôve, plein de bons sentiments, mais indolent et velléitaire qui s’illusionnait sur sa position. Jusqu’à la fin, il en a voulu à son frère de ne pas l’avoir laissé régner. Il aurait voulu faire de son royaume un Etat vraiment souverain, certes partie prenante du système napoléonien, mais traité sur un pied d’égalité. Cependant, Joseph n’avait ni les moyens ni la volonté de son ambition. Son incapacité à ordonner les opérations militaires, à maîtriser des plans d’ensemble a laissé la part belle aux maréchaux qui en ont usé et abusé. Cette Espagne joséphine était de fait démembrée, soumise à un régime de gouvernorats militaires qui bafouaient les volontés de Joseph ; une partie même de son royaume lui était retirée, purement et simplement départementalisée. A leur manière, Soult et Suchet ont exercé un pouvoir infiniment plus grand sur les territoires qui leur étaient dévolus. En face, contre cette ombre d’Espagne, d’antipatrie, les Espagnols forgeaient dans le combat une identité nationale qu’ils voulaient régénérer.

        

        
          2. La longue marche de la nation espagnole

          A partir de 1812, un grand nombre de caricatures antinapoléoniennes insistent sur l’action combinée du guérillero ibérique et du cosaque russe acharnés à faire tomber Napoléon. Ici, l’Empereur veut faire le grand écart entre l’Escurial et le Kremlin et casse ses échasses ; là, dans les étapes de la vie de Napoléon présentée en gradins, le guérillero et le cosaque le contraignent à la fuite ; enfin sur cette caricature allemande, le cosaque et le guérillero l’enferment dans une bouteille comme un insecte nuisible...

          Mais plus que les cosaques du tsar, c’est bien la guérilla fernandine qui a encouragé la résistance à l’ordre napoléonien. Sa construction a suscité à travers l’Europe des réactions nationales souvent violentes. On peut même parler, avec Nathalie Petiteau, de « nationalisme de réaction » ou de « ressentiment6 ».

          Il se manifeste aussi bien en Prusse avec Fichte – Les Discours à la nation allemande sont de 1807-1808 –, en Russie avec Pouchkine, au Tyrol avec Andreas Hofer, et même en Italie avec des écrivains comme Ugo Foscolo et Giacomo Leopardi qui finissent par rejeter la tutelle impériale, coupable à leurs yeux de brimer l’italianité. Enfin, faut-il rappeler que le ressentiment de Ludwig van Beethoven se poursuit en 1813 lorsqu’il écrit la Symphonie de bataille sur la victoire de Wellington à Vitoria ; une œuvre de circonstance que Beethoven ne tarda pas à qualifier de « stupidité » en tout cas du point de vue de sa valeur artistique7.

          Pour en revenir aux réactions ibériques à la mainmise française, elles relèvent bien de ce qu’Eric Hobsbawm qualifie de « protonationalisme populaire8 ». Car, effectivement, il faut éviter tout anachronisme et bien considérer que des concepts comme ceux de peuple, de patrie, de nation et, qui plus est, de nationalisme sont encore en gestation et méritent d’être précisés ici pour comprendre la portée de cette résistance ibérique à Napoléon.

          Les premiers historiens de la période ont d’ailleurs eu du mal à démêler la nature des sentiments qui poussaient les Espagnols à prendre les armes. Ainsi Adolphe Thiers voit d’abord dans le comportement du « peuple espagnol » un « penchant à l’agitation », des « passions démagogiques » qu’il assimile au comportement des Français en 1789, sauf que cette fois il se fait « tumultueux, sanguinaire pour le trône et l’autel ». Mais Thiers veut bien absoudre le peuple espagnol : « C’était l’amour de son sol, de ses rois, de sa religion, qu’il confondait dans la même affection ; et sous cette noble inspiration il allait donner d’immortels exemples de constance et souvent d’héroïsme9. »

          La guerre d’indépendance a pu être considérée comme matricielle du sentiment national espagnol, à croire même qu’il y aurait eu là comme une « immaculée conception ». Avec, tout de même, de l’embarras et des réserves pour les historiens les plus avisés tel Jean Tulard qui estime qu’après le Dos de Mayo, « il y a donc unanimité ou presque et naissance ou confirmation d’une “nation” espagnole10 ».

          Les écrivains de la « génération de 1898 » (Baroja, les deux Machado, Maeztu, Benavente, Unamuno...) avaient vu dans la guerre d’indépendance l’occasion pour l’Espagne de se révéler à elle-même. Car, même si « la conquête ne purifie pas [...] c’est malgré elle et non par elle que les peuples se civilisent. Il ne fut pas nécessaire que les Allemands conquissent la France : la défaite de 1870 fut une douche salutaire qui fit sortir, puis se dessécher la pourriture du second Empire. Chez nous l’invasion des Français eut un effet analogue. Le Deux Mai est à tous les égards la date symbolique de notre régénération11. »

          Ainsi, à cette époque, quatre-vingt-dix ans après le déclenchement de la guerre d’indépendance, le trouble est encore dans l’esprit des penseurs espagnols et c’est Angel Ganivet (1865-1898), correspondant de Miguel de Unamuno, qui lui assène cette sentence pour le moins paradoxale : « L’Espagne est une nation absurde et métaphysiquement impossible, et l’absurde est sa force et son principal soutien12. »

          S’écartant de ces hauteurs béantes, un autre théoricien, Américo Castro, en arrive à cette définition plus ampoulée de la nation espagnole : en 1811, il la voit comme « une unité collective de vie humaine, existant à une époque, dans un espace et avec la pleine conscience de sa dimension sociale13 ».

          Pour en revenir à l’essentiel, tel que Adolphe Thiers l’avait déjà appréhendé, il faut s’attacher à comprendre ce que les gens de 1808 entendaient par des mots aussi simples que peuple, patrie et, forcément, nation.

          Le mot peuple est si vague, d’un emploi si courant qu’il lui faut des qualificatifs pour le préciser et lui donner une teneur politique. Car un pueblo forme un tout, lieu, espace, existence juridique, administrative14... Le pueblo, c’est la communauté de vie, de la naissance à la mort ; à l’origine, la monarchie n’est qu’un « rassemblement de communautés implantées dans l’espace du royaume » ; le souverain s’appuie sur ses « pueblos fidèles et valeureux ». Le pueblo est donc la petite patrie que l’on défend bec et ongles en se rangeant derrière les chefs naturels, le curé, l’alcade, l’hidalgo du coin et, s’ils sont défaillants, il faut se trouver d’autres chefs qui sortent du lot ou que l’on va chercher. Tout cela fait évidemment penser au soulèvement du printemps 1793 dans les Mauges, le pays de Retz, à Cathelineau qui hésite à cause de ses charges de famille, à Charette qui ne croit pas aux chances politiques de cette jacquerie et qui doivent pourtant se mettre en marche.

          L’émiettement, le caractère atomisé des réactions antifrançaises s’expliquent par cette identification à la petite patrie et à elle seule. Mais, évidemment, chacun œuvrant pour soi, le sentiment d’être isolé, livré à ses seules forces, la passion jalouse que chacun met à défendre son terroir ne favorisent pas la coordination, l’unité dans la lutte. Le passage de la petite patrie à la grande patrie s’accélère avec la guerre. Tout se fait depuis les villes fidèles à Ferdinand VII, grâce à leur énorme production imprimée, proclamations, avis, décrets, journaux, libelles. La prise de conscience est forte, elle se retrouve dans tous les coins de l’Espagne insoumise. Ici, à Teruel, on affirme : « Quand on parle du bien de la patrie, il n’y a plus de différence entre le Galicien et le Valencien, le Cantabrique et l’Andalou. Nous sommes tous membres d’une grande famille », là, à Belalcazar (Andalousie) : « Il n’y a plus en Espagne d’Estrémègnes, d’Andalous, de Valenciens, d’Aragonais, ni d’autres provinciaux, il y a seulement des Espagnols et, à ce grand corps politique, une seule âme donne vie15. »

          Mais de pareilles professions de foi ont du mal à quitter les cercles lettrés et politiques, à toucher le guérillero de base qui reste attaché à son chef local et qui répugne à s’aventurer au-delà des limites de son pueblo. Les notions de décadence, de nécessaire régénération de l’Espagne lui échappent plus encore et les curés, les moines passés à la guérilla sont là pour les maintenir dans le respect et le cadre des traditions les plus strictes. Une exhortation aussi exaltée que celle imprimée dans le Diario de Granada, le 6 septembre 1808 : « Nous n’essayons rien de moins que de ressusciter une nation désorganisée depuis plusieurs siècles » ne peut être entendue que par l’élite urbaine16.

          A l’arrivée, avec toutes les limites que je viens d’évoquer, la nation espagnole est bien en gestation ; elle est même une idée acquise, assurée, qui vaut que l’on se batte pour elle, dans l’esprit des Espagnols les plus avancés. Avec, trop souvent, beaucoup d’illusions comme chez Manuel Quintana lorsqu’il prend au pied de la lettre la proclamation de Ferdinand VII à Madrid, le 24 août 1808 et qu’il affirme :

          « Au cours de ce jour auguste, les Espagnols jurèrent également l’union éternelle et étroite, se considérant à partir de là comme un peuple de frères que dirige un seul et même intérêt : au cours de ce jour auguste, les différentes dénominations des Royaumes et des Provinces disparurent et seuls restèrent les Bourbons d’Espagne17. »

        

        

    

  
    
      
        
          ÉPILOGUE
        

        
          Le retour au pouvoir de Ferdinand VII n’obéit qu’à la seule intention de rétablir l’absolutisme le plus étriqué, sans indulgence et sans pardon pour ceux qui se sont compromis avec le roi Joseph ; sans concession et même sans compromis avec les députés de Cádiz qui ont voté la Constitution. Des prêtres l’encouragent à une proscription impitoyable. Tel ce Padre Castro qui lui souffle : « Trois ou quatre mille ennemis de Votre Majesté, envoyés les uns au bûcher et les autres sur une île isolée, ne diminuent en rien le nombre de vos vassaux [...] rappelez-vous combien de milliers de familles supplémentaires il fallut blesser pour jeter hors d’Espagne les Morisques et les Juifs, beaucoup moins nuisibles que nos jacobins et, malgré tout, leur expulsion fut exécutée, et depuis lors nous commençâmes à vivre heureux et sans crainte1. » Aux afrancesados se joignent les libéraux qui fuient l’Espagne et se réfugient pour l’essentiel en France.

          Le comte Roger de Damas, émigré et observateur très avisé de la politique méditerranéenne de Napoléon, stigmatise le comportement de Ferdinand dans des termes particulièrement appropriés : « [...] ingrat envers ses sujets fidèles quand il les retrouve en 1814, d’une incapacité grossière dans le gouvernement, faible, indécis, entouré de gens estimables et de gens méprisables, accordant aux premiers quelque considération dans les affaires, se servant des autres dans sa vie privée, en somme peu digne d’éloges2... »

          Alors que l’Inquisition retrouve ses palais, les proscriptions se poursuivent et les héros même de la guérilla sont menacés, des chefs comme Porlier le Marquesito, l’Empecinado qui ne veulent pas se défaire des pouvoirs qu’ils ont acquis dans la lutte contre les Français passent à la rébellion. Ils sont défaits par l’armée régulière, capturés et pendus. Quant à Mina, il se réfugie en France. La camarilla règne sur l’esprit de Ferdinand VII, c’est un petit cercle d’affidés qui lui inspire les décisions les plus brutales.

          Leurs idéaux bafoués, leurs vies menacées, les libéraux de Cádiz subissent une restauration qui les désespère et leur malheur indiffère l’Europe de la Sainte Alliance. Il leur faut attendre le 1er janvier 1820 pour voir un jeune colonel, Rafael del Riego, soulever ses soldats afin de rétablir la Constitution de 1812. Mais cette aventure sera une nouvelle déception. Riego n’a que de maigres troupes, insuffisantes même pour s’établir dans Cádiz ; il se voit pourchassé par les généraux fernandins Freyre et O’Donnel. Sa cause semble perdue lorsque l’agitation se répand en Galice, gagne Madrid, jusqu’à contraindre Ferdinand VII à reconnaître la Constitution. Riego apparaît alors comme le « Régénérateur de l’Espagne ».

          La période qui suit, jusqu’à l’intervention française de 1823, a été appelée le Triennat constitutionnel. C’est comme une nouvelle tentative de révolution « bourgeoise » dans l’esprit des libéraux gaditans du temps de l’occupation française. Alors que les Cortes, à nouveau rétablies, cherchent à poursuivre la politique de dépossession foncière du clergé – la desamortización – et à promouvoir une agriculture moins frumentaire, plus commerciale, l’Espagne subit de plein fouet la perte de ses colonies d’Amérique qui se détachent d’elle les unes après les autres3. Riego déçoit, il mène une politique à la fois brouillonne et exaltée. Ferdinand VII guette tous ses faux pas et prépare son retour effectif aux affaires. Si le Bourbon ne manque pas de défauts et de tares, il a au moins le mérite de l’obstination et sait mûrir ses rancunes.

          Ainsi, en quelques mois, se mettent en place les conditions d’une nouvelle guerre civile. Les plus déterminés des libéraux s’organisent secrètement, en comuneros qui se rattachent mythiquement aux Comuneros du XVIe siècle ; en face, la Cour fernandine cherche à s’appuyer sur l’armée et appelle à son secours l’Europe monarchique. En juillet 1822, c’est l’affrontement sanglant à Madrid : une tentative absolutiste est écrasée et amène au pouvoir les plus déterminés des constitutionnels. Ils font de Ferdinand VII leur otage cependant que ses partisans se regroupent dans le Nord pour constituer une régence à Sao d’Urgel. Louis XVIII suit cette évolution avec inquiétude car en France même l’agitation carbonariste est difficilement réprimée4.

          Le 31 octobre, les puissances se réunissent à Vérone pour examiner la situation de l’Espagne. Le ministère français est très partagé. Alors que le président du Conseil Villèle penche pour la prudence, son ministre des Affaires étrangères Montmorency veut à tout prix contribuer au rétablissement de Ferdinand VII. Finalement, Villèle l’écarte et envoie Chateaubriand à Vérone en espérant qu’il se montrera moins belliqueux. Mais Chateaubriand plaide à son tour pour une intervention armée. Finalement, l’Autriche, la Prusse et la Russie (mais pas l’Angleterre) donnent leur accord de principe à une intervention française en Espagne. A la Chambre, devant une opposition houleuse, Chateaubriand en vante toutes les vertus :

          « N’oublions jamais que, si la guerre d’Espagne a comme toute guerre ses inconvénients et ses périls, elle aura eu pour nous, cependant, un immense avantage. Elle nous aura créé une armée ; elle nous aura fait remonter à notre rang militaire parmi les nations ; elle aura décidé notre émancipation et rétabli notre indépendance. Il manquait peut-être encore quelque chose à la réconciliation complète des Français : elle s’achèvera sous la tente : les compagnons d’armes sont bientôt amis [...] Le roi, avec une généreuse confiance, a remis la garde du drapeau blanc à des capitaines qui ont fait triompher d’autres couleurs ; ils lui rapprendront le chemin de la victoire ; il n’a jamais oublié celui de l’honneur5. »

          L’expédition de 1823 sera donc le négatif de l’intervention de 1808 : non plus émanciper l’Espagne quitte à lui infliger un « roi intrus » mais redonner l’Espagne aux Bourbons, avec le risque d’infliger aux Espagnols un pouvoir beaucoup plus exécrable que celui de Joseph Bonaparte.

          La chevauchée des « Cent mille fils de Saint Louis » est une affaire assez affligeante. Emmenée par le duc d’Angoulême qui commande à trois corps d’armée, l’expédition ne rencontre pas d’obstacles militaires majeurs. Elle mobilise une armée composée pour l’essentiel de jeunes soldats qui n’ont pas connu la conscription impériale. Il n’en est pas de même pour la plupart des officiers et des sous-officiers ; une fraction a combattu dans la péninsule, entre 1808 et 1814. Le maréchal Moncey, qui a soixante-neuf ans, a même commandé durant la Gran Guerra ; il a pris Saint-Sébastien en 1794 et Bilbao en 1795. Puis il a participé à l’invasion de 1808. Le général Guilleminot était chef d’état-major de l’armée de Catalogne en 1810 ; son collègue Bordessoulle est passé aussi en Espagne, en 1808, sous Lassalle.

          Mais le retour le plus spectaculaire aurait sûrement été celui du maréchal Victor si d’incroyables intrigues ne l’avaient empêché de prendre sa revanche sur Cádiz. Ministre de la Guerre dans le ministère Villèle, Victor est chargé d’organiser l’expédition puis de flanquer le duc d’Angoulême comme major général. Le neveu de Louis XVIII n’a pas de véritable expérience militaire. De plus, il ne connaît pas l’Espagne. Comme le futur Louis-Philippe qui avait proposé ses services aux Gaditans en 1810 (qui l’avaient éconduit), il avait voulu se rendre à Cádiz mais le Cabinet britannique lui avait interdit de quitter Londres. En 1814, il avait rallié Bordeaux à Louis XVIII ; en 1815, le duc d’Angoulême avait pris la tête d’une petite troupe pour s’opposer au retour de Napoléon puis, après un bref exil en Espagne, il était rentré en France juste après Waterloo.

          Angoulême n’est pas un ultra et la personnalité de Ferdinand VII ne lui inspire que des sentiments très mitigés. En Espagne, il conduira l’expédition plutôt habilement et s’attachera à empêcher les pires excès fernandins.

          Toute cette affaire est entachée par les prévarications liées à son financement. Au cœur de ces grandes manœuvres affairistes on retrouve l’inimitable Gabriel-Julien Ouvrard qui, lui, connaît très bien la péninsule. Ses malversations lui ont déjà valu trois emprisonnements sous l’Empire. Mais sa connaissance de l’Europe financière, ses relations, son entregent, son inépuisable imagination enfin rendent ce spéculateur indispensable. Ouvrard est nommé munitionnaire général en avril 1813. Mais il ne fournira que l’armée du Pays basque dont l’approvisionnement coûtera beaucoup plus cher que celui de l’armée de Catalogne. L’Etat verse 43 millions de francs à Ouvrard mais la moitié aurait suffi.

          Le financier a bénéficié de complaisances qui compromettent des généraux, au premier rang desquels Guilleminot et Bordessoulle. Leurs liens avec Ouvrard dénoncés, ils finiront pourtant par se justifier au terme d’un long et peu convaincant procès à la Chambre des pairs. Quant à Victor qui, visiblement, s’est laissé déborder par ses subordonnés, le commandement de l’expédition lui est retiré. A peine arrivé à Bayonne, il est renvoyé à Paris « comme un malpropre ». Angoulême ne tient pas à « avoir à ses côtés un maréchal d’Empire qui tirerait toute la gloire militaire de l’opération6 ».

          Quel pouvait être l’état d’esprit des vétérans de la guerre d’indépendance ? On peut retenir ici deux témoignages, celui d’un homme sorti du rang, Jean Maffre, et celui d’un aristocrate qui a servi sous l’Empire, Charles d’Agoult.

          En 1819, le capitaine Maffre est affecté au 24e régiment d’infanterie. Des Bretons, « bons soldats, très soumis, toujours fidèles et religieux », mais enclins à l’ivrognerie... Depuis Toulouse, le régiment rejoint le 2e corps du général Molitor7. Maffre est effaré : on manque de tout, rien ne semble avoir été prévu. Le 2e corps entre en Espagne par la Catalogne puis traverse l’Aragon. Si les routes sont toujours aussi mauvaises, l’accueil des Espagnols le déconcerte, il le qualifie même de « frénétique ». Très vite, Maffre est mal à l’aise et même écœuré : la foule, guidée par la monacaille, crie : Muerte a los negros, les « noirs », c’est-à-dire les libéraux opposés à Ferdinand VII. Partout, ils sont pourchassés, menacés de mort et les Français doivent s’employer à protéger leurs vies et leurs biens. Quant à la campagne, c’est tout juste une longue marche avec seulement un petit engagement, en Andalousie, contre le général Ballesteros qui finit par licencier ses soldats et rallier Ferdinand VII.

          En attendant de participer au siège de Cádiz, Maffre séjourne plusieurs jours à Grenade qu’il découvre avec enthousiasme. A Cádiz, le bataillon de Maffre participe à la prise des forts Santipietri et Trocadero. Tout cela n’a guère impressionné notre vétéran qui passe rapidement sur ces faits d’armes pour s’attarder sur les découvertes « touristiques », les vignobles autour de Jerez, Madrid... Sans oublier une petite aventure sentimentale avec une belle Andalouse. Puis c’est le retour, émaillé d’incidents, affaires de pillage, heurts avec des absolutistes espagnols... Rentré en France, Maffre retrouve la vie de garnison à Bayonne. Pour lui, l’expédition de 1823 n’ajoute rien à ses états de service ; pire que du réchauffé, le sentiment d’avoir mal agi, d’être intervenu pour rétablir le « tyran » Ferdinand VII8.

          Charles d’Agoult considère l’expédition de plus haut, d’un point de vue politique, celui d’un gentilhomme redevenu résolument légitimiste après son passage dans les armées de l’« usurpateur ». Mais il a gardé de solides amitiés et des protections de ce côté-là, notamment celles du maréchal Victor. D’Agoult rejoint l’état-major du 1er corps du maréchal Oudinot, autre rallié ; il y retrouve des officiers de toutes les nuances politiques, une « image vraie de la France de cette époque ». Il y côtoie trois futurs maréchaux, Damrémont, Castellane (qui a combattu en Espagne) et Pélissier qui s’illustrera en Algérie.

          A la différence de Maffre, d’Agoult trouve son corps d’armée bien pourvu, équipé de tout, discipliné avec ses jeunes soldats « magnifiques ». Les populations sont enthousiastes mais quand Charles d’Agoult leur crie : « ¡ Viva España ! », il se fait reprendre : « No, no, señor, viva el Rey netto ! », « Vive le Roi absolu ! » Le maréchal Oudinot est de mauvaise humeur ; il peste contre cette expédition qui tourne à la promenade. Il lance : « Vous verrez que je ne tirerai pas un coup de canon. » Effectivement, Charles d’Agoult ne peut que constater ce retournement des Espagnols à l’égard des Français : « Plus nous avancions, plus les bonnes dispositions du peuple se manifestaient. A Burgos, des paysans ramenèrent sur des mulets quelques-uns de nos soldats restés en arrière. Dix ans avant, ils ne ramenaient pas ainsi nos soldats9. »

          D’Agoult note bien que l’armée se trouve réduite à une certaine inaction. Les hommes se consacrent à leurs popotes, les officiers à des distractions mondaines qui ne manquent pas. Il n’est pas dupe des malversations d’Ouvrard qui « baptise » le vin distribué aux soldats. Il observe le général Guilleminot (qui a pris la place de Victor) attentif à réduire le plus possible les représailles fernandines. Au total, Charles d’Agoult a le sentiment d’une intervention ambiguë, au service d’un Ferdinand VII qu’il n’apprécie guère. Il redoute les excès de ses partisans les plus ultras, le moine Fraïle Antonio, le cabacilla Merino, toute cette « armée de la Foi » que d’Agoult qualifie de « Vendéens d’Espagne ».

          Rentré en France, Charles d’Agoult constate qu’il a toujours autant de mal à comprendre les tempéraments espagnols : « Comment peut-il se faire que, séparés seulement par une chaîne de montagnes, deux grands peuples ayant la même religion, et presque sous les mêmes latitudes, vivent cependant séparés et si différents de mœurs, d’habitudes et d’idées ? »

          Chez les vétérans français de la guerre d’indépendance, la surprise est grande de trouver des Espagnols qui les acclament et les saluent comme des sauveurs10. Mais très vite les Français comprennent à quel point leur mission est ambiguë. Leur entrée triomphale à Madrid (23-24 mai 1823) rétablit Ferdinand VII mais elle ne tarde pas à révéler aussi la violence de ses réactions. La France qui ne veut pas s’en rendre complice a beaucoup de mal à modérer les ardeurs partisanes, égales dans les deux camps. Ferdinand VII se retrouve entraîné à Cádiz, suspendu de ses pouvoirs, alors que le duc d’Angoulême ne sait plus à quel saint se vouer pour trouver une issue qui ne soit pas un bain de sang. Arrivés devant Cádiz, les Français doivent se résigner à en livrer un deuxième siège, vite conclu après la prise du Trocadero (31 août 1823). Incapable d’écouter les appels à la clémence, décidé à se venger, Ferdinand VII règle ses comptes jusqu’à l’exécution ignominieuse de Riego, pendu comme un vulgaire bandolero, le 7 novembre.

          Ferdinand VII règne jusqu’en 1833, c’est « la décennie funeste » marquée par le repli d’une Espagne désormais privée de son Empire (il ne lui reste que Cuba, Porto Rico et les Philippines), incapable de s’agréger au processus de la révolution industrielle, condamnée à d’épuisantes luttes de factions dynastiques. La disparition de celui qui avait été le « roi désiré » et qui avait tant déçu ouvre une nouvelle guerre civile, d’où cette fois l’étranger est absent, entre cristinos et carlistes. C’est tout ce XIXe siècle chaotique et stagnant à la fois que la guerre d’indépendance a ouvert telle une boîte de Pandore. En attendant l’affrontement le plus radical, le plus sanglant aussi, celui ouvert par le pronunciamiento du général Franco, en 1936. C’est en 1975 seulement que la queue de la comète napoléonienne a disparu du firmament espagnol11.

          Brains-Bellac,
février 2002-novembre 2005.
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            LE VOYAGE EN IBÉRIE
          

          
            Les visiteurs du monde ibérique méritent un détour. Leur curiosité – ou plutôt leur manque de curiosité –, leurs dégoûts, leurs incompréhensions en disent long sur la place de l’Espagne et du Portugal en Europe. C’est en passant en revue ce qui les a le plus stupéfaits qu’il est possible d’appréhender au plus près les singularités ibériques.

            Tout commence avec l’accueil des voyageurs. Dès le Siècle d’or, l’hôtellerie a mauvaise réputation. Barthélemy Joly, qui voyage en 1603-1604, dénonce « la grande pouillerie des hôtelleries d’Espagne, tant célèbres pour leur inhospitalité1... ».

            Un demi-siècle plus tard, Antoine de Brunel insiste sur la nécessité d’apporter avec soi la viande, les œufs, le pain et le vin ; au risque de confier ces victuailles à « une femme ou un homme, qui ressemblent à des gueux pouilleux2... ». L’auberge espagnole est déjà proverbiale !

            Etienne de Silhouette – celui-là même que son très bref passage aux Finances condamna à devenir un nom commun – confirme (en 1728-1730) ce qu’ont enduré ses prédécesseurs : « Les hôtelleries s’appellent posades : si elles sont au milieu de la campagne, on les appelle ventes. On ne trouve dans les posades ni pain, ni vin, ni viande [...] On trouve très rarement des couverts et des serviettes. Il est certain qu’à envisager les choses de cette manière, rien n’est plus triste qu’un voyage d’Espagne3... »

            A la fin du siècle, la situation n’a guère évolué et l’Anglais Dalrymple qui fait la route de Cádiz à La Corogne en 1783, est formel : pas une auberge qui mérite qu’on s’y attarde : ici des chambres délabrées et puantes, là juste de la paille et de l’eau. Sur la route de Madrid, il ne trouve que des « gîtes à fuir4 ». En 1806 enfin, le marquis de Marcillac compare les posadas à des caravansérails : « Un terrain de grandeur plus ou moins considérable, entouré de quatre murailles sans fenêtres, surmonté d’un toit en chaume. [...] Les bœufs, les cochons, les moutons, les mules et les hommes vivent en commun dans ces hôtelleries5. »

            Lorsque les Français occupent l’Espagne, la plainte est universelle : literie où grouille la vermine, salle commune enfumée, cuisine malodorante ; des lieux si repoussants que la délicate générale Junot, future duchesse d’Abrantès, préfère dormir dans sa voiture.

            La nourriture, les habitudes de table constituent un autre facteur d’étonnement et suscitent le plus souvent la réprobation. L’ennemi numéro un est l’adjuvant essentiel de la cuisine ibérique : l’huile d’olive. « En Espagne, l’huile est mauvaise, très mauvaise, et l’on accommode tout à l’huile, rôti, ragoût, soupe, tout est à l’huile, tout nage dans l’huile6. »

            La cuisine est jugée grossière, trop épicée, échauffante ; même celle servie chez les personnes de condition. Le chocolat est épais, les pâtisseries trop sucrées, poisseuses. Les quelques tables réputées le doivent à des cuisiniers français ; quand le pain est bon, le boulanger est aussi français... A propos des basses classes, tous les voyageurs s’accordent pour leur reconnaître une frugalité surprenante : « Deux onces de pain blanc, quelques châtaignes ou des glands du liège rôtis [...] suffisent à l’existence d’un Espagnol7. » Sa tempérance fait plaisir à voir, peu d’ivrognes et les saouleries publiques sont l’exception. Les vins ibériques ne manquent pourtant pas et quelques-uns ont déjà accédé à une réputation mondiale (le xérès, le porto). Mais ils surprennent les Français et souvent les consternent : trop lourds, sentant la poix et la peau car ils le tirent d’une outre de bouc ou de pourceau. Les soldats de Napoléon n’auront pas le palais trop délicat et la consommation abusive de vins et d’alcool sera à l’origine de bien des mésaventures8.

             

            La pratique religieuse est longuement décrite et commentée par les voyageurs étrangers. L’exubérance du catholicisme ibérique, ses démonstrations de force privées et publiques les stupéfient. Impossible ou presque de trouver une description sereine de la vie religieuse ; toutes sont entachées de commentaires dépréciatifs.

            Ecartons pour le moment les plus polémistes des observateurs et bornons-nous aux plus raisonnables. Ainsi Casanova, qui croit voir l’Inquisition à l’affût de tous les faits et gestes des Madrilènes : « Votre maudite Inquisition ! » Elle entre dans les alcôves, sonde les cœurs et se nourrit de délations. A l’en croire, « la grande affaire en matière de religion [en 1768], ce sont les culottes sans pont-levis ; la braguette est prohibée par l’Inquisition et les prêtres et les moines s’égosillaient en vain, en chaire, à invectiver contre cette indécence9 ».

            Ce point de vue réducteur et sarcastique est la règle. Bourgoing qui connaît bien l’Espagne ne s’emporte que sur les questions religieuses. Il s’en prend aux flagellants qui, dès le lendemain de leur parade, « mentent l’un à l’autre. Ils ont le courage de se châtier ; ils n’ont pas celui de s’amender ». Il se réjouit de l’interdiction des autos sacramentales – représentations théâtrales de rue qui exaltent l’Eucharistie – car il les juge « extravagants, pervers, indécents10 ».

            Le culte marial, omniprésent, insupporte nos observateurs : « Chaque Espagnol regarde la Vierge comme une confidente, une amie, une maîtresse toujours occupée de lui » (Fleuriot de Langle). Les églises sont considérées sans indulgence car encombrées d’un mobilier, de statues, de tableaux, « indécents », « sans goût », à force d’exalter une piété « voluptueuse ». Cette sévérité est d’autant plus surprenante que ni le baroque italien, ni le rococo germanique ne déclenchent de pareilles invectives. Au fond, la religiosité ibérique est regardée comme un conservatoire de tout ce que le reste de l’Europe, réformée forcément mais aussi catholique, repousse de plus en plus.

            Ainsi, la péninsule n’est pas loin de faire figure de terre barbare à la sauvagerie toujours vivace. Bien entendu, la tauromachie est au cœur du procès. On peut dresser là un court florilège :

            Dalrymple trouve les habitants d’Ossuna « occupés à torturer un misérable taureau ». A Cordoue, il se voit contraint d’assister à une corrida, « spectacle bien insipide ».

            Casanova est écœuré : « C’est une barbarie qui doit nuire aux mœurs d’une nation. »

            Jean-François Peyron admire le taureau attaqué par des hommes qui « ne sont plus des hommes ». A Séville, « le temps des courses est consacré au plaisir, à la débauche et à l’oisiveté ». A Madrid, les franciscains spéculent et parient sur les courses de taureaux !

            Fleuriot de Langle conclut : « Les tauroyeurs font horreur, et les taureaux font pitié11. »

            Barbarie, cruauté, goût pour les plaisirs si forts qu’ils tournent à la dépravation... Les yeux des voyageurs se ferment avant de s’écarquiller au spectacle des danses populaires, boléro, flamenco, fandango, toutes danses « érotiques par excellence » (Bourgoing). Casanova apprend le fandango « en trois jours » et brille ensuite dans les salons. Pour lui, le fandango est la danse la plus séduisante et la plus voluptueuse de toute l’Europe.

            Un autre grand sujet d’étonnement est la vie amoureuse. Au premier regard, l’Espagnole – de toute condition, de tout âge – apparaît confite dans la dévotion. Les plus jeunes et les plus belles vivent presque claquemurées, réduites à ne sortir que pour se rendre à l’église, bien escortées par une duègne. L’hôtesse du major Dalrymple porte en collier 26 têtes de saints frappées sur de petites plaques d’argent et pendues à des chapelets. Sur la route de Madrid, Casanova croise une douzaine de capucins qui sont des femmes : « Qu’est-ce que c’est ? [...] est-ce que ces femmes sont folles ? – Point du tout, lui répond son compagnon de route. Elles portent l’habit de capucin par dévotion, et je suis sûr qu’aucune d’elles n’a de chemise sur le corps. »

            Bourgoing, qui a eu le temps de badiner avec les Espagnoles, est catégorique : « Elles concilient le dérèglement des mœurs avec l’observation minutieuse des devoirs religieux. » Il les voit provocantes, dépravées, grivoises mais aussi dissimulées. Pour un peu, la fureur utérine ravagerait le corps et l’esprit de toutes les femmes. Fleuriot de Langle est formel : à treize ans, l’Espagnole est agitée, « altérée d’hommes » ; elle s’en ouvre à son confesseur qui diagnostique « le mal de Dieu » et l’envoie au couvent...

            Toute occupation étrangère, militaire, est d’abord une mise sous séquestre du corps des femmes. Le viol pour les plus brutaux, ses simulacres pour de plus timorés, une cour débordante pour les plus raffinés. Les soldats français trouveront mille occasions pour séduire les Espagnoles, au risque de tomber sur d’impitoyables pasionarias.

            L’Espagne de Charles III (1759-1788) et de son deuxième fils Charles IV (1788-1808) suscite d’autant mieux les stéréotypes qu’elle est trop peu visitée. Or, les stéréotypes alimentent « le marché de l’imaginaire » (David Roche) et finissent par prendre plus d’importance que les réalités. Comme le proclame un petit essai : Une idée fausse est un fait vrai, et Daniel Roche poursuit :

            « Par sa manière d’organiser le réel, le stéréotype fonctionne par amplification, répétition, affirmation intemporelle, et sans souffrir que soit contredite une idée dont il importe somme toute assez peu qu’elle soit vraie ou fausse12. »

            Ainsi, même réduite à une foire aux idées reçues, l’Espagne des voyageurs finit toujours par apparaître dans sa diversité. S’il existe bien un royaume d’Espagne, il reste composé d’entités culturelles et cette mosaïque n’échappe pas aux plus pressés de ses visiteurs.

            A la recherche du « génie espagnol », le major Dalrymple a bien du mal à trouver des traits uniformes entre Castillans, Galiciens, Andalous, Basques et Catalans. Il s’y risque tout de même : une gravité naturelle, de la tempérance ; une contenance froide, voire extrêmement réservée en société ; une imagination « ardente », des passions « jusqu’à l’excès » ; « le masque de la religion sur tous les visages » ; un sentiment très poussé de l’honneur » ; et last but not least, une très haute opinion de leur naissance13.

            Un demi-siècle plus tard, la duchesse d’Abrantès esquisse une plaisante typologie ibérique :

            Le Castillan, « homme grave, cérémonieux, jaloux et jouant de la guitare ».

            Le Catalan, « rempli de lui-même, toujours prêt à la révolte [...] industrieux, laborieux, actif [...] rude, avide, mais aussi sincère et dévoué... ».

            L’Andalou, « vif, gai, fanfaron, menteur par nature, paresseux, très plaisant dans sa conversation ».

            Le Valencien, « roué et même faux ; il est obséquieux, révérencieux, son langage est mielleux [...] Il n’est pas en Espagne un individu plus paresseux, plus insoucieux qu’un Valencien ».

            Le Galicien, l’Asturien, qui sont travailleurs, fidèles, bornés, « tout à fait de même nation que les Auvergnats et les Limousins14 ».

            Ces topoï sont coulés dans le bronze. Ils courront tout au long des XIXe et XXe siècles et rencontrent quelque écho aujourd’hui. Ils nourrissent un procès des mentalités ibériques que l’Europe instruit dès le XVIIe siècle. Ainsi naît la Leyenda negra, la « Légende noire », de l’Espagne, dénoncée par Julian Juderias en 191415.
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            LES CATÉCHISMES ANTINAPOLÉONIENS
          

          
            Amené à combattre en Espagne en 1812, le jeune Larréguy de Civrieux ne cache pas son indignation :

            « [...] des moines, des prêtres marchaient le crucifix à la main, à la tête de bandes. Nuire d’une manière quelconque à nos armées était un acte méritoire, un droit aux indulgences ; assassiner un Français, une œuvre patriotique, un cas de pardon des péchés. Ces principes étaient écrits dans les catéchismes mis entre les mains des femmes et des enfants ; l’Empereur y était dénoncé comme un monstre, un envoyé de Satan16. »

            Que le catéchisme soit devenu une arme idéologique ne devrait pourtant pas indigner ce cadet. Reconnu en 1806 « conforme à la doctrine de l’Eglise catholique », le catéchisme impérial invite les habitants de l’Empire français à se soumettre à Napoléon Ier. Ils lui doivent « l’amour, le respect, l’obéissance, la fidélité, le service militaire, les tributs ordonnés pour la conservation et la défense de l’Empire et de son trône17 ».

            Que les partisans de Ferdinand VII aient donc retourné contre l’occupant français l’arme catéchétique montre surtout leur habileté en matière de propagande. Jusqu’en 1808, l’Espagne connaît une production très ordinaire de catéchismes. Ils sont d’épaisseur variable (de 30 à 300 pages), en général tout petits, bien composés et rédigés sous forme de dialogue, question-réponse. Ils enseignent une religion intemporelle et universelle18.

            Mais, à partir de 1789, circulent sous le manteau des catéchismes français révolutionnaires qui exaltent les principes et les idéaux « jacobins ». L’Inquisition a bien du mal à les saisir et si leur effet sur la population est difficile à mesurer, ils vont inspirer les publicistes fernandins. A partir de 1808, paraissent de nouveaux catéchismes, en prise sur la tourmente que traverse l’Espagne :

            – Catecismo Civil y breve Compendio de las obligaciones del español (1808).

            – Catescismo polético para instrucción del pueblo español (1810).

            – Catescismo histórico de la doctrina cristiana (1813).

            Cette fois, il ne s’agit pas seulement d’exposer la « seule vraie religion » mais d’inviter les catholiques espagnols à s’engager contre l’occupant français. Si les contenus de ces catéchismes peuvent varier, leur finalité est bien la même. Si l’exposé doctrinal est presque toujours conforme, le recours à l’anathème, la violence et la richesse des épithètes disqualifiantes sont beaucoup plus surprenants.

            Napoléon, Murat et Godoy forment une « trinité diabolique » qui fonctionne comme un syllogisme :

            « De quelle origine provient Napoléon ?

            — Du Péché. »

            — Et Murat ? »

            — De Napoléon. »

            — Et Godoy ? »

            — De la fornication de tous les deux19. »

            De toute façon, tous les Français sont des voleurs, des meurtriers, des incendiaires et des sacrilèges. Non seulement il faut se débarrasser d’eux mais de tous leurs complices. C’est du moins ce qu’on lit dans les catéchismes qui annoncent la restauration de Ferdinand VII ; les francs-maçons, les matérialistes, les jacobins, les jansénistes, les libéraux sont jetés en pâture20...

            Comme les centres de fabrication de ces catéchismes sont dispersés à travers toute la péninsule, leur diffusion et leur écho sont très larges. Jean-René Aymes conclut pour nous : « Le chemin parcouru en un quart de siècle, et surtout en six ans (1808-1814), est énorme. Le catéchisme religieux, à vocation universelle, porteur de vérités immuables [...] s’est mué, sous l’effet de la pression des événements, en un instrument de propagande partisane, qui fait s’apparenter le nouveau catéchisme à un pamphlet de faible portée et de vie courte. » Effectivement, jamais la religion et la politique ne se sont autant confondues ; c’est l’irruption d’une nouvelle propagande qui s’est imposée jusqu’à nous.
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            LES SUITES LITTÉRAIRES DE LA GUERRE D’INDÉPENDANCE
          

          
            Il s’agit ici de simples notes qui ne prennent en compte qu’un petit nombre d’auteurs, aussi bien espagnols que français et juste pour suggérer quelques pistes.

            C’est Benito Pérez Galdós (1843-1920) qui a fourni l’œuvre romanesque la plus conséquente. Ses Episodios nacionales commencés en 1873 et poursuivis pendant près d’un quart de siècle constituent une fresque énorme. Dix volumes racontent la guerre d’indépendance ; ils prennent en compte les épisodes majeurs en commençant par la tragédie initiatrice, Trafalgar ; puis viennent :

            – El 19 de marzo,

            – Bailén,

            – Napoléon en Chamartin,

            – Zaragoza,

            – Gerona,

            – Cádiz,

            – Juan Martin el Empecinado,

            – La batala de los Arapiles,

            – El equipaje del rey José.

            Souvent comparé à Balzac, par son ambition d’embrasser la totalité de son temps, de prendre en compte tous ses acteurs, Pérez Galdos adopte le parti, bien naturel, d’exalter l’héroïsme des Espagnols occupés et dépossédés de leur monarque légitime. Avec son goût prononcé pour des situations cornéliennes comme dans Saragosse où l’héroïne Mariquilla, fille d’un accaparateur de grains qui finit par ouvrir un passage secret aux Français, est amoureuse d’un ardent patriote décidé à fusiller son père...

            Très lu en Espagne, le cycle de Pérez Galdós n’a bénéficié que d’une traduction française très partielle. Ce qui en dit long sur l’inintérêt pour une œuvre d’un patriotisme exalté, supposé déplaisant pour le lectorat français21.

            Il en est de même pour un auteur plus mineur, Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (1833-1891), dont les Historietas nacionales traitent de quelques anecdotes relatives à la guerre d’indépendance. Cet écrivain se rattache au courant du costumbrismo qui privilégie la forme brève et la touche réaliste.

            La « génération de 1898 » (Azorín, Unamuno, Benavente, Baroja, Maeztu, Rubén, Darío), née de l’humiliation infligée par les Etats-Unis lors de la guerre qui fait perdre à l’Espagne ses dernières colonies (Cuba, les Philippines...), n’a pas toujours placé au centre de ses créations la guerre d’indépendance ; en tout cas, elle n’en a pas tiré une veine romanesque bien conséquente.

            A l’époque franquiste, il ne manque pas de livres édifiants, de récits pour la jeunesse qui brossent une vision hagiographique et manichéenne de la guerre d’indépendance. Mais les œuvres majeures sont à peu près inexistantes22. Le regain d’intérêt ne se produit qu’après 1975, dans un contexte libéré de toute entrave censoriale. Plusieurs auteurs renouent avec la période par le biais d’épisodes revisités ou inventés. Dès 1981, Jesús Fernández Santos (proche du parti communiste) reprend l’affaire de Cabrera, le drame des déportés français dans l’îlot des Baléares. Thème qui inspire aussi le Catalan Baltasar Porcel dans un Cabrera ou l’Empereur des morts d’une tournure presque onirique. Un petit chef-d’œuvre du genre23.

            Passé maître dans le récit historique, Antonio Pérez-Reverte ne pouvait ignorer la guerre d’indépendance. Dès 1983, il donne Le Hussard qui campe deux jeunes officiers français possédés par l’envie de gloire. Leur destin fatal est concentré en 24 heures et en une seule bataille. Pérez-Reverte s’inscrit dans l’esprit de Vigny, de Grandeur et Servitude militaire, avec une pointe de nihilisme très célinien24.

            La littérature française n’est guère encombrée d’ouvrages relatifs à l’Espagne de 1808. Stendhal, qui aimait à mettre en avant son « espagnolisme » mais qui, dans la réalité, n’avait fait qu’une très courte incursion à Barcelone, s’est contenté d’écrire une nouvelle, Le Coffre et le Revenant. L’action se situe à Grenade et le héros est un ancien guérillero antinapoléonien. Mais Stendhal semble avoir eu d’autres projets. En juillet 1818, il écrit à son cousin Romain Collomb : « J’ai la tête farcie d’écrits sur l’Espagne de 1808, de cette Espagne ignorante, fanatique, héroïque. Le sujet m’a fortement intéressé [...] Veux-tu en savoir davantage ? Fais comme moi, lis de Pradt, Escoïquiz, Cevallos, Rocca, Azanza25... »

            Avec Honoré de Balzac, les allusions à la guerre d’Espagne ne manquent pas. Ainsi le récit du vétéran Goguelat dans Le Médecin de campagne ; dans La Rabouilleuse, c’est la campagne du Portugal en 1809 qui est évoquée par Maxence Gilet ; les jumeaux de Simeuse meurent ensemble à la charge de Somosierra (Une ténébreuse affaire)... Deux nouvelles se passent en Espagne, El Verdugo raconte le massacre de la garnison française de Menda et sa répression ; Les Marana se passent lors de la prise de Tarragone par les troupes de Suchet et, au passage, Balzac stigmatise les atrocités du siège : « Tarragone violée, les chevaux épars, à demi nue, ses rues flamboyantes, inondées de soldats français tués ou tuant26. »

            Dans le Catalogue des ouvrages que contiendra la Comédie humaine dressé en 1845, Balzac prévoit Les Anglais en Espagne et Les Pontons, sans préciser s’il s’agira de ceux de Cádiz ou de ceux des ports anglais. Son grand projet, La Bataille, inclut un « divertissement de bivouac » qui fait parler un capitaine Bianchi égorgeur, par jeu, d’une sentinelle espagnole : « Il y va comme un sauvage, tue, prend le cœur, le rapporte, le fait frire comme un foie de veau et le mange. Ce capitaine Bianchi appartenait au 6e de ligne en Espagne, il est entré le premier à Barcelone, je crois, et il est mort au siège de Tarragone27. »

            Au XXe siècle, l’intérêt pour la guerre d’Espagne semble passé du côté des écrivains de droite, dans le sillage d’un Maurice Barrès qui avait exalté Tolède et le Greco. On retrouve ce goût pour cette Espagne héroïsée qui devient furieuse lorsqu’on veut la réduire en captivité. Voyez Robert Brasillach et surtout ce romancier colonial, un peu oublié aujourd’hui, Joseph Peyré, prix Goncourt en 1935 avec Sang et Lumières. Ce Béarnais connaissait bien l’Espagne et la guerre d’indépendance lui inspire Les Remparts de Cádiz, Une fille de Saragosse (1957) et Les Lanciers de Jerez (1963). Ce sont des récits alertes, bien documentés, sans parti pris, au point même d’exalter une héroïne aragonaise, Pilar Garcia, qui emprunte ses traits à l’Agustina magnifiée par les chroniqueurs. Peyré qui avait été l’élève d’Alain et dont l’arrière-grand-père avait combattu en Espagne cultivait un aristocratisme très castillan.

            Le Flagellant de Séville de Paul Morand, publié en 1951, est un roman historique beaucoup plus ambigu. C’est l’histoire d’un afrancesado andalou, don Luis Almodovar y Saiz, qui accueille avec enthousiasme les armées de Napoléon. Il se découvre vite isolé, y compris dans sa propre famille. Superbement conduit, riche de notations précises et justes, le livre de Morand se lit d’une traite. Il n’a pas pris une ride. Mais Le Flagellant n’est pas un livre innocent. Ecrit après la guerre alors que Paul Morand reste suspect de maréchalisme, il est aussi une justification, par le biais du récit historique, de son comportement pendant la guerre. Aussi don Luis apparaît-il comme un homme de bonne volonté, ouvert et même cosmopolite, étranger à tous les fanatismes. S’il se compromet, s’il choisit son camp, il le fait avec élégance, légèreté, un peu comme un « homme pressé ».
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            À PROPOS DE L’AMÉRIQUE
          

          
            En 1800, l’Espagne possède toujours le plus grand empire colonial du monde, outre les Philippines et quelques comptoirs en Afrique, ses possessions s’étendent d’un seul tenant de San Francisco à Buenos Aires28. De son côté, le Portugal détient le Brésil dont il achève de borner les limites actuelles. Mais, alors que le Brésil est devenu le refuge de la Cour de Bragance, les vice-royautés espagnoles – la Nouvelle-Espagne, la Nouvelle-Grenade, le Pérou et la Plata – sont coupées de la métropole, livrées à elles-mêmes et aussi à toutes les convoitises de l’Angleterre et des Etats-Unis qui émergent comme puissance, au moins à l’échelle du Nouveau Monde. Les destinées des deux Empires ne seront donc pas les mêmes.

            Ouvert au commerce britannique dès 1810, le Brésil s’émancipe par la force des choses. Le retour au régime colonial est de plus en plus improbable, tant l’Angleterre tire de satisfaction de « l’effacement du Portugal comme entrepôt des produits brésiliens. Comme client principal des vins portugais, elle renforçait son influence sur le royaume lusitanien29... ». A la mort de la reine Maria Ire (1816), son fils Don João se proclame Jean VI, « roi du Portugal et du Brésil ». La fiction d’un « royaume uni » transatlantique ne va pas tenir dix ans. Si, au congrès de Vienne, le représentant du Portugal, le comte de Palmela, s’efforce de défendre conjointement les intérêts du Portugal et du Brésil, très vite les dissensions reprennent, surtout avec l’obstination de Jean VI à se maintenir au Brésil alors que le Portugal (dans l’esprit du mouvement initié par Riego en Espagne) connaît une agitation libérale qui débouche sur une constitution rognant les pouvoirs du monarque30.

            Contraint à rentrer à Lisbonne (juillet 1821), Jean VI laisse le Brésil à un Conseil de régence placé sous l’autorité de son fils Don Pedro. Ce prince très jeune (vingt-trois ans) connaît mieux le Brésil que le Portugal ; il s’identifie aux intérêts de la société coloniale et, rompant avec son père, il mène une sécession jusqu’à la proclamation d’un empire du Brésil bien éphémère puisqu’il cède la place à la république en 1889.

            Si Napoléon n’a jamais porté son attention sur le Brésil puisque, sauf durant le court « proconsulat » de Junot, le Portugal lui a toujours échappé, il s’est inquiété des possessions espagnoles. D’autant plus que dès 1809 les Britanniques se saisissent des Antilles françaises et que même la Guyane est perdue.

            Fernandins et joséphins se disputent l’Amérique mais dans cette affaire le roi Joseph n’a guère d’atouts. Pourtant la Constitution de Bayonne proclamait l’égalité des droits entre Americanos (les Espagnols nés en Amérique) et les péninsulaires. Mais les émissaires français qui se rendent ensuite en Amérique (à Buenos Aires, Caracas) ne reçoivent au mieux qu’un accueil poli et sont même expulsés. De son côté, la Junte de Séville dépêche des émissaires porteurs de la proclamation de Ferdinand VII et sollicitent des manifestations de loyauté et de soutien. Les ralliements ne se font pas attendre ; non sans ambiguïté et arrière-pensées dans une société coloniale où les trois millions de criollos qui se qualifient d’Américains ne supportent plus la place dominante et l’arrogance des 300 000 péninsulaires qui détiennent le quasi-monopole des hautes charges civiles et militaires et des dignités ecclésiastiques.

            La contradiction devient criante entre les élites créoles et les tenants de Ferdinand VII. Les créoles voient dans leur ralliement l’occasion de se saisir de plus de pouvoirs, d’approcher d’une forme d’émancipation qui pour les plus radicaux est juste une étape avant l’indépendance. La Junte de Séville puis le Conseil de régence et les Cortes de Cádiz ont une vision strictement colonialiste des liens à retrouver avec l’Amérique dont ils attendent une forte contribution au financement de la guerre31.

            Les conditions de l’élection des députés américains aux Cortes de Cádiz creusent encore le fossé. Les juntes fernandines qui se sont constituées à Caracas, Bogota de Santa Fe, Quito, Buenos Aires, Santiago du Chili remettent en cause la tutelle administrative de la métropole. Mais, déjà, les plus radicaux se préparent à la lutte armée.

            Les soulèvements d’Hidalgo puis de Morelos au Mexique, en 1810-1811, sont les premiers gestes de sédition qui, même réprimés, ouvrent la porte à une suite de prises d’armes32. Après le Mexique, c’est le tour du Venezuela, de la Nouvelle-Grenade, du Chili et de l’Argentine de rompre leurs liens avec l’Espagne. De toute évidence, les élites créoles profitent de ses embarras pour mener leur émancipation à marche forcée. Toute métropole qui s’affaiblit et connaît l’occupation étrangère perd autorité et prestige sur ses colonies qui en profitent... Si Bolivar et Miranda échouent une première fois (1812), le premier proclame la deuxième république du Venezuela en août 1813. En 1815, la reprise en main ordonnée par Ferdinand VII donne quelques résultats et chasse Bolivar. Mais il revient au Venezuela dès 1817 et suscite le congrès d’Angostura qui jette les bases d’une Grande Colombie, réalisée en 1822.

            C’est durant le Trienno liberal (1820-1823) que tout s’est décidé car la crise politique à Madrid, la détresse des finances royales empêchent l’envoi d’un corps expéditionnaire pour mater les rebelles. La « grande expédition » qui se rassemble à Cádiz ne prendra jamais la mer. L’Amérique est perdue pour l’essentiel33.

            Sur le chemin du retour, pendant ces quatorze jours et quatorze nuits qui le ramènent à Paris après le désastre en Russie, Napoléon aborde de multiples sujets avec son confident Caulaincourt. Lorsqu’il parle de l’Amérique espagnole, il apparaît bien comme un visionnaire :

            « L’Empereur voyait dans la séparation de ces colonies de leur métropole un grand évènement qui changerait la politique du monde, qui renforcerait celle de l’Amérique et menacerait avant dix ans la puissance anglaise, ce qui était un dédommagement. Il ne mettait pas en doute que le Mexique et toutes les grandes possessions espagnoles outre-mer ne proclamassent leur indépendance et ne formassent un ou deux Etats avec une forme de gouvernement qui les porterait, comme leur intérêt, à être les auxiliaires des Etats-Unis.

            « C’est une nouvelle ère, disait-il. Elle amènera l’indépendance de toutes les autres colonies. »
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            RÉPULSION ET SÉDUCTION
          

          
          
              Les vins ibériques

              Le récit des premiers repas en Espagne du général Boulart, général d’artillerie, traduit une profonde aversion du vin espagnol : « Je ne puis pas redire [...] le dégoût [...] en buvant du vin provenant des outres qui, dans toute l’Espagne, remplacent les tonneaux ou barils en bois, vin que nous appelions “vin de peau de bouc”. Le goût d’un amer à faire bondir le cœur et je ne m’y habituais que difficilement34. »

              Cette description peu flatteuse rend compte d’un défaut rédhibitoire attaché aux vins espagnols jusqu’à la fin du XIXe siècle. La majeure partie de la production subit la contamination de senteurs hautement indésirables, transmises par un stockage dans des peaux de porc. Ces peaux, tannées et recousues, retournées afin de placer le poil à l’intérieur, enduites de poix pour l’étanchéité, tiennent lieu de futaille. Dénommées borrachas, elles contiennent et anéantissent les flaveurs des vins issus des vignobles les plus prestigieux de l’époque comme le fameux Valdepeñas35. Tous les vins espagnols, à l’exception du xérès, portent la macule de l’olor de bota, arôme distinctif, malodorant et détestable, mêlant la résine et le cuir, communiqué par ce conditionnement sommaire36.

              Dans son Histoire mondiale des vins, Hugh Johnson rappelle la place que tient la bota, petite bouteille de cuir qui accompagne aussi bien le pèlerin dans son périple vers Saint-Jacques-de-Compostelle que les bergers conduisant leurs troupeaux, le long des canadas, aux grandes foires de Castille. Cette petite bouteille révérée par la population espagnole représente le viatique nécessaire à l’accomplissement d’un dur labeur. Seuls des rustres peuvent se satisfaire de vins qui, à l’intérieur des outres, se chargent de senteurs animales d’une forte âcreté. La troupe en fait une telle consommation qu’ils les rendent malades et indisponibles pour le service.

              Le caractère déconcertant du vin tiré des borrachas le confine principalement à une consommation locale. L’aristocratie, au premier chef, répudie ce vin dénaturé et se préserve en exigeant pour leurs achats que le vin séjourne uniquement dans du bois. La personnalité fruste du vin d’Espagne traduit bien la situation de la viticulture de ce pays au début du XIXe siècle, qui demeure engoncée dans des structures agraires sclérosantes. La Catalogne dotée d’excellentes conditions climatiques et d’un port d’envergure pour l’exportation vit sous la loi d’airain de la rabassa morta, un fermage particulièrement déloyal qui décourage toute entreprise vinicole émanant de la paysannerie. Hugh Johnson rapporte la tentative de modernisation avortée du doyen de Burgos, Don Manuel Quintano, entreprise dans le Rioja à la fin du XVIIIe. A Bordeaux, en 1780, il s’enquiert des nouvelles méthodes d’élevage dans le chêne neuf qu’il entend appliquer au Rioja. Mais le modèle du New French Claret s’adapte mal à la haute vallée de l’Ebre.

              La création des vignobles de Castille est intimement liée au mouvement de la Reconquista. L’insécurité, la pénurie d’hommes nécessitent une véritable monnaie d’échange pour inciter les populations à faire souche sur les terres nouvellement conquises. La vigne, culture rémunératrice, s’affirme comme un facteur déterminant de la colonisation. Sous le patronage de puissants centres urbains tels Burgos, Salamanque, Valladolid, les vignes de la vallée du Douro prospèrent du XIIIe siècle jusqu’au XVIe siècle. L’université de Salamanque tient en haute estime le vin foncé de Toro. Le vin de Medina del Campo profite de la notoriété de sa foire internationale. Valladolid édicte des ordonnances qui donnent de sérieuses garanties sur l’origine des vins importés. La ville de Burgos jette son dévolu sur le vin rouge, somme toute fragile, du ribera del duero. A la faveur de l’installation de la cour à Madrid, le Valdepeñas de la Mancha se hisse à une certaine qualité. Mais cette réputation est bien solitaire, cantonnée dans l’espace ibérique.

            

            
              Le Xérès

              En contrepoint, l’histoire du xérès dépasse largement le cadre de la péninsule. Sous la houlette de négociants anglais, le xérès s’affirme dès le XVIe siècle comme l’un des grands vins du commerce international. En ce temps, il se confond encore avec le large contingent hétéroclite des sacks expédiés vers l’Angleterre. Cet anglicisme recouvre sous une terminologie imprécise un type de vin bâti pour le voyage en mer grâce à son degré d’alcool élevé. Les provenances sont diverses : Jerez, les Canaries ou bien Malaga. Entre les différents sacks, la concurrence est âpre, mais peu à peu le xérès se différencie par la variété des vins tirés d’un système d’élevage complexe : la solera.

              Une impulsion décisive est donnée, à la fin du XVe siècle, au commerce vinicole par le duc de Medina Sidonia qui favorise l’installation de négociants anglais dans la cité. Exemptés de droits, pouvant porter l’épée, ces derniers établissent les bases d’un commerce actif à destination de l’Angleterre. Car, en dépit du conflit avec l’Espagne de Philippe II, le sack de Jerez rencontre un franc succès. Le vibrant hommage de Falstaff louant le xérès pour son caractère ardent – « il vous réchauffe le sang » – dans une célèbre tirade d’Henri IV traduit le goût des vins forts. La technique du vinage, qui consiste à additionner de l’eau-de-vie au vin, à dessein de le fortifier pour de longs voyages maritimes, se généralise surtout au XVIIIe siècle. Le xérès se mue alors en un vin très alcoolique et excessivement édulcoré.

              A l’origine, la méthode est employée par les négociants dans le but de gérer leurs stocks d’invendus ; chemin faisant, elle amène la découverte de plusieurs styles de xérès. La solera prend la forme d’un empilement de fûts imparfaitement remplis, dont les vins les plus âgés forment la première rangée (solera). Ces derniers sont rafraîchis au moyen d’un délicat transfert du vin le plus jeune, contenu dans les fûts des étages supérieurs (criadera). Cet échange favorise, sous certaines conditions, l’apparition de la flor. Ce voile laiteux protège des effets indésirables de l’oxydation et confère des arômes particuliers assimilés à la manzana ou pomme, que l’on perçoit dans les vins dotés d’une fraîcheur exceptionnelle.

              L’art de l’élevage se développe seulement au XIXe siècle. Dès lors, chaque négociant imprime à ses réserves de xérès le style dicté par les pays destinataires. Les splendides entrepôts de style mauresque financés par de puissantes dynasties, Domecq et Gonzalès, hissent la région de Jerez au faîte de sa puissance.

              A l’opposé des autres vignobles espagnols, l’élevage des vins de xérès par le nombre de fûts nécessaires à l’édification d’une solera réclame des investissements colossaux. La défense des petits producteurs par le Gremio, ancêtre du Consejo Regulador, institution clef qui réglemente la viticulture, n’y change rien. La vinification d’un xérès devient peu à peu l’affaire des grosses maisons de négoce, qui, à l’image de la maison Haurie, intègrent tous les stades de l’élaboration d’un xérès. Hugh Johnson mentionne le rôle de fournisseur exclusif des troupes du maréchal Soult, détenu par ce négociant d’origine française, lors du cantonnement des troupes à Jerez entre 1810 et 1812. Il faut croire que la consommation de l’armée napoléonienne était sans borne, car le départ sans bourse déliée de Soult et de ses hommes précipite la chute d’un des plus puissants négociants de la place de Jerez.

              Ce sont les grandes fortunes espagnoles, boutées hors du continent sud-américain par les multiples révolutions du début du XIXe siècle, qui trouveront dans le xérès un nouvel eldorado vinicole. La construction en 1854 d’une voie ferrée reliant Jerez à Puerto de Santa témoigne de l’entrée du vignoble dans une viticulture capitalistique.

            

            
              Le vin de Porto

              A bien des égards, les vignes du Portugal partagent de nombreux traits communs avec les vignobles espagnols. On retrouve dans le contraste qui oppose le porto et les autres vignes du pays la même dichotomie qui prévalait entre l’élevage très avancé du xérès et le sort peu enviable de la borracha sévissant dans le reste de l’Espagne.

              Après la signature du traité de Methuen en 1703, abaissant les droits d’entrée des vins portugais, le négoce londonien s’attache à sortir la viniculture du Douro de sa léthargie, en cessant certaines pratiques désastreuses pour la qualité du vin. Le stockage du vin dans les peaux de chèvre n’a plus cours et l’hygiène des lagars, bassins de granit servant au foulage du raisin, se rétablit de façon notable.

              L’œuvre de redressement entreprise par les marchands anglais dans le Douro est dictée par la nécessité de substituer aux approvisionnements de vins bordelais un vin rouge aussi distingué. En guerre contre la France, l’Angleterre de Guillaume III (1650-1702) excommunie des tavernes londoniennes tous vins d’origine française. Encore faut-il nuancer le désintérêt de la haute aristocratie et de la gentry à l’encontre du vin français, et se garder de croire que le commerce bordelais perd, brutalement, tous liens commerciaux avec l’Angleterre. Durant la guerre de Succession d’Espagne, une puissante filière clandestine déjoue le blocus des vins français. Les prises des navires marchands par les corsaires anglais nous renseignent sur l’existence d’un trafic appréciable de vins du « Haut Pays » (Sud-Ouest de la France) vers la « perfide Albion ». En comparaison des vins bordelais, le porto fait figure de vin plutôt rustique et surtout très puissant37. Mais là s’arrête le parallèle, car la mise en valeur du vignoble exige une opiniâtreté sans pareille face aux conditions adverses de l’environnement.

              Œuvre de pionniers, la reprise en main des vignes du haut Douro par les premiers négociants relève d’une tâche herculéenne. Le porto s’apparente en effet à un vignoble de « bâtisseurs », constitué sur les pentes vertigineuses des collines schisteuses de la vallée du Douro. L’édification des murs de soutènement indispensables à la lutte contre l’érosion des sols représente un travail d’une ampleur inégalée. La main-d’œuvre de l’industrie textile portugaise, ruinée par les clauses léonines du traité de Methuen (sir Methuen était négociant-drapier), s’employa à cette réalisation titanesque.

              De la constitution du vignoble au transport du vin sur les barcos rabelos, luttant contre les flots impétueux du fleuve, les négociants firent preuve d’une incroyable abnégation. Malgré tout, la qualité des premiers portos s’est révélée plutôt décevante au regard du travail consenti. Vin assez alcoolisé en raison du fort ensoleillement, il devait supporter les outrages d’un transport fluvial et maritime. D’où le recours assez immodéré au vinaigre de vin, dont le but était aussi de masquer les graves insuffisances de la matière première. Outre l’utilisation du vinage, l’addition de jus de sureau pour renforcer la coloration et la macération de piment rouge ont entaché durablement la réputation des premiers portos.

              Il faut insister sur l’incapacité des négociants à maîtriser la délicate technique du vinage. Si le xérès reposait sur un savant système d’élevage capable de fournir une qualité constante de vins dans des styles différents, la vinification des portos se caractérise par des variations qualitatives quelque peu déroutantes. Ainsi, un vinage administré trop tôt, loin de stabiliser le vin, encourage le déclenchement d’une seconde fermentation responsable d’un vin instable et trouble. Aujourd’hui, l’utilisation d’abaques montre à quel point le vinage ne laisse pas de place à l’improvisation mais repose précisément sur une solide observation des étapes de la vinification. De ces incertitudes sur l’élaboration du porto, des falsifications en tous genres, vont naître d’interminables polémiques sur la réelle personnalité de ce vin.

              En fait, depuis la mainmise de la Compagnie vinicole du Douro sur le monopole de l’eau-de-vie, après le terrible tremblement de terre de 1755, une réglementation vétilleuse s’est abattue sur la pratique du vinage. Le contrôle des autorités portugaises sur les portos en partance pour l’Europe dénommés feitoria, à l’opposé du ramo, de qualité inférieure réservé au Brésil, contribue à assainir l’éthique du négoce. La création de la compagnie vinicole du Douro par le marquis de Pombal met à mal l’emprise britannique sur le fructueux commerce vinicole. Juste revanche, obtenue sur une exploitation éhontée par les négociants anglais, de la misère des vignerons portugais, lors des premières heures du porto. Lorsque les Français envahissent le Portugal, les plus délicats goûtent aux portos des meilleures quintas. Les flacons les plus réputés font partie des bagages (Junot), ou peuvent servir à échanger des politesses avec l’ennemi. Le médecin Laurillard-Falot rapporte qu’en 1810 le général anglais Trent fait parvenir plusieurs caisses de porto à l’état-major de Masséna. Décidément, le porto adoucit les mœurs...

              Frédéric BRÉGEON
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            PROCLAMATION DE NAPOLÉON AUX ESPAGNOLS
          

          
            
              EXTRAIT DES MINUTES DE LA SECRÉTAIRERIE D’ÉTAT
            

             

            Napoléon, Empereur des Français, Roi d’Italie, et Protecteur de la Confédération du Rhin, etc., etc., à tous ceux qui les présentes verront, Salut :

            Espagnols,

            Après une longue agonie, votre nation périssait. J’ai vu vos maux ; je vais y porter remède. Votre grandeur, votre puissance fait partie de la mienne.

            Vos Princes m’ont cédé tous leurs droits à la Couronne d’Espagne. Je ne veux point régner sur vos provinces, mais je veux acquérir des titres éternels à l’amour et à la reconnaissance de votre postérité.

            Votre monarchie est vieille : ma mission est de la rajeunir. J’améliorerai toutes vos institutions, et je vous ferai jouir des bienfaits d’une réforme sans froissements, sans désordres, sans convulsion.

            Espagnols, j’ai fait convoquer une assemblée générale des députations des Provinces et des villes. Je veux m’assurer moi-même de vos désirs et de vos besoins.

            Je déposerai alors tous mes droits, et je placerai votre glorieuse couronne sur la tête d’un autre moi-même, en vous garantissant une Constitution qui concilie la sainte et salutaire autorité du Souverain avec les libertés et les privilèges du Peuple.

            Espagnols, Souvenez-vous de ce qu’ont été vos pères ; voyez ce que vous êtes devenus. La faute n’en est pas à vous, mais à la mauvaise administration qui vous a régis. Soyez pleins d’espérance et de confiance dans les circonstances actuelles ; car je veux que vos derniers neveux conservent mon souvenir et disent : Il est le Régénérateur de notre Patrie.

            Donné en notre Palais Impérial et Royal de Bayonne, le 25 mai 1808.

             
			


            Napoléon1.
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            LE « BANDO DE LOS ALCALES DE MOSTOLÈS »
          

          
            3 mai 1808

             

            « Il est désormais certain que les Français, postés aux alentours de Madrid et à l’intérieur de la ville, se sont battus contre la capitale et contre les troupes espagnoles, de telle sorte, qu’à cette heure, le sang coule à flots dans Madrid : en tant qu’Espagnols, il faut que nous mourions pour le Roi et pour la Patrie, en nous armant contre ces perfides qui sous couvert d’amitié et d’alliance veulent nous imposer un joug pesant après s’être emparés de l’auguste personne du roi, en nous mettant d’accord de prendre les mesures efficaces pour châtier tant de perfidie, venant au secours de Madrid et des autres villes et en nous enhardissant, car il n’y a pas de force qui s’oppose à celui qui est loyal et courageux, tout comme le sont les Espagnols2. »
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            LA CONSTITUTION DE BAYONNE
          

          
            Proclamée le 7 juillet 1808

             

            Acte constitutionnel de l’Espagne

             

            Constitution

             

            Au nom de Dieu tout-puissant Don Joseph-Napoléon, par la grâce de Dieu, roi des Espagnes et des Indes ;

            Après avoir entendu la Junte nationale, réunie à Bayonne par les ordres de notre très cher et bien-aimé frère Napoléon, Empereur des Français, roi d’Italie, protecteur de la confédération du Rhin, etc., etc., etc.

            Nous avons décrété et décrétons le présent statut constitutionnel, pour être exécuté comme loi fondamentale de nos Etats, et comme base du pacte qui lie nos peuples à nous et nous à nos peuples.

            TITRE PREMIER

            
              De la religion
            

             

            Article premier. – La religion catholique, apostolique et romaine est en Espagne et dans toutes les possessions espagnoles la religion du roi et de la nation : aucune autre n’est permise.

            TITRE II

            
              De la succession à la Couronne
            

            Article 2. – La Couronne d’Espagne et des Indes est héréditaire dans notre descendance directe, naturelle et légitime, de mâle en mâle, par ordre de primogéniture (et à l’exclusion perpétuelle des femelles).

            A défaut de notre descendance masculine, naturelle et légitime, la Couronne d’Espagne et des Indes sera dévolue à (notre très cher et bien-aimé frère) l’Empereur Napoléon, Empereur des Français, Roi d’Italie, Protecteur de la Confédération du Rhin, et à ses héritiers et descendants mâles, naturels, légitimes ou adoptifs [...].

            Titre IX

            
              Des Cortès
            

             

            Article 61. – Il y aura des Cortes ou assemblées de la nation, composées de 172 membres et divisées en trois bancs, à savoir :

            – Le banc du clergé ;

            – Le banc de la noblesse ;

            – Le banc du peuple ;

            – Le banc du clergé sera établi à la droite du trône ;

            – Le banc de la noblesse à la gauche ;

            – Le banc du peuple en face.

            Article 62. – Le banc du clergé sera composé de vingt-cinq archevêques ou évêques.

            Article 63. – Le banc de la noblesse sera composé de vingt-cinq nobles, qualifiés de Grands des Cortes.

            Article 64. – Le banc du peuple sera composé :

            1° De soixante-deux députés des provinces, tant d’Espagne que des Indes.

            2° De trente députés des principales villes (de l’Espagne et îles adjacentes).

            3° De quinze négociants ou commerçants.

            4° De quinze députés des universités, savants ou hommes distingués par leur mérite personnel, soit dans les sciences, soit dans les arts [...].

            Article 72. – Les députés des provinces et des villes ne peuvent être choisis que parmi les propriétaires de biens-fonds.

            Article 73. – Les quinze négociants ou commerçants seront choisis parmi les membres des chambres de commerce et les négociants les plus riches et les plus considérés du royaume [...].

            TITRE X

            
              Des royaumes et provinces espagnoles d’Amérique et d’Asie
            

            Article 87. – Les royaumes et provinces d’Amérique et d’Asie jouiront des mêmes droits que la métropole.

            Article 88. – Toutes espèces de culture et d’industrie seront libres dans lesdits royaumes et provinces.

            Article 89. – Le commerce réciproque d’un royaume ou d’une province avec l’autre et desdits royaumes et provinces avec la métropole est permis [...]3.
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            CONSTITUTION POLITIQUE DE LA MONARCHIE ESPAGNOLE PROMULGUÉE À CADIX LE 19 MARS 1812
          

          
            Au nom de Dieu le tout-puissant, Père, Fils et Saint-Esprit, auteur et législateur suprême des sociétés.

            Les Cortes généraux et extraordinaires de la nation espagnole, bien convaincus, d’après un long examen et une mûre délibération, que les anciennes lois fondamentales de cette monarchie, modifiées par une organisation et appuyées d’une garantie, qui assurent d’une manière stable et permanente leur entière exécution, rempliront le grand objet désiré, celui de la gloire, de la prospérité et du bien-être de toute la nation, décrètent, pour le bon gouvernement et la bonne administration de l’Etat, la constitution politique suivante :

             

            
              TITRE I
            

            
              De la Nation espagnole et des Espagnols
            

             

            Chapitre premier : De la Nation espagnole

            Article 1. – La Nation espagnole se compose de tous les Espagnols des deux hémisphères.

            Article 2. – La Nation espagnole est libre et indépendante ; elle n’est ni ne peut être le patrimoine d’aucune famille ni d’aucun individu.

            Article 3. – La souveraineté réside essentiellement dans la nation ; et, par la même raison, c’est à elle qu’appartient exclusivement le droit d’établir ses lois fondamentales.

            Article 4. – La Nation est obligée de conserver et de protéger, par des lois sages et justes, la liberté civile, la propriété ainsi que les autres droits légitimes de tous les individus qui la composent.

             

            Chapitre II : Des Espagnols

            Article 5. – Sont espagnols :

            1° Tous les hommes libres, nés et domiciliés dans les possessions des Espagnes, ainsi que leurs enfants ;

            2° Les étrangers qui ont obtenu des lettres de naturalisation des Cortes ;

            3° Ceux qui, sans ces lettres de naturalisation, sont domiciliés, conformément à la loi, depuis dix ans dans quelque ville ou village de la monarchie ;

            4° Les affranchis, dès qu’ils ont acquis la liberté dans les Espagnes.

            Article 6. – L’amour de la patrie est un des principaux devoirs de tous les Espagnols, ainsi que la justice et la bienfaisance.

            Article 7. – Tout Espagnol est obligé d’être fidèle à la constitution, d’obéir aux lois et de respecter les autorités constituées.

            Article 8. – Est également obligé tout Espagnol, sans aucune distinction, de contribuer, à proportion de ses facultés, aux dépenses de l’Etat.

            Article 9. – Tout Espagnol est encore obligé de défendre la patrie, les armes à la main, quand il est appelé par la loi.

             

            TITRE II

            
              Du territoire des Espagnes, de sa religion, de son gouvernement et des citoyens espagnols.
            

             

            Chapitre III : De la religion

            Article 12. – La religion de la nation espagnole est et sera perpétuellement la religion catholique, apostolique, romaine, et la seule vraie. La nation la protège par des lois sages et justes, et défend l’exercice de toutes les autres.

             

            Chapitre IV : Du gouvernement

            Article 13. – L’objet du gouvernement est le bonheur de la nation, car le but de toute société politique n’est autre chose que le bien-être des individus qui la composent.

            Article 14. – Le gouvernement de la nation espagnole est une monarchie limitée héréditaire.

            Article 15. – Le pouvoir de faire les lois réside dans les Cortes avec le roi.

            Article 16. – Le pouvoir de faire exécuter les lois réside dans le roi.

            Article 17. – Le pouvoir d’appliquer les lois dans les causes civiles et criminelles réside dans les tribunaux établis par la loi.

             
			



            Chapitre V : Des citoyens espagnols

            Article 18. – Sont citoyens les Espagnols nés de père ou de mère originaires des domaines espagnols dans les deux hémisphères, et domiciliés dans une commune de ces domaines.

            Article 19. – Est également citoyen l’étranger qui jouissant déjà des droits d’un Espagnol obtiendra des Cortes des lettres spéciales de citoyen4.
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            Département de la Loire-Inférieure 33e BULLETIN DE L’ARMÉE D’ESPAGNE
          

          
            A Nantes, Imp. M. Malassis En préfecture le 6 mars 1809
          

          
            EXTRAITS.

             

            Saragosse s’est rendue. Les calamités qui ont pesé sur cette ville infortunée sont un effrayant exemple pour les peuples [...].

             

            Saragosse a été le véritable siège de l’insurrection d’Espagne [...].

             

            La population de cette ville était armée. Celle des campagnes de l’Aragon s’y était jointe, et Saragosse contenait 50 000 hommes, formés par régiments de 1 000 hommes [...] Tous les grades de généraux, d’officiers et de sous-officiers étaient remplis par des moines...

             

            L’image de Notre-Dame del Pilar faisait au gré des moines des miracles qui animaient l’ardeur de cette nombreuse population [...].

             

            Tout ce qu’il était possible de faire pour les éclairer, les ramener à la raison, a été entrepris [...] On résolut de ne pas investir la ville, et de la laisser communiquer avec toute l’Espagne, afin qu’elle apprît la déroute des armées espagnoles [...] Mais ces nouvelles ne parvinrent qu’aux meneurs, et demeurèrent inconnues de la masse de la population. Non seulement on lui cachait la vérité, mais on l’encourageait par des mensonges. Tantôt les Français avaient perdu 40 000 hommes à Madrid, tantôt La Romana était entré en France [...].

             

            [...] Les insurgés ont perdu 20 000 hommes pendant le siège ; on en a trouvé 13 000 dans les hôpitaux. Il en mourait 500 par jour.

             

            [...] Les magasins en blé, riz et légumes qu’on a trouvés dans la place sont très considérables.

             

            [...] Palafox est dangereusement malade. Cet homme était l’objet du mépris de toute l’armée ennemie, qui l’accusait de présomption et de lâcheté. On ne l’a jamais vu dans les postes où il y avait quelques dangers.

             

            [...] Le comte de Fuentes, grand d’Espagne, que les insurgés avaient arrêté dans ses terres, il y a sept mois, a été trouvé dans un cachot de huit pieds carrés, et délivré. On ne peut se faire une idée des maux qu’il a soufferts.

             

            [Bel exemple de propagande impériale qui mêle le vrai et le faux afin de stigmatiser le fanatisme et la cruauté des fernandins. Noter le rôle exagéré accordé aux moines et la calomnie à propos de Palafox.]
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            LETTRE D’UN SOLDAT DE L’ARMÉE D’ESPAGNE
          

          
            Valadoly5 le 20 juin 1809 en Espagne.

             

            Ma très chère Mère et cher Oncle,

            Je vous écrit sest deux most de lettre pour m’informer letat de votre santé, pour quante a moi je me porte très bien pour le present. Je souhaite que la presante lettre vous trouve de même. Ma chère mère je vous dirai que voila la troïs lettre que je vous envoye sen resevoir aucune réponçe, je nes reçu cune lettre datté du 6 mars à Brieq en Silézie, largant que vous avez envoyer je les resu avant que nous partion de Brieq6 en Silézie. Ma très chère mère je vous dirai que nous avons eu une très longue route depuit le 8 septembre nous avons marché jusque au 21 desenbre dont nous avons arivé à la ville à Saragos en Espagne dont nous avons eu beaucoup de pene. Nous avons resté deux mois et demi au siège de Saragos dontnous étions beaucoup chagriné pour le serviçe nous passions un jour de garde et l’autre jour à travailler à faire des foçés pour se couvrir et pour saproché plus proche de la ville. Je vous dirai que tout les jour on se batoit et comme nous étions dans des focés nous ne perdions pas ten du monde, nous avons donné quelque battaille dont nous avons perdu beaucoup du monde, mais avec tous sela il se sont rendu. Je crois que nous avons encore un siège à comensé en peut de tent ; je vous dirai en core que nous somme dans un pays dont il sont très barbare, si un pauvre soldat ne peut pas suivre qu’il suive, qu’il reste un car de lieux en arrière les paysans lon bien tot assasiné.

            Vous me ferez asavoir si mes sœurs se porte bien ainsi que mes frere mon couzin et sa femme de Varenne je lui fait bien des compliment ainsi que Pradat et sa femme sent oublié ma marrene et mon parrin et toute la famille. Rien d’autre chose a vous marqué je fini en vous embrassant de tout mon cœur je suit pour la vie Jacque Chanteloube.

            Vous ferez bien mes compliments à tout mes parents et ami.

            Mon adresse et a Jacque Chanteloube chasseur au 21e Régiment d’infanterie légère 3e battaillon 1re Compagnie 5e corps de la grande armée 2e division 1re brigade en Espagne à Valadoly7.
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            LE MARÉCHAL CHAUDRON
          

          
            « Un sergent du 47e de ligne français, fatigué de la misère dans laquelle se trouvait l’armée, résolut de s’y soustraire pour vivre dans l’abondance. Pour cela, il débaucha une centaine de soldats des plus mauvais sujets, à la tête desquels il alla s’établir au loin sur les derrières, dans un vaste couvent abandonné par les moines, mais encore bien pourvu de meubles et surtout de provisions de bouche, qu’il augmenta infiniment, en s’emparant de tout ce qui était à sa convenance dans les environs. Dans sa cuisine, les broches et les marmites bien garnies étaient constamment sur le feu ; chacun y prenait à volonté ; aussi, tant par dérision que pour exprimer d’un seul mot le genre de vie qu’on menait chez lui, il se faisait nommer le maréchal Chaudron !...

            « Ce misérable avait fait enlever une grande quantité de femmes et de filles, l’attrait de la débauche, de la paresse et de l’ivrognerie conduisant bientôt vers lui les déserteurs anglais, portugais et français, il parvint à former de l’écume des trois armées une bande de près de 500 hommes, qui, oubliant leurs anciennes rancunes, vivaient tous en très bonne harmonie, au milieu d’orgies perpétuelles. Ce brigandage durait depuis quelques mois, lorsqu’un détachement de nos troupes, chargé de réunir des vivres devenus plus rares chaque jour, s’étant égaré à la poursuite d’un troupeau jusqu’au couvent qui servait de repaire au prétendu maréchal Chaudron, nos soldats furent très étonnés de voir celui-ci venir à leur rencontre à la tête de ses bandits et leur prescrire de respecter ses terres et de rendre le troupeau qu’ils venaient d’y prendre !... Sur le refus de nos officiers d’obtempérer à cet ordre, le maréchal Chaudron ordonna de faire feu sur le détachement. La plupart des déserteurs français n’osèrent pas tirer sur leurs compatriotes et anciens frères d’armes ; mais les bandits anglais et portugais ayant obéi, nos gens eurent plusieurs hommes tués ou blessés, et n’étant pas assez nombreux pour résister, ils furent contraints de se retirer, suivis par tous les déserteurs français qui se joignirent à eux et vinrent faire leur soumission. Masséna leur pardonna, à condition qu’ils marcheraient en tête des trois bataillons destinés à aller attaquer le couvent. Ce repaire ayant été enlevé après une assez vive résistance, Masséna fit fusiller le maréchal Chaudron, ainsi que le petit nombre de Français restés auprès de lui. Beaucoup d’Anglais et de Portugais eurent le même sort, les autres furent envoyés à Wellington qui en fit bonne et prompte justice8. »
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            8. Mémoires du général baron de Marbot, chapitre XII.
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          Chronologie
        

        
          
            
              
                
                  
                  
                
                
                  
                    	
                      1700

                    
                    	
                      Mort de Charles II. Avènement de Philippe V, petit-fils de Louis XIV.

                    
                  

                  
                    	
                      1759-1788

                    
                    	
                      Règne de Charles III.

                    
                  

                  
                    	
                      1778

                    
                    	
                      Suppression du monopole de Cádiz sur le commerce avec l’Amérique.

                    
                  

                  
                    	
                      1792

                    
                    	
                      Godoy favori de Charles IV.

                    
                  

                  
                    	
                      1793-1795

                    
                    	
                      Guerre avec la France.

                    
                  

                  
                    	
                      21 oct. 1805

                    
                    	
                      Trafalgar.

                    
                  

                  
                    	
                      27 oct. 1807

                    
                    	
                      Traité de Fontainebleau.

                    
                  

                  
                    	
                      30 nov. 1807

                    
                    	
                      Junot entre à Lisbonne.

                    
                  

                  
                    	
                      18 mars 1808

                    
                    	
                      Coup de force du prince des Asturies contre son père.

                    
                  

                  
                    	
                      20 avr.-5 mai 1808

                    
                    	
                      Entrevue de Bayonne. Les Bourbons renoncent à leurs droits sur l’Espagne.

                    
                  

                  
                    	
                      2-3 mai 1808

                    
                    	
                      Soulèvement et répression à Madrid.

                    
                  

                  
                    	
                      4 juin 1808

                    
                    	
                      Joseph Bonaparte roi d’Espagne.

                    
                  

                  
                    	
                      7 juill. 1808

                    
                    	
                      Constitution de Bayonne.

                    
                  

                  
                    	
                      22 juill. 1808

                    
                    	
                      Capitulation de Bailén.

                    
                  

                  
                    	
                      30 août 1808

                    
                    	
                      Convention de Sintra.

                    
                  

                  
                    	
                      Sept. 1808

                    
                    	
                      Formation de la Junte centrale.

                    
                  

                  
                    	
                      30 nov. 1808

                    
                    	
                      Somosierra.

                    
                  

                  
                    	
                      
                      28 juin 1808-20 févr. 1809

                    
                    	
                      Les deux sièges de Saragosse.

                    
                  

                  
                    	
                      28 mars 1809

                    
                    	
                      Soult à Porto.

                    
                  

                  
                    	
                      28 juill. 1809

                    
                    	
                      Talavera.

                    
                  

                  
                    	
                      11 déc. 1809

                    
                    	
                      Capitulation de Gérone.

                    
                  

                  
                    	
                      Févr. 1810

                    
                    	
                      Soult à Séville.

                    
                  

                  
                    	
                      Oct. 1810-mars 1811

                    
                    	
                      Masséna devant les lignes de Torres Vedras.

                    
                  

                  
                    	
                      9 janv. 1812

                    
                    	
                      Suchet à Valence.

                    
                  

                  
                    	
                      9 mars 1812

                    
                    	
                      Constitution de Cádiz.

                    
                  

                  
                    	
                      Janv.-mars 1812

                    
                    	
                      Wellington prend Ciudad Rodrigo et Badajoz.

                    
                  

                  
                    	
                      13 août 1812

                    
                    	
                      Entrée de Wellington à Madrid.

                    
                  

                  
                    	
                      21 juin 1813

                    
                    	
                      Déroute de Joseph.

                    
                  

                  
                    	
                      25 juill. 1813

                    
                    	
                      Suchet évacue Valence.

                    
                  

                  
                    	
                      7 oct. 1813

                    
                    	
                      Les Britanniques passent la Bidassoa.

                    
                  

                  
                    	
                      8 déc. 1813

                    
                    	
                      Ferdinand VII rétabli dans ses droits sur la Couronne d’Espagne.

                    
                  

                  
                    	
                      13 mai 1814

                    
                    	
                      Entrée de Ferdinand VII à Madrid.

                    
                  

                  
                    	
                      1823

                    
                    	
                      Expédition des Cent mille fils de Saint Louis.
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            En France, l’ouvrage de référence censé rafraîchir l’interprétation du conflit en faisant plus de place au versant proprement ibérique reste celui de Jean-René Aymes, « L’Espagne contre Napoléon » paru en 1973 et seulement réédité en 2003 avec une mise à jour bibliographique. Traduit dès 1975, l’essai a été beaucoup plus lu en Espagne. En effet, l’auteur est d’abord un hispaniste émérite et sa connaissance des réalités ibériques l’emporte sur sa maîtrise du champ napoléonien proprement dit. Ce qui était la règle inverse des historiens « anciens », spécialistes surtout d’histoire militaire, du Britannique W.P.F. Napier (1828-1844) au Français Jean Thiry (1965).

            Aujourd’hui, les historiens français qui se consacrent à la guerre d’Indépendance restent beaucoup moins nombreux que leurs collègues espagnols. Peu d’ouvrages sont traduits, surtout de l’espagnol. Les échanges passent par la providentielle Casa de Velásquez et par des rencontres universitaires dont le colloque tenu à Bayonne en 2008 est un bon exemple.
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             2 – Les historiens espagnols :

            Il ne sera donné ici que les ouvrages les plus notables en écartant ceux plus spécialisés. A noter qu’un effort particulier a été fait sur les traductions de mémoires français ; mentionnons la publication des témoignages de Fée, Blaze, Lejeune, Marbot, Soult et Suchet.

            A signaler un recueil de témoignages sur les 2 et 3 mai 1808 à Madrid :

            GUERRERO ACOSTA Josué Manuel, Memorias del 2 de mayo, Madrid, Alfagura, 2008.

            Le romancier Arturo Pérez-Reverte a consacré un de ses romans à la guerre d’Independance sous l’angle qui lui est propre, mêlant le fantastique et l’histoire : Cadix, ou la diagonale du fou, Paris, Points, 2012.

            Pour un aperçu plus exhaustif de la bibliographie espagnole :

            BUTRON PRIDA G. et SALDANA FERNANDEZ J., La historiographiá reciente de la Guerra de la Independencia, Mélanges de la Casa de Velásquez, 38-1/2008, Actores de la Guerra de la Independencia.

            AYMES J.-R., La Commémoration du bicentenaire de la Guerre d’Indépendance, deux parties, Cahiers de la civilisation espagnole contemporaine, 5/2009 et 7/2010 : long travail, très exhaustif, égrené de commentaires et d’appréciations, souvent orientés…

            Quatre « classiques » réédités :

            TORENO comte de, Historia del Levantamiento, guerra y revolución de España, Pamplona, Urgoiti editores, 2008.

            FUGIER André, Napoléon y España, 1799-1808, Madrid, C.E.P.C., 2008 ; ouvrage français paru en 1930.

            ARTOLA Miguel, La Guerra de la Independencia, Pozuelo de Alarcón, España, 2008.

            ARTOLA Miguel, Los afrancesados, Madrid, Alianza Editorial, 2008.

            Autres ouvrages :

            ARRESEIGOR Juan José, Vascos contra Napoléon, Madrid, Editorial Actas, 2010.

            CARCEL Ricardo Garcia, El sueño de la nación indomable. Los mitos de la Guerra de la Independencia, Madrid, Temas de Hoy, 2008.

            DELGADO BARRADO José Miguel et alii, Andaluciá en guerra, 1808-1814, Université de Jaén, 2010.

            FONTANA Josep, La Guerra del Francés, 1808-1814, Barcelone, Portic, 2008.

            MOLINER PRADA Antonio, Catalunya contra Napoléon. La Guerra del Francès, 1808-1814, Lleida, Pagès edtior, 2002.

            MOLINER PRADA Antonio (dir.), La Guerra de Independencia en España (1808-1814), Alella, Nabla édiciones, 2007.

            NUNEZ ROLDAN Francisco, La Guerra del Gabacho, 1808-1814, Barcelona, Ediciones B, 2008.

            VIDAL César, España contra el invasor francés, Barcelona, Península, 2008.

             

             3 – Débats et controverses en Espagne :

            Il est un thème récurrent et toujours aussi polémique : la contribution militaire des Espagnols partisans de Ferdinand VII à la lutte contre le roi Joseph et l’armée française ; il s’agit moins des armées régulières qui opérèrent aux côtés des Britanniques que des actions de guerre irrégulière, de la guérilla.

            Au cœur de cette historiographie, un ouvrage de Charles J. ESDAILE, Fighting Napoleon. Guerillas, Bandits and adventurers in Spain, 1808-1814, New Haven et London, Yale University Press, 2004. Cette étude a été traduite en espagnol dès 2006, elle ne l’est toujours pas en français. Ce qui est d’autant plus regrettable car elle est très novatrice. Selon J.-R. Aymes, « Esdaile semble se complaire à démonter de façon abrupte le mythe de la guérilla en insistant sur sa relation étroite avec le banditisme et son rôle négatif dans la lutte contre les Français. » Cette position a été dénoncée par plusieurs auteurs espagnols mais reprise par Jean-Marc Lafon qui, pour l’Andalousie, parle autant de brigandage que de résistance.

            MOLINER PRADA Antonio, La guerilla en la Guerra della Independencia, Madrid, Ministerio de Defensa, 2004.

            Considérée comme matricielle de la prise de conscience d’une nation, la guerre d’Indépendance est pourtant, politiquement parlant, l’objet de deux lectures. Pour la droite espagnole – le Partido Popular – le point de départ, chargé de sens, est le soulèvement madrilène du 2 mai ; pour la gauche socialiste, ce sont les débats et la constitution de Cadiz. Mais de son côté, l’historien Manuel Moreno Alonso insiste sur la défaite infligée aux Français à Bailén et il voit dans la Junte centrale de Séville, le premier gouvernement national. Enfin, le romancier Arturo Pérez Reverte s’est agacé de voir combien les autorités politiques et universitaires répugnaient à exalter les aspects militaires de la guerre, estimant que ces rappels pouvaient favoriser le militarisme… Ce qui rejoint l’attitude française, les pouvoirs publics ayant oublié de célébrer Austerlitz et s’étant montrés très discrets aux commémorations, en Russie, du conflit de 1812.

            RODRIGUEZ DE LAS HERAS PEREZ Antonio, 1808 : controversias historiográficas, Madrid, Actas, S.L., 2010.
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