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 NOTE

 

Le récit Le cortège de la noce s'est figé dans la glace et les nouvelles

 

À bord d'un train perdu dans la nuit hivernale, Celle par qui le

 

malheur arrive et Pour que vive encore quelque chose d'Anna ont été

 

traduits par Alexandre Zotos ; les nouvelles intitulées L'Empereur et

 

La Saison d'hiver au café Riviera par Christian Gut ; toutes les

 

autres œuvres par Jusuf Vrioni.

 






 Introduction

 

par Éric Faye

 


Malgré la longévité de son système stalinien, l'Albanie n'a pas connu de théoricien du réalisme socialiste comme l'Union soviétique eut son Jdanov. Ce concept artisticopolitique conserva toujours quelque chose d'abstrait, de mouvant, qui pouvait aussi bien constituer un piège pour l'écrivain que devenir son « allié objectif » quand il lui fallait sortir d'une mauvaise passe. L'absence de « saintes écritures » en la matière permettait de trouver d'insolites échappatoires. Ainsi l'écrivain pouvait-il, par exemple, arguer du fait que les slogans du réalisme socialiste avaient pour origine l'Union soviétique, pays taxé par Tirana de révisionnisme bourgeois dès le début des années 60. À quoi bon, dès lors, suivre le « mauvais exemple » du communisme slave ?
 

Au-delà de ces acrobaties dialectiques qui pouvaient lui procurer quelque répit, l'écrivain subissait certaines pressions récurrentes que résume aisément une question posée à un homme de lettres dans le roman La Peau de tambour : « Pourquoi as-tu pris si rarement pour sujet nos usines ? » Pareille interrogation revenait fréquemment aux oreilles d'Ismail Kadaré dont l'œuvre compte, de fait, une très faible densité d'ouvriers et de paysans. Là était pourtant bien le « noyau dur » du réalisme socialiste : un écrivain se devait de décrire le présent, le grand chantier de l'« homme nouveau ». On mettait à l'index l'artiste « hors du temps », celui qui trouvait refuge dans l'éternité.
 

Comme n'importe quel autre pays de la nébuleuse communiste, l'Albanie a connu d'autre part des oscillations dans le sens d'une relative tolérance ou bien d'un durcissement soudain, ce qui valait au même manuscrit soit une certaine mansuétude, soit une grande rigueur selon qu'il était proposé pour publication à tel ou tel moment.
 

Outre les récits évoquant le Kosovo, sur lesquels nous reviendrons, ce neuvième volume des Œuvres regroupe des textes qui, chacun à sa manière, permettent de pénétrer, sans le recours à la fable, au cœur du huis clos stalinien de Tirana. L'Albanie traversa pendant le second lustre des années 60 une phase que ne connut aucun pays du bloc soviétique : une révolution culturelle inspirée du modèle chinois, mais qui, dans les faits, fut sensiblement différente de sa mère asiatique. Si, en Chine, les écrivains furent harcelés, battus, emprisonnés, si le pouls de la littérature cessa pratiquement de battre pendant une décennie, il n'en alla pas de même en Albanie où les intellectuels reçurent pour mission d'aller « à la rencontre du peuple » et travaillèrent dans les provinces sans être particulièrement persécutés. Contrairement à Mao qui avait littéralement convié le peuple à un « putsch » contre l'appareil communiste, Enver Hodja n'entendait pas remettre en cause la prééminence du Parti. Il y eut tout de même certains points communs à la Chine et à l'Albanie durant cette période: cependant que les gardes rouges mettaient à sac les monastères bouddhistes, l'État albanais interdisait la « propagande religieuse », transformait les lieux de culte en magasins, salles de sport ou musées, et se proclamait le premier pays athée au monde. Folle époque dont témoigne avec précision, sagacité et lyrisme l'observateur Kadaré, qui dut se trouver « en étrange pays » dans son pays lui-même ; époque déjà recouverte par d'autres couches d'événements, époque estompée dans l'esprit par de nouvelles mentalités, et qui appelle donc quelques explications ; car, pour citer Aragon, « l'Histoire est incompréhensible sans ces attendus-là. C'est bien parce qu'on oublie de l'en munir qu'elle a toujours l'air gréco-romaine, et qu'une génération ne comprend plus rien à ce que racontent ses aînés ».
 

Lorsque débute la révolution culturelle albanaise, en 1966, Ismail Kadaré est envoyé à Bérat, petite ville du Sud, pour travailler « au coude à coude avec le peuple ». Il y reste deux ans au titre de correspondant de la revue culturelle Drita. Afin qu'il se « rende compte de la réalité », comme disait le fameux slogan, on le charge d'observer les ouvriers d'un combinat textile. L'écrivain que l'on plonge dans cet univers a déjà à son actif plusieurs recueils de poèmes et trois romans : La Ville sans enseigne, qui reste confiné dans ses tiroirs, Le Monstre, interdit après parution, et Le Général de l'armée morte, seul à avoir droit de cité. Mais il a été reproché à ce livre de ne pas aborder la thématique de la construction du socialisme, tourné qu'il est vers la période de la guerre et vers le sol dont on extrait les cendres de soldats. Or la mort, si elle n'était pas celle de héros de la patrie ou du travail, n'était guère prisée dans la littérature des pays socialistes. Où était donc, dans l'œuvre de Kadaré, ce présent joyeux, orienté vers l'avenir, qu'il était bon d'avoir décrit pour ne pas trop subir de pressions?
 

C'est là que le bât blesse, dans les années 1966-67, alors que le jeune écrivain vit « près du peuple ». Le choix qui se dessine dans son esprit lorsqu'il observe le travail des vieilles femmes de la Labëria, au combinat textile, est simple : soit renoncer à la littérature, hypothèse qu'il avait déjà envisagée sept ou huit ans plus tôt à Moscou, soit écrire sous la pression du dogme en y cédant partiellement, ce qu'il va faire afin de pouvoir continuer. Car le climat ambiant n'est plus celui du début des années 60, relativement favorable à la création : « Dans les rudes années 1967-68, écrit Kadaré, j'ignorais encore beaucoup de choses. C'était la première fois que la dictature me faisait vraiment peur. Je m'étonnais à présent d'avoir atteint l'âge de trente et un ans sans avoir jamais ressenti cette peur-là. »
 

C'est sur cette toile de fond que prend forme La Peau de tambour, en 1967. Ismail Kadaré puise d'abord dans un récit inédit qu'il avait rédigé au début des années 60 : La Noce étrange. Mais de ce noyau, finalement, ne va presque rien subsister, sinon quelque vestige niché dans un dialogue à bord d'un train. La première version de La Peau de tambour se dessine peu à peu. Kadaré esquisse un décor ancré dans son époque : le chantier d'une ville nouvelle dont le premier bâtiment achevé est la gare. Cette cité pousse non loin d'une teqe, lieu de culte de la secte musulmane des rufaïs, si bien que le récit baigne dans un symbolisme illustrant la lutte de l'ancien et du nouveau. La ville-chantier est une allégorie de l'Albanie en construction et de son « homme nouveau ». Dans cette localité à venir se déroule avec force musique et boissons une noce joyeuse, avec des invités de tous milieux, mais, avant tout, de la classe ouvrière. Et cette noce, par une tension qui maintient souvent le récit au bord du tragique, menace de tourner à une noce de sang tant il apparaît difficile de rompre avec le passé. Happy end socialiste oblige, le passé est mis en déroute, et le roman se termine, comme l'écrit Kadaré dans la seconde version, par un « Waterloo de l'ancien monde ».
 

Car il y eut vite une seconde version ! Dans la foulée de sa publication dans la revue Nëntori au printemps 1967, La Peau de tambour paraît sous forme de livre, l'année suivante, avec un nouveau titre, La Noce (Dasma), moins évocateur, aux yeux des responsables éditoriaux, de coutumes ou d'instruments ancestraux. Il s'agit d'un texte sensiblement plus étoffé qui fait officiellement figure de deuxième roman de l'écrivain. Tout est là, dans ces pages, de ce qui peut refléter l'Albanie nouvelle : un chantier, des ouvriers, un vice-ministre accomplissant sa période de rééducation, des trains (le premier roula en Albanie seulement après la Seconde Guerre mondiale), des conseillers chinois, des discours qui fleurent bon la caricature et des thèmes dans l'air du temps – la campagne contre les religions, contre les fiançailles arrangées par les familles et les intermédiaires, et l'émancipation des femmes, sujet dans lequel les écrivains pouvaient se réfugier car ils trouvaient enfin leur compte à évoquer cet aspect humaniste du régime. Il y avait là d'ailleurs comme une filiation, la littérature albanaise ayant eu pour tradition de défendre la femme dans une péninsule balkanique où celle-ci n'avait guère de droits : l'œuvre de Migjeni, écrivain albanais de l'avant-guerre, témoigne de ce parti pris. Enfin, au nombre des emprunts à la réalité de la fin des années 60 et à la « révolutionnarisation », il convient d'ajouter, pour être complet, l'allusion faite aux « feuilles-foudre », ces dénonciations affichées dans les lieux publics, dazibaos à l'albanaise, caractéristiques de cette période, ainsi que la critique corollaire du bureaucratisme à travers le personnage du spécialiste des traditions populaires.
 

À la sortie du roman, la critique littéraire officielle manifesta son enthousiasme comme elle ne l'avait jamais fait et ne le refera plus dans une telle mesure pour d'autres livres de Kadaré ; elle voit là un succès de la campagne de rééducation des créateurs. Troublé par ce concert d'éloges, l'écrivain prend en grippe La Noce et estime avoir commis là son plus mauvais texte. Il l'explique dans une interview, quelques années plus tard, et parle de roman « schématique ». Paradoxalement, il ne risque rien en faisant pareille déclaration (qui revient à désavouer ceux qui l'avaient porté aux nues) dans la mesure où un auteur était toujours encouragé à faire son autocritique.
 

Pour la première fois, Kadaré dénigre donc un de ses textes et s'arroge le privilège et la liberté de dire du mal d'un roman qui a eu la faveur des « chiens de garde ». Mais voilà que, dans les années 70, l'intellectuel albanais en exil Arshi Pipa, installé aux États-Unis, parle de La Peau de tambour comme d'un texte quasiment dissident et en tire une adaptation radiophonique pour la BBC, intitulée La Noce et le Spectre ! À l'étranger, notamment en Europe du Nord, des éditeurs d'extrême gauche publient le roman pour de tout autres raisons. Méprise que le succès face à un texte qui, selon le prisme adopté, propose ainsi des lectures diamétralement opposées !
 

Les louanges qui ont marqué la parution de La Noce incitent Kadaré à se dégager au plus vite du carcan réaliste-socialiste pour renouer avec la veine épique, et il se tourne alors vers l'écriture des Tambours de la pluie. Plus tard, préparant en 1981 une édition de ses Œuvres, Ismail Kadaré s'empare d'un stylo et raye certains passages, taille dans cette Peau de tambour qui se réduit comme peau de chagrin et diminue de moitié : tout en maintenant les aspects politiques (les retrancher aurait éveillé les soupçons), il en revient peu ou prou à la première version. Avec le recul du temps, il considère aujourd'hui La Peau de tambour comme un objet de curiosité et propose ici au lecteur, pour qu'il se fasse une opinion, ce qu'il tient toujours pour son « pire » texte.
 

Que La Peau de tambour soit une pièce singulière dans l'ensemble du puzzle kadaréen ne fait aucun doute. Une atmosphère de fête parcourt les pages, fait rare dans le reste de l'œuvre ; les personnages d'ouvriers, présents dans ce roman, sont pour ainsi dire absents de tous les autres. S'agit-il pour autant d'un texte schématique, aussi conforme que le dit son auteur à l'esprit de la « révolution culturelle » ? On peut rétorquer qu'il s'inscrit bel et bien dans l'univers kadaréen et qu'il est bon de donner à lire ce que nous pourrions, à défaut, considérer comme un « chaînon manquant ». Les scènes de noce rappellent en effet certain passage du Général de l'armée morte, et l'évocation du droit coutumier, le Kanun, anticipe Avril brisé. L'Albanie nouvelle donnée en spectacle dans les pages de La Peau de tambour ne fait-elle d'ailleurs pas le deuil du Kanun, et le chercheur en traditions populaires n'est-il pas un petit-cousin, bureaucratique et grotesque, de Bessian Vorpsi ?
 

Le ton, au demeurant, reste celui qui prédomine chez Kadaré : malgré la fête, on sent la tension monter comme dans nombre de ses récits, et la réalité, si socialiste soit-elle, est rattrapée par la mythologie. Dans les derniers chapitres surgit la légende de Rozafat, légende « qui a faim » et réclame un sacrifice après des centaines d'années. Pour que la ville nouvelle tienne bon, qu'elle traverse le temps ? La légende rôde autour des feux de la fête, une fête du bruit avec son tambour obsédant et ses discours, tandis qu'au loin ulule un train.
 

Voilà bien un autre motif cher à l'œuvre de Kadaré (première époque) : les premières pages du Crépuscule des dieux de la steppe, celles de certaines nouvelles ou poésies sont traversées par ces convois qui ignorent où ils vont. En voilà un qui circule tout au long de la noce, en marge de la noce, on pourrait même dire autour : il l'enlace, et son mouvement perpétuel et insensé rappelle l'esprit du Monstre. Nous pensions avoir mis pied dans le présent rationnel du socialisme scientifique, mais la ville nouvelle est cerclée d'une géographie chaotique et d'un temps désaccordé. Ce train, avec ses passagers, est un chœur, un coryphée. L'écrivain a repris le chemin de l'éternel et, avec lui, ses personnages qui n'ont rien d'héroïque et savent, pour qui veut lire entre les lignes, se délester d'une douce ironie.
 






 La Peau de tambour

 


– Tu vois cette peau de chèvre tendue sur ce châssis de bois ? Eh bien, frappe dessus avec une baguette et tu entendras retentir tous les bruits de la vie !
 



(Propos émis au cours d'une noce.)
 


Par un dimanche de mars, sur le tronçon N de la voie ferrée, le matin de bonne heure, on découvrit qu'un rail avait été écarté. Le travail de remise en place qui suivit provoqua un retard de six minutes du train de voyageurs qui passait à cette heure. L'enquête aussitôt diligentée par la direction des Chemins de fer n'aboutit d'abord à aucune conclusion précise. Quelqu'un avait téléphoné, à l'aube, pour avertir que la ligne avait été coupée. L'homme avait ajouté que ce devait être le fait de participants un tantinet éméchés à une noce qui avait eu lieu dans les environs, et qu'il les voyait à présent occupés à réparer leur faute en tâchant de remettre en place le rail qu'ils avaient déplacé durant la nuit. Un machiniste qui avait traversé le secteur avec son convoi après minuit confirma à sa direction que, la veille, non loin de là, s'était bien déroulée une noce avec de très nombreux invités. Les deux fois qu'il était passé cette nuit-là avec son train de marchandises, il avait entendu des roulements de tambour et le charivari des fêtards. Les enquêteurs eurent tôt fait de conclure que, passé minuit, certains convives (on devait apprendre que la plupart d'entre eux étaient des ouvriers mécaniciens), dans leur ébriété, avaient eu apparemment la folle idée de démonter la voie ferrée à proximité de la gare.
 

En réalité, il en était allé tout autrement.
 






I

 

 Ce devait être le point de jonction des deux lignes de chemin de fer et c'est pour cette raison, semble-t-il, qu'elle ne portait pas encore de nom. Elle n'avait été mise en service que depuis une semaine. Jusqu'alors, elle en avait porté plusieurs, mais nul n'aurait su dire quelle serait son appellation définitive ; aussi la considérait-on comme n'ayant pas de nom. Cette gare était un peu comme un individu qu'on désigne par différentes épithètes substantivées : le Rouquin, le Pâlichon, le Rougeaud, le Joufflu, sans que personne ne sache au juste son véritable patronyme. Si, au début, elle demeura ainsi sans nom, ou plutôt si elle en porta plusieurs rivalisant entre eux et se neutralisant mutuellement au point de la laisser totalement anonyme huit jours pleins après sa mise en service, ce fut sans doute à cause de la nature de l'endroit qui ne se distinguait par aucun trait particulier. Aucun cours d'eau ni aucune colline en vue. La gare se situait au milieu d'une plaine elle-même dépourvue de nom. Beaucoup se bornèrent donc à l'appeler tout simplement « Gare de la Plaine », mais c'était une dénomination par trop commune. Il n'y avait guère de chances qu'elle se fixât dans les esprits. Il faut dire que plusieurs villages s'égrenaient à l'entour, mais les plus proches en étaient situés à plus ou moins égale distance, si bien qu'aucun ne pouvait prétendre lui imposer son propre nom. Il y avait bien, non loin de là, un monument qui aurait pu lui tenir lieu d'appellation, une teqe entourée de hauts cyprès qui se dressait, isolée, le long d'une route souvent bourbeuse, sillonnée par les profondes ornières qu'y laissaient les roues des chars à bœufs. Et, de fait, bon nombre de campagnards, surtout les plus âgés, se mirent à désigner la petite station comme la « Gare de la Teqe », mais cette dénomination non plus ne fut pas définitivement adoptée. Au fil des jours, on l'employa même de moins en moins.
 

À un peu plus d'un kilomètre de là, une grande usine était en cours de construction et ses échafaudages, voisins des baraquements en plaques de fibrociment destinés aux ouvriers, prenaient, à la nuit tombante, l'aspect d'un assemblage de lignes dessinant une composition étrange sur l'arrière-plan de la plaine dénudée. Ladite fabrique devait constituer le noyau d'une ville nouvelle dont on envisageait l'édification dans un proche avenir. D'ici quelques années, cette gare, aujourd'hui encore perdue, anonyme, serait celle d'une agglomération importante, bruyante et animée. Mais, pour l'heure, la ville n'existait pas, et une ville qui n'a pas encore vu le jour et ne porte donc aucun nom ne pouvait en prêter un à une gare. Certes, quelque part, dans les bureaux d'études du ministère de l'Urbanisme, des experts (après avoir soigneusement fixé son plan sur ces planches à dessin obliques équipées d'un pantographe) avaient subdivisé cette plaine en friche en grands et petits carrés, puis tracé dessus une forêt de traits et de signes, mais cela s'était produit quelque part dans des bureaux de projets, et la plaine, elle, en ignorait encore tout. Elle avait seulement senti creuser en elle les énormes fondations de l'usine et peser sur son corps la masse écrasante des plaques et blocs de béton qui s'y étaient enfoncés profondément. Quant à la cité future qu'elle était censée porter plus tard sur sa poitrine plate, avec ses immeubles, ses cinémas, ses épiceries et ses rues asphaltées, elle ne l'imaginait même pas.
 

Comme tout nouvel élément qui vient brusquement s'implanter en terrain inconnu, la gare n'avait pas encore noué de solides relations avec la plaine. Elle s'était découpée un beau matin sur l'un de ses horizons comme l'avaient fait, quelques mois auparavant, les baraquements en fibrociment, premiers visiteurs de ce qui n'était, la veille, qu'une friche à perte de vue. La plaine regardait la gare, sa plus récente et jeune visiteuse, comme une étrangère, et celle-ci, après avoir dressé dans l'ancien paysage la silhouette de son bâtiment fraîchement peint, son modeste quai en ciment, son écriteau « Voyageurs ! Attention au train, la moindre distraction peut être fatale ! » et le tableau des horaires provisoires, cloué à une porte, paraissait avoir, au tout dernier moment, oublié de décliner son identité, demeurant ainsi anonyme.
 

Quant à la direction des Chemins de fer, elle avait, dans un premier temps, inscrit la gare dans ses dossiers sous le numéro du chantier puisque, de même que le tronçon de voie ferrée, elle était encore en construction. Mais, maintenant qu'elle était achevée, et après l'avoir laissée sans nom durant toute la semaine écoulée, elle lui accola celui de « Gare faisant suite à la dernière », rabaissant du même coup celle-ci au rang d'avant-dernière. Quant au prix des billets depuis cette gare sans nom jusqu'à n'importe quelle destination et retour, lui aussi, tout au long de cette même semaine, il fut chaque jour ou presque modifié, ce qui prouvait bien que tout ce que l'on avait installé là était provisoire. Au reste, pouvait-il en être autrement, s'agissant de la gare d'une ville inconnue ?
 

 Si bien que ce samedi-là, alors qu'il tombait une pluie fine et qu'un vieux montagnard grand et mince, un mouchoir enroulé autour de la tête, descendait du train, la gare n'avait toujours pas de nom. À peine eut-il mis pied à terre que le vieillard buta contre les rails mouillés. Il erra un moment, tournant son regard de tous côtés, sondant la nuit tombée sur la plaine comme s'il y recherchait quelque chose. Puis il contourna la locomotive qui crachait sa vapeur et, quand l'engin se fut remis en marche, traînant les wagons trempés au gré de son souffle saccadé et emportant en même temps ses feux cerclés de métal, laissant la plaine basculer dans une obscurité complète, le vieux revint vers l'humble pavillon de la gare, au-dessus de la porte duquel pendait une lanterne protégée par un fin treillage. La porte était ouverte et il pénétra dans la petite salle faiblement éclairée. Elle était déserte et les mégots qui jonchaient son sol cimenté, maculé de boue, lui conféraient un air encore plus désolé. Il ressortit et contempla la nuit. La lanterne au-dessus de la porte éclairait à peine l'espace alentour. Il voyait la pluie fine tomber et la brume descendue au ras du sol. Plus loin, dans une zone déjà plongée dans la semi-obscurité, où l'on ne distinguait plus les rails, se dessinaient les formes de quelques longs wagons de marchandises qui évoquaient de grands chevaux mâchonnant quelque pitance dans le silence de la nuit.
 

Craignant de trébucher sur la voie, le vieux s'avança précautionneusement. Les rails lui faisaient l'effet d'être très nombreux et il ignorait quels étaient au juste ceux sur lesquels avait roulé le train qui l'avait amené jusque-là. Ils étaient identiques les uns aux autres, interchangeables et tout aussi incompréhensibles que le restaient pour lui bien d'autres choses.
 

Il entendit la locomotive pousser au loin un dernier hurlement qui lui parut comme un cri d'effroi face à la nuit, puis il ne perçut plus que le bruissement de la pluie tombant sur le sol. Loin sur sa droite, il discerna des lumières. Allongeant le pas, il se porta dans cette direction. Il eut l'impression que lui parvenaient les accents étouffés d'un chant, une sourde rumeur, mais il était dur d'oreille et, étrangement, beaucoup de bruits qu'il croyait percevoir n'existaient que dans son imagination. Mais, soudain, il frissonna et finit par s'empêtrer dans plusieurs rails à la fois. Il s'arrêta un instant et, pour mieux entendre, porta sa main en cornet à son oreille. Un tambour s'était mis à battre en provenance de l'endroit où tremblotaient les lointaines lumières.
 

Ce doit être par là, se dit le vieil homme. Oui, c'est sûrement par là.
 






II

 

La noce avait lieu dans un des grands baraquements construits en plaques d'aggloméré. C'était le plus long de tous. La moitié faisait office de cantine, une autre partie de « coin rouge1 », et dans l'espace restant avaient été aménagés la cuisine et les bureaux de l'administration du chantier. Ce soir-là, toutes ces pièces étaient remplies de monde.
 

Des tables avaient été disposées en partie dans la cantine, en partie à l'intérieur du « coin rouge ». Généralement, c'était dans la cantine qu'on dansait, mais parfois les danseurs poussaient jusqu'au « coin rouge » et il arrivait même qu'ils se répandissent jusqu'à la cuisine ou dans les bureaux de l'administration.
 

La noce avait commencé dès l'après-midi, mais c'était seulement maintenant, le soir tombé, qu'elle avait étendu partout son emprise pour régner désormais en maîtresse des lieux. Les invités avaient continué d'affluer par petits groupes tout au long de l'après-midi. Certains étaient arrivés par le train de quatorze heures trente, d'autres par celui de seize heures ; quant aux invités de Shkodër, sans s'expliquer leur retard, on les attendait toujours.
 

La noce avait donc commencé sans eux et ce léger vide qu'avait causé leur absence durant tout l'après-midi était maintenant comblé par les sons de l'orchestre, les chants, la joie qui se manifestait bruyamment. Le long baraquement en fibrociment, éclairé par des lampes puissantes, aveuglantes même, disposées à chacun de ses angles, retentissait tout entier. Les gens allaient et venaient en tous sens. Certains portaient des bouteilles de bière, d'autres ramassaient celles qui venaient d'être vidées, quelques ouvriers transportaient de nouveaux sièges et les plaçaient dans les espaces restés vides tout en resserrant les autres.
 

Debout près d'une des entrées, le jeune écrivain D.D. et un journaliste qui l'accompagnait, dépêché là pour préparer un reportage sur les bâtisseurs de l'usine, contemplaient le déroulement de la noce qui venait de débuter. Le second faisait remarquer au premier que si les nouveaux processus sociaux apportaient certes des changements dans les traditions d'un peuple, en fait, le fond en demeurait inchangé et elles ne se modifiaient qu'en apparence.
 

– À mon avis, répliqua l'écrivain, c'est plutôt l'inverse qui est censé se produire ; je pense que c'est justement l'essence qui se modifie et les formes extérieures qui demeurent immuables.
 

– Non, ce n'est pas possible ! réfuta le journaliste. Tiens, regarde cette noce, par exemple.
 

 – Oui, justement cette noce !
 

Ils se reprirent à boire et le regard du journaliste s'arrêta une nouvelle fois, dans l'autre coin de la salle, sur une jolie jeune fille en pantalon qui ne cessait de les considérer. Puis il s'en détourna et se mit à contempler le grand baraquement qui résonnait du tohu-bohu des voix, des chants, des accents de l'orchestre.
 



De temps à autre, ce tumulte cherchait à s'étirer d'un bout à l'autre de la noce, mais, n'y parvenant pas, il allait se rétracter dans les coins ou aux entrées du baraquement.
 

L'orchestre jouait sans discontinuer. C'était une formation nouvelle, créée à peine deux mois auparavant par des musiciens amateurs du chantier, tous instrumentistes passionnés. Ils jouaient tour à tour des danses populaires, des airs relativement modernes, et, suivant les cas, le batteur utilisait son tambour avec ses baguettes ou comme un tambour de basque.
 

Les invités ne cessaient de danser et la plupart des filles venues de Tirana ne s'asseyaient pour ainsi dire jamais autour des différentes tables. Elles allaient et venaient, faisaient irruption par la cantine dans le « coin rouge », s'installaient au comptoir ou bien conversaient par petits groupes près des entrées.
 

L'écrivain jeta un coup d'oeil sur la table voisine autour de laquelle étaient assis quelques Tiranaises âgées, le directeur du chantier avec sa fille, deux spécialistes chinois, un vice-ministre qui accomplissait sa période de travail dans la production, le veilleur de nuit, quelques mécaniciens et divers autres invités.
 

Non loin, un petit groupe s'était rassemblé, tête contre tête, près de la radio du « coin rouge » pour écouter le journal parlé.
 

L'orchestre se remit à jouer, couvrant la voix du présentateur.
 

 – La première noce d'une ville en train de naître, voilà une belle idée pour ton reportage, lança l'écrivain.
 

– Ce que je devrai surtout décrire, expliqua le journaliste, ce sont les bâtisseurs eux-mêmes, leur œuvre accomplie. Tel est l'axe principal, aux yeux de la rédaction.
 

– Mais les uns et les autres ne se confondent-ils pas ? l'interrompit l'écrivain. Qu'ils soient assis là à ces tables, ou en train de danser, ou au comptoir du buffet, ne sont-ils pas tous des héros du travail ?
 

– Tu as peut-être raison.
 

– Dis-toi bien que c'est la plus jeune ville de la République, reprit D.D. Ici, tout est neuf, tout est « premier ». C'est la « première » noce, et dans un an naîtra le « premier » enfant. Et, dans le même temps, c'est une ville où l'on ne déplore encore aucun décès. Tu te rends compte, n'est-ce pas magnifique ?
 

– En effet, acquiesça le journaliste, mais je pense que tu écrirais tout cela bien mieux que je ne le ferais. Ce n'est pas ton avis ?
 

– Possible, en effet.
 

– Pourquoi as-tu si rarement pris pour sujet nos usines ? s'enquit le journaliste.
 

D.D. fit tourner son verre entre ses mains.
 

– Écrire sur les usines, oui, oui, bien sûr..., répéta-t-il machinalement. Enfin... facile à dire !
 

– Silence ! fit un jeune maçon au visage poupon. Le camarade directeur va prendre la parole !
 

Le directeur avait déjà entamé son allocution, mais on ne distinguait pas bien ce qu'il disait. Le bruit, vaincu à un coin de la salle, redressait la tête dans l'angle opposé.
 

L'orateur continuait :
 

– Cette noce a lieu en un temps où nos magnifiques travailleurs, à l'instar de tous leurs camarades de ce pays, mobilisés à fond, sont confrontés à des tâches capitales pour la réalisation du Plan. La situation politique, tant à l'intérieur qu'à l'extérieur...
 

Quelqu'un prit une photo au flash.
 

Le reporter, qui portait son appareil en bandoulière, se rappela qu'il devait prendre lui aussi quelques clichés et régla son flash.
 

– On dirait une conférence de presse, fit l'ouvrier mécanicien au visage poupon.
 

– Rudi, ça suffit !
 

Le directeur poursuivait son discours.
 

– L'appui offert à l'initiative des travailleurs de Vlora, la promotion de femmes à des postes de responsabilité, et, d'autre part, la multiplication des grèves et des mouvements en faveur de la condition ouvrière dans les pays capitalistes...
 

On entendit, montant du dehors, le couinement strident d'un avertisseur.
 

– Les invités de Shkodër ! lança une voix.
 

Le directeur interrompit son discours. Les gens se précipitèrent vers les portes du baraquement. Le klaxon continuait d'émettre son hurlement triomphal.
 

– Les voilà ! Ils ont fini par arriver, firent en chœur plusieurs voix.
 

Mais ce n'étaient pas les invités de Shkodër. En fait, on vit débarquer un homme de haute taille, corpulent, couvert de boue, avec une main éraflée :
 

– Salut !
 

– Tiens, « Soude caustique » ! D'où viens-tu donc dans cet état ?
 

– Vous pensiez peut-être que je ne viendrais pas ? fit d'une voix tonnante le colosse, sitôt arrivé, tout en se mettant à distribuer généreusement les accolades. J'ai fait trois chutes à moto dans la gadoue de la plaine. J'ai eu bien du mal à vous trouver. Voyez comme je me suis arrangé !
 

 – D'où tient-il ce surnom de « Soude caustique » ? demanda l'écrivain au maçon à la face rondouillarde que l' on appelait Rudi.
 

– C'est une vieille histoire, répondit ce dernier. Il a d'abord travaillé à la fabrique de soude caustique, ou quelque chose dans ce goût-là. Je ne me souviens plus très bien... Drôlement bâti, pas vrai ?
 

« Soude caustique » s'étant assis à l'une des tables, le directeur se releva et s'apprêta à reprendre son discours, mais, brusquement, l'orchestre se remit à jouer et beaucoup d'invités se levèrent à leur tour pour danser.
 

– Le camarade Fejzo aime beaucoup parler en public, fit Rudi en souriant.
 

L'écrivain le regarda d'un air absent. Il pensait à tout autre chose.
 

– C'est vous, celui qui écrit ? lui demanda Rudi.
 

– Oui.
 

– Je me souviens de vous. Vous êtes venu une fois à notre école à l'occasion du « Mois de la littérature ».
 

– Ah oui ? Et quand as-tu terminé tes études ?
 

Sur la figure de Rudi s'épanouit un large sourire.
 

– Je ne les ai jamais terminées ! répondit-il.
 

– Rudi ! l'appela « Soude caustique ». Veux-tu venir un moment ?
 



Le journaliste gagna une des petites salles. Un moment plus tard, il avait rejoint la foule des danseurs.
 

– Tu as vu la mariée ? dit-il à l'écrivain.
 

– Non.
 



– C'est cette jeune femme, là-bas.
 

– Celle qui n'a pas l'air dans son assiette ?
 

– Oui.
 



– Il paraît qu'à cette noce, il n'y a personne de sa famille. Tu connais l'histoire de ce mariage ?
 

– On m'en a touché un mot à midi.
 

 - Elle a été fiancée tout enfant, comme c'est l'usage dans ces montagnes, exposa le journaliste.
 

– Oui, c'est ce qu'on m'a indiqué.
 

– C'est ce qui explique son malaise.
 

– Évidemment. Malgré tout, elle paraît vraiment désemparée.
 

Ils se turent un instant et prêtèrent l'oreille aux battements du tambour.
 

– Tous les présents sont des parents ou des amis du marié, reprit le reporter. Et sais-tu qui est le jeune marié ? Ce garçon, là-bas, aux cheveux plaqués. Un type du bâtiment qui s'appelle Djevit.
 

– Je l'aperçois.
 

– Tous les contrôleurs de train sont au courant qu'il y a un mariage ici, car les invités leur demandent longtemps à l'avance s'ils connaissent une station proche du chantier de construction d'une usine avec des baraquements en fibrociment. En fait, la gare est toute récente, on ne lui a pas encore donné de nom.
 

– C'est curieux, commenta l'écrivain.
 

Dans une autre partie du baraquement, le tambour s'était remis à battre. Le plancher vibrait sous les pas des danseurs. Il régnait maintenant une vive animation. Certains allongeaient le cou pour mieux voir. D'autres bavardaient entre eux. Mais le tambour continuait de battre et le violon n'était pas près d'interrompre sa complainte. Des jeunes gens encourageaient les danseurs à grands cris avant d'entrer à leur tour dans la ronde.
 

– Tiens, voilà la mariée. Elle est livide, remarqua l'écrivain. Tu ne sens pas qu'il se passe autour de nous quelque chose à quoi nous ne comprenons rien ?
 

– Qu'est-ce qui peut bien se passer ? s'enquit le journaliste. La mariée n'est pas livide, elle est simplement pâlotte.
 

– Elle paraît toute tourneboulée.
 

 – Je suis allé à un mariage où la mariée est tombée dans les pommes.
 

– Oui, mais ici, il y a sûrement quelque chose qui nous échappe, insista l'écrivain. Regarde comme les gens ne tiennent pas en place. Certains arborent même un air inquiet.
 

– L'orchestre continue pourtant de jouer. Ça prouve bien qu'il ne se prépare rien de grave.
 

– Non, non, je suis sûr qu'il est en train de se passer quelque chose, insista l'écrivain. Je vais voir.
 

– Ne bouge pas, c'est moi qui vais y aller ! protesta le journaliste.
 

L'autre resta debout à regarder le déroulement de la noce. Subitement, il tendit l'oreille, à l'affût comme celui qui cherche à capter quelque bruissement dans une forêt. Il lui sembla entendre le pas sourd d'une bête sauvage, inconnue, s'approchant en tapinois des portes de la noce.
 

Le journaliste fut bientôt de retour.
 

– Alors ? questionna l'écrivain.
 

– Curieux, fit l'autre.
 

– Ne t'ai-je pas dit que quelque chose était en train de se tramer ? Mais, comme d'habitude, tu ne voulais rien savoir... Eh bien, que se passe-t-il ?
 

– Le père de la mariée est arrivé.
 

– Pas possible !
 

– Je l'ai vu de mes propres yeux. Il est dans l'un des bureaux.
 

– Il est venu seul ?
 

– Oui, tout seul.
 

– J'ai un mauvais pressentiment, fit l'écrivain.
 

– Il était trempé comme une soupe.
 

– J'ai l'intuition que...
 

– Les gens sont inquiets. Apparemment, ils ne comprennent pas pourquoi le vieux est venu.
 

– Et les jeunes mariés ?
 

 – Elle est très perturbée, mais elle sait se maîtriser. Quant à lui, ça n'a pas beaucoup l'air de le toucher.
 

– Vraiment?
 

– J'ai bavardé un moment avec lui. Il est on ne peut plus calme.
 

– Drôle de noce ! répéta l'écrivain.
 

– Tu trouverais drôle qu'une bagarre éclate ? Sans compter qu'on sait bien comment tout cela se termine : les procès-verbaux, la police...
 

– Tu n'y piges rien ! fit D.D. Mais ce n'est pas ta faute : dans tes reportages arides, on ne trouve jamais trace de ce genre de situations.
 

– Je vais me coucher, lâcha le journaliste. Demain, il faut que je termine mon reportage « aride » !
 

– Tu feras bien. Bonne nuit !
 

– Quant à toi, garde-toi de te fourrer dans un guêpier, fit l'autre en endossant son imperméable.
 

Tout en riant à part soi, l'écrivain ne quitta pas du regard le dos de son compagnon qui s'éloignait. Resté seul, il se leva et se mit à déambuler parmi les invités, errant de la cantine au « coin rouge », puis dans les bureaux de l'administration.
 

Désormais, tous étaient au courant de l'arrivée du vieil homme et chacun désirait le voir, mais plusieurs types du bâtiment avaient dressé une barrière humaine devant la porte de la pièce où se trouvait le père de la mariée, et ils ne laissaient personne entrer.
 

– Éloignez-vous, leur disait « Soude caustique ». Il ne faut pas lui donner l'impression qu'on le regarde comme une bête curieuse. Vous comprenez ? Ce n'est pas bien !
 

– Écartez-vous ! Le directeur arrive.
 

Celui-ci pénétra dans la pièce où se trouvait le vieillard. Deux ou trois autres personnes l'y suivirent et refermèrent la porte derrière eux.
 

– Qu'est-ce qui se passe, là-dedans ?
 

 – Le camarade Fejzo est en train de faire la leçon au vieux.
 

– Rudi ! fit quelqu'un d'un ton de reproche.
 

– Pourquoi l'orchestre s'est-il arrêté ? s'écria « Soude caustique ». Qu'il se remette à jouer ! Hé, vous, de l'orchestre...
 

La musique reprit.
 

– Allez danser, s'écria « Soude caustique » à l'adresse de ceux qui s'étaient agglutinés devant la porte. Qu'avez-vous à vous entasser ici comme à l'entrée d'un stade ?
 

D.D. s'approcha de la porte dans l'intention de dire quelque chose à « Soude caustique ». Il allait entrer dans la pièce où se trouvait le vieillard quand, à cet instant précis, le battant de contreplaqué s'ouvrit et tous ceux qui étaient à l'intérieur sortirent l'un après l'autre. Ils arboraient un air grave et pensif. Parmi eux, le vieillard.
 

C'était un homme âgé, de haute taille, avec, noué autour de la tête, un grand mouchoir qui paraissait ne faire qu'un avec son front et même avec tout son crâne. Ses vêtements étaient trempés, son visage oblong à la peau rugueuse ressemblait à une sculpture en bois qui, après être restée longtemps exposée au soleil et fissurée par le vent, a été rincée par une pluie fine.
 

Le petit groupe passa au milieu des invités qui lui ouvrirent machinalement un chemin. « Soude caustique » faisait des gestes nerveux à l'adresse de l'orchestre. Les instruments, qui paraissaient en train de s'assoupir, se ranimèrent.
 

Le vieil homme s'assit à la table principale, la jeune mariée prit place à son côté, puis tous les autres s'installèrent.
 

Quelqu'un tenta d'expliquer quelque chose aux Chinois attablés non loin de là. Apparemment, ils commencèrent par comprendre tout le contraire de ce qu'on venait de leur dire. Ils se mirent à rire, hochèrent la tête et approuvèrent dans un albanais estropié :
 

– Shum mir, shum mir! Ho.
 

 Un autre intervint et, avec force mots et gestes, leur fournit une explication différente. Ils manifestèrent alors leur surprise et se mirent à considérer le vieillard avec des yeux ronds.
 

Le directeur faisait des signes de la main dans une direction donnée. Celui à qui ils étaient apparemment adressés parmi la foule des invités se hâta de quitter les lieux.
 

– Peut-être est-il armé ?
 

– Qui sait ? C'est bien possible !
 

– Même s'il ne porte pas d'arme, il doit sûrement avoir une cartouche sur lui.
 

– Pourquoi donc ?
 

– C'est ce que prescrit le Kanun. Le père porte une cartouche sur lui. Si sa fille paraît éprouver quelque regret à se rendre chez son époux, il remet alors cette balle aux proches du mari. C'est ce que dit le Kanun : La fiancée est envoyée chez son mari avec une balle dans son trousseau.
 

– Une balle dans son trousseau ?
 

– Oui, ou quelque chose d'approchant.
 

– Et après ?
 

– Eh bien, après, si la femme tente de s'en aller, son époux n'a plus qu'à la tuer avec cette balle.
 

– Quelle horreur !
 

Le directeur était en train de parler au vieillard, mais celui-ci, la tête bien droite, ne laissait pas deviner s'il l'écoutait ou non. La jeune épousée aussi tenait le front bien haut. Dans son regard se lisait un certain effroi, mais dans la stricte mesure où ses yeux si fiers pouvaient paraître effrayés.
 

– Si ça se sait, il y aura des histoires, dit Rudi en passant près d'eux avec plusieurs bouteilles de bière entre les mains.
 

– Qu'est-ce que tu veux dire, Rudi ? interrogea une jeune fille aux cheveux châtain qui se trouvait par hasard à côté de l'écrivain. Il y aura un meurtre ?
 

 D.D. tourna la tête. C'était justement elle qui, quelques instants auparavant, l'avait regardé à plusieurs reprises d'un air à la fois étonné et réjoui.
 

Rudi murmura en souriant quelques mots à l'oreille de l'écrivain tout en faisant vers la jeune fille des gestes de la main comme pour dire : Les filles n'ont vraiment rien dans le ciboulot !
 

Elle le lorgna d'un air fâché.
 

– Vous travaillez ici ? lui demanda l'écrivain.
 

– Non. Je viens de Tirana.
 



– Vous êtes parente du jeune marié ?
 

Elle eut un hochement de tête affirmatif. Elle lui paraissait vraiment charmante.
 

– Vous êtes bien D.D., l'écrivain ?
 

– Oui.
 



Elle avait l'air de chercher un thème approprié pour lier conversation, mais apparemment sans succès, car il restait absorbé dans la contemplation de ce qui se passait autour de lui par-delà les tables.
 

– J'aime beaucoup ce que vous écrivez, finit-elle par lâcher un peu à brûle-pourpoint.
 

On eût dit qu'il ne l'avait pas entendue. Il fit un pas en avant comme pour mieux examiner ce qu'il était en train d'observer. À présent, à côté du vieillard, entre le directeur et lui, s'était assise la jeune sœur de Djevit, une fillette d'une douzaine d'années aux cheveux coiffés en queue de cheval. Le menton dans son poing, elle examinait le vieillard, comme fascinée par son aspect. Ce regard parut gêner le montagnard, car, brusquement, il saisit un verre de raki et le vida d'un trait.
 

– Il boit, il boit, entendit-on chuchoter çà et là d'une voix intriguée.
 

L'orchestre jouait une mélodie ancienne.
 


1 Endroit réservé à l'affichage du Parti dans tous les espaces collectifs (NdT).
 








III

 

 Le vieillard aurait souhaité ne penser à rien, mais les souvenirs affluaient par vagues à son esprit, comme des volutes de fumée, et il ne parvenait pas à les en chasser. D'un air distant, il considérait toute cette allégresse superficielle avec la sensation qu'elle pesait sur son désespoir et sa solitude. Les violonistes lui semblaient jouer sur ses nerfs en guise de cordes et le tambour battait dans sa tête comme une malédiction.
 

D'un regard figé, il contemplait les murs de la cantine et du « coin rouge » couverts de panneaux d'affichage sur lesquels étaient placardés des photos, des tableaux de lauréats des « compétitions socialistes », des diagrammes, des « feuilles-foudre1 » de différents formats, des slogans, des affiches, ainsi que diverses citations du Ve Congrès du Parti et du fameux discours du 6 février. Il avait l'impression que tous ces clichés, ces dessins, ces gros caractères disséminés sur la toile d'un rouge aveuglant se moquaient de lui, se riaient même de son ignorance et de sa solitude. Toute cette noce lui faisait l'effet d'un enterrement. Il se remémora malgré lui son propre mariage, si loin dans le temps, il y avait de cela près d'un demi-siècle. Il aurait aimé ne rien se rappeler du tout, mais ce souvenir s'approchait de sa tête comme un nuage gros d'orage et de tonnerre vogue vers la cime d'un mont. Il avait beau tenter de s'y dérober, le nuage ne le lâchait pas. Bientôt il l'en-veloppa tout entier. Autour de lui roulaient des bruits étranges, mais lui ne les percevait pas. Ce qu'il distinguait, c'étaient des rumeurs anciennes aux multiples échos. Le nuage avait fini par l'atteindre et déverser sa pluie sur lui. Peu à peu, aux photos, lettres capitales et tableaux se substituèrent des pierres nues, et il se rappela l'atmosphère glaciale de la maison fortifiée, un demi-siècle plus tôt, les hôtes qui entraient à la lumière des torches, son père, ses frères et lui-même leur souhaitant la bienvenue puis leur donnant l'accolade dans l'escalier après s'être fait remettre leurs fusils et pistolets qu'ils suspendaient çà et là. Les invités ne cessaient d'affluer et les murs étaient tapissés d'armes, au point qu'il fallut planter de nouveaux clous dans ceux du premier étage. Parfois, un vieux clou rouillé se révélait incapable de supporter le poids de plusieurs fusils ou pistolets, et on était obligé d'en enfoncer d'autres à la place.
 

Il se rappelait qu'alors, quoique suroccupé, il trouvait le temps, tout en montant et descendant l'escalier comme les autres membres de la maisonnée chargés d'accueillir les visiteurs, de s'arrêter un instant pour contempler avec admiration les fusils suspendus en bon ordre, tous différents les uns des autres mais exhalant la même impression de gravité, et il se félicitait avec respect de la puissance du clan auquel il appartenait et de ce qu'il jugeait être son immortalité. Puis, bien des années plus tard, lorsqu'il fut demeuré seul dans la grande maison de pierre, souvent, en considérant les clous rouillés alignés au mur, il avait tâché de se remémorer auxquels avaient été accrochés tel et tel fusil, mais il ne parvenait pas à se les rappeler tous ; ne lui revenaient que le long fusil autrichien d'un de ses oncles, une arme belge épaisse et courte, celle de son parrain, ainsi qu'un autre modèle qu'il avait vu là pour la première fois ; mais les canons de ces armes avaient fini par se croiser et se confondre dans sa mémoire, répandant avec l'éclat de leur métal une sorte de froid dans son cœur.
 

Peut-être, si ce soir-là il ne s'était lui-même trouvé dans le rôle du jeune marié, se serait-il souvenu des noms et marques de tous ces fusils, mais c'était son mariage et on lui avait rapporté que sa promise était très belle. Belle, mais aussi porte-malheur ! Les paranymphes2 avaient dû changer d'itinéraire pour arriver jusqu'à lui, car le bruit s'était répandu qu'on avait jeté un sort sur la noce, plus précisément sur le chemin qu'elle devait emprunter.
 

Quelqu'un avait donc lancé un mauvais sort. Durant toute la matinée, depuis les meurtrières de la maison fortifiée, il avait scruté le paysage froid et majestueux des hautes cimes en se demandant ce que pouvait bien être ce sort, en quoi il consistait et pourquoi il avait été jeté. Machinalement, il lorgnait le fusil accroché au mur, brûlant d'envie de l'empoigner et de s'élancer pour aller débusquer le mauvais sort sur la route grise de poussière. Mais celui-ci ne pouvait être neutralisé d'une balle. Il s'était tapi quelque part entre les rochers, aussi invisible et insaisissable qu'une pensée malfaisante. Son pouvoir était mystérieux, on ne pouvait se mesurer à lui puisqu'il était né de l'inconnu, et tout ce qui était engendré par l'insaisissable et que ne pouvait atteindre la balle de son fusil le laissait terrifié.
 

En scrutant les sommets, il imaginait comment se tenait à présent d'un côté sa noce, avec les sons des instruments, les viandes rôties, le raki, les chants, les tambours, et, de l'autre, face à elle, tel un serpent dressant la tête pour mordre, cet affreux tour de magie. Pourquoi cette force obscure et inconnue s'était-elle dressée de la sorte contre son mariage? Que cherchait-elle au juste ? D'où était-elle venue ? Nul ne le savait. Le secret, qui semblait s'être déployé sur l'ample panorama gris clair des montagnes, se soulevait juste un instant au-dessus de la grande croix du clocher, mais pour s'éloigner ensuite à perte de vue vers l'horizon sans fin.
 

Mais voici qu'à la sortie du col, débouchant d'un défilé aussi escarpé que peu fréquenté, apparurent les premières montures des invités. Le mauvais sort, lui, semblait être demeuré à l'arrière, loin des murs de la maison fortifiée, hors des frontières de sa noce. Ayant aperçu le cheval blanc de la mariée, il poussa un soupir de soulagement, empoigna son fusil et, de joie, tira en l'air.
 

Pourtant, le malheur les escortait bien sur leur chemin. Cette nuit-là, apparemment, il était présent partout. Il recouvrait jusqu'aux dalles de la cour, et les gens qui allaient et venaient l'apportaient sous leurs semelles avant de l'accrocher aux vieux clous en même temps que leurs fusils. L'avait-il lui aussi pressenti, ce malheur, en montant et descendant l'étroit escalier de la maison fortifiée, en passant à des dizaines de reprises près des armes silencieuses, au milieu des chants et des toasts interminables portés à tout instant ? Non, car les armes suspendues aux murs étaient muettes, et le mal était justement tapi là, dans leurs longs canons noirs dont l'œil unique regardait vers le bas. Pourtant, jamais il n'aurait imaginé qu'il pût exister au monde une joie qui ne fût de quelque manière rattachée à une arme. Si une telle joie avait jamais existé, il l'aurait repoussée. Même s'il avait été certain que, du fait même de la présence de ces armes, un malheur devait survenir lors de son propre mariage, jamais il n'aurait accepté que celui-ci se déroulât sans elles.
 

Ce malheur, non, il ne l'avait pas senti venir, sans doute parce qu'il s'agissait de son propre mariage. Il avait même le sentiment que rien de fâcheux ne se produirait, même quand un invité pris de boisson se fut querellé avec son frère aîné. Nul ne se souvenait du motif de la dispute, sans doute parce qu'il était justement sans gravité. D'autres nourrissaient peut-être de sombres pressentiments, mais lui-même, pensant naturellement avant tout à sa jeune épouse, avait eu tôt fait d'oublier l'algarade.
 

La dernière nuit, aux petites heures de l'aube, la noce ayant pris fin, après qu'ils eurent raccompagné leurs hôtes jusqu'à la sortie du village et alors que, pour la première fois de sa vie, il lui était donné de caresser une femme, il entendit au loin le claquement d'un coup de feu, puis, dans la cour de sa propre maison, un hurlement. Il commença par ne rien comprendre à ce qui se passait, mais sa jeune épouse, blanche et nue comme le marbre, se figea dans leur lit et se raidit comme si on l'avait frappée.
 

Puis, trois jours après la célébration du mariage, tout dans la maison fut revêtu de noir et le grand corps de son frère aîné fut étendu au milieu de la grand'salle sur une longue dalle de pierre. On égorgea tout le bétail, et ceux qui devaient se couper les ongles s'en abstinrent pour pouvoir mieux s'écorcher le visage le jour de la mise en terre. Le soir, on entendit au loin les premiers cris, les hurlements et les appels des gens de son clan venant assister aux obsèques. Il se posta devant l'étroite fenêtre de la maison fortifiée et les vit s'approcher à pas lents, par petits groupes vêtus de noir, de manière à atteindre, selon la coutume, la maison du mort au moment du coucher du soleil. Les hommes exprimaient leur douleur par des cris et, lorsqu'ils se furent approchés de la cour, ils se mirent à se lacérer la figure, à se frapper du poing la poitrine, cependant que les habitants de la maison sortaient les accueillir en se lamentant eux aussi à voix haute et en se griffant le visage jusqu'au sang.
 

Puis, portant à bout de bras la grande dalle de pierre sur laquelle était étendu le cadavre, ils se dirigèrent lentement vers le cimetière, et tous – il se rappelait la scène avec précision – se mirent alors à genoux et s'employèrent à égaliser et apaiser le sol de leurs mains pour se concilier ses bonnes grâces et s'assurer qu'il accepterait le mort en son sein.
 

Plus tard, les gens de son sang devaient se remettre à apprivoiser cette terre afin qu'elle accueillit son autre frère, mais, cette fois, le sol était gelé, couvert de givre, car on était en hiver et le vent soufflant des cimes vous cinglait la figure. Ils avaient caressé la terre durcie par le gel en priant qu'elle acceptât ce frère par les lugubres nuits d'hiver.
 

Puis vinrent les interminables journées monotones dans la tour de claustration où il restait à aspirer sa longue pipe durant des heures. Les conversations roulaient sempiternellement sur les mêmes sujets et tout était uniforme, immuable, comme si le temps s'était figé. Un certain nombre d'hommes du village, auteurs de crimes de sang, restaient ainsi enfermés dans leurs kullas. À quelques pas de là les guettaient ceux qui avaient à reprendre un sang. Cloîtrés dans leurs tours fortifiées, ils regardaient par les étroites meurtrières les champs où leurs femmes travaillaient pendant le jour. Par les ruelles désertes du village allaient et venaient les vengeurs, le fusil à l'épaule. Puis venait le soir. Tantôt il semblait tomber du ciel, tantôt monter d'en bas, de la plaine, parfois encore descendre du sommet des montagnes. Parfois même, il paraissait sourdre des fossés et des caves.
 

Ils regardaient leurs femmes conduire leurs attelages de bœufs et remonter ainsi lentement vers le village. Nul ne portait jamais atteinte à la dignité de leurs compagnes. Les vengeurs baissaient la tête sur leur passage. Les autres montagnards, qui se trouvaient alors sur le seuil des maisons fortifiées, se levaient avec respect quand elles passaient devant eux tout en menant leurs charrois.
 

 Mais, avant cela, les jours les plus sombres avaient été ceux où ses hôtes lui servaient le café en lui tendant la tasse par-dessous leur jambe pliée. C'est ainsi que, selon la coutume, devait être servi le café à celui qui tardait à reprendre le sang qui lui était dû. Lui-même avait tardé à venger son frère et il lui avait fallu se résigner pendant un long temps à se faire servir le café de cette manière-là ! Qui donc avait inséré dans le Kanun cette règle odieuse ? La tasse qu'on lui tendait en la faisant passer par-dessous la jambe lui paraissait lourde comme un roc. Comparés à ces jours-là, les jours de claustration lui avaient semblé des jours de fête. Désormais, il ne se cloîtrait plus dans sa tour fortifiée. Il était libre, les vengeurs n'ayant plus de sang à reprendre. Ils avaient abattu son troisième frère. C'était à son tour de tuer. A présent, c'étaient eux qui s'étaient enfermés dans leurs tours de claustration, et lui pouvait déambuler librement à travers le village, puisque c'était à lui qu' il appartenait de reprendre le sang.
 

Mais sa vengeance tardait. On était déjà en automne. À l'époque, il venait d'avoir son premier enfant. Il fallait ensemencer les champs. S'il reprenait tout de suite le sang qui lui était dû, il serait contraint de s'enfermer à nouveau dans sa tour fortifiée et de laisser ses terres en friche. Alors que, maintenant, le soc de sa charrue fendait sa terre, tandis que les champs de ses ennemis étaient à l'abandon. Il se rendait au travail avant l'aube et, aiguillonnant ses bœufs, passait sur les parcelles de ses adversaires, restées incultes. Les grosses mottes de sa terre à lui exhalaient de la vapeur, tandis que les leurs restaient sèches et ridées. À présent, sa terre était ensemencée de blé, et le ventre de la leur était vide. Pourtant, c'étaient eux qui étaient honorés, alors que lui-même était couvert de honte. Certes, il avait semé avec beaucoup de peine et de sueur un grand champ de blé, mais il n'avait pas versé le sang comme il aurait dû le faire selon le Coutumier. Cette petite flaque qui devait être versée sur quelque route ou sentier avait plus de prix que tout son blé doré. Ce pour quoi, alors qu'ils saisissaient directement la tasse de café qui leur était offerte à hauteur de main, lui-même devait se baisser pour la prendre par-dessous le genou.
 

C'est ainsi qu'il but son café durant tout l'hiver. Puis vint le printemps.
 

Dès que le blé aura mûri, se répétait-il. Dès que le blé aura mûri, je me vengerai... Le blé montait de jour en jour. Encore un peu, se disait-il, encore un peu. Le temps de moissonner, de rassembler les dernières gerbes, et après ça...
 

Désormais, ses ennemis vaquaient au-dehors d'un air presque détaché. Voyant que le blé de l'offensé n'était pas encore coupé, ils se disaient qu'ils ne risquaient plus grand-chose de son fait. Ils étaient descendus à diverses reprises jusqu'à la ville. L'un d'eux avait même eu le front d'aller prendre un café dans un établissement regorgeant de clients et où la fumée vous faisait suffoquer.
 

Ah, ce blé, songeait-il, comme il mûrit lentement ! À présent, il se rongeait les sangs. Dans les yeux de ceux qui ne l'aimaient point il décelait une lueur de moquerie. Dans ceux de ses amis, de l'apitoiement.
 

Le blé blondissait de jour en jour. C'était un blé étonnant, d'une couleur et d'un bruissement différents des autres. Ou peut-être lui paraissait-il ainsi à lui ? Il avait semé et moissonné beaucoup de blé dans sa vie, mais jamais il ne lui était arrivé d'en contempler un pareil.
 

Parfois, quand il se sentait très abattu, il allait se coucher au beau milieu du champ. Au-dessus de lui, à sa droite et à sa gauche bruissaient les épis. Ils paraissaient attendre de le voir céder à la somnolence pour entamer, eux, leur bavardage. Il fermait les yeux, tâchait de distinguer ce qu'ils se disaient. Au début confusément, puis de plus en plus nettement, il les entendait deviser entre eux. Dialogue surprenant, comme l'étaient du reste ce blé, et le champ lui-même. Il rouvrait brusquement les yeux et regardait autour de lui. L'un d'eux avait parlé, mais lequel ? Les épis oscillaient lentement sous ses yeux. La brise soufflait. Un bruissement se répandait, pareil à un signal d'alerte colporté d'un bout à l'autre du champ. Celui-ci semblait être pris d'un soudain frisson. Qu'était-ce donc que ce blé ?
 

La nuit, il avait mal à la tête. C'était tout juste s'il ne voyait pas ses ennemis se dresser devant lui.
 

Un jour, il se rendit chez le prêtre. Il désirait lui demander conseil. Nul ne connaissait mieux que lui le Kanun. Il avait fait ses études dans des universités étrangères. Intelligent et instruit comme il était, sans doute saurait-il l'éclairer.
 

La pièce où logeait le prêtre était bourrée de livres en différentes langues. Il contempla d'un œil ébloui les superbes reliures des épais volumes, ainsi que des piles de revues luxueuses. C'était donc en compagnie de ces livres que le prêtre passait les longues nuits d'hiver ? L'homme de religion lui réserva un accueil cordial. Il en éprouva une sensation de réconfort. Ils parlèrent du temps, du blé, du bétail. Il avait entendu dire que le prêtre possédait entre autres, parmi ses livres, le plus fameux de tous, le Kanun. Il se sentit requinqué par les propos chaleureux de son interlocuteur et fut sur le point de lui demander quel était ce livre parmi la multitude de ceux qui se trouvaient alignés là. Mais il n'en eut pas le courage. Sur le petit brasero bouillait le café. Il sentait son cœur battre à coups redoublés. Intelligent, instruit, se répéta-t-il, le prêtre avait aussi voyagé à travers le monde entier. Sans doute lui dispenserait-il de bons conseils. Son enfant avait maintenant neuf mois, sa femme ne pouvait travailler seule. De quoi se nourriraient-ils en hiver ? Le café commençait à écumer. Oui, le prêtre le comprendrait mieux que tout autre. Le temps que le blé soit fauché, les dernières gerbes ramassées... Puis, aux premières pluies...
 

Le café se gonfla comme une gorgone. Le prêtre retira la cafetière du feu et en versa précautionneusement le contenu dans leurs deux tasses. Lui-même sentit alors ralentir les battements de son cœur. Le prêtre s'assit en face de lui sur un escabeau, saisit une des tasses et, le regard humblement baissé vers le plancher, veilla scrupuleusement à passer la main tenant la tasse sous son genou pour la lui tendre.
 

Machinalement, il s'en empara. Il était devenu tout pâle. Il but le café en silence, puis gagna la sortie sans proférer un mot.
 



C'était la mi-journée. Le soleil était brûlant. Il traversa rapidement le village et, ayant gagné la route, atteignit l'orée des champs. Il se cacha dans les blés et attendit. Autour de lui chantaient les cigales. L'univers entier semblait engourdi par la chaleur. Les barbes des épis chatouillaient ses oreilles, son cou, son front couvert de sueur. Il les écartait avec agacement. Il attendit là deux heures. Finalement, l'homme qui devait mourir vint à passer. Il marchait à longues et souples foulées, son arme en bandoulière. Lui-même épaula son arme, écarta quelques épis du bout du canon (toute dernière interférence du blé) et plaça la tête de l'homme dans sa ligne de mire. Il retint sa respiration et tira. La flamme noircit les épis. L'homme tomba à la renverse.
 

Lorsqu'il retraversa le village, ceux qui avaient entendu la détonation devinèrent ce qui s'était passé. Il frappa à la première porte rencontrée sur son chemin. Une petite fille lui ouvrit ; il entra. Il causa un moment avec le maître de maison, puis une des femmes apporta le café. L'homme saisit la tasse et, tout en le regardant avec respect, la lui tendit directement de la main à la main.
 

 Il but à petites gorgées. Il se sentait sans forces. Puis il se leva, salua et sortit. Quand il arriva devant sa kulla, le soir tombait. Il promena encore une fois son regard autour de lui, aspira profondément l'air du soir, puis entra et referma la porte. Il gravit l'escalier de pierre et suspendit son fusil à un clou.
 

– Tu as tué ? demanda sa femme.
 

– Oui.
 



Elle baissa la tête et se mit à pleurer. Il secoua de ses vêtements de grosse bure blanche quelques épis qui y étaient restés accrochés.
 

Puis vinrent les jours de faim et aussi de chagrin causé par la vue de leur champ de blé au loin. Le blé mûrit, ploya, commença à s'effriter sans que personne n'esquissât le moindre geste pour le récolter, sa propre femme étant souffrante. Les oiseaux venaient s'y poser par bandes et le champ lui faisait l'effet d'un grand désespoir jauni. Sa vue les faisait souffrir encore plus que la faim. Il s'étendait à leurs pieds, bistre et défait comme le visage d'une femme qui vient d'avorter. Il n'y tint plus. Un jour, il finit par condamner l'étroite fenêtre qui donnait de ce côté. Si bien qu'ils ne virent pas les épis se détacher et choir l'un après l'autre, ni le blé pourrir à même le sol, ni les premières pluies et les premiers vents, tout prendre fin et se muer en boue et en souvenir amer.
 

Comment se fait-il que nous soyons restés vivants ? se demandait à présent le vieillard. Comment toute cette lignée s'est-elle éteinte alors que nous, nous sommes toujours en vie ?
 

Il revit en esprit toutes ces autres nuits, ces jours sombres dans la maison fortifiée où les clous étaient toujours là, rouillés, plantés dans les murs ; il se mettait à causer avec eux, lui qui se sentait aussi rouillé et tordu qu'un vieux clou, cependant que sa petite fille jouait dans l'escalier. Mais voilà que, peu à peu, elle aussi avait grandi. Elle était maintenant en âge de se marier.
 

Pourquoi me laisses-tu tomber, ma fille ? répétait muettement le vieux. Pourquoi ?
 

Il avait baissé la tête comme si on l'avait frappé avec une lourde pierre. La clarinette de l'orchestre continuait à se lamenter aux accents d'une mélodie ancienne.
 


1 Lettres ou messages de dénonciation, équivalents des dazibaos de la révolution culturelle chinoise (NdT).
 

2 Dans la tradition balkanique, ceux qui conduisaient la promise jusqu'au domicile de son futur époux (NdT).
 








IV

 

Autour des tables, on s'était mis à chanter. Un groupe d'invités avait entonné une nouvelle chanson composée en l'honneur des gars du bâtiment. Le parolier pas plus que le compositeur n'en étaient encore connus. Du reste, comme on ne la chantait que depuis quelques jours, nul n'en savait encore par cœur toutes les paroles. D'aucuns disaient qu'elle avait vu le jour quelque part dans le Sud, d'autres dans le Nord. Une seule chose était certaine : pour une raison ou pour une autre, cette chanson, apparemment, n'était pas interprétée partout de la même manière.
 


Dans les baraques en fibrociment,
 

Nous, les gars du bâtiment,
 

Passons notre vie, oiseaux
 

Migrateurs des plans quinquennaux !
 

Ta-ra-ta-ta-ta-ta-ta...
 




 



La baraque retentissait du charivari des chants et des éclats de voix. Le vacarme cherchait de nouveau à étendre son hégémonie sur la noce, mais il était vite contraint de battre en retraite. On avait l'impression que le tambour incitait le bruit à sortir des coins où il s'était fourré, puis, dès qu'il déployait ses bras pour affirmer son emprise sur tout ce qui l'entourait, le tambour l'effrayait de nouveau et l'acculait dans les coins.
 

– Les camarades s'amusent, dit le gardien de nuit en s'adressant à l'écrivain D.D. qui s'était assis près de lui.
 

Ce dernier sourit et acquiesça.
 

– D'où es-tu ? lui demanda-t-il.
 

– De Kurvelesh. Je suis gardien ici, au chantier.
 

– Tiens ! fit D.D., plutôt surpris. Et tu viens de si loin ?
 

L'autre fit oui de la tête.
 

– Et toi, qu'est-ce que tu fais dans la vie ?
 

– J'écris.
 

– Quoi ? Des récitations ?
 

D.D. sourit.
 

– Non, pas de la poésie, de la prose. Ça revient à peu près au même.
 

L'homme de la Labëria1 poussa un soupir.
 

– Tu es un peu comme le malheureux Selfo ? fit-il.
 

– Qui était-ce ?
 

– Il faisait des vers, comme toi. Mais il est mort. Tué par les Allemands.
 

Au-dessus des danseurs émergeaient parfois des mains brandissant des appareils photo qui faisaient étinceler leurs flashes.
 



– Photographiez donc nos camarades de marque ! fit le Labériais quand deux ou trois d'entre eux vinrent à passer à proximité.
 

L'un d'eux s'arrêta. Le gardien de nuit indiqua le coin où étaient assis le directeur, le vieillard, les deux époux, les experts chinois, le vice-ministre et trois ou quatre autres personnes.
 

 L'un des photographes s'approcha et porta son appareil à ses yeux, mais le montagnard fit brusquement « non » de la main en se couvrant le visage de l'avant-bras.
 

– Va-t'en, va-t'en vite ! ordonna le directeur à mi-voix.
 

L'autre abaissa son appareil et s'éloigna.
 

Le visage du montagnard s'était encore rembruni. On eût dit que dans chacune de ses rides profondes avait subitement déferlé un torrent de colère.
 

– Il refuse de se faire photographier, dit le natif de la Labëria. Allez savoir l'impression que ça lui fait. Au village, on avait un certain père Shero, il avait horreur des photos. Une fois, il s'est même jeté à la gorge d'un touriste. On a eu du mal à les séparer.
 

L'écrivain observa attentivement les traits rudes du montagnard. Celui-ci scrutait le lointain sans qu'on eût su dire sur quel point précis il avait fixé son regard. Il y avait quelque chose de poignant dans la manière dont il avait noué son mouchoir autour de sa tête.
 

À la table voisine, la discussion s'était animée.
 

– Vous vous souvenez, camarades, du premier jour où nous avons débarqué dans cette plaine ? demandait un charpentier grisonnant à ses compagnons. Vous vous rappelez le premier baraquement que nous avons dressé et comment nous avons été surpris par la pluie avant d'avoir fini de poser le toit ? Puis comment on a repris le travail après que la pluie eut cessé ? Les derviches de la teqe étaient tous sortis sur le talus à nous regarder faire. Vous-mêmes, vous les observiez avec étonnement et nous avons ri avec des mines dégoûtées à la vue de leurs turbans crasseux.
 

– Il y avait aussi ces deux filles qui rôdaient sans rien faire dans les parages ; l'une, mince, portait des bottes, et l'autre était atteinte de strabisme.
 

 – Celles qui se chamaillèrent avec le correspondant de l'ATA2 ?
 

– Les derviches ont eu l'air abasourdi quand le secrétaire de district du Parti a annoncé qu'on allait construire une ville nouvelle sur ces lieux et qu'elle engloutirait fatalement la teqe.
 

L'écrivain avait détourné son attention du vieillard pour suivre la conversation. Il avait toujours pris plaisir à entendre parler de villes nouvelles. Il lui plaisait de participer à des débats où il était question de la fondation de futures agglomérations, du tracé de boulevards, de ponts inaugurés par un premier voyageur... C'était un goût naturel, depuis longtemps ancré en lui, comme de parler de sport ou de chasse.
 

À présent, les charpentiers se remémoraient de menus faits remontant aux premiers jours. Ils se coupaient les uns les autres pour rectifier des dates, des noms de compagnons. En les écoutant, D.D. se disait qu'il était à la fois étrange et merveilleux que la naissance de n'importe quelle ville au monde eût résulté en quelque sorte d'un décret du destin. Ainsi, par exemple, la neige se mettait à fondre quelque part, là-haut dans les Alpes. L'eau, en coulant, prenait une direction donnée, dévalait la pente et atteignait la plaine, y créant une rivière sur les bords de laquelle on allait projeter d'édifier la ville future. Mais voilà que, subitement, le torrent, voyant se dresser devant lui une sombre et dure paroi rocheuse, modifiait son cours. Le roc accomplissait un acte dont nul n'aurait été capable : d'un seul coup, il déplaçait de dix kilomètres à droite ou à gauche une ville entière. Ou bien encore, quelque part là-dessous, dans les profondeurs inconnues du sol, les veines de la terre charriaient du pétrole. Le liquide visqueux et noir courant dans les ténèbres éter-nelles ignorait qu'il était à l'origine de la naissance, à quelques kilomètres de là, en surface, d'une ville étincelante de lumières, sillonnée de boulevards et remplie de voix d'enfants. De sous la terre, le pétrole était maître du destin de cette ville comme quelqu'un tenant à la main la ficelle d'un grand cerf-volant immaculé qui se balance haut et loin dans l'azur. Dans la mesure où le pétrole continuerait à couler avec impétuosité dans les veines du sous-sol, il y aurait là-haut dans la ville plus de monde et de voitures dans les rues, plus de concerts et de dimanches heureux. Que le pétrole vînt à diminuer et la ville à son tour se rabougrirait, le silence s'y épaissirait, ses dimanches languissants rempliraient les cafés enfumés. Autant dire que ces villes-là sont délicates et sensibles. Une foule de gens passent des nuits blanches à les concevoir ; des centaines d'autres, dans des bureaux d'études, restent penchés des journées entières sur leurs planches à dessin. Pour les mettre au monde sonnent sans répit d'innombrables téléphones, des chefs de services en colère tapent du poing sur la table, des prises de bec éclatent entre chauffeurs autour des fontaines. Au cours des réunions gouvernementales et au Comité central, on en parle beaucoup car ce sont des villes jeunes, et tous s'intéressent à elles comme à des enfants.
 

Du dehors parvint le hurlement prolongé d'un klaxon.
 

– Les invités de Shkodër ! firent en même temps quatre ou cinq voix, et un groupe de gens se rua vers les portes.
 

Cette fois, c'étaient vraiment eux. Portant deux ou trois guitares, ils riaient sans retenue.
 

– Excusez-nous, nous sommes en retard, rien de plus vrai, mais ce n'est pas notre faute. Avec ce camion du chantier, on a eu quatre pannes successives en chemin. On a dû démonter et remonter presque tout le moteur. Ouf, quel voyage !
 

 Les gens se serraient pour faire de la place à table aux nouveaux arrivants. Le remue-ménage dura un bon moment.
 



– Et ce vieux-là, pourquoi a-t-il l'air aussi perdu ?
 

– C'est le père de la mariée.
 

– Tu m'en diras tant...
 

– Silence ! Le camarade Fejzo a pris la parole, fit Rudi qui se trouvait tout près.
 

– Je propose de porter un toast au membre de notre collectif, le camarade Djevit, mécanicien de choc, et à la camarade Katrina, qui unissent aujourd'hui leur sort dans le cadre des communs efforts de notre peuple pour la construction du socialisme.
 

Le directeur toussota, puis évoqua de nouveau ses thèmes habituels : la promotion des femmes à des postes de responsabilité, l'initiative des anciens de Korça...
 

– Il a remis ça, comme d'habitude, dit quelqu'un.
 

Le directeur pérora encore pendant quelques minutes.
 

– C'est un camarade très bien, confia le type originaire de la Labëria à l'écrivain D.D. Sauf que, dans ce genre de discours, il lui arrive parfois d'en rajouter un peu trop.
 

L'orchestre se remit à jouer un air de danse. C'était au tour des dames d'inviter leurs cavaliers. D.D. sentit que quelqu'un se dressait devant lui.
 

– Vous voulez danser ?
 

C'était encore la jeune fille rousse de Tirana. De sa main gauche, il saisit la main droite de la fille qui posa très naturellement son autre main sur son épaule.
 

– Comment vous appelez-vous ? lui demanda-t-il quand ils se furent retrouvés parmi la foule des danseurs.
 

– Pranvera.
 



– Vous faites quel genre d'études ?
 

– Je suis en dernière année de l'École technique du bâtiment.
 

 À côté d'eux, Rudi virevoltait avec une jeune fille à la mine chagrine. Plus loin, « Soude caustique », en nage, se mouvait lourdement au rythme de la musique.
 

– Comment trouvez-vous la mariée ? demanda l'écrivain à sa cavalière.
 

– Bien, vraiment très bien. Mais son père, qu'a-t-il l'intention de faire ?
 

Il haussa les épaules.
 

– Rien, je pense.
 

– Eh bien moi, je crains qu'il ne se laisse aller à quelque geste... Regardez ses yeux : j'en ai rarement vu d'aussi durs.
 

– Non, ils ne sont pas durs. Plutôt hagards.
 

– Justement : un regard d'halluciné.
 

D.D. sourit.
 

– Vous êtes sûre ? fit-il.
 

Elle rougit légèrement, gênée de s'être exprimée avec autant d'assurance sur un sujet qui était plutôt de son ressort et sur lequel il paraissait ne pas partager son avis. Deux ou trois minutes s'écoulèrent avant qu'ils ne reprennent leur conversation.
 

– Vous voyez cette fille, là-bas, celle aux cheveux coupés courts ? finit-elle par demander.
 

– Celle qui danse d'un air affligé ?
 

– Oui ; il lui est arrivé quelque chose de terrible. C'est si affreux que j'ai du mal à vous le raconter. Peut-être elle-même vous le confiera-t-elle ?
 

– De quoi est-il question ?
 

– Sur ces lieux, avant même que n'ait été ouvert le chantier, étaient installés quelques derviches. On parle beaucoup d'eux en ce moment, n'est-ce pas ?
 

Il eut un hochement de tête affirmatif.
 

– Près d'ici se trouve une teqe ; vous ne l'avez pas aperçue, en venant ? À gauche de la gare. Les cyprès qui l'entourent se remarquent de loin.
 

 – Oui, oui, je l' ai vue, confirma-t-il.
 

– C'est justement à la teqe, il y a deux ans, qu'il lui est arrivé cette chose terrible...
 

Elle baissa les yeux.
 

– Je peux l'imaginer, fit l'écrivain. Cette teqe, que je sache, était comme un lieu de pèlerinage... Je peux me représenter ce qui s'y passait en fait...
 

Elle le regardait avec des yeux écarquillés. Elle les avait rapprochés tout près des siens, ce qui n'était pas sans le gêner.
 

– Comment avez-vous deviné ?
 

– Ce n'est pas si sorcier, Pranvera.
 

C'était la première fois qu'il l'appelait par son prénom, et elle en fut flattée.
 

Il considéra un long moment la jeune fille dont ils venaient de parler.
 

– Ne la regardez pas comme ça, fit Pranvera. Elle va sentir que nous avons parlé d'elle.
 

Autour d'eux, les gens allaient et venaient, fumaient, bavardaient debout.
 

– Vous n'avez jamais pris le train de Laç3 ? demandait un magasinier aux cheveux roux à ses camarades. Non ? Eh bien, c'est un drôle de train ! Le plus curieux de tout le pays ! Il s'y passe les choses les plus saugrenues. Les compartiments sont remplis de gens bizarres : des péquenots qui confondent les gares, des contremaîtres, des machinistes, de jeunes écrivaillons, de ceux qui n'ont pas un sou vaillant en poche, des soldats démobilisés, des prêtres, des contrôleurs du fisc, des aventuriers, des simples d'esprit... Vous ne pouvez imaginer méli-mélo plus extravagant...
 

La jeune fille sourit et baissa les yeux, l'air de dire : Ce que certaines gens vont chercher...
 

 Djevit et sa jeune sœur passèrent près d'eux. Pranvera les salua d'un hochement de tête.
 

– Katrina est en train de parler anglais ? s'enquit la fillette.
 

– Je t'ai déjà dit que non, répondit Djevit. C'est l'accent particulier des montagnards qui donne cette impression.
 

– Moi aussi, je voudrais parler comme ça, fit la petite d'un ton capricieux.
 

L'orchestre se tut.
 

– Merci ! fit Pranvera.
 

Il sourit et ils se séparèrent.
 

De loin parvint le sifflement d'une locomotive.
 

– C'est le train de huit heures quarante, fit une voix. Il faudrait que quelqu'un aille à la gare !
 

– Rudi, Rudi ! s'écria une autre.
 

Celui qu'on avait hélé rappliqua au pas de course.
 

– Retourne donc voir à la gare ! Il y a peut-être encore un invité en retard. C'est l'avant-dernier train.
 

– Il y en a un autre à neuf heures cinquante.
 

Rudi s'en fut en courant.
 


1 Région montagneuse du sud de l'Albanie (NdT).
 

2 Agence télégraphique albanaise (NdT).
 

3 Zone industrielle (NdT).
 








V

 

Dans un des compartiments de deuxième classe du train censé arriver à vingt heures quarante voyageaient deux jeunes institutrices, un chercheur de l'Institut des traditions populaires, un inspecteur des finances et deux paysans, chacun porteur d'un gros baluchon. Au cours du voyage, seules les deux enseignantes, apparemment amies, n'avaient cessé de bavarder. Le chercheur et l'inspecteur, eux, après avoir chacun parcouru leur journal, l'avaient replié et fourré dans leur poche. Silencieux, les paysans regardaient par la baie la plaine où l'approche du crépuscule estompait déjà le paysage. Chacun d'eux venait de se rouler une cigarette et le moins âgé tira un briquet de sa poche.
 

Affable, l'inspecteur pencha la tête vers celui qui s'apprêtait à allumer sa cigarette.
 

– Demandez la permission à ces jeunes femmes, dit-il avec le sourire. Peut-être ne supportent-elles pas la fumée ? Nous devons respecter nos compagnes de voyage, n'est-ce pas ?
 

– Mais si, on vous assure que vous pouvez fumer, insista l'une d'elles. Nous enseignons à la campagne et nous sommes habituées à la fumée des cigarettes.
 

Ils finirent par se laisser convaincre.
 

– Alors je vais en rouler une aussi, fit l'inspecteur.
 

Le villageois lui tendit sa blague à tabac.
 

– Et toi, camarade ?
 

Le chercheur hocha la tête en signe de dénégation.
 

– Je ne fume pas.
 

– Tu fais bien ! lâcha le vieux paysan. C'est un truc qui ne fait pas de bien. On dit même que ça flanque le cancer.
 



– Oui, il y a cinquante chances sur cent, précisa l'inspecteur.
 

– Quelle drôle de façon de parler ! marmonna le chercheur.
 

L'inspecteur l'avait entendu.
 

– On n'y peut rien, fit-il en roulant sa cigarette : c'est le métier qui veut ça...
 

– Tout de même, je...
 

– Ne vous fatiguez pas à m'expliquer des choses que je ne parviendrai pas à comprendre. En revanche, s'il est question de comptabilité, là, je vous attends de pied ferme !
 

L'air un peu vexé, le chercheur se tourna du côté de la baie vitrée et porta son regard vers la plaine embrumée. Le silence se fit de nouveau à l'intérieur du compartiment. On entendait le bruit monotone des roues sur les rails et, de temps à autre, le sifflement de la locomotive.
 

– Tiens, un motocycliste, fit l'une des jeunes femmes.
 

En effet, une moto roulait dans la plaine à hauteur du train. Elle s'y tint un moment puis, peu à peu distancée, disparut de leur vue.
 

Le convoi ralentit et de loin leur parvinrent des roulements de tambour. Le bruit, d'abord étouffé, se fit de plus en plus distinct. À deux ou trois reprises, le vent soufflant avec violence apporta, en même temps que le battement saccadé, quelques notes de musique.
 

– On dirait qu'il y a une noce dans les parages, fit l'un des paysans en tendant l'oreille. Puisse-t-elle être de bon augure !
 

– Une noce ? fit le chercheur d'un ton surpris, comme s'il se réveillait en sursaut.
 

– On entend un roulement de tambour. C'est un tambour de noce.
 

– Et quelle noce pourrait bien avoir lieu par ici ? fit le plus âgé des paysans. Il n'y a ni village ni habitants.
 

– Je ne sais pas ce qu'il y a par ici, mais tout ce que je sais, c'est que ce que j'entends est un tambour de noce.
 

De fait, le roulement était de plus en plus perceptible et, soudain, la plainte lointaine d'une clarinette déchira les ténèbres.
 

– Où nous trouvons-nous ? questionna le chercheur.
 

Les autres le regardèrent d'un air plutôt perplexe, jusqu'à ce que l'inspecteur finisse par prononcer le nom du district.
 

 – Oui, oui, bien sûr, murmura le chercheur en appliquant de nouveau son front contre la vitre. Sur le plan traditions populaires, pas grand intérêt. Pittoresque : le rituel dans la maison de la mariée. Pas de cérémonies de la quatrième nuit. Se confondent avec celles de la deuxième. Pas de la cinquième, facultatives...
 

Les paysans l'écoutaient bouche bée tandis que les deux institutrices se mordaient les lèvres pour ne pas éclater de rire.
 

– Vous vous y connaissez ? lui demanda l'inspecteur.
 

– En effet, monsieur, répliqua l'autre sans même tourner la tête, mais en tendant l'oreille pour essayer de bien discerner les bruits dans le lointain.
 

– À quoi peut bien rimer ce roulement de tambour ? demanda le paysan le plus âgé.
 

– C'est un tambour de noce, je vous l'ai déjà dit.
 

– Alors ce doit être le diable ou les derviches de la teqe qui se marient, car il ne vient jamais personne dans ces parages !
 

– Tiens, tiens, on dirait tout de même qu'il y a du monde.
 

Tous braquèrent leur regard à travers la vitre sur des lumières qui scintillaient faiblement dans l'obscurité à cause du brouillard. Le train ralentissait de plus en plus et ils restèrent quelques instants sans proférer un mot. La locomotive émit un long sifflement.
 

– Qu'est-ce que cette gare ? interrogea l'une des institutrices.
 

– Je l'ignore, répondit l'inspecteur. Nous sommes sur une ligne nouvelle et je ne connais pas les noms des stations.
 

Le train roulait à faible allure et, lorsqu'il s'arrêta, comme suspendu entre les deux extrémités de la nuit, le roulement de tambour, accompagné du cri d'une clarinette et d'une sourde rumeur intermittente, devint on ne peut plus perceptible.
 

– Une noce, fit le cadet des deux paysans, je vous l'avais bien dit. Puisse-t-elle être de bon augure !
 

Le plus âgé regarda au loin à travers la baie vitrée.
 

– Apparemment, j'ai confondu l'endroit, dit-il. J'ai cru que nous nous trouvions près de la grande teqe.
 

Brusquement, le chercheur s'écria :
 

– Mais enfin, qu'est-ce qui se passe ? Ça n'est pas possible ! Où nous trouvons-nous, je vous prie ?
 

L'inspecteur répéta ce qu'il venait de dire quelques minutes auparavant à propos de la ligne nouvelle.
 

– Vous êtes sûr ?
 

– Il faudrait être un enfant au berceau pour en douter, riposta l'autre. Oh, je vous demande pardon, je n'ai pas voulu...
 

Le chercheur se renfrogna. Apparemment, il était de nouveau vexé car il tint la tête obstinément tournée vers la vitre. Les deux jeunes femmes se mordirent aussitôt les lèvres pour contenir leur rire, cependant que les paysans se regardaient d'un air ahuri.
 

La porte du compartiment s'ouvrit, laissant apparaître le contrôleur.
 



– Quelqu'un vient-il de monter ? demanda-t-il.
 

– Non. Où nous trouvons-nous ? questionna une des enseignantes.
 

– Cette gare ne porte encore aucun nom, répondit le contrôleur. Elle n'est en service que depuis une semaine.
 

– Savez-vous d'où vient ce roulement de tambour ?
 

– Oui, fit le contrôleur. De tout près d'ici, là où brillent ces lumières, vous voyez ?...
 

– Oui, en effet.
 

– Eh bien, il s'y déroule une noce. Elle a commencé vers midi. Des proches des mariés sont à bord de ce train.
 

 – Je vous l'avais bien dit, répéta le paysan. Puisse tout cela être de bon augure !
 

– Ce doit être une noce importante, car le tambour n'a cessé de battre tout au long de l'après-midi et de la soirée. C'est ce que m'ont dit aussi bien les machinistes qui conduisent les trains de marchandises que le chef de gare.
 

– Excusez-moi, puis-je vous poser une question ? fit le chercheur. Comment s'appelle l'endroit où nous nous trouvons ?
 



Le contrôleur le renseigna et l'inspecteur décocha un regard de colère et de mépris au savant qui recolla son nez à la vitre. L'une des jeunes femmes ne put réprimer un petit rire.
 

– Non, impossible ! s'écria brusquement le chercheur. Qu'est-ce donc que cette musique ?
 

– Une musique comme les autres.
 

– À l'endroit où vous prétendez que nous nous trouvons, on ne connaît pas cette façon de jouer ! Je suis un spécialiste en la matière.
 

– Nous n'y sommes absolument pour rien, fit le contrôleur. Faites-vous une raison !
 

Le silence qui s'était rétabli à l'intérieur du compartiment fut brisé par un sifflement de la locomotive.
 

– Noces, fiançailles..., marmonna à voix basse l'inspecteur des finances. Vaines dépenses, frivolités...
 

Le chercheur, qui l'avait entendu, bondit sur son siège.
 

– Oui ? C'est vraiment ce que vous pensez ?
 

– C'est mon sentiment. Tout cela me semble bien vain.
 

– Comment pouvez-vous affirmer une chose pareille ? lui lança le chercheur d'une voix glaciale.
 

– Pourquoi m'en abstiendrais-je ? Je n'ai aucune inclination pour ce genre de cérémonie. Au contraire !
 

 – Vous méprisez nos rites ancestraux, alors qu'ils sont sacrés.
 



– Je n'en ai que faire. Au surplus, je n'y pige rien. Parlez-moi plutôt de comptes, là je suis imbattable !
 

– Quelle horreur ! s'insurgea l'autre.
 

– Qu'y a-t-il d'horrible à cela ? Le coût de soixante-dix pour cent des noces correspond à quelque vingt-cinq pour cent du revenu annuel d'une coopérative...
 

Le chercheur se boucha les oreilles.
 



– Je serais même pour l'interdiction absolue des cérémonies nuptiales ! renchérit l'inspecteur.
 

– À ce point ! s'écria le chercheur. C'est intolérable !
 

Il bondit sur ses pieds et, ayant empoigné brusquement son manteau et sa serviette, sortit du compartiment en refermant violemment la porte. Il parcourut le couloir du wagon pour trouver une place dans un autre compartiment. Tous avaient l'air occupés, mais, après être resté un moment debout dans le couloir, il finit par trouver une place libre dans l'un d'eux où la discussion battait son plein au milieu d'une épaisse fumée de cigarettes. Les autres se serrèrent. Il s'assit en maugréant, cependant que les voyageurs déjà installés poursuivaient leur bavardage.
 

– Jamais notre ville n'avait connu pareille noce, disait un homme joufflu à la mine joviale. De telles cérémonies n'ont lieu qu'une fois tous les cent, deux cents, voire cinq cents ans, ou bien même n'ont jamais eu lieu, à moins qu'il s'en soit déroulé avant l'ère nouvelle – avant Jésus-Christ, comme on dit en Occident...
 

– Excusez-moi de me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais à quelle région faites-vous allusion ? demanda d'un air intrigué le chercheur qui semblait juger digne d'intérêt le tour pris par la conversation.
 

Le joufflu lui indiqua le nom de la région.
 

 – Rituel simplifié à l'extrême, transformations engendrées par la pression islamique, de médiocre intérêt ethnographique, murmura rapidement le chercheur.
 

Les autres regardèrent le nouvel arrivant avec un étonnement non dissimulé et le joufflu poursuivit :
 

– Une noce pareille n'a lieu qu'une fois par grande ère historique, si ce n'est au bout de plusieurs de ces ères !
 

– Ça, tu nous l'as déjà dit. Raconte-nous autre chose.
 

– Eh bien, je vais vous en dire davantage ! s'exclama le joufflu, et il se mit à décrire la façon dont s'était déroulée une noce particulièrement grotesque : le garçon, plaqué par sa promise qui s'était entre-temps fiancée à un autre, avait aspergé la maison de sa future avec le contenu de la tinette !
 

Le compartiment se remplit de rires. À un moment donné, le chercheur se leva, l'air indigné :
 

– On ne se permet pas des plaisanteries aussi insipides sur un rituel séculaire, lança-t-il en faisant claquer la porte.
 

Dans le compartiment monta une nouvelle explosion de rires.
 



Le chercheur demeura un instant planté dans le couloir glacial, les yeux rivés sur l'obscurité qui avait noyé tout l'espace derrière les baies du convoi.
 

Dans le couloir passa un nouveau contrôleur : une femme, cette fois, qu'il interpella :
 

– Camarade, pouvez-vous m'indiquer si, en descendant au prochain arrêt, je puis trouver un train qui me permette de retourner à la gare la plus proche de cette noce ?
 

– Bien sûr, répondit-elle. Il y en a un à neuf heures cinquante.
 

– Ce doit être une noce on ne peut plus singulière, reprit-il, il ne faut pas que je rate une pareille occasion. Qu'en pensez-vous ?
 

 La contrôleuse haussa les épaules.
 

– Une occasion rarissime ! reprit-il d'un ton soudain radouci et comme rêveur. Mes collègues en seront babas. Oui, il faut absolument que je descende !
 






VI

 

Rudi revint.
 

– Personne n'est descendu, dit-il ; le train était bondé, mais personne n'en est descendu.
 

– Peut-être arriveront-ils par le suivant ?
 

– Je n'y crois pas trop.
 

Par-dessus les têtes des danseurs, l'écrivain D.D. aperçut le journaliste et lui fit signe de la tête.
 

– Alors ? questionna celui-ci dès qu'il se fut approché.
 

– Comme tu le vois, la noce continue. Tu n'as pas dormi?
 

– Non, fit le journaliste, je ne pouvais pas fermer l'œil. Je suis allé me balader une petite heure du côté de l'usine. Ce soir, jusque vers minuit, ils vont continuer à couler du béton dans les nouveaux coffrages. C'était intéressant à regarder.
 

– J'irai faire un tour tout à l'heure.
 

– Une noce étrange, pas vrai ?
 

– Oui, très.
 

– Que fait le vieux ?
 

– Jusqu'à présent, rien. Il reste là tranquille, à regarder.
 

– On dirait le corbeau d'Edgar Poe.
 

 – Il a son drame à lui, observa l'écrivain. Tu me connais, je ne suis pas un sentimental ; tout de même, sa condition me touche. Il est dur, pour un homme des montagnes, de rompre avec le Kanun. Parfois, à dire vrai, on ne sait trop où se termine la montagne et où commence le Kanun.
 

Le journaliste l'écoutait sans le quitter des yeux.
 

– Je me rappelle qu'au début de février dernier, je me trouvais dans le Nord. Es-tu jamais passé par le col du Buffle ?
 

Le journaliste fit un signe de tête affirmatif.
 

– Jour et nuit, on y entend mugir les camions Skoda. Eh bien, une fin d'après-midi, je passais par là. Le bruit courait que les fiançailles entre mineurs conclues selon le Kanun séculaire seraient considérées comme nulles. On s'est arrêtés au col du Buffle pour boire quelque chose de chaud. Subitement, sur la grand'route, surgit un homme qui s'approcha de nous. Il se mit à brailler d'une voix larmoyante, à proférer des menaces, à prophétiser des malheurs. Cette affaire ne peut se régler que par les armes ! clamait-il. Beaucoup de sang va couler, des kullas vont flamber, les gens vont s'entretuer... Il continua à déblatérer alors même que, remontés dans notre voiture, nous étions déjà repartis. Apparemment, il s'était égosillé ainsi toute la journée, car il avait la voix enrouée... Bien, où est-ce que je voulais en venir ? Ah oui, peut-être que beaucoup d'autres étaient de son avis. Et qu'on risquait de voir un jour se produire pour de bon des horreurs... Rompre des milliers de fiançailles d'un coup, cela ne pouvait avoir pour effet que de déclencher une fusillade à n'en pas finir. Il fallait s'attendre à voir la fumée noircir le ciel au-dessus des kullas, et la moitié des régions du Nord se couvrir de décombres. Or, dans les faits, que s'est-il produit ? Des menaces, rien de plus que des tentatives isolées d'intimidation d'un côté ou de l'autre, quelques rares coups de feu – et encore, je crois qu'il n'y en eut aucun, mais, quand bien même il y en aurait eu, ils auraient été dérisoires, précisément du fait de leur rareté.
 

– Même s'il s'en faisait entendre un ici, dans cette noce ? lança une fille qui s'était approchée d'eux et les avait écoutés.
 

L'écrivain se retourna. C'était la jeune fille au visage affligé.
 

– Oui, même s'il y en avait un durant cette noce, répondit l'écrivain.
 

Elle hocha la tête, l'air décontenancé. Un garçon vint l'inviter à danser.
 

L'écrivain et le journaliste allèrent au bar se commander une bière. Une petite foule en train de se désaltérer était massée devant le comptoir.
 

– Les mariages, commença un homme, c'est bien beau, mais ça finit toujours de la même façon : Et pourquoi le déjeuner n'est-il pas prêt ? – Et pourquoi tu as traîné au café ?... Puis viennent les factures, le loyer, l'électricité et autres, les disputes sur la ventilation des traitements, les jours de paie. Ah, on connaît ça par cœur ! N'est-ce pas, camarade écrivain ?
 

D.D. tourna un instant la tête vers l'homme qui lui parlait et, sans lui répondre, saisit un verre pour y verser sa bière.
 

– Les femmes sont étranges, continuait de soliloquer l'homme au comptoir. Moi, un jour que j'avais congé, pour me montrer un mari gentil et moderne, j'ai fait le ménage, la vaisselle, tout remis en ordre, et même disposé des fleurs sur la table. Puis, étant sorti un moment, je suis rentré de très bonne humeur, imaginant la satisfaction de ma femme. Eh bien, savez-vous ce qui m'est arrivé ? Je l'ai trouvée dans tous ses états : Tu n'as pas honte, saligaud ? m'a-t-elle lancé à la figure dès que j'ai eu ouvert la porte. Dis-moi qui est la femme que tu as introduite ici !... Et elle pleurait à chaudes larmes. Vous ne me croyez pas ? Ce que je vous raconte est pourtant la pure vérité...
 

Ils revenaient du comptoir quand D.D. sentit une main se poser sur son coude.
 

– Vous permettez, un moment ?
 

C'était encore la jeune fille au visage triste dont lui avait parlé son amie.
 

– Excusez-moi de vous avoir séparé de votre camarade, mais j'avais quelque chose à vous dire en particulier.
 

Il la regarda. De fait, ses yeux gris, légèrement teintés de marron, semblaient déborder de mélancolie.
 

– Pranvera vous a dit quelque chose à mon sujet ? demanda-t-elle.
 

Il confirma d'un hochement de tête.
 

– Je souhaiterais que vous n'écriviez rien à ce propos. C'est quelque chose que je voudrais oublier.
 

Il la regarda de nouveau. Elle reprit :
 

– Elle a eu tort de vous parler de ça. Si la chose vous intéresse, je puis vous la raconter moi-même, mais à condition que vous n'en révéliez rien.
 

Il l'écoutait tout en la fixant d'un air à la fois insistant et absent.
 



– Ç'a vraiment été si horrible ? questionna-t-il abruptement tout en détournant les yeux.
 

Elle plissa légèrement les paupières comme si elle avait mal aux yeux.
 

– Vous pouvez difficilement l'imaginer, dit-elle d'une voix sourde.
 

Elle ne savait où poser son regard. Et elle demanda tout bas :
 



– Pourquoi se remémore-t-on des épisodes douloureux dans les moments de joie ?
 

 Les yeux rivés au plancher, il se repentait déjà d'avoir évoqué le sujet. Après un silence, elle reprit :
 

– Leurs barbes me piquaient le visage comme des brosses à cheveux. Je me suis débattue comme une forcenée et ils ne sont pas parvenus à leurs fins.
 

– Ah ? Je croyais que...
 

– Non. Ils n'y sont pas parvenus. Malgré tout, j'en ai éprouvé un choc terrible. Par la suite, pendant des nuits et des nuits, je les ai revus sur moi avec leurs barbes répugnantes.
 

Elle poussa un profond soupir et se prit le visage entre les paumes de ses mains.
 

– Aujourd'hui encore, ajouta-t-elle à voix très basse, il m'arrive d'avoir la sensation qu'ils m'écorchent.
 

Il remarqua que ses joues et sa gorge avaient effectivement rougi.
 

– Au fait, fit-il d'un ton badin, pensant ainsi chasser ce mauvais souvenir de son esprit, excusez-moi, mais comment vous appelez-vous ?
 

Elle releva la tête.
 

– Mira.
 

– De toute façon, Mira, je ne comprends pas comment vous, qui êtes une jeune fille évoluée, qui êtes au fait des choses de la vie, vous avez pu vous rendre jusqu'à cette teqe.
 

– C'est une amie qui me l' a suggéré. J'avais un faible pour un garçon qui se montrait plutôt distant avec moi. Elle m'a persuadée d'aller à cette teqe. Deux copines, selon elle, lui avaient confié que les derviches avaient la faculté de rendre amoureux n'importe qui. Elles-mêmes, d'après leurs dires, avaient expérimenté leurs pouvoirs magiques. Au début, naturellement, j'ai trouvé ça ridicule. Puis, je ne sais trop comment, je me suis mise à y croire. Mon amie m'avait parlé de télépathie, de certaines ondes par lesquelles s'opère la transmission de pensée. Elle avait lu ou on lui avait raconté quelque chose à ce sujet. Je ne me souviens plus très bien...
 

Tandis qu'elle continuait son récit, ils se transportèrent ensemble un peu à l'écart, près de la porte. Il remarqua que les autres filles leur lançaient des regards intrigués.
 

– Puis cette amie m'a fait connaître les deux copines qui lui avaient fait leurs confidences et qui étaient censées me conduire là-bas. Rien qu'à les voir j'ai eu comme un mauvais pressentiment. Je me les rappelle comme si c'était hier. L'une était mince, elle portait des bottes roses ; l'autre, plutôt forte, louchait. Nous sommes parties sur un char à bœufs. Tout au long du chemin, la bigleuse n'a cessé de me reluquer avec un air de commisération...
 

Ses yeux s'étaient gonflés de larmes.
 

L'orchestre continuait de jouer à toute berzingue et l'écrivain, quoique n'entendant pas distinctement tout ce qu'elle disait, ne voulut pas l'interrompre. Elle avait besoin de s'épancher. Désormais, elle avait raconté le plus dur de son histoire et elle s'exprimait plus librement.
 

Tout près d'eux, des invités dansaient ; d'autres, assis, portaient des toasts. À deux ou trois reprises, de la table même où avait pris place le jeune marié, le journaliste leur fit signe de le rejoindre, mais l'écrivain, distrait, ne remarqua pas même son appel.
 

– Ensuite je suis restée un certain temps comme morte sur le vieux tapis, les yeux fixés sur la voûte décorée d'inscriptions arabes, me demandant comment j'avais fait mon compte pour me retrouver en plein Moyen Âge, et combien d'années cette voûte continuerait à peser sur ma conscience. C'était l'après-midi. Brusquement, je me suis relevée et suis sortie. Personne n'a cherché à me retenir. Dehors, il n'y avait plus âme qui vive. Les gens qui étaient venus avec nous dans la matinée étaient tous repartis. Les deux filles avaient disparu. Je me suis mise à marcher à travers la plaine déserte. Je me sentais comme sortie d'un profond sommeil. J'ai continué d'avancer jusqu'à ce que je croise un paysan qui passait par là et qui m'a fait monter sur son tombereau.
 

L'écrivain alluma une cigarette.
 

– Un jour, j'ai revu une des deux filles dans l'autobus, mais j'ai fait semblant de ne pas la reconnaître. Elle non plus ne m'a pas saluée...
 

D.D. tirait bouffée sur bouffée de sa cigarette.
 






VII

 

Le spécialiste en traditions populaires allait et venait sur le quai de la gare. La plate-forme était humide et déserte. Le vent cinglait. L'homme releva le col de son manteau et enfonça davantage son large chapeau de feutre sur sa tête.
 

J'ai été bien bête ! se dit-il. Et si aucun train ne passe ? D'après les horaires, il doit y en avoir encore un, mais sait-on jamais...
 

Il porta une nouvelle fois son regard sur le grand tableau comme pour s'assurer qu'il était bien toujours là. Il y était, et sa tôle claquait au vent.
 

La nuit, au milieu d'une plaine déserte, dans une petite gare perdue et glaciale, me voici à attendre un train dont je ne sais s'il viendra, ou plutôt dont on ne sait au juste d'où il viendra. Quel idiot je fais ! continuait-il à maugréer à part soi. Quelle aventure stupide ! Ah, un jour, ou plus exactement une nuit, cette passion pour l'Histoire ancienne finira par me perdre !
 

 À la dernière réunion du personnel de l'Institut, certains de ses collègues l'avaient vertement critiqué. On lui reprochait de se montrer trop réservé, de s'enfermer dans sa coquille, de ne pas se maintenir assez en contact avec les masses, de manifester des tendances technocratiques dans son travail. On lui reprochait aussi de se tenir à l'écart de la vie, de s'être fait l'esclave des fichiers et des livres, d'avoir même, par son comportement de bureaucrate, nui à la bonne marche de son département. Et parmi tous ces griefs avait éclaté, tel une bombe, le fait qu'il ne s'était jamais, ne fût-ce que pour raison de service, rendu à la base.
 

Or voilà qu'il accomplissait sa première mission hors des murs de son bureau. Et il la commençait par une grande aventure solitaire dans une petite gare perdue où le vent humide de l'hiver fouettait le visage et où la dernière chose au monde à laquelle on pouvait se fier était l'horaire affiché. (Comment pouvait-on croire à un indicateur qui comportait deux fautes d'orthographe ?)
 

Il se dit que si aucun train n'arrivait, il se verrait contraint de passer là toute la nuit, que la température ne cesserait de baisser, et que...
 

Tout peut arriver, pensa-t-il, plutôt inquiet ; mais, quoi qu'il advienne, je puis être fier d'une chose : j'accomplis mon devoir.
 

De loin lui parvint comme un sifflement étouffé, puis, tout là-bas au fin fond de la nuit, apparurent deux feux puissants.
 

Il arrive, fit-il en haussant la voix, et il se remit à arpenter le quai à grands pas. De temps en temps, comme pour s'excuser, il lançait un coup d'oeil au panneau.
 

Son train s'arrêta quelques minutes plus tard. Il monta dans un wagon et se mit à parcourir l'étroit couloir entre les sièges, déjà tous occupés par des voyageurs. C'était un convoi d'un type nouveau : les wagons n'étaient pas séparés en compartiments, l'intérieur de chacun d'eux était conçu comme une grande salle plaisamment aménagée. Un haut-parleur diffusait de la musique et il y régnait une atmosphère conviviale.
 

Il ôta son chapeau et se laissa choir sur un siège vacant, à côté d'un groupe de passagers occupés à écouter attentivement l'un d'eux en train de discourir. Il tourna la tête, médusé. Comment était-ce possible ? C'était encore la même histoire de noce grotesque, avec l'aspersion d'immondices, qu'il avait entendu raconter deux heures auparavant.
 

– Je vous demande pardon, fit-il, interrompant l' orateur, où avez-vous entendu cette histoire ?
 

– Au buffet d'une gare où nous avons changé de train. C'est un ami qui me l'a racontée.
 

– Votre ami aussi était du voyage ou bien ?...
 

– Il était en correspondance, comme moi. Mais, excusez-moi : pourquoi cela vous intéresse-t-il tellement ?
 

– Parce que je me suis occupé quelque temps – sur un plan scientifique, bien entendu – de la vitesse de propagation des nouvelles au sein d'une population donnée... C'est un phénomène on ne peut plus complexe.
 

– Rem, firent deux ou trois voix, continue, tu t'es arrêté au moment le plus croustillant !
 

– Où en étais je ?
 

– Au moment où les chauffeurs sont arrivés à la noce avec leurs camions-citernes pour vider les fosses d'aisance...
 

L'homme qui répondait au nom de Rem, ou Muharem, reprit le récit de cette noce loufoque.
 

Le chercheur ramassa son chapeau et son sac de voyage et, lentement, sans se faire remarquer, se leva et se faufila entre les sièges. Il avait aperçu à quelques pas un fauteuil libre et alla s'y asseoir. À côté de lui étaient installés deux garçons, deux jeunes filles et un vieux paysan. L'une des filles confiait quelque chose à voix basse à son amie ; les autres se taisaient.
 

« Caramades voyageurs, fit une voix sortant du haut-parleur, s'il y a parmi vous quelqu'un qui connaît des petits faits saillants ou des anecdotes concernant les pratiques religieuses ou l'émancipation de la femme, il est prié de venir à notre micro afin de nous en faire tous profiter. »
 

– Excellente idée ! fit l'un des jeunes gens. Actuellement, ce sont des sujets qui défraient la chronique. Il paraît qu'au café Tirana, à la capitale, on a vu deux écrivains qui, étant tombés je ne sais où sur une montagnarde, peut-être lors d'une rencontre de la Jeunesse féminine, ou encore au Congrès des syndicats, se disputaient le droit d'utiliser dans un de leurs textes le témoignage qu'ils lui avaient soutiré. Alors que la pauvre fille mal dégrossie ignorait jusqu'à l'existence d'écrivains en ce bas monde, et plus encore leurs querelles d'épiciers dans les bistrots de la capitale !
 

– Va donc raconter cette histoire au micro, dit un voyageur qui les écoutait, penché derrière eux, et dont la longue tête ahurie avait émergé du dossier avant de redisparaître.
 

– Il faut évoquer des questions d'où l'on peut tirer quelque enseignement, observa le jeune homme.
 

La tête, derrière lui, ne répondit pas.
 

Une des deux filles racontait à sa compagne :
 

– Nous étions en train de danser quand il m'a demandé : Vous avez le téléphone ? – Mettons que je l'aie, lui ai-je répondu, ça vous intéresse ? – Beaucoup, m'a-t-il répliqué. – Ah, et en quoi ? l'ai-je interrogé. – J'avais l'intention de vous demander votre numéro. Ou tout au moins les deux ou trois premiers chiffres, si vous êtes du genre à ne jamais vous livrer entièrement !... Il m'a téléphoné trois jours de suite. Ma grand-mère s'est mise à protester : Qu'est-ce qui lui prend, à ce téléphone, de grésiller comme ça, zer, zer, zer ?
 

Zer, zer, zer, fit à part soi le chercheur. Intéressante onomatopée !
 

Il tira son calepin et en prit note.
 

Du haut-parleur parvenait une voix. C'était une harangue contre la religion.
 

– La religion a fait bien des ravages. Qu'en dis-tu, grand-père ? demanda le chercheur au vieux paysan.
 

Celui-ci haussa les sourcils.
 

– Comment te répondre, fiston ? Bien sûr, le Parti dit toujours la vérité, et nous lui faisons confiance. Mais il y a tout de même eu des teqe où l'on faisait du bon travail...
 

– Où ça, par exemple ?
 

– Eh bien, justement par ici, dans le coin, il doit y en avoir une.
 

Le vieillard porta son regard au-delà des vitres dans la nuit hivernale.
 

– Quelque part dans ces parages, reprit-il. Peut-être l'avons-nous dépassée, peut-être que non. Une teqe fort ancienne. Il y a encore un an, beaucoup de gens venaient y chercher remède à leurs soucis.
 

– On se moquait de ces malheureux !
 

– Ma foi, non. Parfois même, il se produisait de petits miracles. Ma bru, par exemple, mariée depuis quatre ans, ne faisait pas d'enfants. Eh bien, je vous jure sur la prunelle de mes yeux que je ne vous mens pas : elle est allée passer une nuit à la teqe et neuf mois plus tard, elle a mis au monde un magnifique garçon !
 

– Ah oui ?
 

Les jeunes gens s'entre-regardèrent. L'un d'eux parut sur le point de dire quelque chose, mais les mots s'arrêtèrent sur ses lèvres...
 

Il se fit un silence qui dura quelques instants. Les deux filles étaient seules à continuer à papoter à voix basse, comme des conjurées. Les seuls mots à émerger à deux reprises de leurs propos inaudibles furent « bleu de Saxe ».
 

– Je ne vous mens pas, reprit tout à trac le paysan. Je vous le jure !
 

Il les regardait tous à tour de rôle comme s'il voulait vérifier qu'ils le croyaient. Mais leurs visages arboraient une expression étrange, presque compatissante.
 

Quelqu'un racontait dans le haut-parleur quelque chose à propos de la secte des rufaïs.
 

– Le Parti dit toujours vrai, observa le vieux, mais il y a des choses que nous autres paysans ne pouvons pas faire. On nous dit par exemple de manger chacun dans sa propre assiette...
 

– Et on a bien raison ! intervint l'un des jeunes gens.
 

– Mais comment peux-tu affirmer ça, mon enfant ? répliqua le paysan. Les chiens, oui, mangent tout seuls dans leur coin ; mais pas les humains.
 

– Alors, selon toi, nous, les gens des villes, nous serions comme des chiens ?
 

Le paysan se sentit embarrassé.
 

– Au fond, pourquoi nous séparer déjà de notre vivant ? reprit-il d'un ton conciliant. On aura bien assez l'occasion de le faire quand on sera mort.
 

– Non, grand-père, ton raisonnement ne tient pas debout.
 

Une jeune contrôleuse traversa le wagon.
 

– Drôlement roulée ! fit l'un des garçons.
 

Quel langage ! se dit le chercheur. Il sortit son calepin et nota : Drôlement roulée – expression d'admiration relevée dans un train de nuit.
 

La jeune employée repassa.
 

– Excusez-moi, camarade, lui dit le chercheur, ce train s'arrête-t-il à une gare qui ne porte pas encore de nom ?
 

 – Oui, mais un court instant seulement. On y sera dans cinq minutes, ajouta-t-elle en consultant sa montre.
 

Il se leva, mit son chapeau et, ayant esquissé un léger salut à la cantonade, se fraya un chemin parmi les voyageurs pour aller se poster près de la porte du wagon.
 

Le train roulait encore à grande vitesse. Derrière les baies, les sombres contours de la nuit se mouvaient comme des eaux troubles. Il laissa son regard errer paresseusement au-dehors et se dit que la vie ne cessait décidément de réserver des surprises. Comment se faisait-il que lui, chercheur émérite à l'Institut des traditions populaires, se rendait par cette nuit pluvieuse, sans même y avoir été invité, à un mariage anonyme qui avait lieu quelque part dans cette plaine où l'œil ne distinguait que des rails de chemin de fer et quelques longs et insolites baraquements ?
 

Il se transporta en esprit à son bureau de l'Institut où, dans des tiroirs bien alignés, étaient rangés des milliers de fiches et des kilomètres de bandes magnétiques sur lesquels étaient soigneusement enregistrés tous les us et coutumes des habitants de ce pays, de leur naissance à leur mort. Que de fois il était resté, l'air hébété, devant les gros placards aux innombrables tiroirs, s'essayant à pénétrer les multiples facettes et la grandeur de ce peuple. Dans ces fichiers numérotés, les chercheurs s'étaient appliqués pendant de longues années à entreposer et classer les rites, les coutumes, le cérémonial des noces et des enterrements, les superstitions. Tout cela était là, bien archivé, gigantesque catalogue de toute l'existence humaine. Sur ces minces fiches cartonnées et ces rubans magnétiques se trouvait pratiquement tout : le tambour de noce qui battait jusqu'au petit matin, les invités à cheval, le voile de la mariée, le coup de fusil du vengeur, les hurlements des parents du mort dans l'escalier de la tour fortifiée, les tasses renversées avec les figures noires, redoutables et énigmatiques qu'y laissait le marc de café, les fantômes, les pressentiments, les pratiques magiques, les cérémonies de réconciliation, les coups frappés à la porte par l'hôte, le cri : Ah, tu m'as trahi !, la solitude du marieur surpris en chemin par la nuit, la parole non tenue, la balle mortelle consécutive à la promesse violée, la mort au bord du chemin, le tambour encore vibrant, le marieur arrivé cette fois à temps à la demeure indiquée, les coups de feu de bon augure, les querelles au cours des noces, les muets monticules de pierres, bref, tout le cycle de la vie humaine tel qu'il se déployait au fil des siècles dans un tourbillon sans fin.
 



Il se rendait donc pour l'heure à une noce étrange et, d'ici quelques jours, quand il serait rentré de cette mission, la vérité sur cette noce, énoncée en quelques petites phrases, serait transcrite sur une fiche, et celle-ci rangée sur l'un des rayonnages réservés aux noces, parmi les milliers d'autres que représentaient ses plus anciennes congénères. Si bien que de cette noce aussi quelque chose pénétrerait dans la grande histoire de ce peuple, comme une goutte d'eau dans la mer.
 

Le train s'arrêta et le chercheur en descendit. Il s'immobilisa un instant, comme pris d'étourdissements. La locomotive siffla une nouvelle fois et le convoi se remit en marche, emportant avec lui sa centaine de baies illuminées et sa musique d'ambiance. Quand le dernier wagon se fut éloigné, il eut l'impression de sentir davantage l'humidité de la nuit. Nul, à part lui, n'était descendu sur le quai. Il tourna la tête en tous sens et distingua au loin quelques lumières qui brillaient. Puis il entendit le grondement du tambour.
 

Pataugeant dans les flaques, trébuchant sur des rails remisés çà et là, il se dirigea à longues enjambées vers le lieu de la noce.
 






 VIII

 

Dans le baraquement où avait lieu la fête, l'orchestre entonna un air au rythme entraînant. De nombreux convives se levèrent pour danser. D.D. tourna sa chaise dos à la table et se mit à observer les couples. Soudain, il vit la mariée passer, l'air encore préoccupée, escortée de son jeune époux et de deux ou trois manœuvres, puis disparaître dans une des pièces réservées à l'administration. À nouveau il sentit le même frémissement d'inquiétude ou d'alarme se propager parmi la foule des invités comme les ondes concentriques sur l'eau quand y choit une pierre.
 

– Que se passe-t-il ? demandèrent plusieurs voix autour de lui.
 

D'autres invités haussèrent les épaules.
 

Il se leva et fendit un petit groupe d'ouvriers en se dirigeant vers la porte de la cuisine. En sortait à cet instant un homme ivre, la tête trempée, qui paraissait vouloir à tout prix parler de quelque sujet capital.
 

– Sortez-le ! fit quelqu'un.
 

– D'où vient ce type ? Il fait partie du groupe des peintres ?
 

– J'en sais rien.
 

– Que tout le monde se rassemble sur-le-champ ! criait l'homme pris de boisson.
 

– Qu'y a-t-il ? s'enquit D.D. à deux ou trois reprises.
 

Mais nul ne fut capable de lui répondre.
 

Cependant, les gens continuaient à danser et, s'étant frayé un chemin parmi les couples, il aperçut de nouveau Pranvera. Il lui sourit, puis il lui fit un signe de tête et lui demanda à distance comment elle allait, mais elle, n'ayant pas bien compris ce qu'il disait, crut qu'il l'invitait à danser et se dirigea vers lui. Elle lui posa une main sur l'épaule et ils entrèrent sur la piste.
 

– Excusez-moi de me montrer indiscrète, mais vous paraissez inquiet, comme si vous étiez en permanence à la recherche de quelque chose ou de...
 

Il nota qu'elle avait de très beaux yeux en amande, et qu'ils paraissaient encore plus beaux quand elle faisait obliquer son regard.
 

– Je te donne peut-être l'impression d'être ivre ? fit-il. De fait, j'ai un peu bu.
 

– Non, ce n'est pas du tout à cela que je pense, se hâta-t-elle de protester, je vous jure !
 

– Je te crois, fit-il.
 

Ils continuèrent à danser quelques instants sans mot dire.
 

– Vous ne m'avez toujours pas dit pourquoi vous étiez inquiet.
 

– Mais je ne le suis pas ! répondit-il. J'ai seulement le sentiment que la noce elle-même exhale par instants une sorte d'angoisse. Ne la sens-tu pas se répandre comme un courant d'air d'une porte à l'autre ?
 

– Comment ça ?
 

– Je suis souvent allé à des mariages, reprit-il, et dans presque toutes les noces célébrées dans notre pays, on sent rôder l'appréhension, l'alarme, la peur...
 

Elle le regardait avec des yeux écarquillés.
 

– Tu vois peut-être là une sorte de mysticisme ? lui demanda-t-il. Non, je te jure, il n'en est rien !
 

– Pourriez-vous mieux m'expliquer ? fit-elle. C'est on ne peut plus intéressant.
 

– Mon explication ne sera peut-être pas très limpide, mais je dirais pour commencer que le mariage est une institution en vigueur depuis la nuit des temps... Cela fait des millénaires que l'on convole par chez nous, et...
 

Il ne tenait pas à s'embarquer dans des explications qui lui eussent paru trop compliquées, mais elle le fixait attentivement. Comme il s'était tu, elle l'encouragea :
 

– Nous, les filles, on aime bien entendre parler mariage !
 

Il se mit à rire. Elle joignit son rire au sien.
 

– Que pourrais-je te dire de plus ? reprit-il. Mes explications ne sont sans doute pas lumineuses. Je n'ai rien d'un expert...
 

– Vous évoquiez une sorte d'inquiétude qui plane sur tous les mariages...
 

Il sourit, l'air de dire : Je me suis laissé entraîner, trop tard pour reculer, il faut maintenant que je poursuive.
 

– À mon avis, si l'atmosphère de nos noces est toujours empreinte d'une certaine alarme, c'est qu'autour des alliances albanaises rôde immanquablement un péril, un ennemi, quelque élément négatif...
 

Il plissait le front, s'efforçant de trouver les mots les plus justes. Elle gardait son regard rivé sur lui.
 

– Si l'on pouvait se permettre de forger un néologisme, le plus approprié pour décrire ce phénomène serait celui d'antinoces.
 

– Passionnant !
 

Il se mit à discourir sur les vieilles noces albanaises. Au bout d'un moment, il lui demanda en rigolant :
 

– Tu ne trouves pas toutes ces considérations fastidieuses ? Je t'ai fait tout un cours !
 



– Je ne vous trouverais pas ennuyeux, même si je devais vous écouter ma vie entière, lui répondit-elle.
 

Puis, se rendant compte à l'instant qu'il risquait d'interpréter ces mots comme une avance, elle se mit à rougir.
 

– Il se passe quelque chose..., fit D.D.
 

 Les gens se rassemblaient dans une des pièces. De nombreux ouvriers avaient cessé de danser et se bousculaient dans cette direction. Il était manifeste qu'il s'y déroulait quelque chose d'insolite. Ils s'approchèrent des entrées du baraquement devant lesquelles s'étaient formés les plus gros attroupements. Certains étaient sortis, d'autres allongeaient le cou pour mieux voir. Djevit apparut d'on ne sait où pour redisparaître aussitôt.
 

Tous deux finirent par réussir à sortir. Il avait cessé de pleuvoir. Un groupe d'ouvriers braquaient leur regard au loin, cherchant à distinguer quelque chose dans le noir.
 

– Le voilà, le voilà ! disaient-ils, le doigt pointé dans une direction donnée.
 

– Oui, le voilà ! fit à son tour la jeune fille en tendant le bras.
 

Lui-même eut l'impression de discerner une silhouette longiligne qui s'éloignait.
 

– Il est parti ? ne cessaient de demander ceux qui sortaient du baraquement.
 

– Oui.
 

– Il paraît qu'il a maudit Katrina.
 

– C'est faux ! Il n'a pas proféré un mot.
 

– À la cantine, on s'est dit qu'il avait dû être offensé par le sketch. Peut-être qu'il s'est senti personnellement visé ?
 

– Pas sûr, fit un autre. J'ai entendu dire qu'il était venu à cette noce en compagnie d'un autre homme, le fiancé de Katrina ou bien le marieur. Mais ils se sont perdus de vue lors des changements de train et le vieux est maintenant allé lui-même chercher son compagnon.
 

– Sans blague ?
 

– Comme je te le dis. Il a attendu à la noce aussi longtemps qu'il a pu, puis, n'y tenant plus, il est parti à sa recherche.
 

– Vraiment ?
 

 – Non, croyez-moi : ce sketch l'a offensé. Je l'ai vu de mes yeux grimacer et porter la main à sa ceinture.
 

– Tu crois qu'il était armé ?
 

– Je n'en sais rien.
 

– Ils sont peut-être venus avec de drôles d'intentions ?...
 

À l'intérieur, le tambour s'était mis à rouler, et cinq à six hommes, jeunes et moins jeunes, avaient entamé une danse masculine.
 

– Si l'on sortait ? demanda D.D. à la jeune fille.
 

Elle approuva de la tête et se dirigea la première vers la porte.
 

Dehors, il faisait froid. La nuit était humide et noire. On n'apercevait que le fanal de la grosse grue et, plus loin, le rayonnement d'une autre source de lumière encore plus puissante.
 

– Appuie-toi à mon bras, dit D.D. Par ici, il n'y a pas de sentier.
 

Elle passa timidement son bras sous le sien et ils marchèrent un moment côte à côte. C'était la première fois de sa vie qu'elle s'appuyait ainsi au bras d'un inconnu. Au loin, là où des lampes semblaient braquées, le sol paraissait comme noyé sous des vapeurs blanchâtres.
 

– Quel âge as-tu ?
 

– Dix-huit ans.
 

Ils continuèrent à avancer en silence, pataugeant çà et là dans des flaques.
 

Ils s'étaient désormais éloignés sensiblement du chantier et des baraquements. Les bruits de la noce ne leur parvenaient plus qu'étouffés.
 

Le sifflement d'une locomotive se fit entendre au loin.
 

– Voilà le train qui arrive.
 

– Ce doit être le dernier.
 

– De quel côté se trouve la gare ?
 

 – Quelque part par là-bas...
 

Par les fentes qui s'ouvraient entre les nuages apparaissait de temps à autre une lune glacée.
 

– Voici la teqe, fit-elle. Là, derrière ces cyprès.
 

Il tourna la tête.
 

– J'ai causé avec ton amie, lâcha-t-il brusquement.
 

– Je vous ai vus ensemble.
 

Par intervalles, la lune miroitait faiblement sur les flaques. Au loin, vers la gare, le brouillard voilait la vue.
 

– Attention, fit-il, il y a de l'eau !
 

Elle s'agrippa à son bras et franchit la flaque.
 

La locomotive refit entendre son sifflement. On perçut le grondement saccadé du train, au début assez faible, puis de plus en plus puissant.
 

– On est éberlué à l'idée qu'ici même, dans quelques années, aura grandi une ville nouvelle, fit-elle.
 

Il ne lui répondit pas. Il semblait perdu dans ses pensées.
 

– Peut-être travaillerai-je ici ! ajouta-t-elle.
 

Il sourit.
 

– Tu as vu comme on montre au cinéma les cérémonies de fondation des villes nouvelles ? lui demanda-t-il.
 

– Oui. Des camarades du Comité du Parti de Tirana, un ministre ou un vice-ministre, arrivent à bord d'une Jeep, aussitôt suivis d'un correspondant de la radio ou de l'Agence télégraphique, et voilà la ville fondée !
 

– Fine observatrice ! lui lança-t-il.
 

– C'est ainsi que ça s'est passé, ici aussi ?
 

– Sûrement.
 

– Autrement dit, la ville est déjà considérée comme « fondée » ?
 

– Évidemment. Et on y célèbre même la première noce ! Désormais, c'est une vraie ville.
 

Elle rit.
 

 – Peut-être que cet espace même où nous sommes en train de marcher sera le centre avec ses cinémas, ses hypermarchés, ses vitrines éclairées au néon...
 

– Peut-être. Mais attention ! fit-il l'instant d'après. Nous venons d'enfreindre les règles de la circulation : le flic est en train de nous siffler...
 

Tous deux se remirent à rire en contournant une grande flaque. Ils marchaient maintenant de fort bonne humeur, imaginant çà et là des voix et des bruits.
 

– La ville future paraît nous envoyer ces rumeurs comme autant d'avertissements.
 

– Je les entends.
 

– Un paysan demande où se trouve la station de taxis, dit-elle à voix haute. Tiens, en voilà un qui passe. Arrête-le, mon brave !
 

Un épisode comique lui revint à l'esprit et leurs rires redoublèrent.
 

- Will you tell me the way to the Post office ? parvint-elle à articuler à travers leurs rires.
 

– Et ceux-là, qu'est-ce que ce serait ?
 

– Ce sont des amis étrangers, affirma-t-elle. Vous ne les voyez pas ? Ils cherchent la Poste...
 

– Qu'est-ce qu'ils sont ? Des touristes ?
 

– Peut-être marxistes-léninistes...
 

– Et d'où viendraient-ils ?
 

– D'Australie, fit-elle, ou bien de Nouvelle-Zélande !
 

Ils se remirent à rire et continuèrent leur chemin.
 

– Je te cherche ! dit-il de but en blanc. Je suis venu ici en mission. Il y a quatre heures que je te cherche dans toute la ville. Où étais-tu passée ?
 

– C'est vrai, ça ? fit-elle d'une voix changée, adoucie – et il devina qu'elle le regardait à la dérobée, mais il faisait nuit et il ne put distinguer ses yeux ; il sentit seulement son épaule s'appuyer légèrement contre la sienne, et dans ce contact agréable il y avait beaucoup de paroles, de sons, d'espaces plus clairs sur un horizon dégagé. Il approcha son visage du sien et l'embrassa sur les lèvres. Elle n'eut aucun geste de résistance.
 

De loin leur parvint le sifflement du train qui s'éloignait.
 

– Attention ! dit-il avec détachement, tout en s'efforçant de reprendre le ton de ses répliques précédentes. Le chemin qui mène à la gare est assez fréquenté. Et nous marchons dans le mauvais sens...
 

Il s'apprêtait à ajouter encore quelque chose quand elle lui prit la main.
 

– Regardez ! fit-elle.
 

Dans l'obscurité se distinguait vaguement une haute silhouette qui s'approchait.
 

– De fait, le chemin est assez fréquenté, répéta-t-il.
 

Ils s'arrêtèrent un instant et attendirent que l'homme se fût approché.
 

– Qui est ce vieux ? demanda-t-elle.
 

– Ma foi, je n'en sais trop rien.
 

– Il fait peur à voir.
 

L'homme avait une démarche étrange. On entendait les « floc » de ses pas dans les flaques.
 

– Il porte un chapeau, dit-elle.
 

Il venait vers eux sans même paraître les avoir remarqués.
 

– Va savoir où se dirige cette bille de clown ? murmura l'écrivain.
 

L'inconnu passa en les frôlant presque, sans leur prêter attention. Il s'éloigna d'un pas irrégulier tandis que tous deux le suivaient des yeux.
 

– Il va sûrement vers le baraquement où a eu lieu la noce, dit-elle.
 

– Peut-être. Il se laisse guider par les roulements du tambour.
 

– Qui cela peut-il bien être ?
 

 D.D. haussa les épaules.
 

– Je ne serais pas étonné de l'entendre nous interpeller en sanscrit ! plaisanta-t-il.
 

– Et si c'était justement le marieur ? À la noce, j'ai entendu dire qu'il s'était perdu et errait dans les parages.
 

Il s'esclaffa.
 

– Tu imagines un marieur avec cette dégaine ? Tu n'as pas remarqué son chapeau de feutre et la grosse serviette qu'il tient à la main ?
 

– Drôle d'oiseau !
 

La silhouette de l'inconnu disparut en direction des baraquements.
 

– On rentre ? suggéra-t-elle. Mes amies pourraient se faire des idées.
 

Ils rebroussèrent chemin et se portèrent à leur tour dans la direction d'où venaient les roulements de tambour. Ils marchaient maintenant presque en silence. Toujours appuyée à son bras, elle se disait que dans cette ville s'établiraient peut-être un jour d'autres usages, que les jeunes habitantes se promèneraient bras dessus bras dessous avec leur compagnon sans craindre les on-dit. Au fur et à mesure qu'ils se rapprochaient du baraquement, elle s'appuya de moins en moins pesamment à lui. Quand ils furent tout près de l'entrée, elle dégagea doucement son bras et, sans trop comprendre pourquoi, poussa un profond soupir, comme si elle s'était soudain sentie fatiguée.
 

À l'intérieur tonnait l'orchestre.
 






IX

 

Tout éclaboussé, le chercheur s'arrêta devant l'une des entrées éclairées du baraquement. Trois ou quatre ouvriers, apparemment sortis prendre l'air, fumaient en riant aux éclats. Il s'apprêtait à leur poser une question mais, s'étant ravisé, il entra.
 

Le long baraquement regorgeait de gens, de lumière, de bruits, de chants et de voix. Dans la plus grande des pièces, on dansait ; dans les autres, les invités chantaient autour des tables. Beaucoup étaient assis mais nombre d'autres, surtout des jeunes gens et des jeunes filles, restaient plantés çà et là. D'autres encore allaient et venaient entre les sièges, servaient de la bière, débarrassaient les tables des bouteilles vides, adressaient quelque recommandation à droite ou à gauche, approchaient leur oreille d'une bouche pour mieux entendre, puis s'égaillaient de nouveau entre les tables.
 

Il s'arrêta un instant pour regarder attentivement autour de lui, cherchant des yeux le marié et la mariée. Puis il tâcha de repérer les proches de chacun des conjoints, mais ce fut peine perdue.
 

– Permettez, camarade, lui dit une jeune fille dans un filet de voix, l'air tout affairé. Pourriez-vous jouer pour nous le rôle de Johnson ? Je ne retrouve plus le plombier qui en avait été chargé. Le tour de notre sketch est venu et, si on tarde trop, le camarade Fejzo va se fâcher.
 

– Pardon?
 

– Le rôle du président des États-Unis, précisa-t-elle ; ça se réduit à deux ou trois répliques.
 

– Pardon ? répéta le chercheur en plissant le front.
 

– Je ne retrouve plus le plombier, vous comprenez ? Vous êtes grand et plus ou moins... Oh, excusez-moi, je n'ai pas voulu...
 

À la vue de la mine de l'autre, elle s'en fut sans même terminer sa phrase.
 

Se frayant un chemin à travers la petite foule, le chercheur finit par s'asseoir à l'une des tables dont les occupants, semblait-il, étaient en train de danser. Il ouvrit sa serviette, en sortit un grand cahier et se mit à griffonner à la hâte :
 


« Je me trouve à un grand mariage qui présente un réel intérêt scientifique. Dans l'impossibilité d'aviser l'Institut pour lui recommander d'envoyer d'autres collègues, je prends note avec précision de tout ce que je vois et entends. Il est vingt-trois heures onze... »
 




 




D.D. et Pranvera apparurent dans l'entrée du baraquement.
 

– De quoi avez-vous parlé ? s'enquirent aussitôt les camarades de cette dernière quand elle les eut rejointes.
 

– De choses et d'autres.
 

– Intéressantes ?
 

Elle hocha la tête. Elle sentait que ses amies la dévisageaient d'un air intrigué et ne savait trop quelle contenance prendre.
 

– Et ici, que se passe-t-il ?
 

– Eh bien, comme tu vois...
 

– Nous avons vu rappliquer un type qui avait l'air égaré. Est-il entré ?
 

– Oui. Il y a à peine cinq minutes. Tiens, c'est lui, là-bas. Il est assis en train d'écrire...
 

– Non?
 

– Il doit être un peu toqué.
 

– On avait cette impression rien qu'à le regarder marcher.
 

– Mais pourrais-tu nous dire...
 

– Quoi donc ?
 

– De quoi tu as parlé, avec lui...
 

Elle se tourna du côté où se trouvaient les tables et aperçut l'écrivain qui s'asseyait de nouveau parmi les manœuvres. Elle sourit à part soi comme si elle s'était soudain souvenue de quelque chose.
 

 – Nous avons parlé de la future construction, sur ces lieux, d'une ville nouvelle, et nous en avons naturellement imaginé les rues qui seront un jour prochain remplies de passants, de magasins, de taxis...
 

Elle sourit encore en elle-même.
 

– Tes yeux sont tout brillants ! fit remarquer une de ses amies.
 

– Vraiment ?
 

Elle ne savait trop quoi répondre et baissa les paupières.
 

– Rien d'autre ?
 

– Comment ça, rien d'autre ?
 

– Tu as les yeux qui pétillent, répéta une autre de ses amies.
 

Vint un ouvrier de haute stature qui l'invita à danser. Tout en tournoyant, son regard se porta vers D.D., assis à une table, et elle lui sourit. Il buvait.
 

Lui aussi la regardait depuis cette table à laquelle étaient installés le directeur, Djevit, les Chinois et divers autres invités. Katrina, elle, dansait avec « Soude caustique », souriant et bavardant sans se départir de sa réserve.
 

– On aurait dû s'intéresser davantage à ce vieillard, déclarait le directeur. Il aurait fallu se livrer auprès de lui à un travail d'éclaircissement. Nous l'avons laissé partir : ç'a été une lourde erreur.
 

– C'est la faute à ce foutu sketch !
 

– Je l'ai toujours dit, reprit le directeur. La littérature fait plus de mal que de bien. Tenez, par exemple, cet écrivain qui rôde par ici : eh bien, sa présence m'inquiète. Attendez-vous à un mauvais coup de sa part.
 

Rudi s'approcha, une bouteille de bière à la main.
 

– Camarades, fit-il, je vous invite à porter un toast à notre directeur, le camarade Fejzo, précieux cadre itinérant !
 

 – Rudi, tu as assez fait le pitre ! lança le directeur d'un air sombre.
 

– Mais, camarade directeur, très sincèrement...
 

– Rudi, assez de tes expressions à double sens ! On dirait l'oracle de Delphes...
 

– Pourquoi me comparer à des phénomènes propres au système capitaliste ? rétorqua Rudi. Vous-même, camarade Fejzo, vous avez, pour ce qui concerne ma rééducation...
 

– Rudi ! répéta le directeur, la mine toujours aussi rembrunie.
 

Rudi joua les offusqués :
 

– Vous m'avez offensé ! protesta-t-il. Vous n'avez pas levé votre verre avec moi...
 

– Approche, coquin ! répondit le directeur. Allez, viens, on va trinquer !
 

Leurs verres tintèrent bruyamment.
 

– C'est un brave garçon, observa le directeur, mais il a du mal à se défaire de ses comportements de petit branleur...
 

D'un peu plus loin parvinrent des rires et, au milieu d'eux, la voix de Rudi.
 

– Vous savez quel est le comble de la flagornerie ?
 

– Non. Dis-nous !
 

– Oui, raconte, Rudi...
 

– C'est quand, au cours d'un banquet auquel on mange gratis, on pioche dans l'assiette du voisin !
 

Des ricanements fusèrent.
 

– Vous l'entendez ? reprit le directeur. Il a beaucoup de mal à changer. Ce ne pourra être que le résultat d'un long processus.
 

S'étant approché, accompagné de Katrina, « Soude caustique » s'inclina avec respect devant Djevit.
 

– Tiens, tiens, « Soude », depuis quand fais-tu des manières ?
 

 « Soude caustique » s'assit.
 

– Je ne peux pas blairer ce type, là-bas, dit-il en montrant du doigt le chercheur qui continuait d'écrire, la tête penchée sur la table. Je n'aime pas les gars qui prennent tout en note. S'il y a quelque chose qui lui déplaît, qu'il le dise ouvertement ! Si cette noce ne se déroule pas suivant les règles – il prétend connaître toutes celles des noces passées et à venir –, il n'a qu'à le dire et nous critiquer ouvertement. N'est-ce pas, camarade Fejzo ?
 

Le directeur hésita avant de répondre :
 

– Sans doute exagère-t-il en prenant toutes ces notes, mais, de ton côté, tu devrais te montrer plus tolérant.
 

– Mais enfin, camarade Fejzo, est-ce en pleine noce que ce type doit préparer sa thèse ?
 

– Allons, allons, ne t'énerve pas ! fit le directeur.
 

« Soude caustique » se rendit compte qu'il était vain de chercher à discuter davantage, et se tourna vers les Chinois.
 

– Mais, camarade Tchin, vous ne buvez rien. C'est très mal, ça, c'est vraiment très mal !
 

Les Chinois émirent de petits rires, mais, « Soude caustique » ayant esquissé le geste de leur verser du raki, posèrent leur main bien à plat sur leur verre.
 

– Nous, orangeade, nous ! Ira très bien.
 

– L'orangeade, c'est sucré.
 

– Orangeade bonne, raki mauvais.
 

– Ah, camarade Tchin, vous me faites de la peine !
 

– Nous maintenant coucher, fit l'un des Chinois en portant sa paume à sa joue et en baissant les paupières.
 

– Si tôt ?
 

– Oh, tard, très tard !
 

L'instant d'après, les Chinois se levèrent et, après avoir ébauché un salut à la cantonade, s'en allèrent.
 

 – Quelle heure est-il donc ? demanda l'homme originaire de la Labëria.
 

– Minuit moins le quart.
 

– Je vais bientôt m'en aller, moi aussi.
 

– Pourquoi ? demanda D.D.
 

– À minuit, nos garçons cessent de bétonner et c'est moi qui prends la relève ! Ne t'ai-je pas dit que je suis gardien de nuit ?
 

– Ah oui, j'avais oublié, fit l'écrivain.
 

– Maintenant je dois partir, répéta le gardien. Bonne nuit, mon garçon.
 

– Bonne nuit, père Surko.
 

– Bonne nuit, les enfants !
 

De son corps fluet, déjà un peu voûté par l'âge, il se fraya un chemin parmi les invités, alors que de toutes parts on lui lançait : Bonne nuit, père Surko ! L'écrivain le suivit des yeux jusqu'à ce qu'il fût sorti.
 

Une jeune fille rondouillette et rougeaude apparut sur l'estrade. Elle se mit à discourir, mais personne ne parvint à suivre sa harangue jusqu'au bout car, à un moment donné, les bétonneurs débouchèrent, nombreux, des diverses entrées du baraquement. Le bruit des chaises, des tables, des bouteilles, des bancs, les voix saluant d'un côté et de l'autre au passage, les blagues lancées, les invitations à s'asseoir ici ou là se fondirent en un grand tohu-bohu.
 

L'orchestre se remit à jouer. Le tambour roula comme le tonnerre en plein mois de mai. La clarinette perça de son cri les fracas du tambour pour se hisser au-dessus de lui, agile et aiguë.
 

– Quelle noce ! fit quelqu'un depuis le seuil.
 






 X

 

L'écrivain aperçut le journaliste qui entrait et lui fit signe de la main.
 

– Alors ? demanda ce dernier.
 

– To, où étais-tu passé ?
 

– Je me promenais. Ce tapage me flanque la migraine.
 

– J'ai noté que les noces connaissent d'étonnants flux et reflux, remarqua D.D. Je me rappelle qu'à l'école, le professeur de cosmologie nous parlait de certains astres dont l'éclat varie d'une période à l'autre. J'ai l'impression qu'il en va un peu de même pour les noces.
 

L'orchestre continuait de jouer, mais moins bruyamment qu'auparavant. Autour de quelques tables, des bétonneurs s'étaient même mis à chanter à tue-tête en s'efforçant d'en couvrir le son, mais sans succès. À certains moments seulement, le chant prenait le dessus, mais le tambour le rembarrait et le repoussait là d'où il venait, comme en le frappant à coups d'une de ses baguettes ; obéissant, le premier refluait alors par vagues avant de stagner comme un brouillard descendu des cimes reste suspendu au-dessus de la plaine.
 

– Ce chant enveloppe tout comme le ferait un rêve, murmura D.D.
 



L'espace d'un instant, il sentit le sommeil le gagner et eut l'impression de s'endormir pour de bon, entouré par ces voix.
 

– Je vais aller bavarder un peu avec cet ouvrier, là-bas, fit le journaliste ; c'est le correspondant volontaire de notre journal.
 

– Qu'as-tu l'intention d'écrire ? demanda D.D : Les travailleurs du chantier N., mobilisés à l'occasion de l'élection des juges assesseurs populaires, ont tout mis en œuvre...
 



Le journaliste sourit et s'éloigna sans lui répondre.
 

L'écrivain regarda Mira qui dansait avec un ouvrier de haute taille. Elle lui adressa un signe de la main. Il y répondit. Puis son regard se posa sur le type bizarre qui n'avait cessé de prendre des notes sur une table d'angle. Il avait jeté sa serviette, son chapeau et son lourd manteau sur une chaise, et, assis à cette table, buvait en compagnie de « Soude caustique » et de quelques autres gars du bâtiment.
 

Comme l'écrivain passait à côté d'eux et les saluait, « Soude caustique » s'exclama :
 

– Voilà l'intelligentsia populaire buvant en compagnie des masses !
 

Le chercheur lui jeta un regard surpris et leva son verre.
 



– On a eu du mal à le convaincre de s'asseoir avec nous pour boire un coup, expliqua un charpentier qui, debout, considérait le chercheur avec curiosité.
 

D.D. passa lentement entre les tables.
 

– Vous n'avez jamais été à Kavaja pendant le ramadan ? demandait à ses camarades de table le magasinier au visage grêlé par la variole. Vous n'avez pas idée de la rigolade ! J'y étais, l'année dernière. On m'avait envoyé là-bas pour arracher des clous. Vous ne pouvez vous figurer ce qui s'y passait. On avait constitué une espèce de comité pour combattre l'observance du jeûne. Agitateurs, envoyés, activistes allaient et venaient de jour comme de nuit, frappaient à toutes les portes, rédigeaient des rapports, téléphonaient les résultats de leur action. Allô ! un succès : la vieille Makbulé a fini par rompre le jeûne. Elle a bu deux verres d'eau. Je l'ai vue de mes propres yeux ! Allô ! victoire : Sul Bullunga s'est envoyé toute une dinde au riz ! Allô ! Rem Tufia, lui, ne veut rien savoir ; il reste immobile devant son assiette pleine et se met à marmonner comme un demeuré. Que dois-je faire ?... Oblige-le à bâfrer, fais tout ton possible, change de plat ! À dix-sept heures, il faut absolument qu'il ait mangé !... À vos ordres, camarade chef!
 

D.D. se porta un peu plus loin.
 

– Camarade écrivain, voulez-vous vous asseoir ? lui dit quelqu'un qui se présenta sous le nom de Dhori.
 

Les ouvriers avancèrent le siège et lui ménagèrent une place parmi eux.
 

– Je ne vous dérange pas ?
 

– Non, bien au contraire. Nous sommes très heureux de vous avoir parmi nous, protesta Dhori.
 

Sous l'effet conjugué de la boisson et de la chaleur, son grand visage aux poils roux était encore plus rouge qu'à l'ordinaire, et il avait l'air d'un abat-jour allumé.
 

– J'étais en train de leur raconter comment je passe les soirées, à la centrale, reprit Dhori. Je leur disais que je me souviens alors de tous les copains. On a une drôle d'impression quand on est seul, le soir, de garde face aux tableaux de commande. On est là dans la salle silencieuse avec une foule de manettes, de boutons, de signaux. On n'entend que le bruit sourd des turbines qui fonctionnent au-dessous. On reste là, pensif. Il est minuit. En bas, dans les ténèbres, les eaux roulent dans les turbines, engendrant la lumière...
 

– Ah, sacré Dhori, tu parles comme un livre ! fit l'un des ouvriers.
 

Un autre, apparemment un peu pompette, observait Dhori d'un regard ému.
 

– Imaginez un peu, mes amis, quelqu'un, face aux tableaux de commande, à l'époque du révisionnisme moderne, en train de songer à ses camarades. Beau sujet de pièce ! N'est-ce pas, camarade écrivain ?
 

 Ne sachant quoi répondre, D.D. se borna à sourire. Il aperçut Pranvera debout parmi un petit groupe d'amies. Son regard, cette fois, était rêveur, voilé d'une ombre légère comme si elle avait été envoûtée par une étrange vision. Il s'arrêta quelques secondes sur lui, puis elle détourna les yeux et il n'aperçut plus que leurs coins, pareils à deux queues inquiètes d'hirondelles se hâtant de regagner leur nid à l'approche de l'orage.
 

« Soude caustique » passa, jouant des coudes pour se frayer un chemin.
 

– Où est allé N. ? demandait-il à voix haute sans s'adresser à personne en particulier.
 

– Je crois qu'il va entrer en scène. Il vient de dire : Je m'en vais jouer le rôle de Johnson !
 

« Soude caustique » se retrouva face à l'écrivain.
 

– Vous n'avez pas vu où il est passé ? Il est complètement bourré.
 

L'écrivain tourna la tête vers la chaise où le chercheur avait laissé ses effets.
 

– Il doit bien être dans les parages.
 

– Oui ? Je vais jeter un coup d'œil là-derrière.
 

– Son chapeau n'est plus là, constata l'écrivain. Peut-être est-il sorti.
 

Mais, à ce moment précis, il revit le poivrot qui tenait tant, quelques instants auparavant, à ce qu'on débatte de ce qu'il estimait être une question capitale. Il ressortait de la cuisine et, cette fois, avait coiffé le galurin du chercheur.
 



– Le personnel ! clamait-il d'une voix flûtée. Que le personnel se réunisse sur-le-champ !
 

L'écrivain ne put s'empêcher d'éclater de rire.
 

La jeune fille rondelette réapparut sur scène et annonça le titre du sketch. Puis le spectacle commença. Le chercheur jouait bel et bien un rôle. Il intervenait à contretemps, s'embrouillait, mélangeait tout. Les gens se tordaient.
 

– Qui donc lui a mis dans la tête de faire l'acteur ? grommelait « Soude caustique », l'air contrarié.
 

Il considérait désormais le chercheur comme son ami et il lui déplaisait de le voir devenir la risée de tous. Il aperçut son chapeau qui voguait au-dessus des têtes. Il se précipita dans cette direction et l'ôta vivement de celle du type ivre. Celui-ci se retourna, l'air surpris. « Soude caustique » le considéra avec mépris.
 

– Rassemblez le personnel ! se remit à crier le poivrot de sa voix flûtée. Vous avez entendu ? Le personnel au complet !
 

– Tu n'as pas honte ? lui lança « Soude caustique ». On dirait une outre gonflée de bière. La pression exercée sur tes parois abdominales doit être montée à je ne sais combien de pascals !
 

L'ivrogne le fixa de son regard éteint.
 

– Tu fais aussi des expériences scientifiques ?
 

Le sketch se terminait et « Soude caustique » s'élança pour rejoindre son nouvel ami.
 

– Rudi, où es-tu passé ? héla une voix d'homme.
 

L'ayant rejoint, ce dernier lui murmura à l'oreille quelques mots que Rudi parut écouter avec une vive attention avant de se diriger vers D.D.
 

– Il paraît que l'on a vu rôder deux types suspects, l'informa-t-il. Ce sont peut-être le marieur et le fiancé de Katrina. Sur ordre du camarade Fejzo, je pars avec ce charpentier pour essayer de voir de quoi il retourne.
 

Il arbora un large sourire avant de se faufiler prestement parmi la petite foule pour rejoindre le charpentier.
 

Ce sont peut-être bien en effet le marieur et l'ex-fiancé, se dit l'écrivain en promenant son regard autour de lui.
 

La noce continuait à battre son plein et sans doute aucun des danseurs ne pensait ni au marieur ni au vieillard qui s'en était allé. Au milieu des rires, Djevit apprenait une danse à Katrina. Celle-ci faisait quelques pas, s'embrouillait, portait une main à sa bouche et, tournant la tête en tous sens, finissait par pouffer. Puis tous deux reprenaient leur manège.
 

La jeune fille rondelette refit son apparition sur scène.
 

– À présent, nous allons vous présenter différents personnages interprétés par l'ouvrier de l'Azotec Lulzim Rama. Silence, camarades ! On commence par L'homme qui fait un malheur...
 

L'ouvrier entra en scène avec une sorte de porte-documents sous le bras. C'était la serviette du chercheur. Tout en bavardant avec Rudi, D.D. avait remarqué que la serviette, le manteau et le chapeau que leur propriétaire avait précédemment laissés sur une chaise apparaissaient souvent dans les sketches et les parodies. Les comédiens amateurs s'en emparaient sans se gêner. De même, il arrivait que ceux qui sortaient pour telle ou telle raison empruntassent le manteau pour s'en couvrir. Ledit manteau était de ce fait constamment mouillé. Le chapeau aussi était trempé, mais pour un tout autre motif ; au reste, il n'était pas mouillé à l'extérieur, comme tout couvre-chef porté sous la pluie, mais à l'intérieur. En effet, il était le plus souvent réquisitionné par l'ivrogne qui l'aplatissait sur son crâne presque toujours dégoulinant, car il ne cessait d'aller se rafraîchir les idées sous le robinet de la cuisine.
 

Le chercheur était installé parmi les ouvriers, le visage plutôt vert. L'écrivain se dirigea vers eux et s'assit à son tour au bout d'un banc.
 

– Cesse donc, tu as assez picolé ! lui intimait « Soude caustique ».
 

– Camarade Acide... oh, excusez-moi, quel est votre nom exact ? hoquetait le chercheur. Ne me coupez pas dans mon élan... Vous êtes bien mon meilleur ami, n'est-ce pas ?
 

– Assez, t'ai-je dit ! insistait « Soude caustique » en tentant de lui arracher son verre des mains. Tu vas bientôt être réduit à l'état de loque, tu piges ? Est-ce ainsi que s'enivre l'intelligentsia populaire ? Tu ferais mieux de piquer un petit roupillon. Veux-tu que je te conduise au dortoir ? Tu t'étendras sur mon lit. Ne t'en fais pas, les draps sont propres...
 

– Non ! répliqua l'autre d'un ton ferme.
 

– On n'a jamais vu ça ! fit « Soude caustique », atterré.
 

– Camarades ouvriers, entama le chercheur d'un ton solennel, il y a vingt-trois ans que je m'occupe de mariages, et ce raki que j'ai là devant moi, je l'ai mentionné des milliers de fois sur mes fiches ! Mais c'est seulement en ce soir béni que, pour la première fois de ma vie de chercheur à l'Institut des traditions populaires, je goûte à cette singulière boisson. Que se passe-t-il du côté de la scène ? Ai-je encore un rôle à jouer ? Dites-leur que je suis prêt.
 

– Assez, t'ai-je dit !
 

Le chercheur épongea la sueur de son front.
 

– Dans toute grande famille, le jour des noces, on a coutume de soulever la mariée plusieurs fois de suite par les cheveux...
 

L'air soucieux, « Soude caustique » semblait chercher quelque objet suspect au-dessus de la tête des gens.
 

– Ce pochard a encore barboté le galurin, grommela-t-il en grinçant des dents.
 






 XI

 

Tu m'as dit qu'après cela viendraient pour cette ville le premier mois d'octobre, puis la première affiche de concert, les premières factures de loyer ou d'électricité glissées sous les portes, et viendrait ensuite le premier hiver, les premières neiges tomberaient, et parmi la foule des habitants un garçon dirait pour la première fois à une fille : Je t'attends à six heures et quart au coin devant la Poste. Qui sera-ce ? Cela, on ne le saura probablement jamais... Voilà ce que tu m'as dit.
 

Tu as ajouté encore autre chose, mais tu ne te rendais pas compte que, pendant que tu me parlais, je m'étais mise de mon côté à déambuler le long des trottoirs de cette ville. Je commençais à m'en éprendre. Oui, j'aime arpenter ses trottoirs. Je voudrais être surprise par une averse et, pour ne pas être trempée, m'engouffrer dans un café et, derrière le grand vitrage, t'apercevoir soudain au milieu des gens qui traversent en hâte le carrefour. Tu viendrais de loin, comme toujours par la grand'rue, et je courrais à ta rencontre parmi les coups de sifflet des agents, et soudain tu m'apercevrais à ton tour. Tu ôterais alors tes lunettes de soleil et, tout à coup, tu te retrouverais là près de moi. Tu me dirais : Je suis venu en mission. Cela fait quatre heures que je te cherche à travers la ville. Où étais-tu passée ?
 

M'auras-tu dit vraiment ces mots ou bien les as-tu déjà oubliés ?
 






 XII

 

À chaque fois que s'ouvre une porte du baraquement, je tourne la tête dans l'espoir de voir s'y encadrer mon père. Mais, apparemment, il ne réapparaîtra plus. Je ne montre pas ma contrariété ; je ne souhaite pas altérer le moins du monde l'allégresse générale. Je ris, je danse, je réagis aux plaisanteries ; malgré tout, je ne puis chasser de mon esprit l'image de mon père. J'ai l'impression qu'à cette noce, tous ont oublié qu'il était là, puis qu'il est reparti. Il est venu mais a disparu comme une ombre, sans proférer le moindre mot. Alors qu'il était à côté de moi, je ne cessais d'appréhender le moment où il se lèverait et s'en irait. Quand le sketch a commencé, j'ai aussitôt pressenti ce qui allait se passer, mais trop tard.
 

Et le voilà maintenant dehors. Il paraît qu'on a vu rôder deux autres hommes dans les parages. Mon père erre sous la pluie, peut-être les autres le poursuivent-ils ? Il leur échappe, mais ils restent à ses trousses. Ils tournicotent autour de mon mariage. C'est ainsi que, petite, j'imaginais le maléfice. Maman m'avait conté que des inconnus étaient venus jeter un mauvais sort sur son propre mariage. Elle avait tâché de m'expliquer ce qu'était ce genre de malédiction et je m'en faisais une représentation confuse, comme quelque chose de néfaste traînaillant autour de ses noces et s'efforçant d'y pénétrer pour tout empoisonner. Mon père aussi m'avait parlé de ce maléfice qui avait paru rôder autour de leur mariage. La hantise de ce mauvais sort l'avait tourmenté tous ces jours-là. Il avait terni son bonheur. Surgissant des ténèbres, il semblait vouloir nous frapper tous, lui, ma mère, et moi qui étais encore à naître. Mon père m'a raconté qu'il brûlait alors d'envie d'en découdre avec ce sortilège, mais que celui-ci était invisible, insaisissable...
 

Et voici que ce soir, au bout de tant d'années, c'est mon père en personne qui erre autour de ma noce, sombre et impénétrable comme un antique maléfice.
 






XIII

 

– ... Puis nous l'avons revu qui s'en allait entre les cyprès avant de s'arrêter un instant en bordure du chemin, déclara Rudi.
 

Le directeur et les autres invités attablés autour de lui étaient suspendus à ses lèvres.
 

– Nous nous sommes dissimulés derrière le talus, continua-t-il. Il a rapidement rebroussé chemin et s'est alors dirigé vers le chantier. Puis, s'étant apparemment encore ravisé, il a obliqué en direction de la gare. Nous l'avons suivi... On avait du mal à ne pas le perdre de vue dans l'obscurité. Il marchait à pas pressés et on a eu tôt fait d'être hors d'haleine.
 

– Même, à un moment, il a totalement disparu de notre vue, compléta le charpentier ; mais, un instant plus tard, nous avons brusquement entendu le bruit qu'a fait son corps en s'affalant par terre. Sans doute avait-il trébuché sur un rail.
 

– Tout en se relevant, il a juré à voix haute, puis, en continuant de ronchonner, il s'est dirigé vers le bâtiment de la gare.
 

– Arrivé là, il s'est arrêté un moment.
 

– Exact, mais nous ne nous en sommes pas rendu compte tout de suite. Et soudain, nous nous sommes retrouvés nez à nez. Je n'avais jamais vu visage plus farouche. Il nous a foudroyés du regard et j'ai été tenté de lui dire : Pourquoi me regardes-tu ainsi ? Tu te prends pour Macbeth ?... Mais, à la tête qu'il faisait, j'ai compris que je ferais mieux de m'abstenir.
 

– Rudi, trêve de digressions littéraires, fit le directeur. Viens-en aux faits.
 

– Il nous avait donc découverts, reprit le charpentier, et nous, pour dissimuler le fait que nous le suivions, nous avons fait semblant d'être ivres. Nous nous sommes mis à brailler une chanson d'une voix traînante tout en prenant appui l'un sur l'autre. Il est entré dans la salle d'attente et nous l'y avons suivi. Apparemment, son compagnon l'y attendait.
 

Le directeur fit soudain signe au charpentier de se taire, mais c'était trop tard. La danse était terminée et Katrina, accompagnée de Djevit, s'était approchée du petit groupe sans se faire remarquer. Tous ceux qui étaient rassemblés là s'entre-regardèrent. Le directeur sortit son paquet de cigarettes et se mit à farfouiller dans ses poches comme à la recherche d'une boîte d'allumettes.
 

– Continue, fit Katrina.
 

Le charpentier tourna la tête de droite et de gauche tout en s'efforçant de sourire.
 

– Nous racontions des blagues...
 

De ses grands yeux gris, Katrina fixait les cheveux mouillés des deux ouvriers.
 

– Tu as vu la tête de l'homme ? demanda-t-elle d'une voix placide. Avait-il une grosseur sur le côté gauche du cou ?
 

– Non, répondit le charpentier, mais nous n'avons pas bien pu le distinguer. Peut-être était-ce le cas ? Il s'est assis sur le dernier banc, à côté de son compagnon, dans la pénombre ; en plus, il a laissé tomber sa tête sur ses genoux, si bien que nous ne discernions plus ses traits. Nous avons continué de faire semblant d'être ivres, et il nous a alors regardés avec dégoût, se disant que nous étions vraisemblablement des fêtards en provenance de la noce.
 



– Katrina, fit Djevit, on rejoue la même danse. Viens, je vais t'apprendre...
 

Il lui prit la main et tous deux s'éloignèrent.
 

– Continue, ordonna le directeur au charpentier.
 

– Deux paysans somnolaient sur un banc, et sur un autre se tenaient les deux donzelles à l'allure délurée qui allaient et venaient tout à l'heure par ici. Vous vous souvenez de ces filles, tout le temps collées ensemble, l'une chaussée de bottes roses, l'autre plutôt bien en chair et un peu bigleuse ? Vous ne vous les rappelez pas ? Celles qui avaient l'air de connaître les derviches et que vous-même, camarade Fejzo, avez interpellées à deux ou trois reprises en leur disant : Vous travaillerez à la préparation du mortier ou bien vous ficherez le camp !
 

– En effet, je crois bien me souvenir, fit le directeur.
 

– Eh bien, c'étaient elles. Elles marmottaient quelque chose dans leur coin comme font souvent les filles. Allez savoir ce qu'elles fabriquaient à la gare à une heure pareille ? Peut-on deviner ce qui se passe dans leurs caboches ?
 

– Abrège, commanda le directeur.
 

– Nous aurions pu rester là un moment, poursuivit le charpentier, mais, par malheur, celle aux bottines roses m'a reconnu et voilà qu'elle s'est adressée à moi : Quoi de neuf, camarade chef d'équipe ?... J'ai fait mine de ne pas l'avoir entendue, mais elle a repris : Où en êtes-vous avec le Plan, camarade chef d'équipe ?... Vous imaginez le tableau ! De nouveau j'ai feint de ne pas l'entendre. Mais elle insistait : Vous avez trop bu, camarade chef d'équipe ? Mais, dites-nous un peu : qu'est-ce que cette noce ? Est-ce le camarade Fejzo en personne qui se fait passer la bague au doigt ?... Oh, mille pardons ! se reprit le charpentier.
 

Les autres avaient du mal à contenir leurs rires.
 

– Sois plus concis, dit le directeur dont la face s'était rembrunie.
 

– Nous sommes repartis afin ne pas faire d'esclandre, car le sang nous était monté à la tête. En sortant, nous avons entendu l'un des deux inconnus demander aux filles si elles n'avaient pas vu un vieillard de haute taille à la tête entourée d'un mouchoir.
 

– Vraiment ? s'exclama l'écrivain qui venait de s'approcher.
 

– Pourquoi tous ces préambules ? intervint le directeur. Voilà l'essentiel : ils se cherchaient !
 

– Peut-être s'étaient-ils donné rendez-vous et se sont-ils emberlificotés à une correspondance, fit une voix. C'est une toute nouvelle ligne, beaucoup de gens ne s'y retrouvent pas.
 

– Il y a peut-être une autre explication, souligna l'écrivain. Il se peut que ces deux-là cherchent en effet le vieil homme, mais que celui-ci, le sachant, s'applique pour sa part à les éviter.
 

Le directeur le considéra d'un œil interrogateur.
 

– C'est aussi une explication plausible, dit-il.
 

– As-tu lu Oliver Twist de Dickens ?
 

– Je ne connais ni Oliver Twist ni Oliver Rock ! Mais ne cherche pas à m'embarquer dans des histoires de twist ou de rock. Par contre, pour le tango, je suis ton homme : c'est ma spécialité.
 

– Mais il s'agit d'un livre, pas d'une danse ! Et dire que tu as même reçu la croix des Amis des lettres !
 

– Je te répète de ne pas m'embringuer dans des histoires de charleston...
 

– Tu as trop bu. Je t'ai demandé ça sans penser à mal !
 

 – Écoute, cesse de me raser avec tes histoires. Et puis, que j'aie trop bu ou pas assez, ça me regarde, non ?
 

– C'est bien fait pour moi, je suis trop bête de vouloir discuter avec toi.
 

– Je ne m'occupe ni de twist ni d'Hollywood. Va raconter tes salades à d'autres. Avec moi, tu t'es trompé d'adresse !
 

Derrière l'épaule d'un invité, D.D. entr'aperçut la chevelure de Pranvera. Elle lui sourit. Quand la danse fut terminée, elle se retrouva près de lui.
 

– Est-il vrai qu'il y a un rôdeur dans les parages ?
 

– Qui t'a raconté ça ?
 

– J'ai entendu deux types en parler près de l'entrée. Qu'en pensez-vous : il peut arriver quelque chose ?
 

– Non, non, il ne se produira rien de fâcheux, lui répondit-il.
 

– Mais qui peut être ce rôdeur ?
 

Ses yeux en amande paraissaient encore plus beaux quand ils exprimaient la curiosité.
 

– Cette noce est comme un grand feu dans la plaine, répondit l'écrivain. Autour d'elle tournoient des fanatiques, des ignares, des superstitieux. Ils rôdent dans ses parages sans oser s'approcher. Un peu comme les bêtes fauves qui redoutent les feux de bergers. As-tu jamais vu un feu de bergers ?
 

– Non.
 

– C'est bien naturel, sourit-il.
 

– Enfin, pas encore...
 

– ... Oui, exactement comme un feu dans la plaine, répéta D.D. comme en se parlant à lui-même.
 

Quelle merveille ! songea Pranvera.
 






XIV

 

 – Quelle barbe ! fit l'une des deux filles. Aucun train ne passe.
 

– Je crains fort qu'à cette heure, il n'y ait même plus de convois de marchandises.
 

– On est fichues.
 

– C'est ta faute, crétine ! lança celle aux bottines roses.
 



Les deux paysans roupillaient encore, la tête calée sur leur baluchon. Le vieillard au mouchoir noué sur la tête restait figé sur son banc, le visage plongé dans l'obscurité.
 

– Et ce tambour qui nous casse les oreilles ! fit la fille aux bottes roses. C'est une ouvrière de l'usine qui se marie.
 

Un des paysans se réveilla. Il se frotta les yeux en grommelant.
 

– Voilà Tonton qui émerge ! s'exclama la grassouillette en souriant au troisième homme qui, toujours immobile, la considérait avec mépris.
 

– T'as l'heure, ma fille ? fit le paysan.
 

– Non, répondit la fille aux bottes roses.
 

Le silence retomba sur la salle d'attente. Les deux campagnards se remirent à ronfler légèrement sur leur banc, cependant que le troisième homme se tenait toujours éveillé, l'air sombre. De loin parvenaient les roulements sourds du tambour.
 

– Qui sait au juste qui se marie ? interrogea la grassouillette. On aurait dû demander à nos deux pigeonneaux complètement pafs de tout à l'heure !
 

– Sans doute une de ces filles en salopette. Tu te souviens comme elles étaient attifées, au début, quand elles sont arrivées ?
 

 – Bien sûr. On les a mises aussitôt à creuser les fondations.
 

– Oui. Il fallait construire les baraquements.
 

– Puis leur directeur nous a appelées. Comment se nommait-il, déjà ? Fejzo, je crois bien...
 

– Exact. Il nous a laissé le choix entre travailler au chantier ou décamper.
 

– Après ça, comment les choses se sont-elles passées ? s'enquit la grassouillette. Je ne m'en souviens plus très bien...
 

– Des tsiganes se sont fait tabasser et nous avons été citées comme témoins au procès.
 

– Ah oui, on les avait fouettés à coups de corde, le soir du ramadan... T'as bonne mémoire, observa la rondouillarde.
 

– Ça fait combien de temps que nous sommes parties d'ici ? Il doit y avoir plus d'un an.
 

– Mais non, ça ne fait pas six mois.
 

– Vraiment ?
 

Les paysans, dodelinant de la tête, continuaient de ronfler.
 

– Nous avons peut-être eu tort de partir ? observa l'une.
 



– De partir, à l'époque ? Mais qu'aurions-nous pu faire d'autre ? Même les tsiganes ont fichu le camp.
 

– Tu te souviens comme ils se sont mis en marche en une longue colonne, avec les femmes qui avaient du mal à se coltiner leurs mioches sur les bras ?
 

– Ça nous faisait rire. Nous ne pensions pas qu'un jour viendrait notre tour de déguerpir...
 

Elles restèrent un long moment sans parler. Puis la grosse répéta :
 

– Malgré tout, qui sait ? On a peut-être eu tort de s'en aller...
 

 – Que voulais-tu qu'on fasse ? demanda celle qui portait des bottes. Il ne venait presque plus personne à la teqe. Et puis, quand le chantier a été ouvert, même les derviches ont pris leurs distances avec nous.
 

– Ils avaient la frousse.
 

La grassouillette appuya sa tête contre l'épaule de son amie et son regard se fit songeur.
 

– Tu te souviens de la façon dont a commencé toute cette histoire ? Tu te rappelles notre première nuit à la teqe ?
 

– Oh oui ! fit l'autre.
 

– Moi, je m'en souviendrai jusqu'à mon dernier souffle...
 

Son regard morne et divergent se perdit dans les drapés de ténèbres qui se déployaient par-delà la porte. Elle soupira, s'évertuant à remonter à trois ans en arrière et à se remémorer ce moite après-midi où toutes deux, orphelines de quinze ans juchées sur un char à bœufs, avaient emprunté pour la première fois ce chemin qui traversait la plaine en friche. Elles étaient accompagnées d'une vieille femme, la première à leur avoir parlé de la teqe où, justement, elle les conduisait. La paysanne chantait d'une voix sourde et son air traînant, de même que le paysage aride et la moiteur du crépuscule approchant, inclinaient à la mélancolie. Au loin étaient apparus les cyprès de la teqe à propos de laquelle elles avaient entendu raconter des choses si ahurissantes. La fameuse teqe où « quiconque veut bien la nuit passer voit son vœu exaucé ». Et voici qu'elle s'y rendait avec son amie, parce qu'elle avait un gros souci. Elle était éprise d'un joueur de football et craignait qu'il ne la fréquentât que pour s'amuser avec elle. Elle était orpheline et redoutait qu'il ne la laissât tomber. Les derviches, eux, à ce que lui avait assuré la paysanne, feraient en sorte qu'il l'aimât davantage. Ils connaissaient pour ce faire de savants procédés. Quant à son champion, il devait à cette heure-là s'entraîner sur un terrain de football, à cent lieues de penser qu'au même moment, aux accents d'un chant cafardeux, elle et son amie cheminaient sur cette piste qui serpentait à travers la plaine. Finalement, elles descendirent de leur char et, toutes tremblantes, pénétrèrent dans la teqe. À leur grande surprise, elles y trouvèrent une vive animation. On y célébrait quelque fête religieuse. Beaucoup étaient venus passer la nuit là. Il y avait parmi eux des vieillards perclus de rhumatismes, des femmes stériles, des infirmes, des malades des nerfs, des fanatiques aux visages émaciés, des débiles tout baveux, des types louches. À la tombée du jour, le tambour se mit à tonner. Les derviches commencèrent alors à se démener comme des détraqués au gré de leurs danses en poussant des cris étranges. Les jeunes filles les contemplaient, fascinées. Elles n'avaient jamais assisté à des rondes pareilles. Ils paraissaient comme ensorcelés. Le tambour continuait de tonner et eux tournaient, tournaient en état de transes en agitant les bras, le dos, la tête, tout le corps. Et de leurs pieds nus frappant, frappant sans relâche le plancher. C'était une danse terrible, sans fin. Toutes deux regardaient, bouche bée, ayant l'impression que tout sentiment, toute pensée avaient déserté leur être, les abandonnant en proie à ces affres. La danse dura ainsi plusieurs heures. Les derviches devenaient de plus en plus livides. Leurs yeux, en revanche, ne cessaient de virer au rouge comme s'il y brûlait une flamme. Devenus blafards, leurs traits se mirent petit à petit à verdir, ce qui leur conféra un aspect encore plus terrifiant. Sous leur peau, on ne devinait plus la moindre trace de sang. Ils se saisirent alors de longues tiges métalliques affilées et, sous les yeux de tous, se mirent à s'en transpercer les joues. Tout à la fois ils continuaient de danser en poussant des cris étranges. Ils poursuivirent leur diabolique manège jusqu'aux alentours de minuit. Puis, subitement, le tambour cessa de battre. S'installa alors un silence gênant, et les gens se couchèrent par terre les uns après les autres pour dormir. Elles étaient complètement abasourdies, hagardes, comme si elles avaient fumé du haschisch. La vieille réapparut, puis s'éclipsa de nouveau. Ensuite, tout se déroula comme dans un rêve agité. Ce n'est que le lendemain matin qu'elles comprirent nettement ce qui s'était passé. En refranchissant le seuil de la teqe, elles eurent conscience que, désormais, leur vie avait emprunté un autre cours, comme un fleuve change de lit après une nuit d'orage diluvienne.
 

– Tu te rappelles comme nous sommes rentrées à pied ? Tu as pleuré tout au long du chemin.
 

L'autre sursauta :
 

– Hein ? Tu m'as fait peur, je venais à peine de m'endormir.
 

– Je te parlais de ce matin-là, quand nous sommes rentrées...
 

– Tu veux parler des derviches ? Pourquoi tiens-tu absolument à rappeler ces horreurs ?
 

– Pourtant, un mois après, nous sommes revenues.
 

– Oui, mais cette fois dans le rôle de la vieille ! Elle avait fini par nous persuader d'y aller, et nous nous sommes comportées avec d'autres malheureuses filles comme elle l'avait fait avec nous.
 

– On trouvait une petite oie blanche et on lui bourrait le crâne...
 

– C'était vraiment infâme !
 

– J'ai surtout pitié de l'une d'elles.
 

– Laquelle ?
 

– Tu ne te rappelles pas ? C'était une élève du collège technique, une jolie fille aux cheveux courts que nous avait présentée Bali.
 

– Oui, oui, je m'en souviens.
 

 – Eh bien, j'ai eu vraiment pitié d'elle.
 

– Je crois qu'elle se prénommait Mira.
 

– Peut-être bien. Mais, avec elle, ils ont raté leur coup. J'ai justement entendu deux derviches en parler. Ils racontaient qu'elle leur avait glissé entre les doigts comme une anguille.
 

– Bravo !
 

– Je l'ai revue un jour dans un autobus. J'ai fait semblant de ne pas la remettre. Elle-même ne m'a pas reconnue.
 



– Comment avons-nous pu être aussi moches ?
 

– Et cela, pour faire le jeu de ces canailles de derviches !
 

– Par la suite, ils se sont montrés de plus en plus froids avec nous, dit la fille qui louchait.
 

– Les derniers temps, ils ont même commencé à avoir la frousse.
 

– Depuis qu'on a ouvert ce chantier et qu'on s'est mis à poser la voie ferrée, ils ont l'air très embarrassés.
 

– Je te l'avais prédit dès le début, quand les manœuvres ont monté le premier baraquement.
 

– C'est vrai, mais je n'ai pas voulu te croire.
 

– Tu te rappelles, après ça, le jour où un tas de monde s'est rassemblé là-haut, au sommet du talus, et où le correspondant de l'ATA a pris une photo de groupe ?
 

– Oui, oui, mais quel abruti !
 

– Nous voulions être prises avec le groupe, mais il nous en a écartées.
 

– Quel imbécile !
 

– Quand il nous a séparées des autres, j'ai eu un mauvais pressentiment. Je me suis dit qu'avec ces gars-là, les choses n'allaient pas être faciles.
 

– Eh bien moi, cette impression-là, je l'ai eue du jour où les derviches ont maudit la ville qui allait être construite sur ce site. Tu te rappelles, quand on a arpenté le terrain ? Ils disaient que ces terres étaient sacrées et que tout ce qui serait bâti dessus serait rasé par la volonté d'Allah.
 

– Oui, à présent, je m'en souviens. Ils se couchaient le visage contre terre, comme des possédés, puis se relevaient pour se prosterner encore en enfonçant leurs ongles dans le sol...
 

– Et ils maudissaient tout : chemins, constructions, chemin de fer, toute la ville à naître !
 

– Seigneur, quelles malédictions ! On aurait dit qu'ils s'attendaient à voir tomber la bombe atomique !
 

– Des fous furieux !
 

Elles se turent un instant.
 

– Si nous allions du côté de Laç ? suggéra la bigleuse.
 

– Où que nous allions, soupira l'autre, on ne voudra pas de nous.
 

Un nouveau silence se fit. La rumeur de la noce parvenait par vagues plus ou moins sonores selon la force et la direction du vent.
 

– C'est vraiment un grand mariage, reprit la fille aux bottes roses. Le tambour n'arrête pas de battre !
 

La rondouillarde soupira et toutes deux se turent de nouveau un long moment, prêtant l'oreille aux chants accompagnés de roulements de tambour qui leur parvenaient du lointain.
 

– Et toujours pas de train ! s'exclama la plus replète.
 

– Je ne pense pas qu'il y en aura un autre ce soir, fit son amie. Il est plus de minuit !
 

– Et où allons-nous passer la nuit ? Si on se rendait à cette noce ? Peut-être qu'on ne nous en chassera pas ?
 

Les deux paysans à demi étendus sur le banc ronflaient légèrement, cependant que le vieillard fumait dans son coin sans plus leur accorder le moindre regard.
 

– Il s'est mis à pleuvoir, fit la fille bien en chair.
 

 Elles restèrent un moment à écouter la pluie tomber, puis l'une laissa choir sa tête sur sa poitrine et s'assoupit tandis que l'autre restait pensive, sondant d'un air égaré la nuit qui dessinait un grand rectangle noir par-delà la porte ouverte.
 

Subitement, l'homme solitaire se dressa et se mit à courir à travers les ténèbres.
 

De loin parvint un sifflement de locomotive.
 

– Lève-toi, lança la fille aux bottes roses à son amie, y a un train qui arrive !
 






XV

 

C'était le train de marchandises de deux heures et quart du matin. En queue de la longue succession de wagons sombres, accroché à la petite cabine des surveillants du convoi, aussi pâlot que de coutume luisait un petit fanal. Vêtus de la salopette bleue des cheminots, les deux gardiens fumaient en échangeant quelques mots de temps à autre, cependant qu'un troisième homme enveloppé dans un long manteau, qui les avait priés de le faire monter à l'arrêt précédent, se tenait recroquevillé dans un coin, scrutant la froide obscurité hivernale.
 

– La terre a bu tout son soûl, remarqua l'un des deux gardiens. Si maintenant le temps se met au beau, les conditions seront excellentes pour les cultures.
 

Le train filait rapidement dans le noir. Tel un cri lointain et comme étranger, le sifflement de la locomotive perçait par intervalles les ténèbres. C'était sa façon de dialoguer avec la nuit. On avait l'impression que l'engin tantôt était effrayé par les ténèbres, tantôt se réjouissait de retrouver grâce à ses phares les rails familiers s'étirant en deux parallèles sans fin.
 

Au loin, sur la droite, des lumières se mirent à scintiller.
 

– Je pense que les paysans de tout à l'heure doivent être à présent arrivés à la noce, lâcha l'un des cheminots.
 

– Sûrement. Ça fait trois bonnes heures qu'ils sont descendus à la nouvelle gare.
 

– Ils avaient l'air pas commodes. L'un des deux, surtout.
 



Ils émirent encore quelques commentaires sur les deux paysans. Quelques heures auparavant, alors que le train roulait jusque-là en sens contraire, ils avaient prié les deux cheminots de les embarquer, car ils étaient pressés d'arriver à une noce à laquelle ils étaient conviés. La fête avait lieu non loin de la nouvelle gare encore sans nom, où le convoi de marchandises était censé ne pas s'arrêter. Les cheminots leur avaient conseillé de sauter en marche à cette gare et de faire le reste du chemin à pied en suivant la voie ferrée.
 

– À deux ou trois reprises, rappela l'un des deux surveillants, ils nous ont demandé si nous n'avions pas aperçu un vieil homme avec un mouchoir noué autour de la tête.
 

– Ces paysans m'ont fait une étrange impression. De drôles d'invités...
 

– En descendant en marche, ils ne nous ont même pas remerciés.
 

– On n'y peut rien. Il faut de tout pour faire un monde.
 

Le bouquet de lumières sur leur droite s'était notablement rapproché.
 

Apparemment, la noce a lieu dans les parages, fit à part soi le voyageur en entendant, à travers le fracas des rails, battre sourdement, dans la nuit opaque, un lointain tambour. D'après la conversation des deux cheminots, il avait cru comprendre qu'en tel ou tel lieu de cette plaine se déroulait une noce plutôt insolite, où la jeune épousée se mariait sans le consentement des siens et où les amis du marié avaient afflué des quatre coins du pays.
 

Ah, ces histoires de noces ! marmonna le voyageur. Comment les gens ne se montrent-ils pas plus raisonnables !
 

Il se recroquevilla derechef dans son coin et hocha la tête en se pinçant les lèvres.
 

Pourquoi faites-vous donc ça ?...
 

On aurait eu du mal à déterminer si cette dernière phrase avait été réellement murmurée par le voyageur ou bien si elle n'avait fait que lui traverser l'esprit. Apparemment, elle était restée suspendue entre pensée et expression, et le train, en roulant sur les rails, faisait un tel fracas qu'il en étouffait tout murmure, le convertissant en pensée, à moins qu'à l'inverse le roulement saccadé des roues n'en fût venu à muer toute méditation en marmonnement.
 

Pourquoi faites-vous ça ? se répéta le passager. Vous aurez beau faire, vous n'empêcherez pas le mal de s'accomplir. Pour l'heure, vous vous amusez, vous chantez, vous pensez que tout ira pour le mieux, qu'il n'arrivera rien de fâcheux, mais le mal trouve toujours un chemin par où se faufiler parmi les hommes. Moi aussi, il fut un temps où je pensais comme vous. Je me disais qu'il suffisait qu'elle m'aime, et que tout irait bien ! Quand mes proches m'ont prévenu de me méfier, je ne les ai pas écoutés. Je pensais qu'il n'y avait aucun risque, du moment qu'elle m'aimait et que je l'aimais. Y compris même une semaine après notre mariage; quand ma famille et mes amis m'avertirent, me recommandant malgré tout d'ouvrir l'œil et le bon, car les proches de mon ex-fiancée étaient très en colère, je ne les ai pas écoutés. C'était ce même tambour qui résonne actuellement et qui n'a pas cessé de battre à mes oreilles depuis le jour de mes noces. Oui, ce même tambour ! À l'époque, je n'avais peur de rien. Et plus le temps passait, plus l'inquiétude et le souci de mes proches me semblaient vains. Ils étaient angoissés à l'idée que je vivais dans une petite maison isolée à la sortie du village... Puis les choses prirent un autre cours. Je me repentis de tout ce que j'avais fait et pensé, mais il était trop tard, rien ne pouvait plus être réparé. Le sort en était jeté. Quelle haine affreuse lui avaient-ils vouée ? Où donc peut trouver sa source une haine aussi noire, comment peut-on abhorrer une femme à ce point ? Son corps couvert de plaies gisait dans la cour. Devant le juge, ses meurtriers déclarèrent qu'elle avait elle-même roulé par terre de douleur après qu'ils l'eurent frappée à coups de poignard mais, au cours du procès, on put établir que ce n'était pas vrai, que c'étaient eux qui l'avaient fait rouler en tous sens pour pouvoir atteindre chaque pouce carré de son corps.
 

... Ils chantent parce qu'ils ne savent pas ce qui peut leur arriver, tout comme je l'avais à l'époque ignoré moi-même. Si j'étais sûr qu'ils m'écouteraient, je descendrais à l'instant, j'irais à cette noce et leur dirais : pourquoi faites-vous cela, quelle en est la nécessité ? Renoncez-y tant que rien d'irréparable ne s'est encore produit, tant que quelque chose peut encore être sauvé ! Que le tambour cesse de tonner, que l'épousée rentre chez son père, qu'elle se marie selon la coutume et que l'époux retourne vaquer à ses affaires ! Pourquoi tant de mal doit-il se produire alors qu'il peut encore être évité ? L'homme est-il de taille à se dresser contre la coutume redoutable ? Non. Mieux vaut une noce de moins qu'un malheur de plus ! Allez-vous-en tous tant qu'il ne s'est encore rien produit. Allez-vous-en, mes braves. Et vite !
 

Le voyageur prononça ces derniers mots presque à voix haute et les deux surveillants s'entre-regardèrent.
 

 Le train ralentit et les roulements du tambour s'entendirent plus distinctement. L'homme avait braqué ses yeux exorbités vers les lumières lointaines.
 

– Éteignez ces lumières ! Retournez d'où vous venez !
 

Les cheminots échangèrent une nouvelle fois des regards intrigués.
 

– Ce tambour me frappe là, en pleine poitrine. Qu'attendez-vous encore ? Allez-vous-en !
 

Sur les côtés défilèrent deux sémaphores verts pareils à deux bras levés depuis le sol. Un tas de briques. Une lampe entourée d'un treillis métallique. Des poutrelles. Un autre signal, rouge. Puis le quai long et humide.
 

Deux filles et deux paysans attendaient, debout sur le quai. Ils regardaient d'un air absent les sombres wagons métalliques glisser devant eux et poursuivre leur route en transperçant la nuit.
 

Le train ne s'arrêta pas à la gare. De nouveaux signaux verts. Une lampe. Quelques fûts de bitume. Puis le quai resté à l'arrière avec le tableau des horaires de train qui paraissait avoir dit aux wagons : Ici, personne ne descend. Allez-vous-en ! Allez-vous-en !
 

Le convoi accéléra l'allure. Loin devant, en tête des wagons dégoulinants, la locomotive, fendant la nuit, le vent et l'averse qui fouettaient avec violence ses flancs de fer, lança un nouveau hurlement.
 






XVI

 

Le menton calé dans le creux de sa main gauche, D.D. observait le charivari de la noce. Il était trois heures et quart. La fête était à son comble. L'orchestre jouait sans interruption et les danses se succédaient, se chevauchaient, se déployaient dans la confusion comme de grandes fleurs étranges. Elles prenaient corps et s'épanouissaient rapidement, en quelques secondes, lâchant çà et là sépales et bractées, puis, ayant relevé bien haut la tête, la rabaissaient lentement et s'étiolaient, chacune cédant la place à une nouvelle. Fringantes et de coloris vifs et riants, ou pesantes et de tonalités foncées, elles différaient autant les unes des autres que les fleurs d'un même champ.
 

D.D. observait la façon dont les rondes prenaient forme puis se décomposaient, et comment, sur les ruines d'une danse à peine défaite, en naissait puis grandissait une autre.
 



À un moment donné, justement entre deux danses, il aperçut le journaliste.
 

– À quoi penses-tu ? s'enquit celui-ci en posant sa main sur son épaule.
 

– Je regarde les gens s'amuser.
 

– Tu es au courant qu'on a revu rôder dans les parages le marieur et le fiancé de Katrina ?
 

– Je crois avoir entendu dire ça.
 

– Qu'entends-tu faire ? Tu restes ?
 

– En effet, je vais rester, décida l'écrivain.
 

– Je sais ce que tu attends, s'esclaffa le journaliste. Qu'il se produise quelque chose !
 

– Mais non, il n'arrivera rien.
 

– Tu attends que ça éclate. Vous autres, écrivains, vous rêvez toujours d'un peu de bagarre...
 

L'écrivain se borna à rire en secouant la tête.
 

– Pour ma part, je vais aller me coucher, fit le journaliste, et je te conseille de ne pas te fourrer dans quelque sale histoire. Bonne nuit !
 

– Bonne nuit ! fit D.D.
 

 Il cala de nouveau son menton dans sa paume et se remit à observer les danseurs. Il se dit que cet étrange mouvement des pieds et des mains était le plus ancien alphabet échafaudé et déchiffré par l'homme.
 

Il faut que j'écrive quelque chose sur les danses, songea-t-il.
 

Il se leva et déambula parmi les gens qui emplissaient les diverses pièces du baraquement.
 

De nouveau une danse se défit. Ruines. Fumée. Poussière. Odeur de poudre... Il s'engouffra parmi ces ruines. Avança. Sentit sa tête quelque peu alourdie par la boisson. Des rayons de soleil perçaient le nuage de poussière. Ses pieds butèrent sur de grosses pierres. Il finit par émerger des décombres et se retrouva au beau milieu de la noce...
 

À son côté, Katrina contemplait le spectacle qui s'offrait à elle de ses grands yeux songeurs. Sur son visage s'était peinte une expression intermédiaire entre sourire et hébétude. L'air de quiconque sort brusquement d'un rêve.
 

D.D. entendit la voix de « Soude caustique » :
 

– Bon, ça suffit maintenant ! L'heure est venue d'aller dormir.
 

– Camarades ouvriers ! pérorait le chercheur d'une voix traînante. Je connais mille six cent quarante-cinq façons de formuler des vœux de bonne santé. Je les ai enregistrées sur mes fiches. Je connais aussi tous les modèles de toasts, même si, à ce jour, je n'en ai jamais porté un seul.
 

– Assez ! lui répéta « Soude caustique » à voix basse.
 

– Même à mon mariage, je n'ai pas bu une goutte de cette boisson traditionnelle que l'on appelle raki. Croyez-moi, camarades ouvriers !
 

– On te croit, on te croit, fit une voix. On n'a aucune raison de ne pas te croire.
 

– Vous me croyez ? Dans ce cas, poursuivons ! Les indigènes de la tribu des Tatu-Puki, le jour d'une noce...
 

 – Arrête donc, il est temps que tu ailles te pieuter, réitéra « Soude caustique ». L'intelligentsia populaire doit se coucher à heures régulières !
 

Il prit le chercheur par le bras et l'entraîna vers la sortie. Arrivé là, sans doute se remémora-t-il que celui-ci avait oublié son manteau, sa serviette et son chapeau. Il laissa le chercheur sur une chaise et se réengouffra parmi la foule des invités. Il eut tôt fait de remettre la main sur le manteau et la serviette, mais il dut chercher longuement le chapeau. Il finit par apercevoir le pochard qui ressortait de la cuisine ; il s'en était précisément coiffé la tête et, comme il avait passé celle-ci sous le robinet, l'eau dégoulinait le long de ses oreilles.
 

D'un geste prompt comme l'éclair, « Soude caustique » lui confisqua le couvre-chef.
 

– Rassemblez le personnel ! fit l'ivrogne sans lui accorder un regard.
 

Entre-temps, le chercheur s'était lancé dans une description de la vie des Esquimaux. « Soude caustique » l'interrompit et le traîna de nouveau vers la sortie. En franchissant le seuil, le chercheur se retourna encore une fois et hurla de toutes ses forces :
 

– Quel scandale !
 

– Les choses tournent à l'aigre, observa une voix.
 

D.D. ne comprit pas très bien lui-même comment il se retrouva subitement engagé dans une farandole. Quelqu'un lui avait pris une main, un autre danseur avait empoigné l'autre et il s'était mis à gambiller en cadence. L'atmosphère avait changé par rapport à ce qu'elle était quelques heures auparavant, quand la plupart des gens, assis autour des tables, regardaient les autres danser. À présent, beaucoup se tenaient debout, souvent même à l'intérieur de la ronde, et continuaient à deviser, rire ou fumer comme si de rien n'était.
 

 Quand la ronde se défit, l'écrivain erra un moment à travers la grand'salle. Au tableau d'affichage peint en rouge on venait de coller une caricature complaisante. Ayant allongé le cou pour tenter de lire la légende, ceux de devant se mirent à rigoler grassement.
 

– Vous n'avez pas aperçu le camarade Fejzo ? demanda, tout en fendant la foule, le charpentier qui revenait de la gare.
 

– Qu'est-ce qui se passe ? interrogea Dhori qui se trouvait tout près.
 

– Il y a deux filles qui viennent d'arriver. Elles restent dehors sous l'auvent pour se protéger de la pluie.
 

– Quelles filles ? J'ai l'impression que tu débloques !
 

– Mais non ! Celles qui étaient à la gare : l'une chaussée de bottes roses, l'autre assez enveloppée...
 

– Eh bien, il n'y a qu'à les faire entrer ! Inutile d'attendre le camarade Fejzo. Au fond, ici, c'est une noce !
 

– Tu crois que... ?
 

L'orchestre se remit à jouer et quelqu'un s'écria :
 

– Au tour des dames d'inviter leur cavalier !
 

D.D. sentit une main saisir son coude. Il se retourna. C'était Pranvera.
 

– On y va ?
 

Ils se mêlèrent à la foule des danseurs qui évoluaient dans un espace trop étroit.
 

– Où étais-tu passée ?
 

– Là, dans ce coin, avec mes copines. Je vous ai aperçu à plusieurs reprises.
 

– Tu ne t'ennuies pas ?
 

– Non, pas du tout.
 

Ses cheveux exhalaient un parfum qu'il trouva troublant. Il eut l'impression que dans cet arôme, de même que dans le dessin des lèvres et dans les épaules légèrement haussées, il y avait quelque chose de direct et de loyal à la fois. Dans ses yeux, en revanche, il décela comme une lueur fuyante qui paraissait dire : Je suis quelque chose qui peut aussi te filer entre les doigts –, mais ce trait même, il lui trouva du charme.
 

– Quel âge as-tu ? demanda-t-il.
 

Elle se mit à rire en détournant la tête.
 

– Pourquoi ris-tu ?
 

– Parce que c'est la seconde fois que vous me posez la question.
 

– Vraiment?
 

Elle se remit à rire et de ce rire émanait quelque chose de blanc, de scintillant mais en même temps de fuyant qui faisait songer à de la neige poudreuse.
 

– J'ai un peu bu, fit D.D.
 

Ils dansèrent un moment sans rien se dire. Soudain, elle aperçut son amie.
 

– Voici Mira, dit-elle.
 

Elle parut vouloir ajouter un mot, mais devina que D.D., l'esprit ailleurs, suivait des yeux quelque chose par-dessus son épaule. Il lui murmura en effet :
 

– Il se passe je ne sais quoi...
 

En observant la noce, il sentait se répandre des ondes d'inquiétude qui bruissaient, invisibles, insaisissables, dans sa joyeuse animation. L'orchestre, lui, continuait de jouer.
 

– Que se passe-t-il ? questionna-t-elle.
 

Il ne répondit pas.
 

– Le père de la mariée ne serait-il pas revenu ?
 

– Je ne pense pas. Il est reparti par un des trains de nuit.
 

Il eut l'impression de réentendre les pattes du fauve rôdant de nouveau aux abords de la noce.
 

– Tout à l'heure, un des vieillards assis à cette petite table affirmait que la ville nouvelle réclamait un sacrifice...
 

Il la regarda fixement.
 

 – C'est l'appel de la légende, énonça-t-il. Des profondeurs de la vie, elle réclame son dû.
 

Elle le dévisagea de nouveau, comme paraissant le prier de mieux expliciter sa pensée, mais il n'ajouta rien.
 

– Je n'ai pas bien compris ce rapport avec la légende, fit-elle enfin pour l'inciter à parler.
 

Il la regarda sans trop penser à ce qu'elle venait de dire.
 

– La légende a faim, ajouta-t-il au bout d'un instant. Elle est étendue de tout son long dans les fondations des chantiers et attend son dû.
 

– Et alors ?
 

– Conformément à la vieille coutume, elle exige que la vie dans cette ville nouvelle commence par un sacrifice, autrement dit par une mort.
 

– Pourquoi ?
 

– Parce qu'elle est légende. Elle ne connaît ni projets, ni plans, ni règles. Elle ne connaît que les ténèbres qui l'ont enfantée.
 

Tout en parlant, il sentit qu'il s'enfonçait peu à peu dans le passé. Il avait la tête lourde. Il aurait voulu s'arracher à cette emprise, mais impossible. Il s'enfonçait de plus en plus. Ses mains à elle, l'une sur son épaule, frôlant son cou, l'autre dans sa propre paume, s'efforçaient de le maintenir à la surface comme deux bouées. Subitement, il eut la vision d'interminables fondations béantes et de milliers de maçons frappant la pierre avec leurs marteaux, sous un ciel chauffé à blanc, leur visage assombri, contrariés de voir les murs s'effondrer, les tours et les piles des ponts s'écrouler, car, pour rester d'aplomb, tous auraient exigé un sacrifice. Il vit ensuite des milliers de jeunes mariées marcher lentement vers les chantiers de ponts en construction, chacune tenant dans ses mains, enveloppé dans un linge, le casse-croûte de la mi-journée qu'elle portait à son mari au travail. Laquelle d'entre elles était Rozafat1 que l'on emmurerait dans les fondations de la citadelle de Shkodër ? Les racines des forteresses et des ponts avaient gagné en profondeur et s'étaient étirées au fil des siècles. Désormais, elles avaient cédé la place à celles de nouveaux chantiers. Elles s'étendaient au bas des échafaudages, des blocs de béton, des grues, des motopompes, cependant qu'au plus profond, la légende, elle, se mourait. Elle demandait à être nourrie. Elle crevait de faim. Aujourd'hui, au bout de centaines d'années, son appel paraissait bien affaibli, et pourtant chacun percevait son écho, ne fût-ce qu'un instant, tout comme il arrive qu'on entende tomber la grêle dans son sommeil. Pourquoi, en passant sur une planche étroite disposée au-dessus de fondations profondes, arrive-t-il que l'on soit saisi de vertige ? Parce que la légende appelle : Viens à moi ! Sa voix nous parvient d'en bas, assourdie. Pourtant, on sent s'exercer son attraction, on devine le danger, et l'on se hâte alors, fendant la petite foule, de bien assurer son équilibre pour ne pas basculer dans le gouffre.
 

– Il y a des gens agglutinés à l'entrée, dit-elle à voix basse, comme émergeant d'un profond sommeil.
 

Il tourna la tête dans la direction indiquée.
 

Tout en continuant de danser, ils s'approchèrent de l'entrée. Des gens s'y étaient en effet regroupés. D'autres étaient sortis et restaient debout sous l'auvent pour se protéger de la pluie.
 

Quelqu'un disait :
 

– Un maçon vient de raconter qu'il a aperçu l'un d'eux derrière les cyprès.
 

– Qu'il aille au diable ! De toute façon, on ferait bien de prévenir la police.
 

– Il n'y a pas de commissariat par ici.
 

 Pranvera écoutait tous ces propos avec une attention soutenue.
 



– Ils rôdent autour de la noce, dit-elle comme en se parlant à elle-même. Bizarre...
 

– C'est ainsi que sont nés les mythes sur les esprits malins, observa D.D.
 

Il eut soudain l'impression que le visage de la jeune fille était devenu diaphane, quasi transparent.
 

– Mais toi, qu'est-ce qui te prend ?
 

– Rien, rien, dit-elle.
 

– Tu as peur ?
 

Il posa la main droite sur son épaule et lui caressa lentement les cheveux. Elle appuya sa tête contre la sienne.
 

À l'intérieur du baraquement, la noce battait son plein.
 


1 Voir L'Hiver de la grande solitude et Le Pont aux trois arches (NdT).
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Je savais que c'était lui. Dès le début de la noce, dès l'instant où j'avais entendu dire que quelqu'un rôdait du côté de la gare, j'en avais eu l'intuition. Il devait forcément venir ; je l'attendais. Il ne pouvait en aller autrement. Pendant de longues années, il a incarné pour moi la peur, mais cette nuit est la dernière où il me poursuivra encore. Les gens disent qu'il est venu avec l'homme à qui l'on m'avait destinée, ou avec quelqu'un d'autre de sa famille, car il a toujours fait fonction de chien qui guide son maître. Lui devant, mon fiancé derrière.
 

Je l'ai attendu. Et même lorsque, à la surprise générale, on a vu mon père faire irruption dans la noce, je l'ai cherché des yeux derrière lui. Il n'était pas avec lui, mais son ombre, elle, l'était. Ils s'étaient, paraît-il, égarés dans les trains, perdus de vue dans les gares de correspondance, et ne s'étaient pas retrouvés. Mon père, dit-on ici, a quitté la noce pour aller le chercher et revenir avec lui, et... Mais je n'ai pas peur. La crainte qu'il m'inspirait s'est éteinte une fois pour toutes. Au reste, personne mieux que moi ne peut savoir pourquoi tous deux n'en finissent pas de se chercher sans se trouver. Je suis convaincue que mon père ne souhaite pas le rejoindre, mais cela, nul n'est à même de l'imaginer, car personne ici n'a jamais entendu les fusils dialoguer entre eux, là-haut, dans notre vieille demeure fortifiée.
 

À présent il rôde dans les parages. On cherche à me le cacher pour ne point m'inquiéter, mais je le devine mieux que quiconque. C'est comme quand on perçoit dans l'air le bruissement ténu du serpent. Les épis tournent la tête d'un côté ou de l'autre selon la direction du vent, tandis que le serpent, lui, rampe à leurs pieds. À ce mariage aussi les gens se tournent de droite et de gauche pour tenter de subodorer par où il s'approche.
 

Il y a huit ans que ce faible froissement me poursuit. Ce soir, il s'est fait plus menaçant que jamais ; ce soir, le serpent veut mordre.
 

J'ai vécu huit ans dans la terreur de cet homme. C'était comme un envoûtement auquel je ne pouvais me soustraire, un poids que je sentais peser jour et nuit sur ma poitrine, qui m'étouffait comme dans un cauchemar.
 

Cela a commencé par cette journée d'automne, alors que je rentrais de l'école et que j'aperçus qu'à notre demeure fortifiée étaient arrivés de lointains visiteurs. J'avais dix ans. Je gravis l'escalier et remarquai les fusils accrochés aux murs. De l'intérieur de la grand'pièce parvenaient les voix des hommes en grande conversation. Ma mère et une de nos cousines leur portaient du raki et divers amuse-gueules.
 

 – Maman, demandai-je, qui sont ces gens ?
 

– Ils sont venus pour toi, ma fille, dit-elle en me jetant un regard dans lequel je crus lire de la compassion.
 

– Pour quoi faire, maman ?
 

– On te fiance, mon trésor ! Réjouis-toi !
 

Je restai interdite. Je devinai vaguement que c'était, pour moi, le début d'une longue et sombre épreuve.
 

– C'est pour cela que l'homme à la grosseur dans le cou est déjà venu deux ou trois fois ?
 

– Oui, ma fille, c'est pour cela. Aujourd'hui aussi.
 

– Je l'ai deviné en voyant son fusil. Ce mousqueton est bien à lui ?
 

– Oui, c'est bien l'arme du marieur.
 

Je sentis de nouvelles larmes couler de mes yeux. Ma mère me caressa les cheveux tout en me déposant un baiser sur le front.
 

Dans la grand'pièce, les hommes poursuivaient leur conversation et l'on entendait s'entrechoquer les verres de raki. À chaque nouveau tintement, je sentais quelque chose en moi se briser puis tomber en morceaux.
 

C'était une sombre fin d'après-midi. Dehors, il soufflait un vent si fort qu'il vous empêchait de respirer. Éperdue, je restais près de la fenêtre, jetant de temps à autre un regard sur les fusils accrochés au mur. J'avais souvent entendu les fusils, pendus là, le canon pointé vers le bas, bavarder entre eux. Ils parlaient des balles qu'ils avaient éjectées de leur bouche noire, des cris rauques qu'ils avaient entendus juste avant la mort de leurs cibles, des hommes abattus dans l'eau des sources. J'y étais habituée, mais, cette fois, leur conversation me parut encore plus affreuse et empreinte de cynisme.
 

– Hé oui, nous avons pris un coup de vieux ! disait l'un d'eux, le plus long.
 

– Le fusil qui ne tue pas vieillit vite.
 

 Ces derniers mots avaient été prononcés par le mousqueton de l'homme à la grosseur dans le cou.
 

– Tu as envie de tuer ?
 

– Ma foi, oui, répondait le mousqueton.
 

– Et qui as-tu donc l' intention de dégommer ? interrogea le fusil de fabrication belge.
 

Il se fit un silence.
 

– Katrina, lâcha enfin le mousqueton.
 

– Et pourquoi donc ?
 

– Si elle vient à commettre quelque acte honteux et nous déshonore...
 

– Si, par malheur, elle fait ce que tu dis, un autre que toi se chargera de la tuer ! s'interposa le fusil de mon père.
 

Pendant un instant, les canons des fusils se turent. À présent, c'étaient les mires, les percuteurs, les gâchettes qui s'étaient mis à chuchoter entre eux, se racontant une foule d'anecdotes, cependant que les canons, eux, gardaient le silence.
 

– Oui, on a pris un sacré coup de vieux, répéta le fusil le plus long.
 

– Nous ne sommes plus que des femmelettes, nous ne crachons plus de fumée.
 

– Tu aimerais revoir ton canon fumer ?
 

– Pourquoi pas ? C'est bien pour cela, pour tuer, que nous sommes faits ! Nous ne sommes pas des socs de charrues pour nous faire traîner par des bœufs, nous sommes des fusils !
 

– Suffit, avec vos foutaises ! intervint le fusil belge. Quand viendra le jour de cracher notre fumée contre l'ennemi, nous ferons tous de même.
 

– Les vieilles traditions se perdent. On bafoue le Kanun de nos montagnes et nous nous taisons.
 

– C'est qu'aujourd'hui nous avons affaire à l'ennemi.
 

– L'ennemi est aussi celui qui viole la coutume !
 

– Non, bien au contraire !
 

 – Tu n'es qu'un impudent ! gronda le mousqueton.
 

– Comment as-tu dit ? s'offusqua le fusil de fabrication belge.
 

Ils commencèrent à se disputer âprement et leurs canons, ainsi que je pus l'observer, cherchaient à se pointer l'un vers l'autre, mais la chose leur était impossible, les mains de ceux qui auraient dû les actionner étant absentes.
 

– Assez ! s'écria d'une voix enrouée le doyen des fusils. Vous n'avez pas honte ? Vous vous conduisez comme les bonnes femmes qui se chamaillent autour du puits du village.
 

Les fusils ronchonnèrent encore un moment, puis le silence se rétablit.
 

Je somnolais depuis une bonne heure et revins à moi quand les hommes se mirent à quitter la grand'pièce. Tour à tour ils empoignaient leur arme, la remettaient en bandoulière, puis, ayant salué le maître de maison, s'en allaient.
 

Une fois qu'ils furent tous partis, au mur ne resta accrochée que l'arme de mon père.
 

– Katrina, m'appela-t-il. Viens ici ! Désormais, tu es fiancée. Dès demain, tu n'iras plus à l'école.
 

Je fondis en sanglots. Mon père se mit très en colère. Il m'arracha le livre de lecture que j'avais, je ne sais trop pourquoi, entre les mains, et le jeta dans l'âtre. Les feuillets se mirent à flamber en craquant. Se consumèrent ainsi belles villes lointaines, trains, plaines, routes et mer toute bleue...
 

Ainsi se termina cette journée.
 

L'homme à la grosseur dans le cou revint souvent. Accrochés au mur, son fusil et celui de mon père conversaient à voix basse. Leurs entretiens étaient aussi mornes que répétitifs. Parfois, ils devenaient sévères et menaçants, l'un et l'autre se contredisaient, se disputaient d'une voix sourde, puis ils se calmaient de nouveau et se remettaient à parler lentement, fastidieusement, comme devant.
 

 C'est ainsi que cet homme odieux, avec sa grosseur dans le cou, est entré dans ma vie. Je devine qu'il erre ce soir à travers cette plaine. Derrière le tintamarre du tambour et des chants, j'entends le sifflement du serpent qu'il est. Tour à tour il s'approche puis s'éloigne. Tourne, tourne autour de moi, serpent, cette nuit est ta dernière ! Traîne-toi sous la pluie, rampe dans les flaques, maudit marieur !
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Quelqu'un avait invité D.D. à entrer dans la ronde et il s'était levé. C'était une vieille danse masculine au rythme lourd, dont les paroles se répétaient à périr d'ennui. Ces vers faisaient penser à de lourdes plaques de fer difficiles à désassembler. Celui qui menait la danse frappait de temps à autre le sol d'un violent coup de son talon droit, comme s'il écrasait quelque chose de nuisible ou de féroce, puis il relevait le front et souriait en agitant son blanc mouchoir comme pour transmettre à de lointains amis l'heureuse nouvelle qu'il venait de réduire le Mal à néant sous sa semelle. Mais, alors qu'il brandissait son mouchoir, le Mal en question redressait la tête et s'efforçait de le mordre par en bas comme un serpent. Aussi le danseur, furibond, se retournait-il pour l'écraser du talon avec encore plus de rage, en pesant cette fois sur lui de tout son poids, puis, se redressant, il agitait triomphalement son blanc mouchoir, cependant que le Mal, lui, tentait de relever à nouveau sa tête en piteux état et de mordre, mais alors le danseur se retournait derechef pour l'achever, et la danse continuait ainsi, interminablement...
 

 Tout en gambillant, D.D. aperçut Katrina qui causait avec deux ou trois jeunes filles de Tirana. À leur côté réapparut le journaliste.
 

– Te voici donc revenu ? s'exclama D.D. à la fin de la danse.
 



– Je ne parvenais pas à trouver le sommeil.
 

– Avez-vous vu le camarade Fejzo ? demandait Rudi à la cantonade.
 

– Pourquoi ? Que se passe-t-il ?
 

– Ce camarade a découvert quelques messages suspects, expliqua Rudi en désignant à son côté un ouvrier trapu qui tenait en effet quelques feuillets entre les mains.
 

– Tenez, regardez ! fit-il.
 

L'écrivain saisit l'un des feuillets et se mit à lire :
 


« 23 heures 57 – je joue le rôle de Johnson. 00 heure 44 – je joue le personnage de Khrouchtchev. 00 heure 59 – après m'être maquillé comme il se doit, je joue le rôle d'un agent secret... »
 




 

« Soude caustique » éclata de rire.
 

– Ce sont les notes prises par cet ami à moi...
 

– N'empêche qu'elles nous ont paru suspectes, fit l'ouvrier.
 



– La fête atteint son paroxysme, constata l'écrivain qui s'était approché. Dommage que l'homme originaire de la Labëria ne soit plus là.
 

À présent, tous s'étaient engagés dans une ronde dont on ne discernait pas bien la forme. Certains de ceux qui faisaient partie du cercle principal sortaient leur mouchoir et, l'agitant au-dessus de leur tête, se détachaient de la branche principale pour créer un nouveau rameau. La foule des danseurs ressemblait à une plante rampante qui se ramifiait en tous sens.
 

 D.D. sortit par la porte arrière du baraquement et alluma une cigarette. Un souvenir lui revint en mémoire, et il esquissa un sourire.
 

L'aube allait poindre. Il faisait encore sombre mais, tout au fond de l'horizon, l'obscurité commençait à grisailler. De temps à autre, on avait l'impression que glissait sur elle une clarté hésitante, laiteuse, comme émanant d'un petit phare d'auto.
 

Il plongea le regard sur la plaine et se dit que peut-être, dans cette même direction, on asphalterait bientôt une artère toute droite bordée de réverbères au néon. La rue pourrait s'appeler « avenue Katrina ». Et pourquoi pas ? Katrina n'était-elle pas la première jeune épousée de cette ville ?
 

Il imagina les flots lumineux du néon de part et d'autre de l'avenue comme de blanches et froides efflorescences tombant de leurs longues hampes en aluminium. À cette heure de l'aube, leurs paupières ensommeillées se mettaient à ciller avant de s'éteindre, et peut-être qu'à cette heure-là lui-même descendrait du train, et, ayant marché comme un somnambule, harassé par sa longue mission, au long des rues toujours assoupies, il s'arrêterait au bas d'un immeuble, grimperait l'escalier, appuierait sur un bouton de sonnette...
 

Il rit encore à part soi en secouant la tête.
 

Quand il rentra, on ne s'entendait plus dans le baraquement qui vibrait du plancher jusqu'au toit.
 

Les musiciens étaient en nage. L'ouvrier qui jouait du tambour avait quitté sa place pour se mêler aux danseurs avec son instrument et, de ses deux baguettes, frappait comme un sourd la peau tendue. Ses boucles dégoulinantes de sueur lui pendaient comme des pompons sur le front. Tout autour, les gens se trémoussaient, se bousculaient, lançant le traditionnel Hopà ! qui scandait les danses, et lui les fixait d'un regard ardent et trouble comme s'il souhaitait les exciter encore davantage, cependant que les clarinettistes, l'œil chaviré, pointaient leurs instruments en tous sens comme s'ils avaient cherché à remplir les recoins les plus reculés du monde de leurs accents déchirants.
 

Dans la petite foule, D.D. tomba de nouveau sur Pranvera.
 



– Seigneur, mais que se passe-t-il ? fit-elle en posant la main sur son épaule.
 

Il ne répondit pas mais resta à observer, fasciné, les tourbillons de la noce. Pranvera se tenait à son côté. Il chercha son paquet de cigarettes, en vain.
 

– Ils sont déments, murmura-t-elle. Non, mais regardez ces deux-là, regardez comme ils se démènent !
 

– Je les vois, répondit-il.
 

– Je n'ai jamais assisté à une fête pareille.
 

La ronde s'élargissait sans relâche, encerclant et engloutissant tout comme une énorme vague.
 

– Ne me laissez pas seule, fit-elle. J'ai peur !
 

– Que dis-tu ? Ce vacarme m'empêche de t'entendre.
 

– J'ai peur de rester seule, répéta-t-elle à voix plus forte en se penchant vers son oreille.
 

Il prit sa main dans la sienne et elle le regarda droit dans les yeux. Les siens étaient de nouveau voilés, comme couverts d'une fine buée.
 

Hopà ! criait celui qui maniait le tambour, et, ployant légèrement les genoux et bombant le torse, il frappait encore plus rageusement de ses deux baguettes, cependant que clarinettes et violons étiraient leurs notes tout autour comme d'innombrables fils pour en emprisonner le monde entier.
 

– Tu ne le sens pas ? questionna-t-il brusquement.
 

– Qui ça ? demanda-t-elle d'une voix éteinte.
 

– Il rôde par ici, marmonna-t-il comme dans un rêve. On sent partout sa présence.
 

 Elle lui serra plus fort la main tout en s'évertuant à deviner ce qui se passait.
 

Le baraquement en ébullition retentissait de sons et de chants. Un petit détachement de gens à la mine soucieuse pénétra dans une des pièces annexes, puis en ressortit.
 

– On a le sentiment qu'il est tout près, dit D.D. Plus près que jamais.
 

Elle lui étreignit la main avec encore plus de force.
 

– Qu'est-ce qui peut bien se tramer ? interrogea-t-elle d'une voix apeurée, mais le vacarme ambiant l'empêchait de l'entendre et il continua d'observer d'un œil quelque peu hagard la noce tourbillonnante et l'inquiétude qui, par instants, se peignait sur certains visages.
 

Les roulements du tambour lui faisaient l'effet de détonations et, par réflexe, il tournait aussitôt la tête du côté de la grand'salle en effervescence où le tapage et l'allégresse semblaient avoir atteint leur comble. Parfois, il avait l'impression que ces battements de tambour dissipaient le sentiment d'alarme, l'effarouchaient et l'acculaient dans les coins, mais, d'autres fois, au contraire, il se demandait si ce n'était pas précisément ces mêmes battements qui engendraient l'angoisse et la peur. Les pavillons des clarinettes balayaient l'espace comme des escopettes braquées, puis, l'instant d'après, le tambour reprenait le dessus. Revenait ensuite le tour des premières. Puis de nouveau le tambour. Boum-boum-boum !
 

– Tu vois, cette peau fixée sur des cercles de bois ? murmura l'écrivain à la jeune fille en approchant la tête de son oreille et en lui montrant de la main l' instrument.
 

Elle s'efforçait de saisir chacun de ses mots.
 

– Dans ce petit récipient roulent toutes les rumeurs de la vie. Tu les sens ?
 

– Oui.
 

Brusquement, il eut l'impression d'entendre un coup de feu.
 

 – Comme c'est beau ! fit-elle.
 

Sa voix se perdit dans le vacarme environnant. Personne d'autre n'avait entendu la détonation.
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Ils avaient fini par se retrouver nez à nez. Ils restèrent plantés l'un en face de l'autre sans échanger un mot. Puis leurs voix enrouées par l'humidité se mirent à marmonner un long moment. Ils se disputaient. De temps à autre, l'un d'eux tendait la main vers le baraquement où se déroulait la noce. L'autre paraissait chercher quelque chose à sa ceinture.
 

Le troisième, le plus jeune, s'était détaché d'eux et arpentait à présent la plaine en laissant derrière lui les chants, les éclats de voix et les roulements de tambour qui lui parvenaient de plus en plus étouffés. Tout en s'éloignant, il jurait entre ses dents et avait du mal à respirer. Ses pieds s'enfoncèrent dans une flaque. Il proféra un nouveau juron et poussa plus loin. Mais de nouvelles petites mares l'attendaient.
 

Il se prépara à sauter mais, brusquement, s'arrêta net. De loin lui était parvenu le claquement sec d'un coup de feu. Il tendit encore l'oreille un moment puis, ayant craché avec dégoût en direction des baraquements, poursuivit son chemin. Marchant vite, il discerna bientôt dans les ténèbres les contours de l'usine qui paraissait avoir jailli du sol. Il s'immobilisa, braqua son regard dans cette direction, puis se rua soudain vers le chantier, franchit non sans mal une palissade (un clou auquel il s'accrocha déchira son vêtement et il jura derechef), puis se dirigea vers les poutrelles en ciment armé et, ayant ramassé par terre une barre de fer, se mit à en frapper rageusement le premier squelette métallique à lui apparaître dans la semi-obscurité.
 

Depuis la porte du chantier, au loin, lui parvint le cri du gardien. Il assena un nouveau coup sur l'armature de fer puis se mit à courir, repassa la palissade sans lâcher la barre qu'il tenait à la main et se précipita à travers la plaine.
 

– Qui va là ? Réponds ! Sinon, je te jure sur l'idéal du Parti que je te fais sauter la cervelle ! fit la voix du gardien de nuit en provenance de sa guérite.
 

Mais l'autre était déjà loin et ne cessait de s'éloigner, sa barre de fer à la main.
 



Il marchait et courait tour à tour, haletant, cependant qu'à distance, dans son dos, venaient encore jusqu'à lui, par vagues, les bruits de la noce pareils à un ressac.
 

Il trébucha de nouveau sur les rails et faillit tomber, mais il se redressa et franchit la voie d'un bond de chat sauvage.
 

Puis il s'immobilisa une nouvelle fois, comme s'il s'était brusquement remémoré quelque chose, et revint sur ses pas. Avançant précautionneusement, il chercha les rails dans l'obscurité et, les ayant trouvés, lança un regard circulaire sur la plaine obscure, puis se pencha et leur assena un violent coup de barre. Le contrecoup lui causa une douloureuse décharge dans les bras et le reste du corps. Il frappa de nouveau. Puis il enfonça son pic entre les rails et le ballast et, s'en servant comme d'un levier, se mit à le redresser en haletant. Les rails ne bougèrent pas. Il le planta derechef et mit encore plus de rage dans son effort. Ses propres articulations craquèrent, mais les rails ne bougèrent toujours pas. Alors, toujours à l'aide de sa barre de fer, il se mit en devoir de dégager le ballast tassé sous les rails, tout en soufflant et poussant des jurons.
 






XX

 

 Cela faisait plus d'une heure que le jour s'était levé. Gris et immobiles, les nuages se tenaient haut dans le ciel, comme s'ils s'étaient arrêtés pour contempler le monde.
 

Le quai de la gare était rempli d'invités qui attendaient pour reprendre le train, et d'amis venus les raccompagner. Tous allaient et venaient devant le petit pavillon, causant, fumant, lorgnant le paysage. D'aucuns s'étaient agglutinés autour du petit groupe de poseurs de rails, qui venait justement de démonter un segment de voie et s'employait à le remplacer par un autre.
 

Durant la nuit, quelqu'un avait endommagé la voie. Une heure auparavant, quand le premier groupe d'invités à repartir était arrivé à la gare, un des ouvriers avait remarqué non sans étonnement qu'à un endroit donné, la voie paraissait avoir été sciemment amochée. Une petite équipe s'était aussitôt constituée et avait entrepris d'examiner les traces de coups apparemment portés à la voie avec un objet contondant, et le trou laissé juste au-dessous. On aurait dit que, durant la nuit, quelque étrange bête avait creusé son terrier en cet endroit puis s'était fait les griffes sur les rails. Entre-temps, d'autres manœuvres avaient rappliqué et tous se penchaient pour voir de près si la voie était bien aussi endommagée qu'elle en avait l'air. Certains soutenaient que les rails eux-mêmes n'avaient subi aucun dommage ; d'autres étaient d'avis contraire. Sans barguigner, les poseurs de rails décrétèrent que, pour parer à toute éventualité, mieux valait retirer le tronçon abîmé et, après avoir comblé le trou qui avait été creusé par en dessous, d'en monter un autre au même endroit. Par bonheur, un peu plus loin, sur un des côtés de la voie, étaient empilés des rails qui s'étaient apparemment révélés en surnombre, une fois la pose de la voie terminée. Suivi de deux de ses collègues, Rudi se hâta d'aller chercher ses outils. Sitôt de retour, il se mit au travail avec ardeur en compagnie de Djevit et d'un petit groupe d'autres manœuvres.
 

Près d'une heure s'était à présent écoulée et on attendait l'arrivée du train. Les gens consultaient leur montre, s'approchaient de l'endroit où l'on montait le nouveau rail, se tournaient dans la direction d'où aurait dû arriver le train et émettaient des prévisions. De plus en plus de monde s'était massé là. Le vice-ministre et le secrétaire du Parti du chantier allaient et venaient, discutant d'un sujet qui semblait leur tenir à cœur. Des femmes, harassées par leur nuit blanche, somnolaient sur les bancs de la petite gare. Katrina, la sœur cadette de Djevit, Pranvera et une bande nombreuse de jeunes filles jacassaient tout en riant. Rudi, lui, allait des uns aux autres en tous sens. Quelqu'un avait pris Mira à part ; tandis qu'il lui parlait, elle l'écoutait mais en donnant l'impression d'avoir l'esprit ailleurs. Les Chinois aussi étaient là, et le journaliste s'efforçait de leur expliquer quelque chose d'apparemment très compliqué. Le chercheur, son galurin enfoncé sur le crâne, promenait nonchalamment sa silhouette longiligne sur le quai. Le type originaire de la Labëria était arrivé, semblait-il, directement de la guérite qui tenait lieu de poste de garde, car il avait encore son fusil en bandoulière. Il observait les poseurs de rails en nage qui se démenaient, et sortait de temps à autre sa montre de sa poche.
 

Parmi le groupe des femmes et des jeunes filles, Pranvera et Katrina tournaient souvent la tête du côté de la plaine, vers l'emplacement où un petit détachement de gens tournaient en rond depuis une bonne heure, penchés vers le sol, comme à la recherche d'un objet perdu, puis restaient plantés comme des cierges. Le directeur, Fejzo, l'écrivain, « Soude caustique » et divers autres manœuvres se trouvaient parmi eux.
 

– Étrange ! fit pour la quatrième fois le directeur.
 

Sur le sol mouillé, on distinguait en deux ou trois endroits des taches de sang. Plus loin, une pierre également ensanglantée.
 

– Les choses se sont sans doute déroulées ainsi, expliqua D.D. : il a dû atteindre le vieux avec cette pierre, et celui-ci lui a tiré dessus. J'ai entendu la détonation.
 

– Et qu'est-ce qui interdit d'imaginer l'inverse ? demanda le directeur.
 

– Parce que si c'était le marieur qui avait tiré, il aurait tué net le vieillard, répondit l'écrivain. Alors que le vieillard, étourdi par la pierre qui l'avait frappé, n'a pas réussi, apparemment, à tirer sur l'autre un coup mortel.
 

– Et ensuite ?
 



– Ensuite, ils doivent s'être éloignés d'ici comme deux fauves blessés.
 

D.D. leva un bras en direction des contreforts montagneux, là où l'horizon était obscurci par le brouillard. Les autres tournèrent la tête de ce côté-là. La brume enveloppait les reliefs comme une nappe imbibée d'eau, lourde et concave.
 



– Qui sait si, là-haut, dans un col de montagne, ils ne se sont pas affrontés de nouveau ? fit D.D., songeur.
 

« Soude caustique » examinait la pierre aux angles aigus.
 

– Malheureux vieillard !
 



– Allons-y, fit le directeur. Il me semble que j'entends le train arriver.
 

– Ne dites rien à Katrina.
 

– De toute façon, il va falloir avertir la police.
 

– Bien sûr, bien sûr.
 

 De loin parvint le sifflement prolongé de la locomotive. Tous tournèrent la tête dans la direction du train. Sur le quai, d'aucuns se mirent à adresser des signes de la main, d'autres agitèrent leur mouchoir, d'autres encore faisaient des mimiques on ne peut plus étranges. (Peut-être fut-ce pour cette raison que les machinistes crurent que cette petite foule était composée de pochards, alors qu'en fait, s'ils agitaient mains et mouchoirs, c'était tout simplement pour avertir à distance que la voie était endommagée.)
 

Le train s'arrêta en gare ; les machinistes et quelques contrôleurs sautèrent aussitôt à quai pour apprendre ce qu'il en était. Autour d'eux s'agglutinèrent plusieurs invités de la noce, mais aucun ne fut en mesure d'expliquer ce qui s'était effectivement passé. Tandis que l'un des mécaniciens s'entretenait d'une voix véhémente avec le directeur du chantier, l'autre se hâtait d'appeler par téléphone ses supérieurs. (Apparemment, c'est ce mécanicien qui, le premier, estima que la voie avait dû être endommagée par des fêtards pris de boisson.)
 

Aux fenêtres des wagons, des voyageurs allongeaient le cou pour essayer d'apprendre ce qui s'était passé. Ceux qui étaient descendus sur le quai haussaient les épaules. De wagon en wagon, les mots volaient, les hypothèses les plus surprenantes étaient échafaudées. D'aucuns pensaient que quelqu'un avait été écrasé, d'autres qu'il s'était produit durant la nuit un tremblement de terre ou une inondation. La plupart continuaient de poser des questions et nul n'était à même d'expliquer clairement quoi que ce fût.
 

De temps à autre, la locomotive crachait un petit nuage de fumée grise semblable à un fragment de ciel, lequel s'élevait rapidement de la surface du sol pour aller se fondre dans le vrai firmament.
 

Entre-temps, les poseurs de rails avaient promptement remis en place le segment de voie. À présent les gens s'embrassaient, se saluaient, montaient prestement dans les wagons. On entendait des appels : Par ici ! Par ici ! La locomotive siffla. Le convoi s'ébranla. Il n'avait pris que six minutes de retard.
 

Par les baies des wagons se tendaient des centaines de mains et de mouchoirs. Non seulement les invités de la noce, mais les autres voyageurs et les contrôleurs, voire les mécaniciens qui s'étaient emportés quelques instants auparavant, saluaient ceux qui étaient demeurés à quai. D'un des wagons retentit le refrain :
 


... Nous, les gars du bâtiment,
 

passons notre vie, oiseaux
 

migrateurs des plans quinquennaux...
 




 

Les gens restés sur place ne cessaient de faire des signes de la main.
 

Le convoi maintenant s'éloignait, emportant avec lui ses gris soufflements, le fracas des rails et les chants.
 



Berat, 1967.
 






 Le cortège de la noce s'est figé dans la glace

 


En mars 1981, moins d'un an après la mort de Tito, les étudiants albanophones du Kosovo manifestent comme à la fin de 1968. L'économie yougoslave se trouve alors en pleine crise, le Kosovo est l'un des parents pauvres de la fédération. Si la constitution de 1974 lui a accordé une autonomie presque égale à celle des républiques, le mécontentement y grandit. Ces manifestations du printemps 1981 sont durement réprimées.
 

C'est cet épisode historique que prend pour cadre Le cortège de la noce s'est figé dans la glace, récit dont on pourrait dire qu'il est une histoire vraie parcourue par la mythologie albanaise.
 

Histoire vraie, d'une part : Kadaré s'est inspiré des mésaventures survenues à la femme d'Esad Mekuli, « père » de la poésie albanaise édité en ex-Yougoslavie. Son épouse, médecin hospitalier à Pristina, dut répondre, lors des manifestations, des mêmes accusations que le personnage de Teuta Shkréli.
 


Légende, d'autre part : derrière la tragédie kosovare se profile l'épopée des kreshniki (preux), présente de longue date dans l'esprit de l'écrivain (en témoigne, par exemple, le poème « Alpes en décembre » de 1976 ou le roman Le Dossier H). Le titre du présent récit est du reste inspiré de cette chanson de geste : on retrouve dans celle-ci le motif du mariage entre Slaves et Albanais. L'intervention maléfique d'une fée des alpages, sorte de Circé, pétrifie le cortège de la noce et empêche la tenue d'un mariage serbo-albanais, tout comme, à cause de la répression yougoslave, est brisé l'amour de Shpend l'Albanais et de Madlenka la Serbe ; Shpend meurt écrasé par un char de l'armée fédérale.
 

Malgré l'intervention de la chanson de geste du Nord, on ne saurait parler ici de récit « épique » ; Kadaré enrôle l'épopée au service d'une mécanique de tragédie : le réveil des rancœurs nationalistes, la mise en accusation de Teuta Shkréli, ubuesque si elle n'intervenait pas au lendemain d'émeutes sauvagement réprimées. La tragédie se met dès lors en marche d'un pas lent, escortée par plusieurs fantômes yougoslaves : Tito, dit « le Vieux », passé de vie à trépas en mai 1980 ; Aleksandar Rankovic, ancien ministre de l'Intérieur et chef de la police politique, évincé par Tito en 1966 ; et d'autres, comme l'académicien serbe Čubrilović qui prôna dans les années 30 et 40 un nettoyage ethnique comme on en a vu se dérouler dans les années 90 en différents points de l'ex-Yougoslavie.
 

Le cortège de la noce..., relu à la lumière des événements qui ont ensanglanté la région dès 1991, témoigne de l'intérêt porté par Ismail Kadaré au Kosovo à une époque où celui-ci n'était pas « à la mode ». Il écrit ce récit de 1981 à 1983 et le publie en 1985 dans un recueil comportant aussi L'Année noire. La critique reste silencieuse. Il n'est alors guère de mise, pour le régime albanais, d'attaquer frontalement Belgrade sur la question kosovare. L'idée lointaine d'une « Grande Albanie » rappelle alors par trop, aux yeux du Parti, les nationalistes du Balli Kombëtar, qui se félicitaient, durant la Seconde Guerre mondiale, du rattachement momentané du Kosovo à l'Albanie.
 

Loin de telles considérations, Ismail Kadaré s'est penché ici sur le mécanisme par lequel la part diabolique de l'homme peut se réveiller. Les vieux nationalistes serbes attendent leur heure ; on décide de rouvrir les « dossiers » constitués sur les opposants albanais ; on oblige les particuliers à garder leur porte ouverte nuit et jour, de manière à faciliter la tâche de l'appareil policier. Spectre de Ranković, portes et dossiers ouverts, revanchards serbes galvanisés et intervention des chars : les voici, les Érinyes qui empêcheront la « noce » de Shpend et Madlenka ! L'endogamie, autorisée pour Doruntine Vranaj au Moyen Âge, puisqu'elle vivait mariée en Europe centrale, loin de l'Albanie, semble impossible à la fin du XXe
siècle. Voici Roméo et Juliette convoqués pour cette tragédie balkanoshakespearienne à laquelle les médias du monde entier ont fait écho à Sarajevo, durant la guerre de Bosnie, en montrant à l'envi les corps, abattus et abandonnés dans un no man 's land, d'un couple d'amants serbo-musulman qui avaient cherché à défier les lois de la guerre.
 

Face à l'horreur, Ismail Kadaré oppose le personnage de Martin Shkréli, érudit pacifiste – antithèse de certains intellectuels serbes des années 80 – qui connaît fort bien l '« épopée des noces impossibles » et nourrit, à côté des espoirs de paix, un pessimisme profond : « Il y aura des crucifiés et des crucificateurs, des Pilate qui se laveront les mains, des Faust vendeurs d'âmes et des Méphistophélès qui les achèteront, des enchaîneurs et des Prométhée. En quelques mois, le Kosovo aura vécu un condensé de toute la tragédie humaine. »
 






1

 

 Matin

 

Sitôt dans la rue, elle sentit qu'une sale journée venait de commencer. La veille, déjà, le temps avait été maussade, et les débris de verre, devant les vitrines défoncées, semblaient seuls diffuser la clarté ambiante, mais à cause du brouillard, ou pour quelque autre raison, le pâle éclat de la veille tenait d'une sorte de luxe auprès de ce matin blafard. Cette grisaille humide, comme si toute lumière s'était retirée dans l'épaisseur des choses, n'annonçait qu'un jour de misère et de chagrin. C'est que le brouillard s'est levé, pensa-t-elle. Le principe du voile qui rehausse l'attrait d'un visage de femme s'appliquait aussi, peut-être, à l'aspect d'une journée.
 

Les éclats de verre qui jonchaient les trottoirs semblaient durcis par le froid. Ce qu'ils retenaient de la lumière matinale ne vivait déjà plus. Elle accéléra le pas, sans accorder le moindre regard aux patrouilles militaires stationnées entre le Grand Hôtel et l'immeuble de la banque. Un peu plus loin, juchés sur une échelle de bois et munis d'une brosse qu'ils trempaient dans du lait de chaux, des employés municipaux effaçaient un immense slogan qui recouvrait le mur d'un bâtiment : « Kosova-Republikë1 ». Ils avaient déjà barbouillé la syllabe « Ko », ainsi que le début et la fin du mot « Republikë », de sorte qu'on ne lisait plus de l'inscription que le tronçon « sova-publ ». Elle eut beau détourner aussitôt le regard, comme on se dérobe à la vue insoutenable d'un infirme, elle ne put s'empêcher de murmurer du bout des lèvres : « sova-publ », « sova-publ ». Elle plissa les yeux, selon un réflexe qui lui était habituel lorsqu'elle voulait chasser une vision macabre, mais, quoique vague et confuse encore, elle ne put se défaire de celle que venait de susciter, selon toute vraisemblance, le mot sova, qui, dans la plupart des langues slaves, signifie « corbeau ».
 

Dans la rue qui menait à l'hôpital, la bordure du trottoir de droite, défoncée par les tanks, n'avait pas encore été réparée. C'était à cet endroit-là que les blindés des forces de l'ordre avaient chargé pour la première fois, brisant le flot des manifestants. On voyait encore sur l'asphalte la trace des chenilles. Elle pressa le pas. Des affiches de cinéma et de théâtre à moitié arrachées par le vent tapissaient encore le pourtour d'une colonne. « Concert », releva-t-elle machinalement, et elle détourna aussitôt les yeux : elle n'avait nulle envie d'en lire davantage. Tout cela n'était que feuilles moisies, comme chues d'un autre temps. Il n'y avait plus ni musique, ni films, ni fêtes d'anniversaire, ni dimanches. Il n'y avait que l'état de siège. L'état de siège et « sova-publ ». Des corbeaux planant sur la plaine semée de cadavres, comme dans les anciennes ballades populaires.
 

 Plus loin encore, parmi d'autres affiches mangées par la pluie, sur le côté d'un kiosque à la devanture close, elle aperçut un portrait de Tito dont il ne restait que la partie inférieure – les lèvres et le menton –, ce qui lui donnait un air mécontent et menaçant. Qu'aurait donc fait le Vieux s'il avait été en vie ? songea-t-elle. Elle savait que des milliers, voire des dizaines de milliers de personnes, à travers toute la Yougoslavie, s'étaient posé cette question, lui apportant les réponses les plus diverses.
 

Elle aperçut les silhouettes des policiers derrière les vitres du hall d'entrée : depuis les événements, ils y montaient la garde nuit et jour. Elle tendit son laissez-passer sans les regarder et s'engagea aussitôt dans l'allée recouverte d'un fin gravier qui alourdissait le pas. Comme à chaque fois, elle éprouva un sentiment de soulagement en retrouvant le service de chirurgie, l'odeur familière de teinture d'iode et de chloroforme. Mais ce sentiment fut aussitôt balayé par la présence inattendue, dans le couloir menant aux chambres, d'un individu qu'elle ne connaissait pas. Ce qui la troubla, ce n'était pas tant de rencontrer là cet homme hors des heures de visite, ni même le fait qu'il ne portait pas de blouse blanche – un oubli qu'elle ne passait à personne –, non, cela tenait à autre chose. C'était son allure même qui dérangeait. Il ne s'agissait pas d'un malade en perdition, ni de quelqu'un qui attend dans l'angoisse des nouvelles d'un proche qu'on vient d'opérer, cela se voyait d'emblée ; on devinait, au contraire, une personne totalement étrangère à l'hôpital. En outre – et ce détail l'offusquait plus que tout –, si sa façon de se tenir au ras du mur était celle d'un homme qui ne souhaite pas se faire remarquer, il ne semblait cependant pas gêné outre mesure ; il y avait en lui, au contraire, comme un air de sournoise assurance. Hésitante fut aussi la réaction du chirurgien devant cet inconnu. Elle qui, comme chef de clinique, se distinguait par son extrême souci de la discipline, ne parvenait pas, curieusement, à s'indigner d'une telle intrusion. Sa colère, à peine née, était aussitôt retombée, annulée par un double sentiment d'angoisse et de dégoût. Elle avait l'impression d'avoir déjà croisé cet homme, mais était incapable de se rappeler en quelle occasion.
 

À l'instant même où elle arrivait à sa hauteur, il détourna promptement les yeux, feignant de ne pas prendre garde à son passage. Une seconde, elle fut tentée de s'arrêter et de lui demander : Qui êtes-vous, que faites-vous ici à pareille heure, avez-vous un laissez-passer ?... Mais, tout comme son premier mouvement de colère, l'envie de demander des comptes à cet individu s'éteignit aussitôt, et elle fit celle qui ne l'avait pas vu.
 

Au fond du couloir, derrière un vase de céramique d'où émergeait un énorme cactus, elle crut apercevoir un autre homme dont la silhouette ressemblait étrangement à celle du premier, mais son attention fut aussitôt détournée par un avis apposé sur le panneau des promotions : « À 11 heures, assemblée générale du collectif de la clinique. Présence de tous obligatoire. Le secrétaire de cellule de la Ligue des communistes de Yougoslavie. »
 

La convocation venait à peine d'être rédigée, cela se voyait aux reflets de l'encre encore fraîche. Le front de Teuta Shkréli s'assombrit soudain : comment, on avait décidé une assemblée à son insu ? Mais elle ne se sentait pas vraiment d'humeur à se formaliser.
 

Le fait de gagner le vestiaire pour se changer, de saluer ses collaborateurs, la blouse blanche qu'elle enfila, puis le briefing habituel, comme chaque matin, tout cela était fait pour dissiper le sentiment de malaise qui la poursuivait depuis l'instant où elle était sortie de chez elle. Deux opérations étaient prévues. Après quoi, ce serait l'heure de l'assemblée générale... Et s'ils allaient remettre sur le tapis cette histoire des blessés de la manifestation ? Ouf, soupira-t-elle.
 

La salle d'opération, chauffée à point, luisait de propreté. Une sorte d'harmonie familière mettait à l'unisson le cliquetis des instruments et les scintillements du nickel. Après une intervention des plus banales – une hernie –, elle devait procéder à l'ablation d'une prostate. Elle ne pouvait plus dissocier, maintenant, aucune des opérations dont elle était chargée de celles qu'elle avait dû pratiquer ce jour-là. Elles hanteraient sa mémoire jusqu'à l'heure de sa mort. Le sang dégouttait des corps avant même que son bistouri ne les eût touchés. Tout trahissait l'horreur, on croyait vivre à une autre époque. Seuls les instruments chirurgicaux rappelaient les temps modernes ; les blessures, elles, semblaient resurgies du fond du Moyen Âge : des corps broyés par le fer des blindés, des plaies atroces... Elle s'évertua à chasser ces visions. Le bistouri ouvrit prestement la peau du patient, mettant à nu une graisse flasque et blanchâtre. Seigneur, murmura-t-elle intérieurement, les temps de paix sont-ils bien revenus, avec leur train d'opérations habituelles, ou tout cela n'est-il qu'illusion ? On parlait d'effroyables tortures qui se pratiquaient encore dans les prisons.
 

– Docteur – c'était la voix de l'infirmière en chef qui la secondait –, vous êtes au courant pour la réunion de onze heures ?
 



– Oui, répondit-elle sans tourner la tête, j'ai vu la convocation.
 

Toute l'inquiétude de l'infirmière en chef, dont elle ne voyait pas les yeux, semblait se lire dans le scintillement des ciseaux, au bout de sa main.
 

Elle se tourna vers elle en esquissant un léger sourire, comme pour lui dire : Ne t'en fais donc pas, cela passera, une fois de plus.
 

 Elle en eut bientôt fini avec la première intervention. La seconde, par contre, fut assez longue. À un moment donné, alors qu'elle procédait à une incision des plus délicates, ses yeux rencontrèrent involontairement ceux de l'infirmière que son masque blanc faisait paraître plus grands et plus clairs qu'ils ne l'étaient en réalité. Ce sont ces yeux-là qui la mirent en garde, pour autant qu'ils pouvaient parler : Attention, docteur ! Elle saisit d'emblée leur message. En toute autre circonstance, un tel avertissement l'eût heurtée comme une offense, mais, ces derniers temps, sa façon de réagir avait changé. Depuis les « événements », l'infirmière en chef n'avait jamais omis de lui rappeler ainsi les risques de l'intervention chaque fois qu'elle avait dû opérer un Serbe ou une Serbe d'une affection des organes génitaux. On disait que des étudiantes albanaises, capturées par la police lors des manifestations, avaient été stérilisées. Tout le Kosovo en avait frémi dans sa chair. Nul ne pouvait croire revenu le temps de l'ancien crime symbolique. Pour faire contrepoids à ces rumeurs, la partie adverse laissait entendre que c'étaient les médecins albanais, et non pas les policiers serbes, qui avaient ressuscité l'arme absolue de la guerre des races.
 



Quelle ignominie ! se dit-elle en faisant signe à l'assistant de suturer la plaie. Elle n'avait jamais eu pour habitude de s'enquérir de la nationalité de ses patients et il lui était impossible de se faire à une telle pratique. Pourtant, il lui fallait bien s'y résoudre. On pouvait s'attendre à toutes sortes de provocations, jusqu'aux plus monstrueuses. Plus rien, désormais, ne relevait de l'incroyable.
 

Il allait bientôt être onze heures. On ne retrouvait pas, au sein de l'équipe, cette impression de détente qui succédait à chaque opération, cette indolence des gestes, cette respiration plus large, avec un sourire un peu las sur le visage, parfois. Un tout autre esprit régnait, comme si une nouvelle opération les attendait, bien plus délicate encore.
 

La plaie était cousue et l'on était en train de panser l'opéré, mais, déjà, nul ne semblait plus se soucier de lui. Deux ou trois des membres de l'équipe levèrent successivement la tête vers l'horloge suspendue au mur. Il était onze heures moins quatre minutes. Les yeux de Teuta croisèrent par hasard ceux de l'anesthésiste, et cela au moment précis où l'une et l'autre se débarrassaient de leur masque. Ôtons-nous vraiment le masque ? songea-t-elle. De fait, l'antipathie secrète qui les opposait transparaissait plus nettement, à présent, sur le visage nu de chacune. Ils sont deux en tout et pour tout, pensa-t-elle en laissant courir son regard de l'anesthésiste à l'assistant. Deux Serbes contre quatre Albanais. Son esprit soudain glacé se mouvait au ralenti. Seigneur, se dit-elle, quelle abomination ! Jamais, jusqu'à ce jour, elle ne s'était avisée de procéder à de tels dénombrements.
 

Les aides-soignantes évacuèrent le malade qui, à présent, faisait figure d'intrus au milieu de cette salle. Il était onze heures moins deux minutes et quelqu'un s'exclama : Dépêchons ! Ils se défirent tous de leurs gants de caoutchouc tandis que bistouris et ciseaux étaient abandonnés sur le stérilisateur dans un cliquetis métallique. Ils avaient les nerfs si tendus que Teuta n'eût guère été étonnée à l'idée de se rendre à la réunion en gardant ces armes à la main.
 



Ils se joignirent, dans le couloir, à une file de personnes qui se dirigeaient vers la salle de réunion :
 

– C'est encore à propos de la même histoire qu'on nous fait venir ? demanda une voix tout à côté d'elle.
 

– Je crois bien que oui, répondit une autre d'un ton de suprême indifférence.
 

 – À quoi ça rime, tout ça ? La quatrième fois, déjà, qu'ils nous serinent leur chanson. Ils n'en ont pas encore assez ?
 

Les voix s'éloignèrent au-devant d'elle et bientôt leur murmure s'éteignit. Elle était sûre, en effet, qu'on allait reparler de cette affaire des soins apportés aux manifestants. Et, de nouveau, l'attention allait se concentrer sur elle. Déjà, du reste, elle devinait des regards obliques dans la foule de ceux qui, comme elle, cheminaient vers la salle de réunion.
 

Elle aperçut devant l'entrée le correspondant de l'agence Tanyug. Que vient-il faire ici, celui-là ? se demanda-t-elle. Elle l'avait déjà vu dans l'enceinte de l'hôpital, mais en des circonstances officielles, telles l'inauguration du nouveau bloc de chirurgie, la première greffe d'un rein artificiel, et, à coup sûr, lors de la visite de Tito. Il l'avait même sollicitée, un jour, pour une interview, après laquelle ils avaient bu un café ensemble ; mais, cette fois, il détourna aussitôt les yeux, feignant de ne l'avoir pas reconnue.
 


1 Nom albanais de la province du Kosovo (NdT).
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Journée de tri

 

La salle était déjà presque comble au moment où elle entra. Les retardataires s'évertuaient à se faire une place en se serrant sur les bancs des derniers rangs. Comme mue par un réflexe de défense, elle chercha dans le fond de la salle un coin discret où s'installer à son tour, mais soudain une voix lui fit tourner la tête : Docteur !
 

 – Un petit groupe d'hommes se tenait là, debout, à droite de l'entrée.
 

– Votre place est à la tribune, lui dit le sous-directeur de l'hôpital avec un sourire que son teint olivâtre ne rendait que plus froid.
 

Il avait à côté de lui le secrétaire de cellule de la Ligue des communistes, le secrétaire du syndicat ainsi que deux personnalités extérieures à la clinique, dont l'une était le directeur du Conseil provincial de la Santé publique, un homme qu'elle connaissait bien.
 

– Kostić, de la présidence de la Ligue, fit l'autre nouveau venu.
 



– Eh bien, il est temps de commencer, déclara le sous-directeur ; nous pouvons nous installer.
 

La boule qui s'était nouée en elle dès le début de la matinée se dilata soudain lorsqu'elle se vit assise face à la salle comble, et de là l'émoi la saisit tout entière. Elle avait l'impression de peser le double de son poids, de céder sous une sourde pression qui la paralysait, l'engourdissait, comme si elle eût insensiblement glissé dans le sommeil.
 



Cela faisait assez longtemps qu'elle avait été promue chef du service de chirurgie, et le spectacle de la salle, vu de la tribune, lui était chose habituelle ; mais, depuis les réunions de ces deux dernières semaines, à propos des blessés de la manifestation, elle le percevait différemment. La place qu'occupaient les yeux et les dents, sur certains visages, était plus réduite, tandis que sur d'autres, au contraire, elle s'était distendue. Le silence qui montait des rangées n'était plus le même : c'était un silence aspirant qui semblait vouloir s'emparer de vous et vous entraîner au loin.
 

Son regard rencontra de nouveau celui du correspondant de Tanyug, assis au premier rang de l'auditoire. Ce visage que la lumière des flashes semblait toujours égayer d'un air de fête était maintenant si froid, sous l'éclat figé de son nouveau masque, qu'il avait quelque chose de contre-nature. L'appareil photo dont il était muni pour la circonstance, un gros engin bosselé, n'avait rien de commun avec celui dont il se servait habituellement. À quel usage était-il réservé ? C'était, de fait, un appareil qui avait l'air de tout sauf d'une machine à photographier.
 

Elle se rendit alors compte que le sous-directeur venait de se lever dans l'intention manifeste d'ouvrir les débats.
 

– Camarades, lança-t-il après avoir attendu que le calme se fût fait dans la salle, nous sommes tous réunis aujourd'hui, à la demande du Bureau provincial de la Ligue, pour réexaminer certaines questions déjà abordées dans nos réunions antérieures, mais auxquelles nous n'avons pu, hélas, apporter de réponse claire et définitive.
 

Une vague rumeur parcourut l'assistance et l'orateur suspendit un moment son discours ; il toussa par deux ou trois fois, tout en regardant à gauche et à droite, comme s'il avait voulu laisser un peu libre cours aux commentaires. Mais le silence se rétablit bientôt, le réduisant à l'image d'un homme abandonné dans le malheur.
 

– Il est vrai que nous, responsables de cette institution, et vous tous avec nous, continua-t-il, nous avons pensé, ou plutôt nous avons cru que l'affaire avait été tirée au clair, mais la présidence de la Ligue – il eut alors un mouvement de tête vers le délégué présent à ses côtés – ne partage pas ce point de vue. La Ligue considère en effet que nous avons examiné les choses de manière superficielle, que nous n'avons pas creusé les faits comme il aurait fallu, et surtout que nous n'avons pas désigné ceux d'entre nous qui portent la responsabilité des fautes commises. (À ces mots, il écarta les bras ; son visage était aussi jaune qu'un citron.) C'est là l'opinion de la présidence, et nous sommes donc à nouveau réunis aujourd'hui pour nous acquitter de ce que nous avons omis de faire dans les réunions précédentes... Eh bien, la séance est ouverte : qui veut prendre la parole ?
 

Le sous-directeur se laissa aussitôt retomber sur sa chaise. Du coin de l'œil, le docteur vit le délégué se pincer les lèvres d'un air mécontent.
 

– Qui veut la parole ? redemanda le sous-directeur.
 

Dans le silence qui s'ensuivit, on entendit grincer la chaise du délégué qui se disposait à intervenir.
 

– Vous venez de dire, commença-t-il en se tournant vers le sous-directeur, que la présidence de la Ligue des communistes estime que vous n'avez pas fait toute la lumière sur la question posée, et à deux ou trois reprises, vous avez même affirmé que la présidence a sur ce point un avis différent. Eh bien ! Cela m'amène à vous demander ceci : et vous, quelle est votre opinion ?
 

– Je l'ai déjà fait connaître, répondit l'autre sans tourner la tête.
 

– Et vous maintenez ce que vous avez dit ?
 

Le sous-directeur ne répondit pas.
 

– Pour être franc, camarade Arian, reprit le délégué, je dois dire que la manière dont vous avez ouvert cette réunion m'a déplu.
 

– Vraiment ? répliqua le sous-directeur, offensé. C'est votre droit, camarade Kostić, de ne pas apprécier la manière dont on ouvre ou clôt une réunion. Oui, sans conteste, c'est là votre droit. D'autant plus que vous êtes un dirigeant éprouvé de la Ligue, de qui nous avons tous ici à apprendre. Je propose donc, pour la circonstance, que vous preniez vous-même la direction des débats.
 

Ce disant, il se rejeta en arrière, le buste raidi contre le dossier de sa chaise, comme pour bien indiquer qu'il était prêt, en effet, à se démettre de son rôle.
 

– C'est bien ce que j'entends faire, rétorqua le délégué en se levant, je conduirai moi-même la séance.
 

 Le sous-directeur, visiblement surpris de cette réaction, tourna les yeux à gauche et à droite.
 

Ayant considéré la salle un moment, le délégué se racla la gorge, puis prit la parole. D'emblée on sentait que cette voix, ce toussotement même, et chacun de ses gestes procédaient d'une longue expérience des discussions publiques, où il avait eu à demander des comptes, à formuler des critiques, à décerner des médailles ou à prononcer des condamnations.
 

Il déclara qu'en raison des manifestations qui avaient éclaté dans la province du Kosovo, la République socialiste et fédérative de Yougoslavie traversait un moment difficile de son histoire, que ses acquis se trouvaient menacés en même temps que son indépendance et son prestige international.
 

– La résistance à ces manifestations, la lutte contre l'irrédentisme albanais, continua-t-il, est devenue pour chaque communiste, pour chaque citoyen yougoslave, quelle que soit sa nationalité, la pierre de touche de son engagement. Revendiquer le statut de république pour le Kosovo constitue un acte réactionnaire, contre-révolutionnaire, dont les conséquences seraient catastrophiques pour la Yougoslavie. Émettre une telle prétention, c'est vouloir que sonne le glas de la Yougoslavie.
 

Il dit encore que le slogan « Kosova-Republikë » ne cachait rien d'autre que la sécession de la province et son rattachement à l'Albanie.
 

– C'est alors que notre cher président Tito venait de nous quitter, ajouta-t-il, que les irrédentistes albanais ont cherché à poignarder dans le dos l'État yougoslave, estimant que le moment leur était favorable.
 

Ces derniers mots étaient empreints d'une affliction réelle mais menaçante. Les yeux de Teuta Shkréli se tournèrent machinalement vers le portrait de Tito accroché au milieu du mur latéral. Elle crut revoir celui qu'elle avait aperçu dans la rue, à demi arraché par le vent. Les lèvres et le menton avaient le même air décidé, un peu moins autoritaire, toutefois, sans doute parce qu'ici le haut du visage était visible. Là-bas, dans la rue, il était privé d'yeux – ce qu'il eût pu avancer comme excuse, pensa-t-elle : Mon visage étant réduit de moitié, je n'ai pas vu le massacre... Mais tu ne saurais en dire autant de ce qui se passe ici, hein, le Vieux ?
 

Le délégué continuait de parler, expliquant comment il fallait concevoir le débat en cours.
 

– D'une certaine manière, je comprends l'attitude du camarade Arian : solidarité envers ses collègues, image romantique de l'amitié, bessa1 albanaise, que sais-je encore. Tout cela ne m'échappe pas, et chacun de nous, ici, connaît également l'homme d'honneur et de devoir qu'est le camarade Arian ; si donc je l'ai interpellé un peu sévèrement, je lui en demande pardon, mais je me dois de revenir sur un point que je viens d'évoquer. Ces affabulations romantiques autour de la bessa, la solidarité entre collègues, tous ces vertueux principes, je le souligne encore, nous les comprenons fort bien, nous les apprécions même grandement lorsqu'ils s'appliquent à des circonstances normales, mais... – la technique de l'homme rompu à ce genre de discours joua comme d'elle-même, et sa voix se fit brusquement plus lente et plus forte – ... mais nous devons bien nous rendre compte, camarades, que les circonstances présentes ne sont pas de cet ordre, que les temps que nous vivons n'ont rien de normal. Si je m'exprime ainsi, c'est que le sujet qui nous occupe en ce moment se situe au-dessus de tout : il s'agit des intérêts supérieurs de la Yougoslavie, lesquels se trouvent aujourd'hui menacés. Pour la défense et la sauvegarde de ces intérêts, nous devons nous tenir prêts à n'importe quel sacrifice, si douloureux soit-il.
 

En l'observant de profil, Teuta Shkréli vit le sous-directeur devenir plus blafard encore après les compliments que le délégué venait de lui décerner. Puis elle croisa le regard de l'inconnu aperçu le matin même dans le couloir du service de chirurgie. Un ancien agent des services de sécurité, pensa-t-elle. Un de ces retraités que l'on appelle parfois à reprendre du service comme simples volontaires, dans certaines circonstances exceptionnelles. Ce chapeau démodé, ces joues bouffies d'homme qui mange trop, dans son oisiveté forcée, le trahissaient d'emblée. Des individus de cette sorte, elle en avait vu par dizaines quand Tito était venu en visite officielle. Elle respira un grand coup.
 

Selon toute vraisemblance, la police secrète avait d'ores et déjà entamé ses investigations à l'intérieur de la clinique à l'heure où elle était occupée au bloc opératoire.
 

– Pour ma part, camarades, poursuivait le délégué, en vieux communiste que je suis, j'entends vous parler sans détours. Laissons donc là les généralités pour passer à trois questions précises que j'ai à poser et auxquelles j'entends que vous répondiez expressément.
 

D'un geste plein d'assurance – autre héritage du métier –, il abattit alors ses mains sur la table, paumes grandes ouvertes, et, pesant sur elles de tout son poids, laissa errer un moment son regard sur la salle, avant de le ramener vers la table qu'il inspecta de bout en bout. Au moment précis où leurs yeux se rencontrèrent, Teuta sentit comme une brusque décharge électrique. Un grand vide se fit en elle, où remonta l'image des affiches déchirées qu'elle avait vues le matin. Peut-être annonçaient-elles un concert Mozart ? Ou un récital Bach ? Cela n'avait plus d'importance. Ces temps-là n'avaient plus cours. Il n'y avait plus de musique en l'honneur de rien. Il n'y avait plus que ce « Requiem pour une séance de dénonciation ». Cette « Fugue médiévale pour Inquisition et orchestre ». Quelle horreur !
 

– Ces questions sont les suivantes : un, pour quelle raison le jour des événements, c'est-à-dire le 1er avril, douze lits supplémentaires étaient-ils d'ores et déjà dressés dans le département de chirurgie ? Deux, sur l'ordre de qui, ce même jour, des ambulances ont-elles fait la navette entre Pristina et Ferizaj, et à quelle fin ? Trois, et c'est là le point capital : pour quelle raison et de quelle manière le registre des entrées portant la liste des personnes soignées en date du 1er avril a-t-il disparu ?
 

De nouveau, le délégué se pencha en avant, en appui sur ses deux mains, comme pour plaquer contre la table quelque chose qui cherchait à lui échapper.
 

– J'attends de vous tous la réponse à ces questions, mais c'est plus spécialement à vous, docteur Shkréli, qu'il appartient de me la donner, continua-t-il en se tournant vers le chirurgien. Vous êtes bien, n'est-ce pas, responsable du service de chirurgie ?
 

– En effet, répondit-elle sans le regarder. Je dirige le service de chirurgie.
 

– Eh bien donc ?
 

– Eh bien donc, je vais vous répondre.
 

Elle se leva et parcourut la salle du regard, cherchant à repérer le chef du service administratif.
 

– Pour ce qui est du mouvement des ambulances, le jour auquel vous vous référez, commença-t-elle, il en a déjà été plusieurs fois question dans les réunions antérieures, et tout ce qu'on a dit alors se trouve consigné dans les procès-verbaux. En outre, comme vous devez le savoir, deux chauffeurs ont été licenciés pour manquement à leur devoir professionnel. Dans aucune des réunions précédemment tenues il n'a été positivement établi que les ambulances avaient servi à conduire chez nous ou à évacuer je ne sais où des blessés autres que ceux qui ont été opérés ici-même. Tout au plus a-t-on pu établir quelques abus assez ordinaires de la part des chauffeurs, et les fautifs, comme je vous l'ai dit, ont été sanctionnés. Personnellement, sur cette question-là, je n'ai rien à ajouter à mes déclarations antérieures. Peut-être le chef du service administratif est-il en mesure, lui, de nous en dire davantage ?
 

– Hum ! fit le délégué. Ainsi donc, vous n'êtes au courant de rien concernant ces ambulances ? (Il marqua une légère pause.) Et à propos des lits ? reprit-il. Je doute que vous osiez nous dire que cette idée d'installer des lits supplémentaires dans le service de chirurgie est sortie de l'imagination de quelque ivrogne. Ou que c'est là un autre de ces abus ordinaires, ou que sais-je encore ?
 

– Non, je ne vous dirai pas cela. Pour ce qui est des lits, comme il est apparu lors des précédentes réunions, il existait un projet établi depuis longtemps. On trouverait trace de cela, je pense, dans certains documents, et d'ailleurs, les journaux... – elle chercha des yeux le correspondant de Tanyug – ... les journaux ont souligné plusieurs fois la nécessité de prévoir une augmentation du nombre des lits dans notre hôpital, mesure qui devait témoigner par excellence de l'attention accordée aux problèmes de santé dans la province du Kosovo.
 

– Épargnez-nous votre ironie, docteur Shkréli, coupa le délégué.
 

Elle se tourna vers lui :
 

– Un médecin ne fait jamais d'ironie sur de tels sujets, lâcha-t-elle.
 

– Poursuivez, poursuivez !
 

– Quant à la raison pour laquelle les lits ont été mis en place le 31 mars, soit la veille même de la manifestation sanglante, sincèrement, je ne la connais pas.
 

 Les yeux du délégué, dans lesquels flottait un sourire narquois, restaient rivés sur elle.
 

– Leur présence ne vous a pas étonnée ?
 

– Non. Je suis habituée à ce genre de choses. Dans les cas d'épidémie, cela se produit couramment.
 

– Mais ce n'était pas là un cas d'épidémie, docteur.
 

– Je sais bien. Reste que je n'y ai pas prêté attention. Même sans épidémie, en effet, voir des lits en surnombre, cela ne frappe pas comme quelque chose d'extraordinaire, dans un tel service. Vous vous seriez sans doute étonné, vous, de cette modification, mais n'oubliez pas que nous autres, nous vivons en permanence dans un décor de lits d'hôpital.
 

Le délégué secoua la tête d'une manière qui voulait dire : Cela ne prend pas.
 

– Camarade Shkréli, déclara-t-il, pourquoi biaiser avec de tels sophismes ? Vous avez reconnu vous-même avoir soigné des blessés de la manifestation à la date du 1er avril.
 

– C'est inexact, répondit-elle. Je n'ai jamais affirmé une chose pareille. J'ai dit avoir soigné des blessés tout court, non des manifestants blessés.
 

– C'est la même chose.
 

– Absolument pas.
 

– Mais alors, d'où venaient ces blessés, selon vous ? N'avez-vous pas eu la curiosité de demander : Qui sont tous ces gens que l'on m'amène aujourd'hui ?
 

– Non, je n'en ai pas eu la curiosité. Devant sa table d'opération, un chirurgien a des préoccupations plus urgentes que celle de satisfaire sa curiosité.
 

– Tiens donc ?
 

– Parfaitement.
 

– En somme, vous voyez des lits installés à la hâte durant la nuit, des mouvements d'ambulances pour le moins suspects, des blessés qui vous arrivent l'un après l'autre, et, en dépit de tout cela, vous ne remarquez pas spécialement qu'il se passe des choses inhabituelles ? Voilà qui est étrange, vraiment étrange, docteur ! Une fois de plus, je vous invite à me dire la vérité. N'avez-vous pas songé un instant à vous demander : Qui sont tous ces blessés qu'on m'amène aujourd'hui ?
 

– C'est une chose courante, chez nous, que de recevoir des blessés en plus ou moins grand nombre. Venez un jour au service des urgences. Vous verrez combien il y a d'accidentés.
 

– Ainsi donc, vous pensiez avoir affaire à de simples accidentés ?
 

– Je n'ai rien pensé du tout. Je me suis efforcée de les sauver.
 



– Ce qui revient à dire que vous avez pensé avoir affaire à des accidentés.
 

– C'est possible, en effet.
 

– Et les balles, donc ? Serait-ce que vous ne les avez pas remarquées ?
 

Un silence de mort s'était fait dans la salle.
 

– Les balles ? répondit-elle. Naturellement, je les ai remarquées.
 

Elle avait articulé ces derniers mots d'une voix altérée par l'angoisse qu'elle tentait d'étouffer.
 

Le délégué se tourna brusquement vers la salle, non comme un homme qu'eût surpris un silence inopiné, mais, au contraire, comme si quelqu'un avait poussé un cri.
 

– Eh bien, fit-il d'une voix qui avait pour la première fois perdu de son assurance, que pouvez-vous nous dire là-dessus ?
 

Teuta Shkréli laissa le silence persister quelques secondes encore, comme pour bien donner à la mort le temps d'aller peser sur chaque conscience de tout le poids de sa réalité – à moins qu'elle n'attendît simplement que sa gorge se libérât enfin du spasme qui lui avait coupé la voix.
 



– La vue d'une balle n'a rien de bien surprenant pour un chirurgien. Dans nombre de suicides et de crimes, il y a présence de balles.
 

– Même de balles tirées en rafales ?
 

– Oui, même de balles tirées en rafales.
 

– Docteur Shkréli, s'écria le délégué en haussant le ton, avant que je ne passe à la troisième question, que vous ne pourrez cette fois esquiver, avant que je ne vous demande, donc, qui a fait disparaître le registre des entrées du 1er avril, autrement dit le registre qui comportait la liste des ennemis de la Yougoslavie socialiste, avant d'en venir, dis-je, à cette ultime question, je vous appelle encore une fois à faire preuve de sincérité et à me dire si vraiment, lorsque vous avez vu arriver chez vous tous ces blessés baignant dans leur sang, vous avez pensé qu'il s'agissait de suicidés, d'accidentés, d'individus victimes d'un acte de jalousie, etc., ou si vous aviez pleinement conscience de l'origine des blessures et avez par conséquent soigné en toute connaissance de cause, de manière illégale – dès lors que la liste où ils figuraient a disparu d'un établissement médical relevant d'une institution d'État –, des gens qui étaient des ennemis de la Yougoslavie.
 

– Avant de répondre, je voudrais vous poser à mon tour une question, répliqua Teuta Shkréli. Camarade Kostić, vous êtes en train, devant toute cette assistance, de nous parler de flots de blessés et de tués, de ruisseaux de sang et de rafales de mitraillettes : ne pensez-vous pas qu'en usant de telles expressions, vous faites chorus avec les propagandes anti-yougoslaves ? Dans les communiqués officiels, il n'a été question que de neuf morts et de quelques dizaines de blessés. Or, à vous entendre, on croirait que dans ce seul hôpital, parmi les dix que compte notre province, on aurait soigné toute une foule de manifestants. Ainsi donc, selon vous, c'est un vrai massacre qui s'est perpétré là-bas ? Je vous conseille de mesurer vos paroles.
 

– Vous... ! explosa le délégué. C'est vous qui venez me parler, à moi, de défendre la Yougoslavie contre ses ennemis ? Ha ! Ha !
 

Il avait lâché ce cri d'une voix haut perchée, comme si Teuta lui eût piqué la gorge de la pointe de son bistouri.
 

– Comme vous l'avez dit vous-même, la Yougoslavie est le bien de tous, rétorqua-t-elle.
 

Le délégué parut subitement désarçonné. Il voulut s'emporter de plus belle, mais, à la manière dont il remuait les lèvres, on comprit qu'il ne trouvait plus ses mots :
 



– Où est passé le registre des entrées du 1er avril ? s'égosilla-t-il.
 

– Je n'en sais rien, répondit le docteur. Demandez à la police de le retrouver.
 

Ces mots déclenchèrent un véritable tohu-bohu dans la salle. Pour la seconde fois, les yeux de Teuta Shkréli rencontrèrent ceux de l'homme qu'elle avait aperçu le matin dans le couloir du service de chirurgie : il avait l'air atterré.
 

Au milieu du brouhaha s'éleva bientôt la voix du sous-directeur qui tentait de se faire entendre :
 

– Du calme, camarades, du calme, je vous prie, nous ne pouvons continuer comme cela !
 


1
Bessa : en albanais, fidélité à la parole donnée, engagement moral dont la violation, selon l'ancienne coutume, suscitait l'opprobre (NdT).
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 Midi. À la rôtisserie de la Vieille Serbie

 

Dobrila Gubrović sortit le dernier de la salle de réunion. Les couloirs de l'hôpital se vidaient de plus en plus vite. En débouchant dans la rue, il consulta sa montre. Il était une heure et demie. Le moment pile d'aller déjeuner, se dit-il.
 

Il avait été décidé que la réunion reprendrait à cinq-heures. Plusieurs fois, il s'était demandé : Pourquoi la remettre à si tard ? Il fallait, selon lui, que ces séances se déroulent en une seule fois, pratiquement sans interruption, afin de ne pas laisser aux accusés le temps de respirer. Il connaissait d'expérience l'effet de cette méthode après ses longues années de service dans les organes de sécurité. À son époque, les interrogatoires se prolongeaient nuit et jour, sans le moindre répit : la victime devait affronter plusieurs enquêteurs qui se relayaient devant elle. Tandis qu'aujourd'hui...
 

Ah ! Les temps se sont bien radoucis, songea-t-il. C'est le règne du luxe, des démocraties. Mais on a bien vu ce qui en est résulté. Elles l'ont constaté elles-mêmes, nos innocentes colombes, que ça ne pouvait plus continuer comme ça. Et alors, elles se sont resouvenu des anciens de l'UDB1, des vieux faucons de jadis, de ceux que, pendant si longtemps, on a tenus à l'écart, couverts du mépris général.
 

Cette rancœur, entretenue depuis de longues années jusqu'à lui flanquer une sorte d'asthme, l'étouffait à nouveau. Il se remémora par bribes fugaces les différents moments de sa mise à la retraite : le discours sans chaleur, simple formalité d'usage, d'un fonctionnaire de troisième ordre : Camarade... vos mérites... sans conteste... etc. Puis l'abandon, l'oubli total. On ne les conviait plus à aucune réunion, à aucun banquet. On disait que Ranković lui-même, leur ancien patron, avait été mis au rancart, là-bas, à Belgrade, et qu'on l'avait assigné à résidence dans une villa dont les gardiens avaient plutôt mission de le surveiller que de le protéger.
 

Vladan, son vieil ami, en compagnie duquel il allait de temps à autre boire un verre, lui disait toujours : Te plains donc pas, Dobrila, sois plutôt content qu'ils nous fichent la paix, qu'ils ne cherchent pas après nous, en mettant le nez dans nos petites affaires d'autrefois, du temps où personne ne nous demandait des comptes...
 

Joviča, le dernier des « trois inséparables », comme on les appelait, partageait au contraire ses sentiments. Ils se retrouvaient quelquefois à la rôtisserie de la Vieille Serbie et, ensemble, laissaient éclater leur amertume. Ils n'avaient rien à craindre en cet endroit, ils y étaient comme chez eux. La plupart des clients étaient des retraités comme eux, ou des gens qu'on avait exclus des organes de sécurité après le plénum de Brioni. Le patron de l'établissement avait même servi comme cuisinier au camp de Goli Otok2 durant plusieurs années, à ce qu'assuraient certains, et cela suscitait alentour bien des sourires ironiques, quelquefois même de francs éclats de rire entrecoupés de quintes de toux.
 

En règle générale, les rancœurs commençaient à se donner libre cours au-delà du second verre : On nous a oubliés, on n'a plus besoin de nous, à présent. Tant qu'il a fallu se battre en plongeant les mains dans le sang jusqu'au coude, c'est nous qu'on retrouvait en première ligne, mais, aujourd'hui, de nouveaux mots d'ordre sont à l'honneur : solidarité, fraternité entre les ethnies, droits de l'homme et je ne sais quelles autres fadaises... Et, comme si cela ne suffisait pas, voilà que se manifestaient des historiens qui prétendaient prouver qu'autrefois on n'était pas ici en terre serbe, mais en terre albanaise ou illyrienne, et que les Serbes, eux, n'y étaient venus que sur le tard. De quoi hurler vraiment, de quoi hurler !
 

De leur personne, cependant, nul ne faisait plus cas. C'est à peine si l'on se souvenait d'eux en quelques rares occasions, comme lors de la venue de Tito, par exemple, pour laquelle on les avait tous remobilisés. Et ces missions de circonstance, elles-mêmes, loin de les réconforter vraiment, ne faisaient que creuser le vide qu'ils éprouvaient en eux. Bientôt la fête se terminait, les lumières s'éteignaient une à une dans les salles de banquet dont ils gardaient les entrées, on ôtait des tables les riches couverts, et eux-mêmes basculaient dans l'oubli avec tout ce luxe d'un moment. Personne ne veut plus de nous, mon frère, on n'est pas mieux considérés que de vieilles godasses, se lamentaient-ils entre eux. Mais attends un peu, ripostait Jovica, ne désespère pas trop vite. Notre heure viendra !
 

Et voilà qu'au beau milieu de mars, tout de suite après les premières manifestations des étudiants albanais, on était venu frapper à la porte de Dobrila, tard dans la nuit. Ces coups n'avaient pas résonné comme les autres fois. On n'y sentait pas l'allégresse d'un prochain banquet, l'heureuse ambiance des soirées de gala. Cela faisait plusieurs mois que Dobrila en avait pris son parti : non, il ne répondrait plus à ces offres de service pour quelques dinars pourris. Il ne supportait plus les sorties tardives de ces festivités, ces femmes parfumées qui s'en allaient au bras de leur dignitaire d'époux en cravate et col amidonné, au milieu de rires insouciants qui semblaient ne faire qu'un avec le luxe des fourrures. Et personne ne songeait à leur lâcher un mot au passage, ne daignait même leur accorder le moindre regard, à lui, Dobrila, et à ses amis qui effectuaient leur service au-dehors, dans l'ombre et le froid. Non, jamais plus il ne retournerait dans de tels endroits.
 

Mais, cette fois-ci, on devinait qu'il s'agissait de tout autre chose. Sur le pavé des rues désertes retentissait çà et là le pas pressé de ceux qui, comme lui, marchaient en direction du secrétariat des services de sécurité. Il connaissait tous ces visages, certains d'entre eux perdus de vue depuis longtemps, quelques-uns appartenant même à tels de ses collègues qu'il avait tenus pour morts (On l'a donc enterré sans honneurs, sans le moindre avis dans les journaux...). Or ils étaient bel et bien vivants, montrant des yeux encore gonflés de sommeil, à moins que ce ne fût le signe de l'oubli des hommes. Tiens, ses amis Vladan et Jovica étaient déjà là. Et Rajko en personne, qu'on n'avait pas pris soin de congédier en douceur, par une simple mise à la retraite, comme tous les autres, mais sous l'infâme accusation de traitements sadiques dans la prison où il servait.
 

Les mots que prononça le chef furent ceux que l'on attendait : graves et concis.
 

– Camarades, la Yougoslavie a besoin de vous, c'est pourquoi on vous a convoqués ici...
 

L'affaire était donc sérieuse. C'était bien ce qu'il avait imaginé en chemin, sans oser y croire tout à fait, par crainte d'une nouvelle déception. Le chef continua de parler sur le même ton de solennelle gravité : les Albanais s'étaient soulevés. Ce n'étaient pas là de simples manifestations, comme on le disait dans la presse pour atténuer la réalité. Il s'agissait selon lui d'une insurrection. Tel était le mot, à prendre dans son plein sens, qui s'appliquait à un tel mouvement. Et il fallait donc réprimer ce mouvement comme on réprime les insurrections : brutalement. Dobrila n'était pas près d'oublier une trouble exaltation qu'il avait ressentie cette nuit-là. Le mot « insurrection » avait une résonance si étrange, si différente, comparé à ceux que l'on entendait à longueur de journées dans les informations télévisées. On y parlait de tensions dans diverses régions du monde, de guerres isolées en divers coins de la planète, d'une possible invasion de la Pologne et même de « chantage nucléaire », mais c'étaient là des propos auxquels l'oreille s'était habituée. Tandis qu'une insurrection, annoncée là, au cœur de l'Europe, cela sonnait comme un mot resurgi des temps anciens, lourd de terreur. De fait, l'écho de ce mot semblait avoir réveillé en Dobrila des sensations endormies depuis des lustres et dont le souvenir lui revenait confusément après ce long sommeil au fond de sa conscience.
 

Il jeta un nouveau coup d'œil à sa montre. Il avait tout le temps de prendre son repas en attendant cinq heures, et même d'aller se reposer un brin. Mais cela ne le tentait guère, de rentrer chez lui. Sans hésiter longtemps, il prit la direction de la Vieille Serbie. Peut-être y retrouverait-il ses amis ? Il se sentait plus que jamais l'envie de boire un verre avec eux. Leurs rencontres avaient été plus fréquentes, ces derniers temps. Ils échangeaient les nouvelles du jour, commentaient la situation. L'insurrection avait été noyée dans le sang, mais l'horreur qu'elle avait soulevée persistait encore. Il fallait ouvrir l'œil, redoubler d'attention. Ils s'étaient dit qu'après le massacre, les Albanais ne relèveraient plus la tête, mais tel n'était pas le cas. Ce qui faisait enrager Dobrila plus que tout, c'était la hardiesse de ces gens-là. Cette femme docteur, par exemple, qu'il venait d'entendre au cours de la réunion, comment avait-elle encore le front de parler ainsi, jusqu'à pousser même le camarade Kostić dans ses derniers retranchements, après tous ces tanks et toutes ces balles qu'on avait lâchés sur eux ?
 

Chaque fois qu'il y repensait, il en avait un creux à l'estomac. Une audace pareille, cela n'était pas normal. Une vraie malédiction. Tant qu'on n'aurait pas brisé cette audace une fois pour toutes, les choses iraient de travers.
 

Dobrila s'aperçut qu'il venait d'accélérer le pas. Il ne se cachait plus, à présent, qu'il courait à la Vieille Serbie non pas seulement pour boire un verre en compagnie de ses amis ou pour entendre les nouvelles, mais d'abord et surtout pour se redonner du cœur. C'était là l'unique endroit où il se sentît vraiment à l'aise. Mais si, jusque-là, on y avait plutôt cédé à un orgueil blessé, les conversations, à présent, étaient mues par un autre ressort : la peur. On ne songeait plus à protester contre personne. On ne cherchait qu'à se soutenir, à s'exhorter l'un l'autre. On exigeait instamment que la rébellion soit écrasée sans pitié. N'écoutons pas ces femmelettes de Croates ou de Slovènes, ils ont le sang refroidi depuis des siècles ! s'exclamait-on. Cognons sur les Albanais, et sans faire de quartier, comme on a cogné autrefois... comme on a cogné autrefois.
 



Pourtant, certains entendaient respecter encore de vagues principes, en user avec élégance, comme on l'avait vu à cette réunion. Dobrila n'avait pas du tout aimé le ton qu'on avait adopté. Il s'était senti mal à l'aise dans cette salle, une crainte sourde s'était brusquement emparée de lui, et à deux ou trois reprises il s'était inquiété : Qu'est-ce donc que ces méthodes ? On se croirait revenu au bon temps du libéralisme !
 

On l'avait envoyé là pour faire le mouchard, avec ordre d'écouter ce qui se murmurait dans les couloirs, durant les pauses en particulier, et d'assister, le cas échéant, les autres agents secrets dont il ignorait lui-même l'identité. Encore un rôle de bouche-trou, avait-il maugréé, du travail de bénévole...
 

Il aperçut bientôt les vitres embuées de la rôtisserie. Des silhouettes indécises se profilaient à l'intérieur. Ses deux zèbres, Vladan et Jovica, devaient déjà s'y trouver, attablés à leur place habituelle. La bonne odeur du chichekebab se répandait jusque dans la rue.
 

– Alors, comment ça s'est passé ? lui demandèrent-ils. Car tu arrives de l'hôpital, n'est-ce pas ?
 

Il ne répondit d'abord que par un geste de mauvaise humeur, tout en s'emparant d'une chaise.
 

– Toujours rien pour l'instant. Impossible de coincer cette sorcière. Elle vous file entre les doigts comme une anguille.
 

– Ah bon ?
 

– En plus de ça, je crois que Kostić a gaffé, il a mis les pieds là où il ne fallait pas. Et elle a bien su en profiter, la garce.
 

Dobrila s'aperçut que ses compagnons n'écoutaient que distraitement tous ces détails. Ils remplirent son verre de šliva et l'invitèrent à trinquer.
 

– T'inquiète pas, on a de bonnes nouvelles.
 

– Quoi donc ?
 

Ils penchèrent leur tête vers la sienne. Leurs yeux semblaient plus allumés par ce qu'ils allaient dire que par les vapeurs de l'alcool. La prunelle humide, injectée de sang, ils avaient soudain une expression que Dobrila ne leur connaissait pas.
 

– On va rouvrir les dossiers, glissa Jovica à mi-voix.
 

– Quoi donc ? s'exclama Dobrila. Majko bože3, comment cela est-il possible ?
 

– Allez, lève ton verre.
 

 – Seigneur, est-ce bien vrai ? redemanda Dobrila. Et si c'était un faux bruit, comme en soixante-huit4 ? Vous vous rappelez, on avait murmuré la même chose à l'époque ?
 

– C'est aussi vrai que cette bouteille est posée là, devant toi, répondit Jovica.
 

– Douce mère, souffla Dobrila, il est enfin arrivé, ce jour tant attendu !
 

– Oui, Dobrila, il a fini par arriver.
 

– J'y ai pensé tant et tant de fois, mais sans oser le crier, car c'est une chose... une chose, je ne sais comment dire...
 

– Trop belle pour que le rêve finisse par se réaliser, acheva Vladan.
 

– Et ce ne sera pas le cas de quelques-uns seulement, renchérit Jovica. Mais de tous, sans exception. Cent trente-huit mille noms, à ce qu'on dit.
 

Dobrila l'écoutait bouche bée.
 

– Ne me mens pas, Joviča !
 

– Je ne te mens pas du tout. Combien croyais-tu qu'on en ressortirait ? Vingt, trente mille ? Si on s'en était tenu là, tu ne verrais pas ton Jovica heureux comme tu le vois aujourd'hui. Non, ça, c'est le petit nombre de ceux qui restent ouverts en permanence. Car sans dossiers, aucun État ne saurait se maintenir. L'ennui, c'est qu'après le plénum de Brioni, on a trop réduit la pile, il n'en restait plus assez... et on a vu ce que ça a donné.
 

– Seigneur, il est donc arrivé, ce jour bénit ! répéta Dobrila en portant la main à son front.
 

Manifestement, il ne parvenait pas à ajouter foi à la nouvelle, et il faillit même s'en prendre à ses camarades en leur disant : Faites-moi marcher tant que vous voudrez, mais pas là-dessus, de grâce !
 

 La réouverture des dossiers avait été un de ses rêves les plus enivrants, toujours accompagné d'une trouble nostalgie. Il en était hanté jusque dans ses nuits, et avait plus d'une fois cru les voir en dormant, alignés par milliers sous leur couverture blanche, froids comme des tombes, avec un nom inscrit dessus, mais qui ne servaient plus à rien puisque les morts les avaient désertés.
 

– On va enfin pouvoir l'attraper, ta doctoresse ! Hop ! piégée comme une souris ! fit Jovica en refermant brusquement sa main.
 

– Tous autant qu'ils sont, on les attrapera comme ça, ajouta Vladan. On ne dira même plus : « Hop, pris dans la souricière », mais « Hop, piégés sur dossier ». Ha ! ha ! ha!
 

Tous trois éclatèrent de rire avec ensemble, et se commandèrent une autre šliva. De temps à autre, Dobrila hochait la tête tout en marmottant quelque chose entre ses lèvres. L'incroyable s'était donc réalisé. La force magique dont on les avait dépossédés d'une manière si brutale leur était subitement rendue, comme dans les contes. À compter de ce jour, une autre vie commençait pour eux : qu'avaient-ils à envier, désormais, aux tout-puissants héros des légendes ?
 

Pourtant, Dobrila fut bientôt assailli d'un nouveau doute.
 



– Ne me faites pas marcher, mes frères, dit-il en les fixant dans les yeux. Mieux vaudrait me tuer.
 

Là-dessus, le patron de l'établissement leur apporta une autre bouteille de šliva. Joviča leva la tête vers lui.
 

– Bože, par la grâce de Dieu, dis-le-lui, toi, qu'on va les rouvrir, ces sacrés dossiers, car cet homme-là ne veut pas le croire.
 

– Les dossiers ? s'étonna l'autre. C'est fait, la chose est décidée.
 

 Mêlée à la bienfaisante chaleur de l'alcool, une vague de bonheur submergea Dobrila.
 

– Allez, dit-il, on fait cul sec. À nos dossiers !
 

– À notre Serbie !
 

– Bromp ! Nous y voilà enfin !
 

– Attention, tu dois être là-bas pour cinq heures, lui rappela Vladan.
 

– Le diable les emporte. Verse encore un coup !
 

Dobrila se sentait l'esprit de plus en plus brumeux. Il avait beau chercher à suivre le fil de toutes sortes d'idées, il en revenait toujours à ses dossiers. On repeuplerait bientôt ces tombes vides. On y réintroduirait ceux qui en avaient soulevé les rabats comme on soulève une dalle, on les forcerait un à un à réintégrer leur place, à s'allonger là, bien sagement, le corps roide, alignés par milliers de rangées, à l'entière discrétion de Dobrila et de ses amis. Tous trois viendraient les visiter, soulevant les couvertures l'une après l'autre : Ah, te voilà donc revenu, mon petit oisillon ! Voyons un peu ce qui se cache dans ta tête, ce que tu susurrais à gauche et à droite ; ça n'était donc pas assez d'avoir obtenu l'autonomie du Kosovo, il te fallait encore une république, hein, rien qu'un petit statut de république, pas grand-chose, ma foi !
 

La conversation devenait de plus en plus décousue. Ils s'interrogeaient l'un l'autre sans s'écouter, et ne s'en formalisaient guère : Notre opinion a prévalu et le cher Ranković doit être heureux comme pas un, à présent. Ah ! Il savait les traiter, lui, les Albanais ! Chut ! Baisse un peu la voix, on ne sait encore rien de sa réaction... Comment, on ne sait rien ? C'est un fait acquis, que tu le veuilles ou non. Oui, il doit être rudement content, car les choses ne pouvaient continuer comme ça. Il a épuisé sa vie dans ce combat et il en souffre encore, réduit à sa triste solitude, là-bas, à Belgrade, comme un ours en cage...
 

 Joviča ne put réprimer un sanglot.
 

– Le pauvre, tout seul dans sa cage ! répéta-t-il tandis que Vladan s'évertuait à le consoler.
 

– Remets-toi, mon frère, tout finira par rentrer dans l'ordre. C'est affaire de patience.
 

Mais Jovica ne se contenait plus :
 

– Ils ont incendié le Patriarcat de Peć ! Ils stérilisent nos filles ! Comment être patient, après cela ?
 

– Et nous, rétorquait Vladan, crois-tu que nous les ayons ménagés? Le 1er avril, les tanks leur sont passés sur le corps. On peut voir encore les traces de sang, devant le supermarché Gërmia, tu trouves que ce n'est pas assez ?
 

– Non, ce n'est pas assez ! répondait Jovica. Qu'on nous laisse libres, comme au temps de Karadjordjevié, de les effacer de la surface de la Terre, de les exterminer tous avec leur langue et leur maudit alphabet qu'ils prétendent plus ancien que le nôtre. Langue supérieure, alphabet supérieur, ah ! ma mère, gémit-il.
 

– Essaie de comprendre, Jovica, insistait Vladan ; on n'y arrivera pas par ce genre de moyens. Comme au temps de Karadjordjevié, dis-tu, mais on n'est plus à la même époque. Il faut de la tactique, de nos jours.
 

– Ah ! Vladko, ton sang s'est refroidi. Je m'en suis bien aperçu, répliquait Jovica en hochant la tête d'un air à la fois méprisant et désolé. Excuse-moi de te le dire : tu es mon ami, tu es un frère et plus encore, mais je vois bien que ton sang s'est refroidi.
 

Vladan le regardait en souriant, nullement vexé de ces propos.
 

– Le sang-froid est le plus sûr garant de la réussite, rétorquait-il. Un coup froidement asséné, ça élimine pour de bon, tandis que ta manière à toi ne donne pas de grands résultats. Et puis, il y a des risques. On dit qu'ils sont plus de deux millions, ces Albanais. Ça fait une masse, Joviča ; rien que d'y penser, on en a la chair de poule.
 

L'autre continuait de secouer la tête en signe de dénégation.
 

– Les Serbes et les Monténégrins fichent le camp, fit-il d'un ton éploré. Ils doivent fuir une terre qui est à nous, tu comprends cela ? Nous sommes de nouveaux Palestiniens.
 

Là-dessus, il agrippa Vladan par le paletot :
 

– Et tu viens parler patience et autres balivernes de ce genre ? Pendant qu'ils nous chassent de notre vieille Serbie, qu'ils nous arrachent à notre sol, tu m'entends ?
 

– Chut, Joviča, baisse un peu la voix ! Sur ce point, je te donne raison, mais on ne les laissera pas faire. C'est bien pour ça que les tanks sont encore là : t'as vu un peu les semelles qu'ils ont au pied, les bougres ?
 

– Plus que les tanks, ce sont les dossiers qui me rendent la joie de vivre, répondit Jovica, oubliant un instant sa colère. Ces semelles-là écrasent plus sûrement encore.
 



– Tu as raison, vieux frère ; allez, buvons encore un coup.
 

Les tanks ou les dossiers, hé ! hé ! fit en lui-même Dobrila, va-t'en savoir ce qui est le plus efficace. Il sentit qu'on l'observait d'une table voisine et tourna la tête. Un homme à la face rougeaude, congestionnée par l'alcool, était là, en effet, qui le regardait fixement, un sourire grimaçant à la bouche.
 

– Qu'as-tu à me regarder comme ça? lui lança Dobrila. Y a quelque chose qui te déplaît ?
 

Le sourire de l'inconnu s'élargit davantage encore et sembla s'étirer jusqu'au cou, comme si le support des lèvres n'y avait pas suffi.
 

– J'écoute ce que vous dites : par Dieu, c'est à se tordre de rire !
 

 Et, là-dessus, il frappa un grand coup sur la table, tout en branlant de la tête, comme s'il cherchait à l'arroser des larmes qui lui sortaient des yeux.
 

– Par Dieu, oui, à mourir de rire ! répéta-t-il. Berceau de la Serbie, berceau de l'Albanie, mais qu'est-ce donc que ce Kosovo que tout le monde appelle son berceau ? Ah ! ma mère, c'est une autre Galilée que ce pays, une vraie terre de Judée, comme celle de la Bible, voire plus biblique encore, avec des croix, des prophètes qu'on a proscrits, des apocalypses... Qu'en dis-tu, l'ami ?
 

– Et toi, qu'est-ce que tu es, serbe ou né d'une autre mère ? grogna Dobrila à voix basse.
 

– Je suis serbe, moi aussi, vieux frère, mais pas un cinglé de votre espèce ! Ha ! ha ! ha !
 

– Que se passe-t-il ? demanda Jovica, intrigué par ce tête-à-tête de Dobrila avec l'inconnu.
 

– Rien du tout, répondit son ami pour éviter toute querelle.
 

Dobrila tourna le dos à l'inconnu en bougonnant à part lui : Pas étonnant que la Serbie n'avance pas, avec des crétins pareils. Je comprends que Jovica ne puisse pas les voir, ces types-là.
 

– Je suis comme ça, moi, je ne change pas, continuait le même Jovica. Si on décide de les effacer, alors effaçons-les pour de bon jusqu'à extermination complète. Toutes ces discussions et autres philosophies, ça ne lui plaît pas, à Jovica. Laissons cela aux Croates. Nous, les Serbes, nous avons nos traditions à nous, grâce à Dieu. Voyez Dobrila qui se prépare à retourner à sa réunion. Ah ! pauvre mère, quelle comédie !... Vous permettez, camarade albanais, que je vous adresse une humble critique, que nous déterminions gentiment vos responsabilités ? Ah ! Si tout ne dépendait que de Jovica, ce serait une rafale de mitraillette, point final. Je lancerais le tank en plein dans l'assemblée pour qu'il balaie tout sur son passage, jusqu'à la table de la présidence, avec les questions à l'ordre du jour et toutes ces simagrées. Ah ! Je sais bien qui est le vrai coupable. C'est le vieux gâteux, là-bas, à Belgrade, qui nous a pondu tout ça ! Et moi, je pisse sur sa tombe !
 

– Chut, Joviča ! Ne prononce pas son nom. Qu'est-ce qui te prend ? Veux-tu nous perdre tous ? Laisse le Vieux tranquille, il a fait le maximum, dans le passé. Mais les temps ont changé. Il ne pouvait pas aller plus loin, tu comprends ?
 

– Les temps ont changé, dis-tu ? grinça Jovica entre ses dents. Non, mon cher Vladko, les temps sont immuables. Comme Jovica.
 

Et il se frappa la poitrine du poing, d'un coup si rude que, lorsque sa voix ressortit, brisée par les sanglots, tout, en lui, semblait s'être rompu.
 

– Ces douze mille tombes serbes, à la Tour de Luma, avec leurs croix de bois pourries par la pluie, comment les oublier ?
 

Dobrila se sentit à son tour accablé du même désespoir.
 


1 Services secrets yougoslaves (NdT).
 

2 Île concentrationnaire dans l'Adriatique (son nom signifie : « île nue ») (NdT).
 

3 Sacredieu! (NdT).
 

4 On avait fait la même annonce à cette époque (NdT).
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Après-midi. Dans la bibliothèque

 

À peine entrée dans le vestibule à demi éclairé, elle entendit grincer la porte du bureau de son mari. De toute évidence, il avait guetté son retour.
 

 – Eh bien, fit-il une fois devant elle, faisant écran de son corps à la lumière qui venait de l'intérieur, comment ça s'est passé ?
 

– Terrifiant, répondit-elle en rejetant brusquement la tête de côté, comme si elle eût voulu chasser une vision qui l'obsédait.
 

Il attendit qu'elle eût oté son manteau et la précéda dans le bureau.
 

– On continue cet après-midi, dit-elle en se laissant choir dans un des fauteuils.
 

Le visage de son mari s'assombrit. Elle murmura :
 

– Tu ne peux imaginer pareille barbarie.
 

Il était resté debout, les yeux rivés sur elle.
 

– Quels temps cruels, ajouta-t-elle, Dieu, quels temps cruels !
 

– Quand tu m'as appelé, pendant l'interruption de séance, j'ai tout de suite compris que c'était grave.
 

– Oui, mais tu ne saurais malgré tout te représenter enquête aussi barbare. Je ne crois pas qu'on ait jamais conduit un interrogatoire plus dément que celui-là.
 

– Évidemment, fit-il, les enquêtes se font d'ordinaire dans un sens opposé : on cherche à déterminer les responsabilités là où il y a non-assistance à personnes blessées. Tandis que, chez nous, tout marche à l'envers.
 

– Absolument, répondit-elle, et c'est bien cela qui est insupportable. À hurler !
 

Elle se prit la tête dans les mains et éclata soudain en sanglots.
 

– Calme-toi, Teuta, calme-toi, lui dit-il en posant la main sur son épaule.
 

L'espace d'un instant, on n'entendit pas d'autre bruit, dans le bureau, que celui de ses larmes. Puis elle dit :
 

– Je voudrais me reposer un peu ; pourras-tu déjeuner sans moi ?
 

– Bien sûr que oui.
 

 Elle s'éclipsa et il demeura seul, debout au milieu de la pièce, sans oser tourner les yeux du côté de la porte, comme cloué de stupeur à l'idée que celle qu'il avait attendue tout le jour fût si tôt repartie par là où elle était entrée. Temps cruels, se répéta-t-il, reprenant les mots de son épouse. Barbarie.
 

Il se mit à marcher de long en large. Toute sa vie, depuis quelques années, se résumait en somme à ce va-et-vient d'un bout à l'autre de son bureau. Les titres en lettres dorées, sur le dos des livres, semblaient le poursuivre d'un sourire amer et désolé. Il était lui-même l'auteur de certains de ces ouvrages, de gros volumes à couverture brune sur lesquels son nom figurait en relief. Martin Shkréli : L'Onomastique des épopées albanaises. Martin Shkréli : Les Mythes albanais. Martin Shkréli : Eschyle et les lois du Kanun albanais. Martin Shkréli : Toponymie de la Kosova, d'après les chroniques religieuses. Martin Shkréli : Le Thème de l'absence et de l'emprisonnement dans les ballades albanaises. Martin Shkréli : L'Angoisse dans...
 

Chaque livre avait, en guise de postface, l'angoisse qu'il portait en lui. L'attente d'une arrestation quand, dans le silence de la nuit, un brusque crissement de pneus montant de la rue signifiait déjà qu'on allait devoir tout quitter. C'était, sous Ranković, époque où l'on risquait sa tête pour un rien, le prix que pouvaient lui coûter ses publications. Aujourd'hui, on pouvait écrire sans inquiétude, confiait-il à ses amis, mais il en allait tout autrement durant ces années-là. Telle la flamme vacillante d'une bougie, la culture albanaise du Kosovo avait été bien près de s'éteindre. C'était lui, en compagnie de quelques autres, qui avait préservé cette flamme au milieu des ténèbres. Mais, le temps passant, on comprenait de moins en moins le drame de sa vie, les concessions qu'il se voyait contraint de faire parfois – une déclaration à l'occasion de l'anniversaire de Tito, un discours officiel lors de telle ou telle cérémonie, à Belgrade même, ou le silence qu'il avait gardé sur certaines choses...
 

Les Serbes s'étaient toujours montrés mécontents de lui, ce qui ne voulait pas dire que les Albanais fussent pleinement satisfaits de son attitude. Il vivait torturé par le sentiment qu'on exigeait de lui toujours plus qu'il ne pouvait donner. Il en était parfois exaspéré, et, seul avec lui-même, laissait libre cours à sa colère : Que leur faut-il de plus ? Qu'exigent-ils encore de moi ? Que je provoque un scandale, que j'aille me fourrer moi-même en prison ? Ah ! C'est alors, je le sais, qu'ils manifesteraient leur satisfaction, mais aussi leurs regrets de m'avoir poussé jusque-là : Nous lui avons fait un bien mauvais procès, diraient-ils, car il a prouvé, en définitive, qui il était, et nous avons eu tort, sans doute, de le forcer à ce vain sacrifice. Hélas, ces regrets tardifs ne sauraient plus rien réparer !
 

Chaque fois qu'il retombait dans ces pensées, il sentait ses forces l'abandonner. Désolé, blessé dans son orgueil, dépité de voir qu'aucun de ses efforts n'était jamais apprécié à sa juste valeur, il en venait à se réfugier dans une mélancolie souriante, atténuant sa peine à force d'indulgence.
 

En réalité, ce qu'on appelait ses concessions ne lui avait pas été dicté, dans la plupart des cas, par la nécessité de survivre. Il avait pu espérer, de loin en loin, fût-ce timidement, que les relations entre Serbes et Albanais s'amélioreraient tant soit peu. Cet espoir rayonnait en lui chaque fois qu'il ouvrait un livre de Sufflay ou de Tucović1. Il en venait à se persuader que cette funeste intimité entre les deux peuples finirait par s'éteindre. Mais ses espoirs étaient bientôt trahis et il ne croyait plus à rien. Il lui semblait qu'entre ces deux peuples ne régneraient jamais que la nuit, le fiel, une lune sanglante, et qu'on aurait beau les amener à s'unir par autant de livres, de musiques, de Christ, de Roméo et de Juliette qu'on voudrait, jamais ils ne s'aimeraient.
 

Deux peuples en état de haine... C'était là une chose inconcevable pour un esprit sain. De toutes les laideurs du monde, c'était peut-être la plus insupportable, et chaque fois qu'il y songeait, il se représentait le globe terrestre partant soudain à la dérive avec ses continents, ses États, ses nations, et cette boule qui allait se perdant dans l'espace, de plus en plus dérisoire, figurait toute l'absurdité de la situation. Les deux camps adverses se trouvent établis là, pensait-il, en un point de cette infime particule du cosmos emportée dans le tournoiement des astres, des galaxies, des trous noirs, mais, en dépit de tout cela, leur haine ne s'oublie pas, ne se dissipe pas.
 

Il avait confié ses aspirations à ses collègues de l'université et la plupart d'entre eux, Serbes compris, s'avouaient du même sentiment que lui. La mine attristée, ils l'écoutaient traiter de ce sujet qui, d'une manière ou d'une autre, revenait aussi dans les conversations de chaque famille yougoslave.
 

En état de haine... Et comme si les heurts de la vie réelle ne suffisaient pas, les deux nations s'affrontaient aussi en des combats oniriques, dans l'univers délirant de leurs anciennes épopées. Et comme dans les rêves, tout prenait là un caractère plus monstrueux : la dimension des plaies, l'ampleur des arcs-en-ciel, l'ombre sinistre du décor.
 

Cette calamité doit absolument prendre fin, se disait-il, l'esprit las. En dépit de ses multiples désillusions, il voulait croire encore à l'avènement d'un jour où ces hommes qu'opposait une haine si profonde, mais si épuisante à la longue, finiraient par s'aimer.
 

Il était des gens pour qui le mot « amour » avait une étrange résonance, comme s'il fût tombé d'une autre planète. Mais non pas pour lui, Martin Shkréli. Et voilà que, sitôt après la chute de Rankovié, le miracle avait enfin paru sur le point de s'accomplir. Aux premiers signes d'apaisement – le droit d'arborer le drapeau albanais et de nouer des contacts culturels avec l'Albanie –, il connut des nuits d'ivresse. L'Histoire, à la fin, confirmait ses rêves. La méfiance subsistait encore çà et là, comme d'ultimes blocs de glace ; il y avait des sceptiques qui refusaient de croire qu'on était à l'aube d'une ère nouvelle, tandis que d'autres discutaient des heures durant sur le point de savoir si Tito était finalement repenti des mauvais traitements infligés aux Albanais, ou s'il n'avait fait ces concessions que par nécessité. Mais peu importait cette question. Le temps imposait peu à peu une réalité nouvelle. C'était là l'essentiel.
 

Plus que jamais il croyait maintenant à ce qui, jusqu'alors, avait paru la chose la plus improbable au monde : la fin de toute hostilité entre Serbes et Albanais. Bien sûr, cela n'allait pas sans quelques résistances. Mille années de sang, de terreur, mille fantômes de mort pesaient sur les mémoires. Il persistait à croire que les Érinyes avaient commencé d'apaiser leur fureur. De là, du reste, le titre qu'il pensait donner à son prochain essai : Le Crépuscule des Érinyes.
 

C'était une époque au climat particulier, où l'on célébrait ensemble des cérémonies, où des délégations communes, symboles de la fraternité entre les peuples de Yougoslavie, s'en allaient en mission à l'étranger. Les journaux et la télévision commentaient ces événements du matin au soir, on publiait des déclarations, des poésies, on projetait des films où soufflait l'esprit nouveau. Toutefois, ces manifestations ne semblaient toucher que les sphères officielles, les milieux intellectuels ou littéraires. Tout en bas de l'échelle, le peuple restait pris dans la glace séculaire. Le soir, sur le boulevard central de Pristina, Serbes et Albanais déambulaient séparément, chacun sur son trottoir. Presque aucun mariage, voire aucune liaison amoureuse ne se nouait jamais entre jeunes gens de l'une et l'autre nation. Cela passera, se disait-il. Le souffle de la réconciliation se répandra tôt ou tard jusqu'à la base, comme la chaleur du printemps pénètre peu à peu dans les profondeurs gelées de la terre. La chose ne pouvait se réaliser si vite, après un hiver de onze siècles. Pas si vite, non, à n'en pas douter.
 

Il abordait parfois ce sujet avec certains de ses confrères, dans les cafés de Pristina qu'ils fréquentaient, et cela donnait lieu à de longues et ardentes discussions où l'on hésitait sans cesse entre le scepticisme et la passion idéaliste. Pour sa part, Martin Shkréli soutenait l'idée que celui des deux peuples qui oserait faire le premier pas vers l'autre accomplirait là un geste – ou plutôt s'honorerait d'un acte, précisait-il aussitôt – qui serait le signe même de sa supériorité.
 

Il disait cela en souriant, sachant qu'il mettait ses contradicteurs dans une position difficile, car s'ils appréciaient d'entendre cet homme à l'esprit toujours égal user d'un langage si longtemps honni entre ces deux peuples de Yougoslavie, ils refusaient, d'un autre côté, que leur propre nation s'imposât de faire le premier pas, dût-elle y gagner un titre de supériorité. Les Serbes sont débiteurs envers nous des fleuves de sang qu'ils ont versés, lui répliquaient-ils ; c'est à eux de demander pardon. Non, insistait Martin Shkréli ; le peuple le plus évolué est toujours le premier à pardonner, ce qui ne signifie pas oublier. Et quand, sourds à ses arguments, ils en venaient à exiger qu'on réglât les comptes « dent pour dent », il soutenait ferme qu'on ne répond pas au massacre par le massacre, mais d'une autre manière. La mentalité de l'Albanais, spécifiait-il, ses lois, ses codes, sa philosophie excluaient dans leur principe même toute exécution collective. Voyez l'antique Kanun : il ne tolérait que les meurtres individuels, et encore l'exécution devait-elle être suspendue pour une durée de vingt-quatre heures au moins et de trente jours au plus – autrement dit, entre deux meurtres venait forcément s'intercaler un temps de paix. Tu as tué, il te faut maintenant attendre, c'est le tour d'un autre que toi ; et, dans cet intervalle, il y avait en outre tout un rituel à respecter. Ainsi tout était-il calculé pour écarter le moindre risque de carnage. Non, en aucune façon on ne pouvait répondre au massacre par le massacre, au génocide par le génocide. Et il se plaisait, sur ce point, à rappeler la thèse eschylienne selon laquelle « un abus de justice met le droit du côté du coupable ». Non, encore une fois, il avait longtemps réfléchi là-dessus, et sa conviction inébranlable était que combattre le chauvinisme par le chauvinisme revenait à combattre la peste en s'exposant à devenir soi-même un pestiféré. Oui, que gagnerions-nous donc à en user ainsi ? demandait-il. La peste, avant toute autre chose !
 

Ses amis déconcertés y perdaient le fil de leurs arguments et la conversation glissait dans une autre direction. De sa voix tranquille, presque berçante, il se plaisait à parler de ces petits peuples de la Terre qui se ressemblent plus que d'autres par les usages, le costume, voire la langue, comme c'était le cas des Celtes, des Albanais, des Basques, des Écossais, nations qu'il qualifiait d'« alpazuréennes », selon un mot de son cru. Faisons nous-mêmes le premier pas, répétait-il alors. Tout l'honneur sera pour nous, les hommes de l'azur.
 

Il fallait un million et demi d'années, selon les géologues, pour qu'une stalactite et une stalagmite de la grotte de Gadima2 poussant dans le même axe finissent par se rencontrer, et dans les journaux, à la télévision, on avait baptisé ces concrétions les « Roméo et Juliette du Kosovo ». On ne précisait pas au-delà, mais chacun comprenait que cela sous-entendait un Roméo albanais et une Juliette serbe, et le délai d'un million et demi d'années disait assez combien on doutait encore de l'extinction, dans un proche avenir, de cette haine qui séparait les deux nations.
 



Martin Shkréli n'ignorait pas cela. Mais il savait aussi autre chose : si sombre et si sanglante que fût la vieille épopée des kreshniki3, elle s'illuminait parfois du voile blanc des jeunes mariées, de la joie des noces qui allaient unir Serbes et Albanais. Une angoissante incertitude pesait toutefois sur ces unions : le cortège du fiancé n'atteignait jamais la maison de la jeune fille d'où il devait la ramener. Les Ores, Érinyes slaves ou albanaises, figeaient soudain ce cortège dans la glace, comme des statues de pierre, avant le terme du voyage. Aussi aurait-on pu tout aussi bien donner en sous-titre à cette vieille épopée « Les Noces impossibles » ou « Le Cortège pétrifié ». Martin Shkréli avait pensé, quant à lui, que cette immobilisation du cortège nuptial représentait symboliquement, mais aussi de la manière la plus exacte, la distance entre l'aspiration à réaliser le mariage et les obstacles qui s'y opposaient, en deux mots, entre le rêve et la réalité. Mais l'essentiel, à ses yeux, demeurait l'existence même de cette aspiration. Il croyait que le temps était venu où la malédiction serait levée. Après mille ans d'une immobilité de pierre, le cortège allait enfin reprendre vie et poursuivre sa route vers les noces inachevées...
 

Il enseignait la littérature médiévale albanaise à la faculté des lettres et, entrant un jour dans la salle de cours, la fantaisie le prit de déchiffrer une inscription qu'on venait d'effacer à la hâte sur le tableau noir. Il fut lui-même étonné d'un tel accès de curiosité. Très souvent, entre deux cours, les étudiants s'amusaient à griffonner au tableau toutes sortes de plaisanteries qu'ils faisaient disparaître en vitesse, au tout dernier instant, juste avant que le professeur ne pénétrât dans la salle. C'était une autre de ces facéties, il n'en doutait pas, mais quelque chose, pourtant, le poussa cette fois à s'arrêter sur ces pâles traînées de craie pour lire ce qu'on avait écrit : Shpend Brezftoht + Madlenka Marković = ? Égale amour ! s'était-il écrié en lui-même. Et une envie folle, un désir qu'il n'avait jamais éprouvé auparavant le prit alors de s'élancer vers le tableau et d'abolir ce froid point d'interrogation en écrivant à la place, dix fois, cent fois, mille fois le mot amour : dashuri – ljubav4.
 

Ce qu'il avait espéré pendant des années se réalisait enfin. L'union se fera un jour, murmura-t-il, il est certain qu'elle se fera. Les sceptiques pouvaient bien se justifier de ce délai d'un million et demi d'années pour que s'opérât la jonction prévue dans la grotte de Gadima. Pour lui, le miracle s'accomplissait déjà sous ses yeux.
 

Il connaissait bien Shpend Brezftoht. C'était un de ses étudiants les plus sérieux. Quant à cette Madlenka, ce devait être la fille aux cheveux noisette auprès de laquelle il le voyait quelquefois assis. Jamais les relations sentimentales entre ses étudiants ne l'avaient intéressé auparavant, mais, depuis ce jour-là, à chacun de ses cours, il observait discrètement le visage des deux jeunes gens comme pour y lire ce qui s'était échangé entre eux durant la semaine écoulée. Il lui semblait parfois que tout cela n'était qu'une lubie de sa part et que rien ne s'était noué, en fait, entre cette fille et ce garçon ; mais, le lendemain, il se reprenait à croire à ce qui paraissait l'impossible.
 

Chaque jour apportait quelque raison d'y croire, en effet. Certains soirs, le Grand Hôtel était plein d'Albanais de Tirana. Il était presque certain, maintenant, que l'ère nouvelle, attendue depuis des siècles, venait de commencer. Et puis soudain, quand rien ne l'annonçait, pareil à un coup de tonnerre dans un ciel bleu, il y avait eu ce mois de mars, les manifestations d'étudiants. Mais, même au cours de ces journées, lorsqu'il les vit descendre en foule dans la rue, brandissant leurs drapeaux et leurs pancartes où, parmi d'autres slogans, on lisait les mots « Kosova-Republikë », il ne perdit pas espoir. La querelle, pensait-il, retomberait bientôt. Après tout, aucune de ces revendications – pas même la toute première, celle du statut de république – n'était inédite.
 

C'étaient des journées de fièvre où tout vibrait comme un nerf à vif, et il n'avait pas encore trouvé l'occasion d'aborder ce sujet avec ses collègues, quand vint à poindre l'aube du 1er avril.
 

Le jour de la Kosova est arrivé... Avait-il eu ce vers de De Rada5 – le mot Kosova remplaçant celui d'Arbëri – présent à l'esprit depuis le matin, ou bien, tels ces curieux qui écartent les autres pour se mettre au premier rang sur les lieux d'une catastrophe, s'était-il soudain forcé un passage du fond de sa mémoire pour s'imposer à lui ?
 

Lorsqu'il entendit de loin les premières détonations, il resta cloué sur place et se prit le visage entre les mains. Ces coups de feu ébranlaient le monde entier, ils faisaient tout exploser autour de lui. Il songea comme un pauvre fou à se jeter par terre pour ramasser les débris de verre provenant des carreaux et des lampadaires fracassés par les balles, ses livres, ses manuscrits déchiquetés... Lorsqu'il ouvrit les mains, il constata dans une sorte d'hébétude que les murs du bureau, les vitres, les livres, le mobilier, tout était en place. C'était au-dedans de lui que l'effondrement s'était produit. Le bruit des armes à feu continuait d'arriver jusqu'à lui, amorti par la distance. Il ouvrit la fenêtre du balcon et sortit à l'air frais. En même temps que les coups de feu, plus distincts maintenant, il entendait une lointaine rumeur qui enflait comme une houle, puis, par-delà cette rumeur et le claquement des balles, il perçut un roulement profond, monstrueux, au rythme sourd. Les tanks ! pensa-t-il. Il ne se rappelait plus combien de temps il était resté ainsi. De temps à autre, au milieu de ce grondement, perçait la sirène des ambulances et des voitures de pompiers. Puis le ciel tout entier, comme honteux de sa sérénité, s'ébranla à son tour. Des avions apparurent, volant à basse altitude et laissant derrière eux des traînées de fumée noire, cependant que les hélicoptères, inévitables éléments de cette vision d'horreur, restaient suspendus en l'air au-dessus de tous ces gens qui fuyaient, qui hurlaient, qui gémissaient.
 

Est-ce Dieu possible ? s'écria-t-il en lui-même. Au cœur de l'Europe, dans les années quatre-vingt, une terreur pareille ! Deux ou trois fois il pensa à sa famme qui, à ce moment, se trouvait à l'hôpital, mais la clameur et les détonations l'empêchaient de porter son esprit ailleurs. Le sang coule là-bas, se dit-il tout en se refusant à le croire : peut-être ne tirait-on que pour faire peur ? Mais son cœur pressentait bien la vérité : la sirène des ambulances le transperçait dans sa chair.
 

 Quand les coups de feu cessèrent, il passa son manteau, sans trop savoir ce qu'il allait faire, et sortit de chez lui. Il aurait voulu se rendre dans le centre, mais une patrouille l'arrêta dès le premier carrefour. Les soldats étaient en tenue de combat, casqués, l'arme au poing. Les parachutistes, pensa-t-il. Le corps d'armée de Niš.
 

Il passa le reste de la journée à faire les cent pas dans son bureau, attendant le retour de sa femme. Il ne savait rien encore de ce qui s'était passé. Le téléphone était coupé. Tout semblait mort.
 

Quand elle rentra enfin, bien après la tombée de la nuit, il comprit aussitôt, à son visage, que l'irréparable avait été commis. Cent ans d'une nouvelle haine, pensa-t-il dans une sorte d'hébétude. Peut-être deux cents. Ou un autre millénaire.
 

– Eh bien ? demanda-t-il à mi-voix.
 

Elle secoua la tête, laissant les larmes rouler sur ses joues.
 

– Atroce, Martin. Un vrai carnage.
 

Elle se laissa choir sur le canapé, éclatant en sanglots. Il lui tapota les épaules l'une après l'autre, mais rien ne semblait pouvoir apaiser le mouvement convulsif dont elles étaient agitées – à croire que sa main eût plus sûrement calmé un tremblement de terre.
 

– Tu ne peux pas t'imaginer, gémit-elle. Oh ! Tu ne pourras jamais t'imaginer.
 

– J'ai entendu les coups de feu et les tanks.
 

– C'était pire, pire encore.
 

Une grande tache de sang qu'il aperçut sous son aisselle lui fit soudain écarquiller les yeux.
 

– Tu es blessée et tu ne me l'as pas dit ?
 

– Quoi donc ? De quoi parles-tu ?
 

– Tu es blessée. Il y a du sang sur ton chemisier.
 

– Où ? Ah ! Cette tache-là ?
 

 Un sourire où se lisaient à la fois l'amertume, la douleur et l'effroi plissa la bouche de Teuta.
 

– Regarde, dit-elle.
 

Et, lentement, avec des gestes las, elle ôta sa veste, puis son corsage et sa jupe, et, horrifié, il découvrit alors que ses sous-vêtements aussi étaient maculés de sang.
 

– Ne t'inquiète pas, dit-elle, je ne suis pas blessée. C'est le sang des autres.
 

– Le sang des autres, répéta-t-il à mi-voix.
 

– J'ai opéré des manifestants toute la journée.
 

– J'ai entendu les sirènes des ambulances.
 

– Au fait, cet étudiant à toi, ce Roméo...
 

– Shpend Brezftoht ?
 

– C'est à peine si je l'ai reconnu. Il avait la poitrine déchiquetée.
 

La catastrophe, pensa-t-il. C'est la catastrophe généralisée.
 

– Va te laver. Je ne peux pas te voir ainsi.
 

– Comment cela ? dit-elle. Comment veux-tu que je me lave ?
 

Ses yeux restaient rivés sur elle. Ce propos était-il dénué de sens, ou n'était-ce qu'une impression ? Peut-être fallait-il inventer d'autres vocables, une autre syntaxe, une autre rhétorique pour exprimer tout ce qui était en train de se produire ?
 

Comment veux-tu que je me lave ? avait-elle dit. Ce sang, elle ne pouvait plus s'en défaire. Voilà, semblait-il, comment il fallait comprendre ce propos qu'elle avait lâché comme inconsciemment, sans réfléchir davantage.
 

Dans son esprit à lui, il avait suscité une autre association d'idées, d'une résonance plus âpre encore. C'était par ces mots que Lady Macbeth, autrefois, avait évoqué le sang du crime. Mais Teuta était dans le rôle opposé, oh oui, opposé, opposé ! Il fallait garder ce sang sur ses mains, sur son visage. Pouvoir l'exhiber comme une preuve. Tandis qu'eux, là-bas, s'ingéniaient à la traiter en criminelle. Depuis qu'ils avaient commencé cette monstrueuse enquête, à l'hôpital, le sens de toute chose, dans leur bouche, s'était perverti. Ce qui était crime, ils l'appelaient justice, et prodiguer ses soins aux victimes était pour eux un acte délictueux.
 

L'horloge sonna trois coups. Qu'elle se repose un peu ! se dit-il. Elle avait encore le temps, jusqu'à cinq heures. Quant à lui, il n'avait nulle envie de déjeuner. Il disposa cependant quelque chose sur la table pour lui laisser croire qu'il avait mangé.
 

Une lumière atrophiée traversait le rideau, comme dépouillée de toute son insouciance. Il continuait de faire les cent pas dans le bureau qui se refroidissait peu à peu. Sur les rayons de la bibliothèque, l'or sombre des titres, au dos des livres, créait toujours l'impression d'un regard qui le poursuivait. Sur deux ou trois rangées bien serrées, il y avait là toute l'histoire de la haine. Des dizaines de livres traitant du génocide, des holocaustes – une véritable massacrade, comme il se plaisait à dire –, et d'autres encore, gonflés de calomnies, de venins, à croire qu'ils n'avaient pas été imprimés parmi les hommes, mais dans un monde de serpents. On y trouvait la doctrine de l'académicien Čubrilović visant à l'élimination des Albanais, dans un essai publié un an plus tôt en Croatie, l'ancienne épopée des kreshniki, son pendant slave... Toutes les vilenies par lesquelles on pouvait exciter deux peuples l'un contre l'autre étaient rassemblées sur ces rayons – des modèles de crimes tirés des anciens temps, des terreurs, des sceptres, des abominations –, non pas des livres, mais des nichées de scorpions sorties des linotypes.
 

Il avança de deux pas et fit mine de caresser les multiples volumes de l'épopée albanaise. Es-tu en train de te réveiller, vieux titan ! C'est vers toi que va tout ce qui s'est passé.
 

 Il resta un long moment les yeux rivés sur ces gros livres. Le reflet des couvertures d'un bleu glacé semblait lui opposer comme un refus. Il ne veut pas se réveiller, songea le professeur. Ses membres ont gelé avec le temps. C'est à nous qu'il appartient de porter témoignage.
 

L'épopée des noces impossibles, pensa-t-il tout en s'efforçant d'imaginer la poitrine défoncée de Shpend Brezftoht. À supposer qu'il vécût encore, il devait être en plein délire, et du fond de ce délire il voyait peut-être son impossible mariage avec Madlenka. Oui, c'était bien un naufrage généralisé.
 

Il consulta l'heure. Que fait donc Teuta ? se demanda-t-il, ne sachant s'il devait ou non la réveiller.
 


1 Respectivement historien croate libéral tué par les nationalistes serbes au début du XXe siècle, et social-démocrate serbe progressiste, hostile au nationalisme (NdT).
 

2 Caverne fameuse au Kosovo (NdT).
 

3 Nom spécifique des « preux » dans un grand cycle épique médiéval de l'Albanie du Nord (NdT).
 

4 Respectivement en albanais et en serbo-croate (NdT).
 

5 Poète du XIXe siècle, issu de la colonie « arberèche » (d'« Arbëri », ancien nom de l'Albanie), établie en Calabre depuis l'invasion ottomane (NdT).
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Après-midi. Le Livre des morts

 

Elle n'avait pas fermé l'œil, en fait, un seul instant. Elle était restée allongée sur son lit, laissant son regard errer sur le plafond. Les questions qui s'étaient succédé pendant la réunion l'assaillaient de là-haut avec un entêtement dément, comme sorties d'un invisible mégaphone : a-t-on jamais vu des corps de suicidés troués de six balles et même plus ? De qui le magasinier a-t-il reçu l'ordre de retirer les lits du dépôt ? Qu'est devenu le registre des entrées ?
 

Les questions les plus redoutables fondaient de la partie centrale du plafond. Elle y répondait lentement, bien qu'après chaque réponse elle se jurât de ne plus ouvrir la bouche. Ils n'étaient tous qu'un tas d'ordures et ne méritaient pas qu'on leur réponde. Et pourtant, elle continuait à récapituler dans sa tête les éléments de chaque réponse. L'ordre concernant les lits avait sans conteste été donné longtemps auparavant, il attendait d'être exécuté depuis le mois passé. C'était pure coïncidence, assurément, si cela s'était fait juste la veille. Quant aux morts provoquées par le maniement d'une arme, elles étaient fort rares, en effet, mais nullement à exclure pour autant. De ses exercices de préparation militaire, à l'université, elle se rappelait vaguement le fonctionnement d'une mitraillette, et plus spécialement les causes d'accidents possibles – le blocage de la détente ou au contraire son déclenchement inopiné. Pour ce qui était du registre des entrées... Chaque fois qu'elle entendait prononcer ces mots-là, son esprit passait aussitôt à « registre des blessés », puis, de là, à « Livre des morts ». Le Livre des morts de l'Égypte ancienne. Le livre de Job... Tout cela remontait confusément en elle de ses études d'autrefois.
 

Je m'interdis désormais de parler aux odieux ostrogoths que vous êtes ! proclama-t-elle intérieurement. Elle ferma les yeux pour ne plus voir le plafond, mais un besoin de répondre la pressait encore. Je n'adresserai ces réponses qu'à moi-même, décréta-t-elle.
 

De fait, elle s'était déjà posé personnellement la plupart de ces questions. Qui avait donné l'ordre d'ajouter des lits le soir du 31 mars ? Elle l'ignorait vraiment. Aussi avait-elle impressionné tout le monde, au cours des précédentes réunions, par cette assurance tranquille avec laquelle elle avait affirmé : je n'ai jamais donné un tel ordre à qui que ce soit. Dès lors, chacun attendait la démonstration du contraire, la plupart avec angoisse, quelques-uns avec regret, d'autres avec une joie sauvage : le fil allait forcément remonter jusqu'à elle et la preuve serait bien faite, à la fin, que c'était elle, et elle seule, en sa qualité de chef du service incriminé, qui avait donné cet ordre.
 

Et pourtant, plus l'enquête remuait les faits, plus le fil s'éloignait d'elle. Le magasinier expliquait le retard dont il était responsable dans l'exécution du plan prévu pour l'équipement en lits par une observation émanant du chef du service administratif. Ce dernier attestait de son côté, procès-verbal à l'appui, qu'il avait fait l'objet de la même observation, un mois auparavant, de la part de la direction, cela à la suite d'un article paru dans la presse où l'on signalait que dans leur hôpital, les chiffres réels ne correspondaient pas à ceux du plan annoncé. Les aides-soignantes, sur qui s'exerçait en dernier la pression des délégués, tous acharnés à savoir pourquoi elles avaient préparé les lits supplémentaires précisément cette nuit-là et non pas la nuit d'avant ou celle d'après, n'étaient pour la plupart que de pauvres femmes du peuple, dont l'ignorance et les larmes dédramatisaient aussitôt la situation, obligeant les membres de la tribune à les arrêter bientôt en leur disant : Ça va, ça va, ça suffit, personne ne vous a mis le couteau sous la gorge ; on vous demandait une explication et rien de plus.
 

Qui donc, alors, avait donné cet ordre ? s'était-elle demandé tant et tant de fois. Était-ce pur hasard si les douze lits avaient été installés la veille même du 1er avril, tard dans la nuit ? Ce ne pouvait être une simple coïncidence. Mais, en ce cas, de qui provenait l'ordre ? Elle avait tour à tour soupçonné tout le monde : le magasinier, le chef du service administratif, le secrétaire de cellule de la Ligue des communistes, son adjoint, les trois vice-directeurs, le directeur général en personne. Elle s'était interrogée sur eux, formulant deux hypothèses opposées : ou bien l'ordre avait été donné pour des raisons humanitaires et en signe de solidarité (si tel avait été le cas, elle était peinée de constater qu'on l'avait écartée du secret), ou bien il n'était qu'une provocation, et derrière l'un de ces hommes se cachait un judas.
 

Cependant, les jours passaient et aucune de ses deux explications ne s'était vérifiée. Pourquoi ce chiffre de douze lits ? s'était-elle demandé par hasard, au cours d'une réunion, tandis que pour la centième fois, comme dans un sempiternel cauchemar, le magasinier et le chef du service administratif rappelaient le déficit constaté par rapport au chiffre du plan, ce qu'ils s'étaient vu reprocher tous deux, le premier par son supérieur immédiat et le second par la direction générale, laquelle, comme chacun savait, avait initialement été alertée par la presse.
 

Pourquoi douze exactement, avait-elle songé, et soudain l'étincelle avait jailli en elle : elle s'était souvenue que le chiffre 12 et le chiffre 9 revenaient constamment dans les romances populaires célébrant la mort.
 

Obnubilée par cette idée, elle croyait approcher de l'énigme. Douze couches dressées d'avance, comme dans les antiques ballades. Ainsi l'ordre d'augmenter le nombre des lits n'émanait-il de personne. Il n'avait pas été besoin qu'une bouche le prononçât. Il était né de lui-même, dans les profondeurs de la conscience collective. Tout au long du mois de mars, le Kosovo avait été en proie à des troubles, mais il avait fallu attendre la dernière nuit pour pressentir que le sang allait couler. Déjà son odeur était dans l'air. Et comme cela était arrivé tant de fois dans les kullas1 de la Malessie, où l'on préparait la couche des futures victimes à la veille d'un drame ou d'une guerre (précaution alors aussi naturelle qu'elle le serait aujourd'hui dans un hôtel touristique au seuil de la belle saison), à la manière des temps anciens, donc, dès qu'on eut senti l'odeur du sang, on avait installé les lits supplémentaires dans le service de chirurgie.
 

Elle était persuadée que ceux-là mêmes qui étaient impliqués dans cette affaire n'auraient pas su expliquer clairement pourquoi elle avait eu lieu cette nuit-là plutôt qu'une autre. Ils ne mentaient ni ne cherchaient d'échappatoires quand ils soumettaient des procès-verbaux comme preuves des observations qui leur avaient été faites pour le retard constaté dans la mise en œuvre du plan. Tout s'était effectivement passé ainsi. Mais la véritable instance dont procédait cet ordre et à laquelle ces hommes avaient confusément obéi, comme dans un état de semi-hypnose, nul n'était capable de la désigner de manière explicite, l'eût-il sincèrement voulu. Aussi les réponses des humbles aides-soignantes s'exprimaient-elles moitié par les mots, moitié par les larmes, comme ces choses immergées dans l'eau dont une partie échappe à la vue.
 

Cela valait aussi, pensait-elle, pour le registre des entrées. Toute leur police secrète aurait beau s'acharner à le retrouver, avec ses chiens, ses laboratoires et ses maudits instruments, jamais elle ne mettrait la main dessus.
 

Son regard erra longtemps sur la blancheur lisse et nue du plafond. Le calme y semblait enfin revenu. Qu'as-tu d'autre à me demander ? continua-t-elle mentalement à l'adresse de Kostić. Elle attendait qu'il la questionnât sur les rafales d'armes automatiques, elle attendait même davantage encore. Elle attendait qu'il parlât des tanks, mais il se garda bien de tomber dans le piège.
 

– Et les balles ? N'avez-vous pas vu les balles ?
 

Elle avait tout vu, en effet. Et elle avait tout compris, bien sûr. Il était clair que les blessés lui étaient amenés directement du lieu du massacre, et à chaque balle qui allait tinter dans le bac métallique, une fois extraite, elle frémissait au plus profond d'elle-même. Des bribes de récits entendus dans son enfance de la bouche de quelques vieilles femmes avec ce ton de voix figé qui sied à l'évocation d'événements tragiques – Et puis ils ont tué Azen, la balle avait pénétré entre les côtes du bas... – se mêlaient à son monologue routinier: Bistouri !... Scalpel !... Pouls !...
 

Elle s'abstenait de poser des questions afin de ne gêner personne. Plusieurs fois, ses yeux avaient croisé ceux de l'assistant, tandis qu'elle évitait au contraire le regard de l'anesthésiste, sans qu'elle sût trop pourquoi. L'un et l'autre étaient serbes, et ils savaient à n'en pas douter de quoi il retournait. Le regard de l'assistant avait quelque chose d'indécis, de fuyant, à croire que la structure même de son œil avait subi une telle modification qu'il était tourné maintenant vers le dedans et non plus vers l'extérieur. Elle avait peine à imaginer quelle pouvait être sa réaction face aux événements. Un sentiment de culpabilité pour ses compatriotes, auteurs du carnage ? Une sourde peur ou un malaise à la vue de ce sang qui tout d'un coup ne semblait plus être simplement du sang chirurgical, si l'on pouvait se permettre cette expression, mais quelque chose d'autre, un sang répandu par un crime ancien, hérité d'un autre temps, et devant lequel même un chirurgien était pris de nausée ? Était-ce pour l'une de ces raisons, ou pour les trois ensemble, qu'il observait ce silence inhabituel ? – elle n'aurait su le dire. Mieux valait qu'il en fût ainsi, estima-t-elle après coup en resongeant à l'attitude de son assistant.
 

Car il avait gardé ce silence même lorsque, sur le corps d'une des victimes, on avait découvert un traumatisme hors du commun, un écrasement de la jambe dont toute une partie avait été broyée. Des chenilles de char, s'était-elle exclamée intérieurement, retenant à grand-peine le cri qui cherchait à monter à ses lèvres. Qu'est-ce que cela ? avait-elle demandé d'une simple expression des yeux, et son regard à lui, bien que déjà dissous, s'était efforcé de donner la réponse : Des chenilles de char, madame, que voulez-vous que ce soit d'autre ?
 

Elle entendit sonner l'horloge dans le bureau de Martin. Bang, bang, bang, bang. La poignée de la porte tourna doucement.
 

– Je me lève, dit-elle quand elle vit son mari sur le pas de la porte.
 

– Tu ne veux rien manger ? demanda-t-il.
 

Elle voulut esquisser un sourire en songeant que même si son effort demeurait vain, elle effacerait du moins de son visage tout signe de chagrin.
 

– Je vais essayer. Et toi, as-tu pris quelque chose ?
 

Il eut un geste de la main comme pour lui dire : Ne t'inquiète pas pour moi.
 

Elle s'activa un moment devant le buffet de la salle à manger, plus pour se persuader elle-même – et son époux en même temps – qu'elle ne restait pas sans manger que pour manger vraiment. Puis ils burent ensemble un café et il l'accompagna jusqu'à la porte, sans lui faire la moindre recommandation, ni : Sois prudente, ni : Garde ton sang-froid, ni aucun autre propos de ce genre qu'on prononcerait en de telles circonstances. Il la couva seulement d'un regard tendre, et elle se demanda en le quittant s'il ne la croyait pas plus forte qu'elle n'était. En tout cas, elle lui était reconnaissante de cette tendresse sans apitoiement qu'elle avait lue dans son regard et de cette confiance qu'il lui témoignait, fût-elle exagérée.
 

Elle se ressouvint plusieurs fois de ce regard, le long de son trajet, et la dernière fois qu'elle y songea, à quelques pas seulement de l'hôpital, elle crut deviner soudain la cause de cette profonde sérénité qu'affichait le visage de son mari. Sa confiance semblait en fait s'alimenter à un principe situé bien au-delà de cette réunion, un principe qui allait même jusqu'à la dépasser, elle, la femme dont il partageait la vie depuis près de vingt ans.
 


1 Anciennes demeures fortifiées en forme de tour, propres surtout à la Malessie, soit les Alpes de l'Albanie du Nord (NdT).
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Journée de tri. Suite et fin

 

La réunion avait déjà repris depuis une heure. On avait de nouveau fait parler le chef du service administratif, le magasinier et deux des aides-soignantes, lesquelles avaient à la fin éclaté en larmes, comme les autres fois. Les propos tenus étaient les mêmes, à peu de chose près, que ceux de la matinée, et Teuta avait l'impression, à certains moments, qu'il n'était pas encore midi. Le responsable du garage vint à raconter longuement comment les chauffeurs d'ambulances s'étaient servi des pompes d'arrosage pour laver les véhicules, dans la journée du 1er avril, et ce à plusieurs reprises.
 

– As-tu vu du sang de tes propres yeux ? l'interrompit Kostić.
 

– Quoi ? fit l'autre, complètement ahuri.
 

– Je te demande si tu as constaté de tes propres yeux qu'il y avait du sang.
 

Le garagiste secoua négativement la tête.
 

– L'idée ne m'a même pas effleuré que ça pouvait être ça, camarade Kostié. J'apprends aujourd'hui seulement qu'on avait fait ce nettoyage à cause du sang.
 

– Et tu n'as donc pas eu la curiosité de savoir à quoi rimait ce lavage ininterrompu des voitures ?
 

– Comment vous dire, c'est sûr que je me suis posé la question, mais sans y accorder tellement d'importance. Des histoires de chauffeurs, ai-je pensé, ils ont dû commettre une de leurs petites entorses habituelles au règlement – transport de beurre, de volailles ou que sais-je encore – et comme ils ont salopé les véhicules, ils sont là à effacer les traces. C'est tout ce que je me suis dit.
 

– Et, par la suite, toi et tes hommes vous vous êtes dépêchés de les congédier pour donner vous aussi le change.
 

– Il n'est pas en mon pouvoir de congédier les chauffeurs, répliqua le garagiste.
 

– Peu importe qui les a renvoyés, toi ou un autre, coupa Kostić. As-tu quelque autre fait d'importance à rapporter ? Sois bref.
 

Le garagiste recommença alors à parler du lavage des véhicules, mais ses explications étaient si laborieuses, elles se compliquaient de tant de détours et de retours en arrière que les auditeurs avaient peu à peu l'impression que le tuyau d'arrosage dont les chauffeurs s'étaient servi, et que lui-même n'en finissait pas de dérouler, venait s'emmêler dans leurs jambes.
 

Ceux de la tribune entendirent Kostié le traiter d'idiot entre ses dents, puis lancer d'une voix fatiguée :
 

– Suffit ! Tout cela a déjà été dit et redit.
 

Teuta Shkréli sentit son estomac se crisper à nouveau, comme durant la séance de la matinée. Pendant tout le temps qu'avait duré la discussion concernant les chauffeurs, l'attention s'était quelque peu détournée de sa personne. L'enquête risquait à présent de revenir sur elle. Les lits supplémentaires. Les ambulances. La disparition du registre des entrées. Tout cela, à la longue, tenait du délire.
 

– Et vous, que pouvez-vous nous dire ? Vous avez participé aux opérations, n'est-ce pas ?
 

Toute la salle retomba dans un profond silence.
 

 C'était la première fois que Kostić s'adressait aux deux Serbes : l'assistant et l'anesthésiste. Après, ce sera de nouveau mon tour, pensa Teuta.
 

L'assistant se leva le premier. Il avait toujours son regard brouillé des premiers jours d'avril. Il s'exprimait en phrases sèches et cela frappait d'autant plus qu'elles sortaient d'une bouche à laquelle, visiblement, la salive manquait. Que les opérés eussent été blessés lors de la manifestation, cela ne faisait aucun doute, expliqua-t-il. En témoignaient les blessures provenant d'armes automatiques, comme on l'avait déjà mentionné, mais aussi les brûlures au visage dues aux bombes lacrymogènes, ainsi que d'autres traumatismes provoqués par des engins que les forces de l'ordre étaient seules à détenir.
 

– Et vous n'avez pas considéré que c'était votre devoir de demander à votre supérieur qui vous étiez en train de soigner?
 

– L'origine des gens que nous soignions était si évidente qu'elle rendait cette question inutile.
 

– Néanmoins, la question était de rigueur, camarade médecin, poursuivit Kostić. Si vous l'aviez posée, le docteur Shkréli n'aurait pas le loisir de s'abriter comme elle le fait derrière son alibi moral. Ou bien serait-ce que les pressions constantes exercées contre vous, médecin de nationalité serbe, vous ont intimidé, apeuré à ce point?
 

L'assistant ne répondit pas.
 

– Ainsi donc, continua Kostié, vous avez sciemment contribué à soigner des ennemis de la Yougoslavie?
 

– Cela est sans rapport avec notre débat, répondit l'assistant. Il arrive qu'on ait à soigner des ennemis ou des détenus.
 

– Mais il ne s'agissait pas là de prisonniers, s'écria Kostié, au contraire, il ne s'est pas trouvé une seule paire de menottes pour les arrêter, ni même une simple liste avec les noms dessus! C'est à devenir fou.
 

 – Cela ne m'est pas venu à l'idée, dit l'assistant. Rien, non plus, ne faisait penser qu'ils étaient lâchés en liberté. Voire...
 

– Voire quoi? lança aussitôt Kostić qui avait perçu l'hésitation de son interlocuteur.
 

– Rien, répondit l'assistant.
 

L'anesthésiste fit à peu près les mêmes déclarations. Que les blessés fussent des manifestants, personne n'aurait pu en douter. L'idée s'imposait d'elle-même, qu'on le voulût ou non. Tout le monde savait qu'il y avait des manifestations et d'ailleurs le bruit des armes à feu parvenait jusqu'à l'hôpital. Vouloir chercher une autre cause à toutes ces blessures aurait été ridicule.
 

À la question de Kostié lui demandant comment il se faisait, alors, qu'elle eût elle aussi apporté ses soins à des criminels, l'anesthésiste répondit d'un ton imperturbable que c'était là une chose tout à fait normale.
 

– Et c'est même...
 

Kostić fut sur le point de l'interrompre, comme il l'avait fait avec l'assistant, mais l'autre ne lui laissa pas le temps de lâcher sa question.
 

– Et c'est même un impératif absolu, dans ces cas-là, de maintenir les criminels en vie, pour des raisons que l'on devine aisément.
 

Un murmure étouffé parcourut l'assistance. Ayant tourné son regard à gauche puis à droite, l'anesthésiste parut sur le point d'ajouter quelque chose, mais elle se ravisa aussitôt et se rassit sans autre commentaire.
 

Le silence persista un moment dans la salle. Les yeux de Teuta Shkréli découvrirent à nouveau l'homme au chapeau mou qu'elle avait remarqué le matin dans le couloir de l'hôpital. Le visage cramoisi, il ne cessait de remuer les lèvres et le cou, tel un homme ivre qui cherche à placer son mot dans une conversation. Un peu plus loin, elle vit aussi le correspondant de Tanyug armé de son gros appareil photo qui faisait plus démodé encore avec son boîtier de couleur noire.
 

Kostić avait repris la parole :
 

– Je vous appelle tous à considérer les questions posées avec plus de sérieux. Si, par exemple, je propose qu'on en revienne à l'affaire des lits mis en place le soir du 31 mars, une partie d'entre vous se dira sans doute que je fais toujours entendre le même son de cloches. Il y en a qui se feront cette réflexion, j'en suis sûr. Mais pense ainsi qui voudra. Quant à nous, nous reprendrons cette question non pas deux ni cinq fois de suite, mais cinquante s'il le faut! Nous tirerons la cloche encore et encore, jusqu'à ce que la vérité éclate, car, ainsi que je l'ai rappelé ce matin, camarades, il ne s'agit pas là d'un sujet négligeable. Il s'agit de la survie de notre chère Yougoslavie – il marqua une courte pause – ... d'empêcher que la cloche ne sonne le glas pour elle : voilà l'enjeu de cette réunion!
 

Apparemment satisfait de sa métaphore (et le silence qui suivit prouvait qu'elle avait produit tout son effet), il couvrit un moment la salle du regard.
 

– À la vérité, camarades, savez-vous pourquoi j'accorde une telle importance à l'affaire des lits? Croyez-vous que ce soit pour le plaisir de condamner un tel ou un tel? Quiconque pense ainsi se trompe lourdement. Ce n'est absolument pas mon objectif. Je crois que le docteur Shkréli a mal compris mes intentions, ce matin. J'éprouve le plus grand respect pour elle comme pour son époux, en qui tout le monde reconnaît une éminente personnalité du Kosovo. Et si, malgré moi, il m'est arrivé précédemment de m'impatienter un peu et de lui parler avec quelque brusquerie, je lui en demande pardon devant vous. C'est là un geste qui ne me coûte nullement, car, ainsi que je l'ai dit, camarades, il y va ici d'intérêts supérieurs.
 

 Sur ces mots, il marqua une nouvelle pause, et, s'emparant du verre posé devant lui, à côté de la carafe d'eau, le remplit à demi. Qu'était-il donc arrivé à l'heure du déjeuner? se demandait Teuta. Avant même qu'il en vînt à parler ainsi, elle avait senti que Kostić avait perdu sa belle assurance de la matinée. La raison de ce changement était-elle en rapport avec sa seule personne et celle de son époux, auquel on s'apprêtait peut-être à demander de faire une déclaration condamnant les manifestants, ou bien entrait-on dans une phase de détente généralisée? Ce mystère lui échappait complètement.
 

L'homme au chapeau mou, dont les yeux ne la lâchaient pas un seul instant, semblait pareillement stupéfait des paroles que venait de prononcer Kostić. Le correspondant de Tanyug, quant à lui, avait le regard noir des gens qui s'obstinent à ne rien vouloir entendre de ce qu'on leur dit.
 

Il y a peut-être une autre explication, se dit-elle. Qui sait si, pour accréditer l'idée d'un souci de justice, d'équilibre, de lutte contre tous les excès nationalistes, on ne cherche pas à condamner quelque représentant trop zélé du chauvinisme grand-serbe, et si Kostié, bien connu comme tel, n'a pas flairé le piège? Peut-être que, pendant la pause du déjeuner, il s'était attiré quelque part une observation à ce sujet, ou que ses amis l'avaient averti du danger.
 

– Avant de reprendre la question des lits à son début, poursuivit Kostié, je tiens à dire qu'à la considérer de l'extérieur, elle peut sembler tout à fait anodine, et je suis même sûr que nombre d'entre vous, dans cette salle, se le sont demandé : pourquoi faire tant d'histoires à ce propos-là? C'est que, pour être franc avec vous, camarades, l'explication avancée ici et que l'on continue de faire valoir, à savoir que le plan prévoyait depuis longtemps l'augmentation du nombre des lits, etc., ne me paraît pas tenir debout. Tout le monde sait bien que la vraie raison de cette décision est ailleurs, qu'elle est liée, en fait, à la manifestation.
 

Kostić marqua là encore un silence et tendit la main en direction de son verre, mais pour la retirer aussitôt, sans le toucher.
 

– À dire vrai, camarades, que l'on ait ajouté des lits à cause de la manifestation, je n'en fais nullement un malheur. Oui, je le répète, je n'en fais pas une calamité. Je trouve tout à fait compréhensibles les malentendus qui peuvent surgir dans la confusion première d'un tel événement, l'émotion, la pitié suscitées par les étudiants blessés dans un moment où l'on ignorait encore de qui il s'agissait et dans quelles circonstances s'était produit le drame. C'est là une situation de nature à provoquer des réactions purement sentimentales, une simple sollicitude envers les blessés, hors de toute autre considération. Aussi, je le répète, je ne vois pas là un crime. Je regrette, bien sûr, que vous ne vouliez pas reconnaître la faute, mais, pour être sincère jusqu'au bout, j'avoue que cela non plus, je n'en fais pas une montagne. Tout comme on peut concevoir les mobiles que je viens de rappeler, on s'explique la réticence des gens à reconnaître que, volontairement ou non – et plutôt involontairement –, ils ont pris part à une action qui leur paraissait des plus naturelles, mais qui, après coup, s'est révélée être condamnable. Je ne sais si je me fais bien entendre, camarades.
 

Quel renard, pensa Teuta Shkréli tandis que Kostié laissait errer sur la salle un regard adouci – mais si peu – par un vague sourire.
 

– Camarade Kostié, dit-elle d'une voix tranquille, vous tenez à présent un langage quelque peu différent de celui de ce matin, mais je voudrais justement vous poser une question qui reprend ce que vous affirmiez à l'instant : pourquoi, en effet, accorder tant d'importance à cette affaire de lits? Je veux dire par là que si les motivations de ceux qui ont secouru les blessés vous paraissent claires – ainsi que les raisons qui les incitent à s'en défendre –, alors, on est en droit de se demander pourquoi cette enquête se prolonge.
 

– Il ne s'agit pas d'une enquête, docteur, répondit Kostić d'une voix glaciale. Il me semble que je n'ai ni l'apparence ni le ton d'un juge d'instruction!
 

– Pardonnez-moi ce mot inadéquat, répondit-elle, mais ma question demeure : dès lors que tout est clair à vos yeux, pourquoi insister à ce point sur l'affaire des lits?
 

Une lueur féroce, qu'il ne parut pouvoir chasser qu'au prix d'un gros effort, s'alluma dans les yeux de Kostié. Puis il reprit aussitôt son visage habituel, froid et gris.
 

– Il reste tout de même un point obscur, répondit-il d'un ton de voix assez contenu, qui trahissait une certaine prudence. Et ce point concerne la date à laquelle on a installé les lits : c'était bien le 31 mars au soir, n'est-ce pas, docteur?
 

Elle acquiesça de la tête.
 

– Là est le nœud de la question, continua Kostić avec la même circonspection. Il y a là quelque chose d'une importance capitale.
 

– Que voulez-vous dire? demanda-t-elle, craignant qu'il en restât là de son idée.
 

De fait, l'hésitation qui tiraillait Kostié – devait-il livrer ou non le fond de sa pensée? – pouvait presque se lire sur son visage. Il considéra un moment l'assistance qui, tout entière, telle une pompe aspirante, l'appelait à lâcher les mots qu'il retenait en lui.
 

– Si les lits ont été mis en place le 31 mars, cela signifie que quelqu'un savait qu'une manifestation devait avoir lieu le lendemain, répondit-il en détachant chaque mot. Et, de ce fait, que l'ordre en est venu de l'extérieur.
 

 – Camarade Kostić, riposta aussitôt Teuta Shkréli, pardonnez-moi de vous interrompre, mais vous qui nous parliez tout à l'heure de sincérité, il me semble que vous n'en témoignez guère à notre égard.
 

– Comment osez-vous... ? répliqua-t-il sourdement.
 

– Vous avez commencé par dire que vous ne faisiez pas un drame des soins apportés aux blessés, de l'adjonction des lits, etc., pas plus que de la réticence des uns et des autres à reconnaître les faits. Et voilà que tout cela est annulé, que cette affaire des lits nous conduit à des ordres secrets, illégaux, etc. Je voudrais bien savoir laquelle de ces deux opinions est la bonne.
 

Il se fit un grand brouhaha dans la salle. Kostić remuait la tête et le bras en signe de dénégation, sans qu'on sût si ce geste s'adressait à l'auditoire pour lui imposer silence, à la doctoresse pour lui exprimer son désaccord, ou aux deux à la fois.
 

– Docteur Shkréli, clama-t-il, vous vous méprenez sur le sens de mes propos. Je ne faisais là qu'une supposition.
 

– C'est une accusation, répliqua-t-elle, une offense faite à nous tous.
 

– Comment osez-vous...?
 

Au grand étonnement de Teuta, celui de qui venaient ces mots, proférés comme dans un cri, n'était pas Kostié, mais l'homme au chapeau mou, lequel s'était dressé d'un bond. Les veines de son cou étaient si gonflées que son visage, violacé, paraissait sur le point d'éclater.
 

– Qui êtes-vous? lui demanda Teuta Shkréli.
 

– Comment osez-vous tenir des propos aussi insultants envers le Chef! beugla l'autre à nouveau, la langue pâteuse. Vous vous croyez encore au bon temps des guili-guili?
 

– Vous êtes ivre, dit Teuta. Qui vous a permis d'entrer?
 

 – Qu'on le mette à la porte! ordonna du haut de la tribune une voix qu'elle reconnut pour être celle du sous-directeur.
 

Tandis qu'on s'approchait de lui pour l'empoigner, l'homme ivre regardait Kostić avec des yeux arrondis de stupeur, mais, forcé d'imiter les autres, ce dernier confirma l'ordre d'expulsion d'un simple geste de la main. Le perturbateur voulut opposer une résistance, mais les deux hommes qui l'avaient saisi par le bras eurent tôt fait de le maîtriser et de l'entraîner vers la porte. Tandis qu'on lui faisait passer le seuil, il tourna une dernière fois la tête du côté de la tribune et lâcha des propos confus où l'on distingua les mots de « stérilisation des filles serbes ».
 

– Doucement, camarades! protesta Kostié à plusieurs reprises. Je n'ai émis qu'une supposition, reprit-il quand le calme fut revenu. Peut-être me suis-je mal exprimé, mais mon intention n'était que de montrer comment on peut se fourvoyer, quelquefois, à prendre les choses inconsidérément, comme dans cette affaire de lits supplémentaires. C'est tout ce que j'ai voulu dire. Vous n'avez aucune raison de dramatiser.
 

– Camarade Kostić, dit Teuta Shkréli en se levant, ce n'est pas moi, je crois, qui dramatise les choses; elles sont suffisamment dramatiques par elles-mêmes. Insinuer que quelqu'un, dans cette salle, entretient des relations secrètes avec un groupe de comploteurs et, même, reçoit des ordres d'eux, cela n'est-il pas dramatique? Comment pourrions-nous accepter pareille injure?
 

Kostić secoua de nouveau la tête en signe de dénégation, mais son visage, à présent, trahissait une certaine lassitude.
 

– Camarade Shkréli, c'est votre droit de vous entêter dans vos idées fixes, mais je répète que je n'ai pas cherché à éclabousser qui que ce soit. Néanmoins, j'ai dit et je maintiens que ce qui s'est passé dans cet hôpital et dans d'autres établissements du Kosovo à la date du 1er avril ne relevait pas du hasard. Car des lits qu'on ajoute la veille même des événements, des ambulances qui vont et viennent tout au long du jour à travers la ville, un registre des entrées qui disparaît sans laisser de traces, tout cela ne saurait être fortuit. Comment expliquer, selon vous, la disparition de ce registre? Un registre où figuraient les noms de ceux qui ont conduit la rébellion, qui ont tiré sur les forces de l'ordre, et provoqué ces affrontements? Vous vous rendez compte, docteur, de la perte que cela représente?
 

– Sur ce dernier point, vous avez raison, répondit-elle, mais cela ne vous donne pas le droit de lancer de graves accusations concernant des points annexes. Pour ce qui est du registre des entrées, je ne peux rien vous dire d'autre que ceci, en ma qualité de chef du service de chirurgie : si les organes de sécurité qui, à n'en pas douter, mènent leur enquête, venaient à établir un fait, aussi mince soit-il, prouvant que j'étais au courant de sa disparition, je serais prête à me rendre en prison de mon plein gré, à me laisser condamner sans chercher à me défendre. Que voulez-vous que je vous dise de plus?
 

Une sourde effervescence courut à nouveau dans la salle. Parmi tous ces visages tournés vers elle, Teuta remarqua soudain un homme qui semblait la dévorer des yeux : c'était le docteur Redja. Déjà, lors de la séance du matin, lorsqu'on avait parlé de la disparition du registre des entrées, elle avait senti peser sur elle ce regard intense. Mais elle l'avait oublié aussitôt tant il était impossible de prendre au sérieux la tête de Redja, indissociable, même quand il était assis, du corps aux allures de pantin dont il était affligé ; son apparence n'entrait pas pour rien, du reste, dans la réputation de parfait original qu'il s'était acquise non seulement auprès du personnel de chirurgie, mais aussi dans tout l'hôpital.
 

Pourtant, si peu inquiétant qu'il pût paraître sur ce visage d'hurluberlu, le regard de son confrère ne la fit pas moins frissonner. Ces yeux qu'elle était accoutumée à croiser sans y prêter attention trahissaient une telle charge d'émotion qu'ils semblaient sur le point de se désintégrer, par incapacité à la contenir plus longtemps. Mais qu'est-ce qu'il a donc? se demanda-t-elle. Presque aussitôt, la réponse lui sembla évidente : il savait quelque chose.
 

Troublée par cette idée, Teuta cessa de le regarder, avec l'impression de s'écarter d'un danger, mais vit du coin de l'œil que ses yeux à lui restaient braqués sur elle. Il sait quelque chose, se répéta-t-elle, saisie d'effroi. Quelque chose qui a trait au Livre des morts.
 

Un calme relatif était revenu dans la salle. On entendait maintenant la voix du sous-directeur. D'un mouvement imperceptible, comme quelqu'un qui ne veut pas se faire remarquer, elle tourna de nouveau les yeux du côté de Redja, et eut un oh ! de saisissement en s'apercevant qu'il la fixait toujours. Aucun doute, il sait quelque chose, pensa-t-elle à nouveau. Mais alors, que me veut-il? Elle ne savait plus si elle devait chercher à amadouer ce regard en lui répondant par un sourire, ou continuer à feindre de l'ignorer. Dans l'un et l'autre cas, elle pouvait craindre de l'exciter davantage.
 

Elle essaya de ne plus penser à lui. C'était là un effet de son imagination, sans doute, et l'expression du docteur Redja, en fait, ne signifiait rien de particulier. La réunion avait repris son cours fastidieux, donnant plus que jamais l'impression d'un vain recommencement. Répondant à une question du sous-directeur, l'anesthésiste expliquait une fois de plus qu'il n'avait pas été nécessaire d'endormir certains des blessés, vu qu'ils avaient perdu connaissance. Ce n'est pas ce que je t'ai demandé, disait le sous-directeur – mais l'anesthésiste n'en poursuivait pas moins son explication. Peut-être parce qu'on parlait d'anesthésiques, d'états comateux, ou à cause de la monotonie du débat, une somnolence générale semblait gagner peu à peu la salle. Les yeux cernés trahissaient la fatigue des uns et des autres ainsi que leur impatience de voir cette réunion prendre fin au plus tôt. Une même lassitude se lisait sur le visage des membres du présidium, y compris Kostié qui semblait par moments avoir l'esprit ailleurs.
 

Le sous-directeur consulta sa montre, puis murmura quelque chose à l'oreille de Kostié. Ah oui, pensa-t-elle. L'heure du couvre-feu approchait et l'on ne pouvait prolonger à loisir cette torture. Kostié approuvait de la tête. Il semblait maintenant désireux, lui aussi, de se tirer de ce guêpier. Il n'y avait pas de doute, quelque chose s'était passé durant l'interruption de la mi-journée. Une consigne venue d'en haut, un changement de tactique, ou quelque autre cause à laquelle personne n'aurait pu songer. Même entre Serbes, on devait, depuis le mois d'avril, se livrer à divers règlements de comptes, voire à d'âpres luttes d'influence. Le repli de Kostié n'était pas dépourvu de raisons.
 

– Soyez plus bref, camarade, demanda le sous-directeur au témoin qu'il était en train d'interroger.
 

Plus personne, à présent, ne cachait son désir de mettre un terme à la réunion. Certains des responsables assis à la tribune s'entretenaient même en tête à tête, et cette démobilisation se communiquait peu à peu à la salle.
 

Teuta sentit sa poitrine se libérer d'un grand poids. Ainsi cette nouvelle épreuve était terminée, se dit-elle. On en était venu à bout, comme de toutes les autres.
 

Après un aparté avec Kostié, le sous-directeur se leva dans le but évident de clore le débat. Il fit un bref discours de conclusion, évoquant les événements qui venaient de secouer non seulement la province du Kosovo et la Yougoslavie, mais aussi toute cette région de l'Europe.
 

– Chacun d'entre nous, ajouta-t-il, doit tirer un enseignement de ces événements. Je crois pour ma part que, malgré quelques petits malentendus inévitables – disons-le sincèrement – dans des discussions de ce genre, cette réunion, tout comme celles qui l'ont précédée, s'est révélée utile, très utile, même. Elle nous aura du moins appris une chose : à aiguiser notre vigilance. Je pense que le camarade Kostić sera lui aussi de cet avis. À ce que j'ai compris, c'était là son premier objectif: nous appeler à la vigilance.
 

Le sous-directeur avait prononcé ces derniers mots en se tournant vers Kostié, qui acquiesça de la tête. Son désir de pactiser était maintenant on ne peut plus manifeste.
 

Sitôt la séance levée, Kostié serra une à une toutes les mains, et sa dernière poignée se trouva être pour Teuta Shkréli.
 

– Au revoir, docteur, lui dit-il; peines du passé, peines effacées1.
 

Il partit là-dessus d'un grand éclat de rire et Teuta lui fit écho. Son visage n'offrait plus à présent le moindre signe d'animosité. Nombre de gens étaient encore là qui faisaient cercle autour d'eux, souriant à cette réconciliation finale. Et soudain, comme pour parachever la scène, le flash d'un appareil photographique, sur la droite, illumina ce tête-à-tête. Teuta se tourna dans cette direction, et son sourire s'effaça aussitôt. L'expression féroce du correspondant de Tanyug ressemblait plus à celle d'un homme qui vient de faire cracher son arme qu'à celle d'un photographe en mal de cliché. Teuta n'eût pas été étonnée outre mesure de voir un filet de fumée monter de l'objectif de l'appareil...
 

 L'image du correspondant la hantait encore tandis qu'elle rentrait chez elle. Aucun doute, ce n'était pas là le fait du hasard, pensa-t-elle. Pas plus que le revirement de Kostić. Il était clair qu'entre l'un et l'autre, justement, le torchon brûlait.
 

Elle abandonna rapidement cette idée, car elle eut le sentiment qu'on la suivait. Avant même d'avoir pu s'assurer que quelqu'un cherchait à l'aborder, elle vit une ombre qui s'allongeait sous ses pas, et, presque en même temps, perçut un halètement.
 

– Docteur !
 



– Ah, c'est vous, Redja! fit-elle d'une voix sans force, sentant tout son être se glacer brusquement.
 

Sans doute était-ce le correspondant de Tanyug qui avait chassé de son esprit le docteur Redja et son regard.
 

– Docteur, bafouilla-t-il d'une voix de plus en plus étranglée, je voulais... J'ai pensé que...
 

– De quoi s'agit-il? (Teuta affecta de ne pas le regarder.) Cela ne peut-il attendre jusqu'à demain, à l'hôpital ?
 

– Non, répondit-il. Il faut que je vous parle maintenant. Chaque fois qu'il a été question du registre des entrées, pendant la réunion...
 

Teuta l'interrompit une nouvelle fois :
 

– Docteur Redja, ce ne sont pas là des choses dont on discute dans la rue. Passez me voir demain à mon bureau.
 



– Non, répéta-t-il avec une sorte d'obstination.
 

Elle se tourna franchement vers lui.
 

– Comment osez-vous m'obliger à vous écouter? lança-t-elle d'un ton autoritaire.
 

Il chercha sa réponse, et soudain ce corps efflanqué, ces membres lâches lui parurent plus pitoyables qu'effrayants.
 

 – Je ne suis pas un provocateur, bredouilla-t-il. Comme vous le savez, c'est moi qui étais de garde, la nuit du 1er avril...
 



Il va m'avouer maintenant que c'est lui qui a fait disparaître le registre des entrées! pensa-t-elle, l'espace d'un éclair. Mais pourquoi donc fallait-il qu'il avoue son secret à quelqu'un, et à elle en particulier? Si elle avait pu faire montre de tant d'assurance au cours de la réunion, c'était justement parce qu'elle n'était pas dans le secret.
 

– Redja, fit-elle doucement, il est tard à présent, le couvre-feu approche. Remettons cet entretien à demain, voulez-vous?
 



Il se balança sur ses deux longues jambes de pantin.
 

– Je ne demande pas un entretien, répondit-il. Je voulais seulement vous confier cette cassette.
 

Avant même d'avoir pu s'interroger sur le contenu de la cassette – musique, bande-son d'une émission télévisée ou déclarations de Radio Tirana sur les événements du Kosovo –, elle sentit dans sa main le contact froid du plexiglas. Lui rendre la cassette en lui disant que cela n'était pas convenable, pour un homme de son âge, ou même – quitte à l'offenser – que ce geste avait toutes les apparences d'une provocation : tel fut son premier mouvement. Mais le pire des dangers qu'elle entrevit sur le moment, c'était encore de rester là, à une heure aussi tardive, à écouter cet homme et à s'expliquer avec lui. Au moins l'affaire ne concernait-elle pas le registre des entrées! C'est alors, en effet, qu'elle aurait eu de quoi frémir, bien plus que pour un simple échange de cassettes, ce qui se pratiquait de manière courante.
 

Elle fourra la cassette dans son sac et, sans laisser à Redja le temps d'ajouter le moindre commentaire, lui souhaita bonne nuit. Puis elle partit d'un pas pressé, et ne se sentit pleinement rassérénée que lorsqu'elle le sut trop éloigné pour que sa voix pût l'atteindre, s'il s'avisait de la rappeler.
 

Elle était soulagée. L'imbécile! se dit-elle à plusieurs reprises. Comme si les émotions de la journée n'avaient pas suffi, voilà que cet idiot venait lui glacer les sangs pour le plus futile des motifs. Car il était bien possible, en effet, que la cassette contînt simplement de la musique. On ne devait s'étonner de rien, avec un farfelu pareil. Complètement idiot, répéta-t-elle, sans pouvoir toutefois lui en vouloir réellement... C'est moi qui étais de garde, la nuit du 1er avril... Ces mots du docteur Redja lui revinrent alors à l'esprit et un nouveau frisson la parcourut. Cette cassette était-elle bien innocente? Une simple lubie d'original?
 

Évidemment, se dit-elle peu après, qu'attendre d'autre d'un esprit aussi bizarre que celui de Redja ? Après tout, elle ignorait le contenu de cette cassette. Elle pouvait aussi bien la jeter illico dans le caniveau pour en finir avec toutes ses angoisses.
 

Des bêtises. Elle n'avait pas à s'arrêter à des sornettes de ce genre. Elle aperçut de loin la fenêtre éclairée du bureau de Martin. Il doit m'attendre, pensa-t-elle, et elle hâta le pas. Il lui tardait de tout lui raconter.
 


1 Dicton populaire qui est aussi une formule de vœu (NdT).
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Tombée du jour. Nuit tombante

 

Entre-temps, son café avait refroidi.
 

– Voilà, je crois t'avoir tout dit, conclut-elle en reposant la tasse sur la table. Et ici, que s'est-il passé?
 

 – On a téléphoné de l'Académie, répondit-il. Une réunion est prévue pour demain.
 

– Ah?
 

– Oui. On veut, semble-t-il, organiser des débats entre écrivains et journalistes.
 

– Voilà que tout s'éclaire, dit-elle. Cela explique le ton plus amène de Kostić.
 

– C'est ce que j'ai pensé aussi, quand tu en as parlé, mais je ne voulais pas t'interrompre.
 

– Une tactique éprouvée : la carotte après le bâton.
 

– Si l'on me demande une déclaration, je refuserai, lâcha-t-il, le regard tourné sans raison apparente vers le coin de la bibliothèque proche de la fenêtre.
 

Elle chercha à se rappeler quels livres étaient rangés là, mais elle était trop lasse pour contraindre son esprit au moindre effort.
 

– Tu as écouté la radio? demanda-t-elle.
 

Il fit oui de la tête.
 

– On y parle de la répression. La vérité se fait jour peu à peu.
 

– Quand on saura tout ce qui s'est passé et se passe encore aujourd'hui, le monde entier frémira.
 

– C'est certain, approuva-t-il sans qu'elle sût très bien à quoi ces mots faisaient écho – au fait que la vérité finirait par se savoir ou que le monde en serait saisi d'horreur. C'est certain, répéta-t-il. Seuls quelques journaux conservent encore une attitude de neutralité.
 

– C'est à devenir fou, fit-elle.
 

– De la barbarie, et pis encore!
 

D'un geste nerveux, il fit craquer les articulations de ses doigts, selon une habitude qu'il avait quand il cherchait en vain les mots qui lui manquaient. Il continua :
 

– Des hommes font une manifestation pour réclamer... Que réclament-ils, au juste? Un bien que l'on honore depuis deux mille ans, depuis le temps de César et de Brutus, qui relève, dit-on, d'une noble aspiration : la « république » ; et contre des hommes qui revendiquent cette chose-là, au beau milieu de l'Europe, à la fin du XXe siècle, on envoie des tanks. Est-il donc si difficile, en pareil cas, de choisir son camp?
 

– Inimaginable, marmonna-t-elle sans préciser à quoi elle songeait exactement.
 

– On peut être contre l'Albanie, continua son mari, et même contre les Albanais en général, mais, dans une telle situation, lorsqu'il y a d'un côté les manifestants et de l'autre les tanks, on ne saurait se ranger du côté des tanks.
 

Il s'était levé du canapé, allant et venant à travers le bureau.
 

– Et quoi d'autre, à part ça? demanda-t-elle après un silence. Qu'as-tu fait de ton après-midi?
 

Une timide et tendre lueur passa dans ses yeux.
 

– J'ai écrit quelques vers.
 

– Des vers? fit-elle, étonnée. Sérieusement?
 

Il écrivait fort peu de poésie. De sa vie il n'avait publié, en tout et pour tout, qu'une douzaine de poèmes, la plupart composés dans son jeune âge.
 

– Un quatrain, pas plus, ajouta-t-il. Peut-être que je le développerai un jour.
 

– Tu veux me le lire?
 

– Certainement. D'autant plus volontiers, même, qu'il faut que quelqu'un le garde en mémoire, car je serai bien obligé d'en brûler le feuillet.
 

– Ah! Ce sont des vers sur...
 

Elle ne trouva pas le mot adéquat. Comment baptiserait-on plus tard ce temps où ils vivaient et qui n'avait pas encore de nom? L'époque de la Terreur? Le temps de la Révolte? L'année de la République? La geste des Dénonciations ?...
 

– Oui, répondit-il – et, s'emparant du feuillet abandonné sur la table, il se mit à lire : 
 


Vous vous êtes levés, géants de cette terre,
 

Au cœur d'une loyale et superbe colère.
 

Vous demandiez la République,
 

On vous donna un roi et la Trique.
 




 

Il précisa :
 

– Je n'aime guère l'épithète « loyale », mais je n'ai rien trouvé de meilleur.
 

– Aucune importance, aucune importance, fit-elle impatiemment. Lis-moi cela encore une fois, veux-tu ?
 

Quand il releva les yeux de son feuillet, il la vit secouer la tête comme pour dérober son visage à l'emprise de la douleur.
 

– C'est insupportable, dit-elle, c'est insupportable – et ses épaules se mirent à trembler sous la vague des sanglots.
 

Elle ne s'apaisa qu'après un long moment.
 

– On se sert un autre café? proposa-t-il.
 

Le tintement des tasses et l'odeur du café avaient quelque chose de rassérénant. Elle compléta son récit d'un détail qu'elle avait oublié – l'expulsion de l'homme ivre – et ils s'essayèrent à rire un instant. Mais l'idée que cette gaieté était peut-être prématurée la pénétra soudain comme la pointe d'un couteau.
 

– Ils n'ont pas la partie facile, observa Martin, non, pas facile du tout.
 

– Ils ont dû mettre toute la machine en branle, fit-elle. J'ignorais, à vrai dire, qu'il y eût en Yougoslavie un tel nombre d'organes du Parti, du pouvoir, de l'État, tous ces secrétariats et comités à étiquette communiste ou socialiste, ces assemblées provinciales, interprovinciales, fédérales... Seigneur, il y a de quoi s'y perdre! J'aimerais bien savoir qui prend tout cela au sérieux.
 

– Comment, que viens-tu de dire?
 

Il avait réagi aussitôt.
 

 – Veux-tu répéter, s'il te plaît? demanda-t-il de nouveau.
 



– Je disais: j'aimerais bien savoir qui prend tout cela au sérieux.
 

– Extraordinaire! fit-il. L'admirable phrase que tu as prononcée là, Teuta! Voilà la clé, le fond de l'énigme, comment dire... la formule qui explique tout!... Qui peut prendre tout cela au sérieux ?... C'est là que gît précisément le secret de la province du Kosovo, à l'heure actuelle. On dirait cette scène d'Alice au pays des merveilles où la petite fille déclare aux autorités qui veulent la condamner : Vous n'êtes que des cartes à jouer. Tu te souviens de ce passage? Eh bien, il en va de même pour le Kosovo, aujourd'hui. C'est une Alice au pays des merveilles à qui des cartes à jouer rêvent de couper la tête.
 

– Oui, mais ces cartes à jouer disposent de tanks et de prisons, observa-t-elle.
 

– Je sais, mais cela ne change pas grand-chose.
 

– On dit que tous les hauts dirigeants de la province vont être remplacés. De jeunes loups pointent le nez de tous côtés, assoiffés de carrière.
 

– C'est naturel. Il y aura de faux prophètes et de nouveaux judas qui trahiront pour trente deniers. Il y aura des crucifiés et des crucificateurs, des Pilate qui se laveront les mains, des Faust vendeurs d'âme et des Méphistophélès qui les achèteront, des enchaîneurs et des Prométhée. En quelques mois, le Kosovo aura vécu un condensé de toute la tragédie humaine.
 

Il se tut alors et, dans le silence qui se fit, elle laissa échapper un soupir.
 

– Le Kosovo est fort, ajouta-t-il comme pour prévenir une objection qu'il devinait en elle ; il soutiendra l'épreuve.
 

Tandis qu'il parlait, elle restait absorbée dans la contemplation de ses mains. Du sang du Kosovo avait coulé entre leurs doigts. L'eau de toutes les mers du monde ne pourrait jamais laver ce sang. Assise là sur le canapé, le regard pensif, elle offrait à son mari l'image d'une anti-Lady Macbeth.
 

– Aucun d'entre nous ne sera plus jamais le même après ce qui s'est passé, murmura-t-il. Un jeune écrivain est venu me voir, cet après-midi; il voulait retirer un manuscrit qu'il m'avait donné à lire avant que n'éclatent les événements. C'était un livre original, qui avait certes de quoi séduire, mais inutile. Son titre était : La Chevelure du monde. Il contenait toutes sortes d'informations et de réflexions sur la coiffure des humains à travers les âges, des faits curieux, les aspects médicaux, philosophiques, ou des considérations sur la mode. Les différentes manières de se peigner les cheveux parmi les peuples, le sens qui s'y rattache, les légendes où la chevelure apparaît comme un attribut de force, le thème de la couleur des cheveux dans les œuvres littéraires, toutes les hantises de la calvitie, la capillomanie, la capillophobie, les implications racistes, les rites de la coupe de cheveux, l'usage de la perruque chez les aristocrates ou dans d'autres milieux, voilà toute la matière de ce livre. Il allait même jusqu'à parler de la publicité pour les shampoings et des profits réalisés par les grands trusts du cosmétique. Tout cela en faisait un ouvrage nullement inintéressant, encore une fois, mais l'auteur n'en a pas moins rougi jusqu'aux oreilles quand je lui ai dit que je l'avais lu. J'aurais préféré que ce ne fût pas le cas, a-t-il répondu. Il me fait honte... Et il a ajouté alors : Si le sujet offre quelque intérêt, ce ne peut être qu'au regard de ceux dont on a rasé le crâne dans les prisons du Kosovo. Seulement, mon livre n'en dit pas un mot... Voilà ce qu'il m'a répondu.
 

– Tu as raison, fit-elle. Nous sortirons tous changés de cette épreuve.
 

Un silence suivit alors, que seul rompait le tic-tac de l'horloge.
 

 Vous demandiez la République, on vous donna un roi et la Trique..., répéta-t-elle intérieurement.
 

– Ta journée a été dure. Tu ne veux pas te reposer? demanda-t-il.
 

– Non, je reste encore un peu... Mais où ai-je la tête? s'exclama-t-elle l'instant d'après. Il faut penser à dîner. Y a-t-il quelque chose au réfrigérateur?
 

– Je crois que oui. Mais tu es fatiguée; laisse-moi m'occuper du repas.
 

Elle eut un sourire amusé.
 

– Si le bouquin dont tu parlais tout à l'heure avait traité de l'art culinaire, peut-être que...
 

Il se mit à rire.
 

Elle se leva et ils passèrent ensemble à la cuisine. Le tintement familier des assiettes et des casseroles avait quelque chose de doux et de bienfaisant à l'oreille de Martin.
 

Tandis qu'elle préparait une omelette, ils continuèrent de parler de cette réunion du lendemain à l'Académie, revinrent sur les possibles raisons du changement d'attitude de Kostić, lié sans doute aux rivalités qui opposaient deux clans très puissants, celui des Serbes d'un côté et celui des Slovéno-Croates de l'autre. Il se passait des choses au-delà même des frontières du Kosovo, cela était évident. Les fédéralistes ne pouvaient rester les bras croisés devant la furie des Serbes. Les dernières déclarations de Bakarié et de Dolané... À n'en pas douter, il y avait aussi le feu au cœur de l'édifice.
 

– Il se trouve ici, le cœur, lança-t-elle subitement, le doigt pointé vers la fenêtre où l'on ne voyait plus maintenant que la nuit noire. On dit qu'un tiers de l'armée yougoslave est stationné chez nous.
 

Le dîner terminé, elle fit la vaisselle, puis rejoignit son mari au salon où elle le trouva en train de jouer avec l'antenne de télévision afin d'esquiver le brouillage auquel étaient soumises les émissions depuis quelque temps.
 

Le dernier bulletin d'information venait de commencer, mais le brouillage était si fort qu'aucune image n'apparaissait sur l'écran.
 

– Ne cherche pas plus loin, dit-elle, je crois qu'on parle de nous.
 

– Mais on ne voit rien.
 

– Peu importe, il y a le son. Reste où tu es.
 

– Tu as raison, il est question de nous.
 

Le journaliste citait les commentaires de la presse internationale consacrés aux événements du Kosovo.
 

– Cela tient du miracle, dit-elle, du miracle!
 

– Dommage que nous n'ayons pas branché le poste plus tôt, fit son mari.
 

Tout en écoutant les propos du journaliste, il se rappela soudain un incident survenu au cours de l'après-midi. Dès que le bulletin serait terminé, il en ferait part à Teuta. Mark Rugova, le plus ardent de ses contradicteurs dans les discussions qui l'opposaient à ses amis, lui avait fait une visite inopinée. Il avait le visage défait et, autant que ses yeux, ses cheveux semblaient briller d'un reflet métallique.
 

– Tu as vu ce qu'il nous ont fait? s'était-il écrié dès le seuil de la porte. Nous avons baptisé dans le sang le mot « république ». Des milliers de Brutus : quel autre pays en a suscité autant, au siècle où nous sommes? Eh bien, que vas-tu nous dire maintenant?
 

Il s'était tu un instant, attendant la réponse de Martin. Puis, d'un bond, il s'était levé du canapé où il venait à peine de prendre place et s'était mis à tourner en rond dans la pièce.
 

– Hein? Que vas-tu nous dire, maintenant? Que l'homme civilisé doit savoir se contenir, que la justice est en route, qu'Eschyle, dans son Orestie... Assez de tout cela! S'il en est ainsi, je préfère encore ne plus compter au nombre des civilisés; au diable ton Eschyle et sa justice! Je ne veux que ma justice à moi, au nom du sang qui a été versé et qui exige réparation!
 

Martin voulut l'interrompre, mais l'autre tira de sa poche une feuille de papier qu'il agita sous ses yeux :
 

– Écoute donc ce que m'écrit un de nos collègues serbes : J'ai honte, honte, honte de ce qui s'est passé, et partage cette honte avec quiconque se réclame de la vraie culture serbe, au nom de laquelle je tombe à genoux et demande pardon au collègue, au frère, à l'homme que tu es... Voilà ce qu'il m'a écrit. Mais je n'ai cure de cette lettre. Aucun pardon ne remettra les cadavres debout. Et toi, tu crois peut-être encore à ces balivernes?
 

Martin avait eu une brève hésitation : était-ce bien le jour pour se disputer là-dessus? Mais son ami, oubliant sa question, avait aussitôt poursuivi :
 

– Et ils ont encore le front de rejeter la faute sur nous ! Seigneur Dieu, jusqu'où osent-ils aller? Encore un peu, et ils accuseront les victimes d'avoir fatigué la main du bourreau, les massacrés d'avoir coûté trop de balles aux massacreurs, les gens écrasés par les chenilles des tanks d'avoir gêné leur avance... Entends-tu bien ce que je dis? Sincèrement, Martin, tu crois encore à ces fadaises sur la justice selon Eschyle, le refus de la revanche ?... J'aimerais savoir!
 

– Oui, j'y crois, avait laissé tomber Martin.
 

Il avait répondu sans hésiter, mais, dès que l'autre avait eu claqué la porte en le traitant de « pauvre illuminé », il ne s'était plus senti aussi sûr de lui. Il était resté sur place un long moment, incapable de bouger, se demandant si ce n'était pas Mark, en fin de compte, qui avait raison.
 

Il ne cessa de songer à cet entretien pendant tout le temps que dura la revue de presse. Non, Mark, se dit-il à deux ou trois reprises, tu n'as pas raison. Les bandes noires du brouillage poursuivaient leur danse folle sur l'écran, mais les informations touchant le Kosovo étaient maintenant terminées, et ils détournèrent leur regard.
 

Une même joie les soulevait tous deux. Cet espoir de détente auquel ils avaient cru n'était pas prématuré : ni l'amabilité soudaine de Kostić, ni ces bruits qui couraient sur l'affrontement des deux clans rivaux ne relevaient d'un simple hasard. Et, fût-ce à retardement, l'opinion mondiale semblait bien jouer, elle aussi, dans un sens favorable. La position des Serbes était devenue difficile et les fédéralistes passaient enfin à l'offensive. On disait que ça bougeait également en Voïvodine, sans parler des rassemblements et manifestations qui avaient lieu partout en Europe. Non, non, ce n'était pas un hasard si Kostić en avait ainsi rabattu : de tous côtés on sentait des signes de changement. La situation allait forcément s'assainir, cette folie ne pouvait durer longtemps.
 

Il alla prendre la bouteille de cognac et s'en versa un demi-verre.
 

– Je te sers aussi?
 

– À peine, dit-elle. Juste un fond.
 

– À ta santé, et à la République!
 

Nous demandions la République...
 

– À ta santé, Martin.
 

– Ne veux-tu pas aller dormir? demanda-t-il. Il serait temps que tu te reposes.
 

– Je n'ai pas du tout sommeil. Et je voudrais écouter aussi le dernier journal de Belgrade.
 

Il ralluma le récepteur sur le canal correspondant et consulta sa montre.
 

– Quelle rude journée! souffla-t-elle.
 

Elle se sentait détendue, maintenant, presque heureuse.
 

L'indicatif du journal télévisé la tira de sa demi-rêverie. Comme à l'accoutumée, cela commença par la visite en Yougoslavie d'un chef de gouvernement africain. Déclarations en faveur du non-alignement, défense du tiers-monde – tout l'ennui des refrains habituels. Puis venaient des nouvelles concernant la Pologne, suivies d'un sujet économique.
 

– Pas un mot à propos du Kosovo, dit-elle, et elle se leva.
 

Elle souhaita bonne nuit à son mari et passa dans la chambre à coucher.
 

Quelle idée l'incita à reparaître juste l'instant d'après? Avait-elle senti dans son dos le brusque mouvement de tête de Martin en direction de la porte qu'elle venait de refermer sur elle? En fait, il n'avait pas tant lancé ce regard pour la rappeler que pour bien s'assurer, au contraire, qu'elle était déjà dans la chambre. Il avait même eu le temps de se dire, au moment précis où elle passait la porte : Mieux vaut qu'elle soit partie sans avoir entendu... Il ignorait, certes, le contenu de cet ultime reportage annoncé par la présentatrice, mais, dès lors qu'il concernait l'hôpital où travaillait son épouse, il eût été naturel de l'avertir aussitôt : Reviens, Teuta, on va parler de votre réunion d'aujourd'hui... Or il n'en avait rien fait, et même, il avait sciemment pensé : Mieux vaut qu'elle soit partie... Ni en cet instant, ni plus tard, il ne put s'expliquer le pressentiment qui soudain l'avait retenu de la rappeler.
 

Quelque peu intriguée par son regard, elle l'avait observé un instant, du seuil de la chambre, avec l'air de dire : Que fabriques-tu là, tout seul, pendant que j'ai le dos tourné? Tu complotes avec la télévision, ou quoi ?... L'impression d'être pris en faute fut si forte qu'il faillit se précipiter sur le récepteur pour l'éteindre illico. Mais ç'eût été à l'évidence un geste stupide, et il ne pouvait davantage la prier de s'en aller, comme on fait partir les enfants avant une émission qu'ils ne doivent pas regarder. Il n'avait plus aucun recours : trop tard.
 

Trop tard, en effet. Son épouse ne le regardait déjà plus : comme figée sur place, elle n'avait d'yeux que pour les images qu'elle découvrait. Il ne s'agissait plus, à présent, d'un simple pressentiment : c'était l'évidence même du malheur qui s'étalait sur l'écran. Elle se rappela soudain le visage mauvais du correspondant de Tanyug et l'ultime déclic de son appareil, pareil au claquement d'une arme à feu. Le reportage en vint à la réunion du jour dont le correspondant, selon la présentatrice, dénonçait le libéralisme coupable :
 

« Aucune des questions posées lors de cette réunion, et qu'on se pose également dans l'opinion publique, n'a reçu de réponse. On a clairement ressenti, tout au long des séances, une tendance à vouloir escamoter le débat. Mais on ne saurait s'y dérober aussi aisément. Les questions qui intriguent l'opinion restent posées : qui a réquisitionné les ambulances de cet hôpital à trois heures de l'après-midi, soit au plus fort des manifestations, et comment ce responsable a-t-il pu obtenir qu'elles soient mises à sa disposition? Pourquoi le registre des entrées du 1er avril demeure-t-il introuvable, et qui a ordonné enfin que soient installés des lits supplémentaires la veille même des événements, ce qui suppose un projet préconçu, et non pas, comme on l'a prétendu de façon mensongère lors des réunions antérieures, une décision improvisée dans le courant même de la journée du 1er avril, pour faire face à des nécessités immédiates? Ces questions-là et d'autres encore exigent des réponses précises et non pas de ces faux-fuyants ou mauvais alibis dont on s'est contenté, cet après-midi, à l'hôpital de Pristina. Nous passons à d'autres nouvelles du pays... »
 

C'est alors seulement que leurs yeux se croisèrent à nouveau.
 



– Ces chiens de Tanyug, lâcha-t-elle entre ses dents. Jamais je n'aurais pensé qu'il puisse exister une agence comme celle-là.
 

 Le visage de son mari était encore plus pâle que le sien. Ainsi, ils s'étaient réjouis trop tôt : le revirement de Kostié, l'idée que quelque chose s'était produit pendant la pause de midi, l'évolution nouvelle qu'on avait cru noter, la riposte des fédéralistes, tout cela n'avait été qu'un leurre.
 

– Des chiens, tu as raison, fit-il à son tour. Des chiens qui espionnent le monde... C'est à faire frémir.
 

– Je ne les savais pas capable de descendre jusque-là, marmonna-t-elle. Cette agence Tanyug...
 

– Des putains d'espions et rien de plus! fit encore son mari en éteignant le poste.
 

Elle leva les yeux vers lui. C'était la première fois qu'elle entendait un mot grossier dans sa bouche.
 

– C'est donc en vain que nous avons...
 

Il l'interrompit :
 

– Non. La situation n'est pas ce que tu crois, Teuta. J'en reste, quant à moi, à ce que nous disions tout à l'heure. Simplement, tu dois te rappeler qu'au sein de l'agence Tanyug comme au ministère de l'Intérieur et dans tout un secteur de l'armée, les tenants du chauvinisme grand-serbe sont encore en position de force.
 

– C'est ce qui se dit, fit-elle en poussant un long soupir.
 

– Ne te mets pas martel en tête, continua Martin. Une agence aussi grotesque... Allons, tu les as toi-même qualifiés du nom qu'ils méritent : des chiens. (Et il s'efforça de rire.) Il est tard, maintenant, allons dormir, Teuta.
 

Elle s'apprêtait à le suivre dans la chambre à coucher, mais quelque chose la retint sur place. Elle venait de se rappeler le décret promulgué trois jours auparavant, qui interdisait de tenir les portes d'entrée fermées à clé pendant la nuit.
 

– La porte, souffla-t-elle, l'as-tu laissée ouverte?
 

– Ah ! J'allais oublier, fit-il. Seigneur, partout dans le monde, avant de s'endormir, les gens demandent : As-tu pensé à fermer la porte ?, tandis qu'ici c'est le contraire : on te demande si tu l'as bien laissée ouverte.
 

– De quel Moyen Âge ont-ils exhumé cet infâme procédé? fit-elle. Des temps primitifs, sans doute.
 

– Je n'ai jamais vu appliquer nulle part un tel décret de police. Même pendant les couvre-feux de l'occupation nazie.
 

– Peut-être est-ce une innovation à eux.
 

– C'est bien possible.
 

– Un instant, fit-elle alors même qu'il s'apprêtait à gagner la porte : et ton poème? Si tu entends laisser la porte ouverte, il faut que tu le brûles.
 

– Tu as raison, répondit-il, et il s'en alla à sa table de travail. Que je le lise encore une fois, pour ne pas l'oublier...
 

– Ne t'inquiète pas, je saurai m'en souvenir à ta place. Plusieurs fois, pendant que nous parlions, ces vers me sont revenus malgré moi.
 

Elle suivit le bruit de ses pas jusqu'au bout du couloir, puis le claquement de la clé tournant dans la serrure. Quelle honte! pensa-t-elle, et elle eut un frisson, dû autant à sa réaction qu'à la fraîcheur qui régnait dans la chambre.
 

Elle avait entendu dire que, nonobstant cet ordre de la police, et quitte à subir des représailles, nombre de gens s'entêtaient à s'enfermer à clé ou se résignaient à passer des nuits blanches, ne pouvant s'accoutumer à dormir la porte ouverte. Eux-mêmes, quelquefois, devaient prendre un somnifère. Ce soir encore, j'aurai besoin de mon valium, se dit-elle tandis que Martin prenait place dans le lit. Elle plongea la main dans son sac pour y chercher le tube de comprimés et cessa brusquement de fouiller. Ses doigts venaient de toucher quelque chose de lisse, de glacé. La cassette, pensa-t-elle, saisie d'un effroi soudain. Comment se faisait-il qu'elle l'eût complètement oubliée?
 

– Bonne nuit, lui dit Martin en se glissant dans le lit.
 

 – Bonne nuit, répondit-elle, et elle éteignit la lampe de chevet.
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Nuit « portes ouvertes »

 

Bonne nuit, répéta-t-elle dans le noir de la chambre. Elle avait encore la main enfouie dans le sac. Comment penser à bien dormir en de telles circonstances? Le boîtier en plexiglas lui glaçait les doigts. Il ne suffisait pas de la porte restée ouverte, il avait encore fallu que cette cassette vienne bouleverser sa nuit. Un pain de dynamite ne l'aurait pas moins fait trembler.
 

Lentement, l'étreinte de ses doigts se relâcha et elle retira la main du sac. Qu'allait-elle faire? Se lever sans bruit en emportant la cassette et la cacher quelque part, ou bien... Si, la cacher – mais en quel endroit? La loger ici ou là, cela n'ôtait rien au danger qu'elle représentait. Elle n'avait d'autre choix que de... Non : c'était hors de question. Se débarrasser de la cassette n'eût été qu'un aveu de lâcheté. Cet homme la lui avait confiée en s'exposant lui-même, elle était parvenue jusqu'à elle Dieu sait au prix de quels risques, et elle aurait le front de la faire disparaître? Non, au grand jamais, pensa-t-elle. Elle envisagea coup sur coup tous les endroits de la maison susceptibles d'offrir une cachette sûre – les lames du parquet, le jardin, le garage, le revêtement du canapé... Ce ne devait pas être sorcier, lorsqu'on avait affaire à un objet aussi peu volumineux.
 

 Et si toutes ces alarmes étaient sans fondement? Elle ressentit une sourde colère à l'égard du docteur Redja. L'imbécile! s'exclama-t-elle intérieurement. L'imbécile !... Les gens comme lui ne savaient que vous tourner les sangs. Pourtant, elle était incapable de s'emporter vraiment. Elle se savait injuste envers le docteur, pour la simple raison qu'elle ignorait le contenu de la cassette. Elle accusait cet homme avant même de l'avoir écouté. À moins que...
 

Non, cela serait une bassesse de ma part, se récria-t-elle aussitôt. Comment pourrais-je... (les mots « juger », « accuser », « trembler » se mêlaient dans sa tête jusqu'à former une sorte de pâte extra-linguistique). Elle se devait d'écouter cette cassette avant de «juger» (etc.) le docteur. S'abstenir de l'écouter, c'était comme refuser de répondre à l'appel de quelqu'un. Et peut-être était-ce justement un désespéré qui appelait au secours.
 

Martin se tourna de l'autre côté du lit. Mieux valait ne pas l'inquiéter. Après tout, elle n'avait connaissance de rien. Cela pouvait être une affaire grave, comme elle se le figurait, mais aussi bien sans aucune conséquence.
 

Elle n'aurait su dire, à présent, ce qu'elle devait préférer – une cassette dangereuse mais d'un contenu sérieux, ou une cassette inoffensive au contenu grotesque. À tout prendre, mieux valait encore le premier cas de figure, se dit-elle à la fin. En dépit des risques, en dépit de tout...
 

Son parti était pris : elle écouterait cette cassette. Elle patienta encore un peu, le temps de s'assurer que son mari était profondément endormi, puis elle se leva. Elle se sentait parfaitement calme. Elle tira précautionneusement la porte derrière elle et s'immobilisa au milieu du salon, incapable de décider où elle allait s'installer. Il fallait un coin assez éloigné, bien sûr, de la chambre à coucher, mais à bonne distance aussi de la porte d'entrée. En cas de visite inopinée de la police, en effet, elle devait se ménager le temps de... Ah! Cette horreur de porte ouverte, quelle ignominie!
 

Elle resta plantée là durant plus d'une minute. Elle tremblait de froid. Il lui fallait bouger, faire quelque chose. Et, tout d'abord, trouver le magnétophone.
 

Elle parvint enfin à s'arracher à son inertie. L'appareil était rangé dans le bureau de Martin. Autant aller le chercher tout de suite, elle choisirait plus tard le meilleur endroit où s'installer.
 

Elle eut tôt fait de mettre la main sur le magnétophone. Ayant éteint la lumière, elle s'immobilisa à nouveau, ne sachant toujours où se diriger. La chambre de Rozafa, pensa-t-elle. Prudemment, en veillant à ne rien heurter au passage, elle gagna le fond du couloir et ouvrit la porte. Depuis que leur fille était allée à Zagreb pour y faire ses études, ils n'entraient que rarement dans sa chambre. Elle eut un léger frisson devant ce vide de la pièce qu'elle redécouvrait soudain. Les radiateurs ne fonctionnaient plus guère, ces derniers temps. Elle s'en fut à la fenêtre : la rue était morte. Ils ne sauraient surgir aussi brusquement, songea-t-elle. À moins qu'il ne s'agisse d'équipes spécialisées, de celles qui interviennent dans les prises d'otages?
 

Elle repéra les touches du magnétophone en tâtonnant dans le noir et finit par enclencher la cassette. Il était hors de question d'allumer. Le bruit que faisait le déroulement de la bande lui indiqua qu'elle avait bien pressé le bouton « Marche ». Elle avait le cœur battant. Il fallait que je l'écoute, se répéta-t-elle comme en réponse à une voix trouble qui la poussait au fond d'elle-même à renoncer. Et si jamais... La cassette, qui jusque-là avait tourné à vide, émit soudain un son. Mais quoi? On ne pouvait parler ni de bruit ni de voix. C'était une chose... nulle. Ce qui était sûr, c'est qu'elle avait bien mis l'appareil en position d'écoute. Elle approcha l'oreille du haut-parleur.
 

Une vague musique, assourdie à l'extrême, des échos lointains – Seigneur! comme venus d'un autre monde – lui parvenaient à peine. Quelle était donc cette rumeur? Des voix d'outre-tombe, des bribes de rêves – si l'on pouvait dire d'une musique qu'elle rêvait... Folle que je suis, pensa-t-elle. Ce n'était là qu'une cassette sur laquelle subsistaient quelques traces éparses d'un précédent enregistrement. Mais alors, pourquoi lui remettre une cassette vide? L'idée d'un toqué, sans doute, à moins que... Mais il ne fallait pas décider trop vite : tout se trouvait peut-être sur l'autre face. Elle écouta encore un peu cette chose nulle, entremêlée d'une musique qui semblait venir du bout du monde, et elle s'apprêtait déjà à retourner la cassette quand un souffle puissant jaillit soudain du haut-parleur : on aurait dit une respiration ou un gémissement – les deux à la fois, peut-être – échappés d'une gorge profonde... Ils tirent dans le dos, lâcha une voix diffuse, comme exhalée par la masse poreuse de ce souffle... Attention, on tire des fenêtres... Ah, le diable l'emporte !... Ces mots sortaient de la même poitrine, celle qu'on entendait gémir... C'est tout le corps de Niš qui nous tombe dessus... Attention, on tire des fenêtres... Pourvu que les tanks ne se montrent pas...
 

Elle était penchée de tout son corps sur le magnétophone, dans l'attitude même qu'elle avait prise tant de fois, à l'hôpital, quand elle suivait l'agonie d'un malade. Elle était à ce point absorbée, même, par l'écoute de ces gémissements qu'elle faillit allonger machinalement le bras à travers les ténèbres de la chambre pour toucher ce blessé qui allait mourir. Il fallait lui prendre le pouls, sentir son front brûlant. Mais elle se rappela aussitôt qu'il n'y avait là que les touches d'un magnétophone, que ce blessé était loin, très loin d'elle – emporté dans les vapeurs de l'éther, aurait-elle pu dire. Elle ne recevait de lui que son délire, enregistré Dieu sait dans quelles circonstances, et que le docteur Redja, pour une raison inexpliquée, avait eu à cœur de lui faire entendre.
 

Ils tirent dans le dos... Assez... La République, de gré ou de force... C'est cela, oui, c'est cela...
 

La voix s'éteignait parfois, réduite à un pur gémissement, puis les mots redevenaient distincts, le gémissement se résorbait peu à peu avant de tout recouvrir à nouveau, comme une vague.
 

Elle ressentait toujours aussi cruellement son immobilité, quand ses mains auraient dû s'agiter, attraper les seringues, la pénicilline, afin de calmer la souffrance de l'agonisant.
 

De fait, à aucun moment, ce jour-là, elle n'avait entendu de telles plaintes. La plupart des blessés étaient sans connaissance, mais aucun d'entre eux, cependant, n'avait déliré. Peut-être était-ce pour cela, justement, que le docteur Redja lui avait offert cette cassette : pour adjoindre la bande-son aux souvenirs muets de cette journée, comme au montage d'un film.
 

La cassette cessa brusquement de tourner, et un silence si profond lui succéda qu'on aurait cru à la mort soudaine d'une moitié de l'humanité. Elle devinait toutefois qu'elle ne pourrait s'arracher facilement à cet enregistrement. Et il en fut ainsi, en effet. Elle repassa longuement la cassette, et, à chaque fois, elle revoyait confusément le visage des blessés que ses mains avaient soignés en ce 1er avril.
 



De retour dans la chambre à coucher, elle prit soin de ne pas réveiller son mari, mais il sentit qu'elle était levée.
 

– Que se passe-t-il ? demanda-t-il. Où étais-tu ?
 

– Ce n'est rien, répondit-elle, mais, à l'instant même, elle se rendit compte qu'elle n'avait pas le droit de lui cacher la vérité. Viens, j'ai quelque chose à te faire écouter.
 

Il se leva sans poser d'autre question et la suivit jusque dans la chambre de leur fille. Dès qu'il entendit la voix du blessé, il murmura comme dans un rêve :
 

– On dirait la voix de Shpend Brezftoht.
 

– Tu crois?
 

Ils écoutèrent plusieurs fois la cassette, et à chaque fois Martin croyait reconnaître son étudiant dans la voix du blessé.
 

Le jour se levait. Une grisaille funèbre envahissait les carreaux de la fenêtre.
 

– L'aube, enfin, fit-il. On peut fermer la porte, à présent.
 

Elle se dirigea vers l'entrée et tira le verrou, puis rejoignit son mari qu'elle trouva dans son bureau, la cassette entre les mains.
 

– Loge-la parmi les livres, lui dit-elle tout en montrant des yeux la bibliothèque.
 

Ayant ainsi fait, il se retourna vers elle et considéra son visage défait par cette nuit sans sommeil.
 

– Tu devrais dormir au moins une heure, lui dit-il d'une voix tendre. Tu as peut-être à nouveau une rude journée devant toi.
 

Elle tourna la tête vers la porte-fenêtre comme pour deviner déjà ce que serait ce jour qui commençait. C'était toujours la même lumière grise assiégeant les carreaux. Une journée de dénonciation, pensa-t-elle. Que pouvait-on attendre d'autre?
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 Jour

 

À son arrivée, tardive, à l'hôpital, elle avait la tête lourde comme du plomb, après cette nuit blanche. Le long des couloirs conduisant à son bureau, elle eut cependant un mouvement d'allégresse en voyant les visages qu'elle venait à croiser s'éclairer soudain d'une expression de soulagement. Pourquoi as-tu tant tardé ? semblait lui dire chacun d'eux. Tu imagines tout ce à quoi nous avons pu songer, par un jour pareil !... Si seulement ils savaient comment elle avait passé la nuit!
 

Sitôt entrée dans le bureau, elle ôta son manteau puis alla s'asseoir à sa table où elle resta un moment immobile, les yeux fixés sur son agenda : mercredi 15 avril. Lever du soleil : 5 h 02 – Coucher : 18 h 20.
 

Nous y voilà, se dit-elle dans une sorte d'hébétude. Ses idées encore incertaines allaient se perdre dans des lointains brumeux. Elle songeait à tous ces jours que l'univers avait produits selon un ordre rigoureux, distribuant exactement les heures, les minutes et les secondes qui devaient composer chacun d'eux. C'était là une création grandiose, accordée à l'immensité du cosmos, toute de lumière et de liberté, mais qui se dégradait ensuite dans des catastrophes dont la cause n'était à chercher nulle part ailleurs que chez les hommes, les habitants de cette planète appelée Terre.
 

Elle s'étonna elle-même de cette envolée inhabituelle de son imagination. Elle garda toutefois les yeux rivés sur l'agenda comme si elle eût délibérément cherché à prolonger sa rêverie. Oui, les jours avaient été dénaturés, ces derniers temps, comme toutes les choses de la vie. Et si, par le passé, on distinguait entre jours froids et jours chauds, jours sombres et jours ensoleillés, un autre partage s'imposait désormais : il y avait les jours de dénonciation et les autres, les jours ordinaires. Les saisons, l'air, les oiseaux, la pluie, les feuilles qui tombent ne faisaient plus partie des premiers. Et il en allait pareillement des nuits, si même elles n'étaient pas plus corrompues que les jours. Des nuits, nuits de printemps, nuits d'automne, nuits étoilées... Non, rien de tout cela n'existait plus. Il y avait les nuits « portes ouvertes » dont on sortait avec une tête de plomb, comme c'était le cas pour elle ce matin, et rien de plus. Quelle monstruosité! pensa-t-elle.
 

Elle se leva enfin et saisit sa blouse blanche, accrochée à la patère. Son emploi du temps comportait deux opérations et une séance de consultations, en sus de la petite réunion de travail habituelle à la mi-journée.
 

De quoi serait donc fait ce nouveau jour? La question lui revint à l'esprit tandis qu'elle quittait son bureau. Elle ne remarqua aucun signe de tension en passant dans les couloirs. La même sérénité semblait se lire dans les yeux de l'infirmière en chef. Les membres de l'équipe avaient-ils écouté comme elle le journal de la veille? L'assistant serbe et l'anesthésiste ne laissaient rien paraître sur leur visage. Par deux ou trois fois, cependant, elle crut sentir comme l'animosité d'un regard dans l'éclair du bistouri qu'on lui passait. Elle attendait avec impatience l'heure de la pause-café, entre deux opérations, pour mieux sonder les dispositions de chacun. Par bonheur, il y avait affluence au buffet, ce qui permettait de converser à voix basse sans attirer l'attention de personne.
 

– Vous avez entendu le dernier journal télévisé? Une honte pareille... Vraiment, je n'en croyais pas mes oreilles. Et pourtant, nous sommes accoutumés à en entendre, par les temps qui courent!
 

 Elle parlait en tête à tête avec l'infirmière en chef et un confrère cardiologue, chacun tenant sa tasse à hauteur des lèvres pour en masquer les mouvements.
 

– Je ne comprends pas que les agences mondiales n'en soient pas révoltées. Elles devraient rompre tout lien avec eux. Leur couper les télétypes.
 

– Facile à dire. Crois-tu que les agences de presse s'émeuvent encore à ce point des malheurs du monde? Elles ont trop l'habitude de ces tragédies.
 

– Je ne pense pas, malgré tout, que les affabulations de Tanyug puissent faire empirer le mal. L'urgent est de refermer la blessure, non de l'irriter davantage. J'ai même entendu dire qu'on se préparait à nous présenter des excuses. C'est, du reste, l'intérêt de la Yougoslavie que cette haine retombe. Tanyug peut pousser les hauts cris tant qu'elle voudra, les passions finiront par s'apaiser. N'a-t-on pas vu Kostić, hier, fondre sur nous comme un faucon, puis jouer les poules mouillées? Les choses vont continuer ainsi pendant quelque temps : tension, apaisement, tension, apaisement – jusqu'à ce que tout rentre dans l'ordre.
 

– Tu as raison : ces chiens de Tanyug peuvent bien aboyer, qui se préoccupe de les entendre? Mais qu'en est-il exactement de ces excuses dont tu parles?
 

– Il est question, en effet, d'une demande de pardon, bien que cela me paraisse difficile à croire. Ce serait là, à coup sûr, quelque chose d'assez extraordinaire... un événement pareil, dans les circonstances actuelles...
 

Ils devisaient encore sur ce sujet tout en regagnant la salle d'opération. Le bruit courait que l'ensemble de la nation serbe s'apprêtait à demander le grand pardon aux Albanais pour le massacre perpétré contre eux. Des femmes, des enfants, des vieillards devaient défiler en une longue procession, ajoutait-on, portant de vieilles icônes slaves, des cierges, des portraits de Tito... Tels étaient les propos qui circulaient, mais ils n'étaient sans doute que le fruit d'une imagination débridée, voire quelque peu morbide...
 

Ils gagnèrent néanmoins la salle d'opération avec un réel sentiment de soulagement.
 

L'assistant et l'anesthésiste, déjà sur place, affichaient un visage serein. Ils étaient las, les uns et les autres, de l'état de guerre, et aspiraient à une trêve. Comme si on l'eût choisi à dessein, l'homme qu'ils devaient opérer n'était ni un Albanais ni un Serbe, mais un Tzigane. Il ne manquait qu'une musique solennelle ou une belle déclamation en vers, célébrant l'union fraternelle des deux peuples, pour composer le tableau idéal.
 

Le Tzigane souriait, non sans quelque appréhension, tandis qu'on le couchait sur la table d'opération.
 

– Et maintenant, tu vas compter jusqu'à dix.
 

Les chiffres sortirent un à un de sa bouche, mollement articulés et de plus en plus espacés, comme s'ils cherchaient à fuir in extremis le corps déjà inconscient du malade.
 



L'opération fut plus longue que prévue. Il était déjà deux heures, au grand étonnement de tous, lorsqu'on évacua le Tzigane. Et il fallait déjeuner avant de passer aux consultations.
 

Tout en se dirigeant vers la cantine en compagnie de son équipe, Teuta Shkréli songeait qu'en dépit de tout, cette harmonie dans le travail demeurait possible, qu'on pouvait vivre ainsi des jours exempts de haine, et qu'il aurait suffi, tout compte fait, d'une série de cent jours pareils à celui-ci, ou de mille, au besoin, pour que la plaie se cicatrisât, se recouvrît d'une peau nouvelle, si résistante, à la fin, qu'on ne saurait plus réveiller le mal aussi aisément, à la moindre égratignure. Il lui plaisait de s'arrêter sur cette rumeur de pardon qui, certes, relevait de la pure imagination, mais n'en reflétait pas moins le désir profond de chacune des deux parties.
 

– Vous semblez toute réjouie, lui souffla à son côté l'infirmière en chef.
 

– Comment ne le serais-je pas? L'opération s'est bien déroulée, je crois?
 

– Tout à fait, Boro a même dit que vous étiez fascinante, aujourd'hui.
 

– Vraiment?
 

En fait, cette lueur admirative dans le regard de son assistant, au moment le plus délicat de l'intervention, ne lui avait pas échappé. Oh! ne put-elle s'empêcher de soupirer, la vie est donc possible sans la haine! Et, de nouveau, à son corps défendant, l'image de la longue procession des vieilles icônes slaves, avec les cierges allumés et les portraits de Tito, se déploya dans son esprit.
 

Elle en était là de ses pensées lorsqu'elle franchit le seuil de la cantine où elle n'aperçut que des visages fermés. C'était ce même regard noir qu'avaient arboré les gens aux pires heures qu'on venait de traverser, voire des mines plus sombres encore.
 

Que se passe-t-il donc? semblaient demander ses yeux étonnés, sans obtenir la moindre réponse. Quelque chose de grave s'était produit, à l'évidence, mais aussi sortant de l'ordinaire, puisque personne, ni par le geste, ni par le regard, ne laissait deviner de quel genre d'événement il s'agissait. C'était un événement d'une nature telle que le moyen de l'exprimer n'avait pas encore cours.
 

– Il est arrivé quelque chose? finit-elle par demander, pleine d'impatience, au jeune médecin en face de qui elle avait posé son plateau.
 

L'autre la dévisagea quelques secondes.
 

– Hum! Que vous dire... Il est arrivé quelque chose, en effet.
 

 La fourchette qu'elle venait de saisir s'immobilisa entre ses doigts. Fallait-il vraiment qu'aucun jour ne survînt sans charrier avec lui son malheur? Comme tout cela est accablant! pensa-t-elle.
 

– Et de quoi s'agit-il? ajouta-t-elle en étouffant sa voix.
 

– On a lancé une bombe contre l'ambassade de Yougoslavie à Tirana.
 

– Une bombe! À Tirana!
 

Il acquiesça d'un simple clignement des paupières.
 

Elle ne savait plus que faire de sa fourchette. Cet objet dans sa main avait soudain perdu tout son sens. Les mots mêmes qu'elle venait d'entendre de la bouche de cet homme lui semblaient n'offrir aucun sens. On avait lancé... une bombe... là-bas?
 

Au ralenti, comme dans un rêve, elle imagina la courbe de l'engin avant qu'il n'atteignît le mur de l'ambassade... Puis, comme s'il lui échappait, le mouvement s'accéléra tout à coup, suivi d'une explosion générale, et elle mesura alors toute l'ampleur du drame qui venait de s'accomplir. Une bombe. Il y avait donc quelqu'un qui ne souffrait pas que s'écoulât le moindre jour sans son lot de haine et de fureur.
 

– C'est la vérité, confirma le jeune médecin sans cesser de l'observer.
 

– Mais qui a fait cela? demanda-t-elle sourdement.
 

L'autre haussa les épaules. Ils ne se connaissaient pas assez pour pousser plus loin la conversation. Et il n'était nul besoin, du reste, d'en dire davantage. On savait très bien qui attisait la haine. L'intervention de Tanyug, la nuit précédente, et maintenant la bombe... Quelqu'un ne supportait pas de vivre sans le poison de la haine. Et si... – elle voulut refouler cette pensée, mais il était déjà trop tard – ... et s'il y avait pareillement, à Tirana, des forces obscures qui se délectaient du même poison? Elle se refusait absolument à le croire, mais le fait était que la bombe avait été lancée là-bas.
 



Elle voulut demander encore si le gouvernement albanais avait fait une déclaration à propos de l'événement, mais, au même instant, le médecin la salua et quitta la table.
 



– On va nous remettre sous pression, à ce qu'il semble, remarqua l'infirmière en chef avec qui elle s'en retournait au pavillon de chirurgie.
 

– Pardi! C'est bien pour cela qu'on a lancé la bombe!
 



À trois heures, alors qu'elle se préparait à donner ses consultations, on apporta le corps d'un blessé de la route, et, suivie de toute son équipe, elle s'enferma à nouveau dans la salle d'opération. On sentait d'emblée que l'assistant aussi bien que l'anesthésiste avaient eux aussi été informés de l'attentat. Comme s'ils avaient rejailli jusqu'au milieu de leur petit groupe, les éclats de bombe avaient aussi touché les joues, les coins des lèvres des uns et des autres, tous les points du visage par lesquels doit nécessairement transiter un sourire de bonne compagnie.
 

Voilà, désormais, de quoi nos jours seront faits, pensa Teuta tandis qu'elle tendait la main pour recevoir le bistouri. Elle avait l'esprit à ce point absorbé par l'idée de cette bombe qu'elle oublia un instant que ce corps ensanglanté était celui d'une victime de la route, et, penchée sur ses horribles plaies, elle crut avoir à repérer les éclats projetés par l'explosion.
 

Elle ne quitta l'hôpital que tard dans l'après-midi, épuisée par cette lourde journée. La veilleuse éclairait si faiblement le couloir qu'elle dut consulter sa montre à deux ou trois reprises, et que Sanijé, l'une des aides-soignantes du pavillon qu'elle croisa alors, lui dit :
 

 – Ah, docteur, comme le temps passe, on n'en croit pas ses yeux. Dieu nous a fait des jours plus courts qu'aux autres!
 



Ces propos de la vieille femme lui revinrent à plusieurs reprises sur le chemin qui la ramenait jusque chez elle.
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Nuit des dossiers rouverts

 

Hormis la façade du Grand Hôtel où quelques rares fenêtres restaient éclairées, tous les immeubles du centre étaient plongés dans une obscurité totale. Dobrila leva un moment les yeux en direction de l'hôtel, puis hocha mystérieusement la tête. L'écho de ses pas, accordés à ceux de Vladan, trahissait le silence et le vide qui régnaient alentour. Des silhouettes de soldats, dans leur ciré foncé, se profilaient çà et là de part et d'autre de la promenade. Ils ne distinguaient pas le visage de ces soldats, mais sentaient leurs yeux les scruter au passage. Personne, toutefois, ne les avait encore arrêtés, du fait, peut-être, du martèlement de leurs pas sur le trottoir, ou de cet air assuré que leur donnait une telle nonchalance. Déambuler ainsi, aux heures du couvre-feu, quand la rue était interdite aux simples citoyens, c'était un plaisir que Dobrila appréciait particulièrement.
 

– Halte! Votre permis de circuler!
 

Cet ordre impromptu les fit sursauter. Une fois passée, toutefois, la surprise de l'interpellation, il y avait comme une volupté à se soumettre au contrôle de la patrouille dès lors qu'on se savait en règle avec les lois et le gouvernement de son pays.
 

Tout en observant Dobrila lui-même par-dessous ses sourcils, le militaire examina longuement le document présenté avant de le restituer enfin à son propriétaire. Dobrila lui adressa un sourire.
 

– D'où venez-vous, jeune homme? lui demanda-t-il.
 

Le militaire ne répondit pas.
 

– Encore un Slovène, fit Dobrila quand il se fut éloigné de quelques pas. Pourquoi nous envoie-t-on ces types-là?
 

– On a remplacé une partie des troupes serbes, expliqua Vladan. C'est, bien sûr, pour qu'on n'aille pas dire que...
 

– Foutaises! s'exclama Dobrila. On n'a besoin ici que des Serbes, vieux frère, et pas de ces fillettes qui ne savent même pas se moucher.
 

– Que veux-tu y faire : c'est de la politique! répliqua Vladan.
 

Dobrila tira son flacon de šlivovitsa de la poche de son manteau et s'accorda une gorgée ; puis il tendit la bouteille à Vladan qui refusa d'un simple mouvement de tête.
 

– Et si on s'en allait d'ici? proposa ce dernier. Ça a plus de charme dans les quartiers résidentiels.
 

Il disait vrai, et le mot « charme » était même trop faible. De fait, la magie n'opérait bien que là-bas. Les portes des maisons s'offraient en enfilade, noyées dans l'ombre, lourdes masses de bois ou de fer aux charnières de bronze... mais pas une dont on eût tourné la clé ni tiré le verrou. Il suffisait de faire jouer la poignée et l'on se retrouvait à l'intérieur. C'est comme des femmes qui n'auraient rien sous la jupe, avait dit Joviča lors de la première de ces flâneries nocturnes. Il n'y avait de fait qu'à tendre la main... Et pourtant, ni cette nuit-là, ni plus tard ils n'osèrent s'introduire où que ce soit. Quelque chose les retenait au tout dernier moment, à chaque tentation. L'idée, néanmoins, qu'ils pouvaient forcer n'importe laquelle de ces portes, soumettre les gens à leur contrôle, arracher les femmes de leur lit, interrompre brusquement des ébats amoureux, voire prévenir une fécondation, leur procurait une jouissance aiguë, telle qu'ils n'en avaient jamais connu.
 

– On entre ?
 



Dobrila lâcha le mot d'une voix sourde, étranglée. D'un signe de tête, son ami Vladan indiqua une porte, sur la droite, ce que lui, Dobrila, s'était gardé de faire.
 

– On a le temps, se reprit-il, on verra plus tard.
 

Chaque nuit, c'est la même chose, maugréa-t-il. Quand oserait-il enfin? Et si l'on venait à annuler le décret spécial avant qu'ils aient pu pleinement goûter à cette magie? Ah, si seulement Jovica était là !
 

– Au fait, où est passé Jovica ? demanda-t-il d'un ton empreint de mécontentement.
 

– Sûr qu'on va le croiser.
 

Le quartier était plongé dans l'obscurité, à l'exception des carrés de lumière jaune que découpaient çà et là quelques rares fenêtres encore éclairées.
 

– Tiens, voilà l'appartement de cette chienne de docteur, lança Dobrila, interrompant sa marche. Hum! hier déjà, et avant-hier aussi, cette fenêtre est restée éclairée au-delà de minuit. Je l'ai guettée un bon bout de temps. Ce que je ne donnerais pas pour savoir ce qu'ils fabriquaient si tard! J'ai été à deux doigts de monter voir, mais je ne sais ce qui m'a arrêté. Il faut dire que le collègue qui m'accompagnait n'était qu'un bon à rien.
 

Vladan toussa brièvement. Tous deux avaient le souffle épais.
 

– Qu'est-ce que t'en dis? demanda Dobrila avec un mouvement de tête du côté de la fenêtre. Cela me plairait de lui montrer une fois les dents, à cette chienne. Outre qu'on pourrait découvrir des choses...
 

– Que penses-tu trouver chez ces gens-là? répondit Vladan. Des livres, forcément, ils n'ont que ça.
 

Dobrila se remit à marcher, entraînant Vladan à sa suite. Il sortit bientôt son flacon et ils burent à tour de rôle, après quoi il fit halte encore une fois.
 

– Regarde là-bas, dit-il en désignant de la main le panneau fixé à l'entrée du bâtiment : c'est dans ces bureaux que les Serbes et les Monténégrins viennent demander à émigrer du Kosovo. Tu vois ce que je veux dire? C'est ici que la Serbie dépérit.
 

Et il fixait l'entrée avec des yeux exorbités, comme si véritablement il avait eu devant lui le trou noir par où la Serbie se vidait de ses forces.
 

Vladan signifia son désespoir d'un geste de la main, puis il porta le flacon à sa bouche. Dobrila but un coup, lui aussi. La tête leur tournait de plus en plus. Dobrila s'arrêta de nouveau, cherchant des yeux l'appartement de la doctoresse, mais il ne parvenait plus à le situer exactement. Une rage sourde mêlée d'angoisse lui serrait la gorge.
 

– As-tu le petit transistor avec toi? demanda Vladan. C'est bientôt l'heure des dernières informations. Allume-le, qu'on écoute encore cette histoire de bombe.
 

Dobrila sortit le transistor de sa poche. Aussitôt, il déclencha tout un charivari de stations captées au hasard.
 

– Là! fit brusquement Vladan en lui agrippant le coude. On parle de la bombe, justement.
 

Ils cessèrent de marcher pour mieux écouter ce qui se disait. Il était en effet question de l'attentat.
 

« Le gouvernement albanais a déclaré que l'explosion d'une bombe sur la terrasse dominant la cuisine de leur ambassade est l'œuvre des Yougoslaves eux-mêmes, cela dans l'unique but d'envenimer les relations entre les deux pays et de justifier le régime de terreur imposé au Kosovo. "Nous vous avons déjà donné toute explication sur ce qui s'est passé dans la cuisine de votre ambassade", a répliqué avec un mépris délibéré le vice-ministre albanais des Affaires étrangères à l'ambassadeur yougoslave en poste à Tirana... »
 

– Quel est donc ce langage! s'exclama Dobrila qui n'en croyait pas ses oreilles.
 

– Tu n'es pas sur Belgrade, dit Vladan. Tu t'es trompé de station.
 

Dobrila lâcha un énorme juron.
 

– Ce qui s'est passé dans la cuisine de votre ambassade! répéta Vladan. Seigneur, si nous avions un romanichel pour ambassadeur, personne n'oserait lui parler comme ça!
 

– Ils nous outragent, mon frère, s'indigna Dobrila, pleurant presque de rage. Ils nous traitent comme un pays de bohémiens! Repasse-moi le flacon.
 

– Comment ont-ils le front...! gronda sourdement Vladan.
 



Désespérés, ils reprirent leur ronde sans plus proférer un mot, ne laissant échapper que des soupirs. Dobrila venait de faire halte, une fois de plus, pour reprendre son flacon, quand ils entendirent un bruit de pas précipités. Du fond de la ruelle entièrement déserte, une ombre se dirigeait vers eux. Ils la reconnurent bientôt avec des yeux incrédules.
 

– Joviča!
 



– Où étiez-vous passés? demanda l'autre, à bout de souffle. Ça fait une heure que je vous cherche.
 

– Ne te plains pas, dit Dobrila, mieux aurait valu pour toi ne pas nous trouver.
 

– Pourquoi donc? Que vous est-il arrivé?
 

 – À nous? Rien... Sauf qu'on nous insulte. As-tu écouté les informations? Ils nous traitent de bohémiens! Tiens, bois un coup.
 

– Quelles informations, quels bohémiens? demanda Jovica en s'emparant du flacon.
 

Les deux autres tentèrent de lui expliquer de quoi il retournait, mais il ne leur prêtait qu'une oreille distraite. Une lueur de joie pétillait dans ses yeux.
 

– Que me chantez-vous là, avec votre radio et vos dernières nouvelles, coupa-t-il. C'est moi qui apporte des nouvelles! (Il inclina la tête vers ses amis qui l'observaient, surpris. Ses yeux semblaient comme embrasés.) Oui, c'est moi qui apporte des nouvelles, répéta-t-il. Et savez-vous lesquelles? Ces... dossiers dont je vous ai parlé l'autre jour, eh bien, on les rouvre ce soir même.
 

– Que dis-tu ?
 

– Les dossiers, dis-je... C'est pour ce soir. Je l'ai appris d'un ami qui travaille là-bas. C'est pourquoi je vous cherchais.
 

– Ce soir, vraiment?
 

– Parfaitement. Vous n'avez qu'à me suivre.
 

– Et pour aller où ?
 

– Là-bas. C'est mon ami qui nous introduira.
 

– Grand Dieu! souffla Dobrila.
 

– On s'y met dès ce soir. Il n'y a plus à se demander s'il faut le croire ou pas.
 

– Non, mon vieux Jovica, je te crois, je te crois pour de bon. Les choses que tu dis se vérifient toujours.
 

Dobrila avait du mal à respirer, non pas à cause de la marche, mais sous l'effet d'une émotion qui faisait fondre tout son être. Sa poitrine n'était plus, lui semblait-il, qu'un magma informe. Il aurait voulu s'arrêter, se coucher aux pieds de Jovica en lui disant : Piétine-moi, mon frère, piétine-moi de tes souliers couverts de boue, perce-moi avec des clous, crache-moi, pisse-moi dessus : venant de toi, je suis prêt à subir toutes les humiliations pour l'heureuse nouvelle que nous te devons!
 

Ils durent se soumettre à un nouveau contrôle devant le secrétariat du ministère de l'Intérieur. Seuls les étages inférieurs de l'immeuble étaient éclairés. Joviča invita ses amis à l'attendre dans la rue, puis se dirigea vers la porte d'entrée.
 



– Et si jamais... ? commença Vladan, après un petit laps de temps.
 

– Tais-toi, l'interrompit Dobrila, n'attire pas le mauvais sort.
 



Lui-même, en fait, ne remuait plus dans sa tête que des idées de malheur. Joviča était bien long à revenir. Seigneur, suppliait-il au fond de lui, refuse-moi plutôt d'autres bienfaits, retire-moi toutes les joies que Tu voudras, mais laisse-moi au moins goûter à celle-ci!
 

Il sentait qu'il ne supporterait pas une telle frustration, qu'elle le vieillirait d'un coup, le ferait tomber en poussière à l'endroit précis où il se trouvait. On ne remarquait aucun mouvement dans la cour intérieure. Tout semblait mort, et peut-être Jovica lui-même les avait-il définitivement oubliés. Il avait dû ouvrir un dossier et y rester plongé, ensorcelé par sa lecture, tel un personnage des Mille et Une Nuits. Allons, Jovica, tu ne saurais nous jouer un tour pareil...
 

Ce dernier reparut alors qu'ils ne l'attendaient plus, et, chose plus surprenante encore, il arriva par la rue.
 

– Toi... par ici! bégaya Dobrila en le voyant venir. Tu es capable de voler, ou quoi?
 

– Suivez-moi donc! Nous allons entrer par l'arrière.
 

Ils lui emboîtèrent le pas et tous trois s'engagèrent dans la ruelle qui menait de l'autre côté de l'immeuble.
 

– Nous avons cru que tu nous avais oubliés.
 

 Joviča ne répondit rien. Bientôt il s'arrêta devant une porte basse que les autres n'avaient jamais remarquée auparavant, et frappa à tout petits coups.
 

Cette porte, l'escalier qu'il fallait descendre, le sous-sol où ils se retrouvèrent, tout cela leur donnait l'impression de cheminer comme dans un rêve. C'était une longue salle au plafond voûté, étayé de multiples arcades, sous lequel se superposaient des rayons sans fin, pareils à ceux des réserves de bibliothèques. Des hommes allaient et venaient dans les profondeurs de cette galerie, mais on ne voyait d'eux qu'une vague silhouette. Joviča désigna les étagères d'un grand geste de la main. C'est donc là qu'ils reposaient tous par milliers, par dizaines de milliers, en alignements serrés, exactement comme dans des cercueils, avec le nom de chaque mort écrit dessus.
 


Ô toi qui ne fais que passer
 

Daigne t'arrêter un instant...
 




 

Une odeur de balayures, de cierges et de vieille nécropole imprégnait l'air ambiant. Une douleur poignante étreignait Dobrila. Comment avait-on pu les forcer à vivre sans eux toutes ces années durant? On les leur avait retirés comme on ôte au magicien des légendes le cheveu qui le rend tout-puissant, on avait stérilisé leur vie en la privant de sa suprême joie, on les avait impitoyablement mutilés, défigurés, accablés de chagrin.
 

Ô toi qui ne fais que passer... Soudain, il crut distinguer sur l'un des dossiers le nom du docteur Shkréli. Ah, ma colombe, te voilà donc ici! Il sentit un furieux désir de se jeter dessus, d'en arracher la couverture, aussi frénétiquement qu'il aurait arraché ses habits, ses sous-vêtements, pour découvrir sa nudité. Une main ferme le saisit par le coude.
 

– Ne manifeste pas tant de curiosité, lui souffla Joviča.
 

 Ah! S'il avait su ce qui venait de lui traverser l'esprit!
 

– J'ai cru lire un nom connu.
 

– Quoi qu'il en soit, il ne faut pas trahir son impatience, tout se fera à son heure.
 

À son heure..., répéta intérieurement Dobrila. C'était bien dit, en effet. Les victimes étaient emprisonnées là à tout jamais, sans nul espoir de fuite. Il était possible de s'évader d'une prison. À une tombe même on pouvait voler un cadavre en secret – mais d'un dossier, non, personne ne s'échappait jamais.
 

Dobrila respira un grand coup. Lentement, l'esprit pensif, ils défilaient devant tous ces rayons chargés de dossiers, et une nouvelle vague de désespoir inonda le cœur de Dobrila. Durant tant d'années, on les avait tenus éloignés d'eux, et voilà qu'on les leur rendait enfin, mais à quoi bon, hélas : il était trop tard. Les joies qu'ils promettaient seraient pour d'autres.
 

Il lorgnait tous ces dossiers éclatants de fraîcheur au fil des rayons, si beaux, si neufs, qui résistaient au temps, tandis qu'eux-mêmes étaient couverts de rides et de cheveux grisonnants.
 

Tremblante et argentée, telle une larme qui serait tombée de ses yeux, Dobrila vit soudain une mite se glisser au milieu d'une pile...
 

Il eut du mal à retenir une envie de pleurer.
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Journée de tri

 

La situation se durcit à nouveau, comme on le prévoyait. En quelques heures, le bruit se répandit qu'on allait reprendre cent quarante mille dossiers, mesure qui suscita la même angoisse que le décret des «portes ouvertes », voire plus vive encore. Doublement exposés, désormais, les gens se préparaient à subir une pression accrue.
 



À la clinique comme partout ailleurs, les réunions recommencèrent. C'était le même bureau qui présidait, le même discours d'ouverture du sous-directeur, puis les interventions du délégué et les différents témoins, lesquels répétaient presque mot pour mot leurs précédentes déclarations : La nuit du 31 mars, je me trouvais de service à la clinique... Ou bien : Ayant repris mon poste, au matin du 1er avril...
 



Teuta Shkréli avait envie de vomir. C'étaient toujours les mêmes phrases, les mêmes pauses entre les séances, voire les mêmes «bien que », « je ne saurais dire, en vérité, que », etc. – des mots qui se ressemblaient jusqu'à la nausée.
 

Combien de temps cette honte va-t-elle durer ? se demandait-elle, et elle improvisait intérieurement un discours que, tôt ou tard, elle le savait, elle prononcerait au cours d'une de ces assemblées : Oui, c'est vrai, nous avons soigné des blessés sans ignorer qu'ils nous arrivaient directement des rues où l'on manifestait. Oui, nous l'avons fait en toute connaissance de cause, et nous recommencerons si un nouveau massacre doit se produire. Oui, oui, oui, que chacun ici l'entende bien, nous avons fait ce qui de tout temps et sur toute l'étendue de la planète passe pour être un devoir moral et humain. Alors que votre but à vous, au cours de ces assemblées, est immoral et inhumain, et a toujours été considéré comme tel à toutes les époques, même au Moyen Âge, et dans les pays les plus reculés du monde. Cessez donc au plus tôt cette ignominie !
 

 De la salle arrivait la voix monocorde de ceux que l'on interrogeait : on avait l'impression d'un disque tournant sans cesse sur le même sillon. Qui a ordonné l'adjonction de nouveaux lits le soir du 31 mars ? Qu'est devenu le Livre des morts ?... Les déclarations de l'anesthésiste semblaient de nouveau en passe d'endormir la salle. Comptez jusqu'à dix... un... deux... trois..., puis venaient les autres chiffres dans la langue étrange des Tziganes. Et, au milieu de cette somnolence générale, montait la voix lointaine du délégué : Où sont passés les morts ?
 

Quelle absurde question, pensa Teuta. Chacun sait bien où se trouvent les morts : dans la mort.
 

Le soir tombait. Derrière les hautes fenêtres, le jour déclinait rapidement. Encore un jour que Dieu nous avait fait plus court, comme disait la vieille Sanijé.
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Nuit, jour, puis crépuscule

 

Une autre nuit de « portes ouvertes » s'acheva, puis, selon le cours établi depuis des millions et des millions d'années, le jour vint à renaître. Comme tous ceux qui avaient précédé, ce fut un jour de dénonciation. Le soleil s'était levé à 4 h 53 et se coucherait à 18 h 26. Comme d'habitude, tout le monde se rassembla dans la grande salle, le présidium s'installa, vieilles figures surgies de l'âge de pierre, puis, parmi l'odeur d'éther qui semblait émaner de l'anesthésiste, les questions reprirent, jusqu'à en vomir : Qui a placé de nouveaux lits dans la nuit du 31 mars ? Où sont passés les morts ?
 

 Pendant ce temps, le professeur Martin Shkréli faisait sa promenade de l'après-midi, à deux pas de chez lui, l'esprit préoccupé par ces mêmes questions. Le jour déclinait peu à peu et une lune blafarde, d'une blancheur d'hôpital, dominait l'horizon.
 

Ses pensées allaient à son épouse. Comment faisait-elle, face aux questions qui tombaient là-bas, dans cette dépendance de l'enfer : Sur ordre de qui avait-on ajouté des lits le 31 mars? Qu'avait-on fait de la liste des blessés ? Et ces blessés eux-mêmes...
 

L'un d'eux se trouve chez moi, songea-t-il. Son râle, tout au moins, à défaut de son corps.
 

Plus il écoutait la cassette et plus il croyait reconnaître, dans ce délire et ces gémissements, la voix de Shpend Brezftoht.
 



Peut-être le rencontrerait-il un jour – un jour de république – et lui dirait-il : Viens donc à la maison, je t'ai gardé un souvenir.
 

Il faisait tout à fait nuit maintenant, mais il n'avait pas le cœur à rentrer chez lui. Il repensa soudain aux dossiers qu'on avait décidé de rouvrir. Que peut donc bien contenir le mien ? se demanda-t-il. Il ressentait presque physiquement le contact de ces mains étrangères touchant à des choses de son passé, des mains de brutes ignares. Un frisson de dégoût le parcourut. Ignobles temps ! se dit-il.
 

La rue était déserte. Cela voulait dire que le couvre-feu venait de commencer. Mais il ne pressa pas le pas pour autant. La lune enserrait les façades et les murs d'enceinte des villas d'un bandage de lumière froide sur lequel, ici et là, les clématites plaquaient leur masse d'ombre.
 

Soudain, il s'immobilisa. Entre deux arbres, derrière les grilles d'une villa à demi éclairée par la lune, il avait distingué une silhouette. C'était celle d'un garçon en compagnie d'une jeune fille, un couple comme on en rencontrait fréquemment dans cette rue, avant les troubles. Mais son émoi ne tenait pas au retour inattendu de cette image provisoirement abolie. Non, ce n'était pas du tout cela... Les cheveux noirs du garçon contrastaient avec le masque de son visage, d'une blancheur irréelle sous l'éclat de la lune. Les cheveux de la fille, au contraire, s'irisaient comme une auréole vaporeuse... Mais c'étaient eux, pardi, qu'il voyait là, Shpend Brezftoht et Madlenka Marković !
 

Comme s'il avait craint de s'être mépris, il s'abstint de tourner la tête. Il accéléra le pas sans plus chercher à savoir si c'étaient bien eux qu'il avait vus – tant de nouvelles questions l'assaillaient déjà. Comment avaient-ils pu se rencontrer au milieu de la haine générale ? L'avait-elle caché, soigné en secret, et n'étaient-ils pas justement en train de se dire adieu? Ou peut-être Madlenka, en l'étreignant ainsi, voulait-elle lui demander pardon, tandis que lui, de la simple caresse de sa main glissant sur ses cheveux, faisait comprendre à la jeune fille qu'il lui accordait ce pardon ; ou encore n'était-ce rien de tout cela, mais simplement un homme et une femme enlacés, hors du temps et des événements de ce monde ?
 



Était-ce bien possible ? se demandait-il, pressant encore le pas. Se pouvait-il que le cortège des noces, figé dans la glace depuis plus de mille ans, eût choisi notre époque pour donner le premier signe de sa résurrection ?
 

Il était encore plongé dans ces pensées lorsqu'il se retrouva devant sa porte. Sitôt entré, sans se préoccuper de l'air alarmé de sa femme, et sans songer à lui expliquer son retard ni même à lui demander comment elle avait passé la journée, il dit :
 

– Il me semble avoir vu Shpend Brezftoht... vivant... devant une villa.
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 Ni jour ni nuit. Temps autre

 

Shpend Brezftoht n'était pas devant cette villa. Il était loin de l'endroit où Martin Shkréli avait cru l'apercevoir, au-delà même des abords de la ville. Son visage et son corps étaient souillés de boue, une boue liquide mêlée d'un fin gravillon, si bien que même en se penchant au plus près de lui, et de quelque façon qu'on l'éclairât, on ne l'eût guère reconnu. Quant à la lune, si blanche pourtant, elle ne pouvait l'atteindre de son éclat pour la simple raison qu'il gisait sous terre.
 

On ne savait qui l'avait enseveli. Dans le sol qui le recouvrait s'écoulait une source, et nulle autre caresse que celle de l'eau ne faisait ondoyer ses cheveux, les peignant et repeignant sans cesse.
 

Il dormait dans la paix de la terre, et du fond de sa poitrine, d'entre ses flancs broyés par le fer, ne montait que le silence ; mais, né peut-être des derniers soupirs qui s'en étaient échappés, un vent s'était levé qui portait sa plainte à travers le haut plateau du Kosovo, tourbillonnant aux confins des villes et des villages, s'engouffrant le long des routes asphaltées, jusqu'à arriver enfin au pied des montagnes du Sharr, là où les rochers, couverts d'une neige légère, évoquaient en effet le cortège d'une noce figé dans la glace.
 



Tirana, 1981-1983.
 






 Clair de lune

 


Entre réalisme socialiste et littérature de dissidence, l'écrivain «de l'Est » disposait d'une certaine marge de manœuvre pour évoquer le « socialisme réel » sans marquer une adhésion totale ni afficher une opposition frontale. Marge de manœuvre limitée, délicate, voire dangereuse : le tout était d'éviter des écueils qui n'étaient pas toujours visibles. Le traitement du réel, dans L'Hiver de la grande solitude et Concert en fin de saison, avait valu à Ismail Kadaré de sévères rappels à l'ordre. Clair de lune, qu'il écrit en 1984, va lui attirer les mêmes foudres, car le ton adopté est aux antipodes de celui de La Peau de tambour. «Au début de 1985, poussé peut-être par le diable, ou comme quelqu'un qui, une lanterne à la main, explore les ténèbres de son jardin pour vérifier si le danger s'est éloigné, je publiai ma nouvelle Clair de lune », écrit Kadaré.
 

Tout comme Le Concert, Clair de lune pâtit très vite des rebondissements politiques de l'histoire albanaise. Trois mois après la parution du texte dans une revue, l'auteur est convoqué, le 10 avril 1985, à une réunion de l'Union des écrivains en présence de plusieurs membres du Comité central. Jugé hostile au régime, le récit est dénoncé, interdit. Ses détracteurs estiment que son atmosphère reflète un présent socialiste par trop sombre. Ismail Kadaré écoute, encaisse ; il ignore encore que, quelques heures plus tôt, Enver Hodja a succombé. À la réunion, plusieurs personnes le savent – dont celui qui préside la séance, l'écrivain Dritëro Agolli –, mais ils gardent l'information secrète jusqu'au lendemain, jour de l'annonce officielle. Kadaré et ceux qui, la veille encore, l'accusaient vont défiler alors devant le catafalque du « dirigeant bien-aimé », et l'auteur de Clair de lune de s'interroger : pourquoi a-t-on choisi ce 10 avril, jour si exceptionnel, pour condamner un récit ? Pourquoi déployer tant d'énergie contre ce texte qui n'a rien d'un brûlot, alors que vient de disparaître l'épigone de Staline ? N'aurait-on pas voulu ainsi faire comprendre que, quoi qu'il arrive, la continuité est le seul mot d'ordre ? Que la chape de plomb tombée sur les arts reste bel et bien scellée ? Ismail Kadaré avait cru composer une nouvelle lyrique, intimiste, et voici de nouveau les chiens de garde aboyant comme pour Concert en fin de saison, trois ans plus tôt. Dans ce dernier cas, c'était peu après le mystérieux « suicide » du Premier ministre...
 



Le fait est que Clair de lune n'est pas un récit innocent. Il sonne comme un plaidoyer pour le respect de l'individu face à un « nous » étouffant, voyeur, orwellien. La société scrute la vie privée de l'héroïne, la jeune Marianne, et le régime se mêle de la moralité de ses ouailles, collectivise les destins. « Après avoir rappelé une nouvelle fois combien le Parti se souciait du bonheur des gens... », lit-on au
chapitre IX. Marianne est victime d'un véritable audit de sa vie privée, sanctionnée par une superstructure qui délivre des brevets de bonne conduite, ou blâme, comme on le voyait déjà dans L'Hiver de la grande solitude après la rupture des fiançailles de Besnik et de Zana.
 

Tout part, dans le présent récit, d'une petite mystification, ourdie par les ennemis de Marianne, qui va petit à petit prendre des proportions démesurées et friser la tragédie, rappelant par certains aspects La Plaisanterie de Milan Kundera. La force de cette cabale sera telle que Marianne sera traduite devant ces manières de tribunaux qu'étaient les réunions, convoquées pour divers motifs aux divers échelons de la société, et qui reviennent fréquemment dans les textes de Kadaré sur la période communiste. Il y aurait beaucoup à dire sur la fonction inavouée de ces réunions qui n'annonçaient rien de bon : toute personne qui perdait ses moyens, parlait trop ou trop mal, tombait dans le piège qui lui avait été tendu ; ce piège, par un phénomène de vases communicants, pouvait s'étendre à d'autres participants si d'aventure un accusé, sortant de ses gonds, pointait un doigt accusateur en direction de ceux qui le questionnaient. « C'était une source d'information magnifique » pour les oreilles du régime, résume Kadaré.
 



On ne dévoilera dans ces lignes ni la teneur ni les méandres de l'intrigue dont Marianne devient la victime. On se contentera de dire que la fin, par ses allusions à la Vierge, n'est là tout au plus que pour souligner la pureté mentale et sentimentale de la jeune femme, sorte de sainte laïque dans un récit qui ne se préoccupe nullement de religion ; peut-être l'univers d'Ismail Kadaré est-il d'ailleurs la preuve qu'une grande œuvre peut être écrite sans souci de Dieu et sans dimension mystique, mais c'est là un autre débat...
 

On soulignera enfin la construction originale de ce récit où l'auteur fait intervenir un narrateur, partie prenante à l'intrigue, qui se range du côté de la « victime » mais ne se dévoile jamais. Ce narrateur s'autorise des incursions brèves mais récurrentes dans le futur (son omniscience donne, en plein présent de narration, un étrange recul temporel, comme si celui qui parle avait à son tour une essence divine), et ces plongées dans l'avenir (parfois aussi de fausses pistes) créent un microclimat très singulier dans ce récit. Si les lieutenants d'Enver Hodja ont véritablement voulu, à travers Clair de lune, faire comprendre que tout continuait comme devant, qu'il n'y a ni avant ni après dans le temps de la dictature, cette nouvelle est pour eux tombée à pic. Le
chapitre IV, à cet égard, est peut-être le plus subversif d'un texte où la légèreté n'est qu'un trompe-l'œil: il illustre, au gré d'une galerie de portraits, comment un pouvoir éveille en chacun de ses sujets des réflexes de délation. De ce fait, Clair de lune est resté interdit jusqu'à la chute de la dictature. À sa publication au début des années 90, le texte a subi peu de modifications ; c'est cette version qui est ici publiée.
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 Au début, nous ne nous rendîmes compte de rien et c'était au fond naturel. La soirée organisée à l'occasion de la remise du trophée de l'émulation socialiste à notre établissement eut lieu le lendemain de l'anniversaire de César, si bien que nous n'étions pas encore tous dans notre assiette. C'est précisément au cours de cette mémorable soirée que Lad Kroi, peu avant minuit, s'était levé et, à l'étonnement de tous, avait déclaré qu'il allait à l'hôpital se faire faire un encéphalogramme. Nous avions réussi à grand-peine à le retenir et fini par le convaincre de s'étendre un moment pour se remettre sur la banquette, d'où il s'était relevé au bout d'un quart d'heure avec l'intention, cette fois, de rédiger une lettre contre l'Administration générale des Eaux. Nous ne parvînmes jamais à cerner le motif, même lointain et indirect, qui avait pu le conduire à penser à un encéphalogramme ou au Service des Eaux. Affaire de subconscient, avait estimé César, qui, ayant moins bu que les autres, avait conservé une relative lucidité. Mais voici que, comme pour rétablir un juste équilibre entre les choses, le lendemain matin, alors que nous étions tous réveillés, la tête lourde, certes, et les yeux gonflés, mais néanmoins dessoûlés, César, lui, s'était retrouvé complètement ivre, comme s'il avait continué à boire toute la nuit en rêve. Après avoir formulé quelques réflexions bizarres sur le ronflement, il s'était livré à des excentricités dont l'apanage revenait en général plutôt à Lad Kroi, puis il s'était recouché pour finir par se réveiller, cette fois avec les idées tout à fait claires.
 

Sans s'attarder à ces détails, on doit reconnaître que lors de cette soirée de notre établissement nous étions tous un peu éméchés, de sorte que nous ne remarquâmes point les premiers signes de malveillance à l'encontre de Marianne. À la vérité, il ne se produisit rien de particulièrement frappant qui pût être interprété comme un geste ou un comportement hostiles à son endroit. Elle était entrée, joliment vêtue, coiffée à son habitude, n'avait manifesté aucun signe de mauvaise humeur ou de nervosité, et s'était même au début montrée souriante, encore que, par la suite, ressentant une certaine froideur à son égard, elle se fût légèrement crispée, puis enveloppée dans un voile de tristesse. C'était, semblait-il, justement ce qu'avaient escompté ses adversaires, car, à peine capté le premier signe de contrariété sur ses traits, ils explosèrent d'une allégresse subite comme pour mieux souligner le contraste entre leur joie et son cafard.
 

Ultérieurement, toutes les fois que nous revînmes en pensée sur cette soirée pour analyser le cours des événements, nous finîmes par convenir que Marianne aurait dû se montrer plus adroite et éviter de tomber dans ce piège. Ayant remarqué l'attitude inamicale des autres envers elle, elle eût mieux fait de feindre l'indifférence, ce qui lui aurait permis de déjouer leurs plans. Mais elle fit exactement ce qu'ils attendaient : elle accusa le coup. Sa contrariété, nettement perceptible sur ses traits, signa précisément leur triomphe. Elle venait confirmer à leurs yeux l'accusation qu'ils fourbissaient depuis plusieurs jours à son encontre. C'était un grief infâme et mesquin : d'après eux, elle s'était évertuée à détruire la liaison entre Nora et Gazmend, et, maintenant que ceux-ci avaient fini par se fiancer, encore éprise, toujours d'après eux, de Gazmend, elle jalousait leur bonheur.
 

Voilà pourquoi, au premier signe de dépit sur ses traits, Nora et son clan, brusquement électrisés, éprouvèrent une jubilation qu'ils s'attachèrent à entretenir et même à accentuer. En dépit de ses efforts pour se dominer, Marianne n'avait pas eu la force de les défier. On eût dit qu'elle avait sombré dans l'état où tombe souvent une personne honnête qui, quoique ayant la conscience tranquille, ne se sent pas de force à affronter le déchaînement de la méchanceté. Comme elle devait l'expliquer plus tard, elle trouvait normal de se ratatiner ainsi de plus en plus à mesure que croissait leur liesse, pour ne pas dire leur hystérie. Ils n'ont qu'à se réjouir, avait-elle pensé, si ça leur fait tellement plaisir !
 

Bien entendu, après coup, il était facile d'estimer qu'elle n'aurait pas dû se comporter ainsi, qu'elle avait fait leur jeu, etc. Mais, sur l'instant, Marianne ne pouvait se douter des proportions du mécanisme qui venait d'être enclenché contre elle. Elle ignorait encore tout ce qui avait été monté pour l'abattre, les chuchotements colportés de bouche à oreille au laboratoire et dans les bureaux de l'administration, et, surtout, elle n'imaginait pas que nombre de gens impartiaux, dans cette affaire, attendaient ladite soirée dansante, la première à laquelle Nora et Gazmend se présenteraient en tant que fiancés, pour vérifier la véracité des ragots répandus sur sa prétendue jalousie du bonheur d'autrui.
 

Le comble était que même ses plus proches amies n'avaient rien subodoré, pour ne pas parler de notre propre trio (les « arrières de Marianne », comme nous avait qualifiés le sous-directeur au cours d'une réunion des chefs de département). Encore sous l'effet des libations de la soirée d'anniversaire de César, nous n'étions pas en grande forme. Mais eussions-nous perçu quelque chose que nous nous serions sans doute bornés à en rire et n'y aurions guère attaché d'importance. Il fallait avoir vraiment l'esprit mal tourné pour ajouter foi à de pareilles sornettes. Nous connaissions tous Gazmend, et par-dessus tout nous connaissions Marianne. Gazmend n'était pas un garçon méprisable, mais il ne brillait par rien de spécial, pour ne pas dire qu'il était médiocre à tous points de vue. Qu'il pût plaire à Marianne, à plus forte raison la rendre jalouse, nous semblait inconcevable. Quant à la prétendue rivalité entre Marianne et Nora, si l'idée d'un penchant de la première pour Gazmend pouvait déjà prêter à sourire, cette dernière éventualité aurait fait se tordre de rire. Elles n'étaient comparables en rien, que ce fût par l'intelligence, la culture, la finesse et même l'allure. Nora était en effet pour le moins courtaude, et ses efforts pour corriger ce défaut en portant des talons hauts et en ramassant ses cheveux en chignon sur le haut du crâne ne faisaient hélas que l'accentuer.
 

Pendant un certain temps, nous nous employâmes à tirer au clair si Nora et ses partisanes croyaient ferme à cette rivalité ou bien si ce n'était là qu'un défi lancé unilatéralement par la partie la plus faible, à seule fin d'engager le fer et de se hisser ainsi au niveau de la plus forte.
 

De toute façon, la véritable origine de cette tempête et surtout de la rancœur de Nora envers Marianne demeura longtemps pour nous une énigme. Mais revenons à la fameuse soirée.
 

Comme je l'ai dit, il ne s'y produisit rien de frappant, sauf que Marianne, au beau milieu d'une danse, planta là son cavalier, Qemal, employé aux bureaux du Plan. À l'expression de la jeune fille, on n'avait aucune peine à comprendre qu'elle s'était détachée ostensiblement de lui à cause de quelque chose qu'elle désapprouvait dans son attitude, sans dissimuler son irritation et son mépris. Il faut dire que dans les soirées de ce genre pareilles scènes ne sont pas rares, surtout quand on a affaire à des types comme Qemal, lequel, aux dires de Lad Kroi, suscitait par sa seule présence et son comportement l'envie de lui « rectifier le portrait », autrement dit de lui casser la figure. En fait, nous aurions bien pu lui flanquer une raclée dès ce soir-là si nous avions su les propos qu'il avait tenus à Marianne. Nous l'aurions même fait d'autant plus aisément, là, en pleine soirée, que notre légère ébriété, si elle pouvait nous être de quelque gêne pour capter un indice subtil, se prêtait bien, au contraire, à l'exécution d'actes brutaux et aveugles.
 

Quoi qu'il en soit, sitôt après cet incident entre Marianne et Qemal, je me levai pour l'inviter à danser, et les premières paroles que je lui adressai furent pour lui demander ce qui s'était passé. Elle hocha la tête avec dédain et les mots idiot et grossier furent les seuls qu'elles proféra, ce qui me donna à penser, comme à nos camarades après moi, qu'il ne s'était agi que d'une de ces banales mufleries, peu rares dans les soirées dansantes entre jeunes.
 

Pourtant, en dansant avec elle, j'eus l'impression que sa déception, la blessure d'amour-propre qu'elle ne dissimulait plus ne se réduisaient pas à ce simple épisode, mais dépassaient Qemal. Et comme, revenant là-dessus, je m'évertuais à lui expliquer que nous étions prêts, si elle le désirait, à administrer une correction à ce type séance tenante, elle leva vers moi un regard étonné comme si elle n'avait pas compris de quoi il retournait. Puis, se ressaisissant, elle me dit : Ah, tu parles de ce crétin, et elle ébaucha de nouveau un geste d'indifférence méprisante. À l'évidence, si elle avait été touchée, c'était par quelque chose de plus grave, de profondément blessant.
 

Nous continuâmes à danser un moment sans mot dire, et il me sembla qu'elle contenait avec peine un soupir. Mais si elle parvint à le refouler dans sa poitrine, ce soupir s'échappa et me fut en quelque sorte transmis par ses mains, du moins en eus-je l'impression. En sentant son bras frêle posé sur mon épaule, je me rendis soudain compte que, depuis que je la connaissais, je n'avais fait qu'essayer de lutter contre l'attrait qu'elle exerçait sur moi. Peut-être mes amis en faisaient-ils autant et une entente secrète entre nous avait-elle engendré à son égard cette attitude qui nous était commune et où se mêlaient respect, volonté de la protéger à distance, et cet imperceptible rideau qui nous maintenait séparés d'elle.
 

La danse finie, je fis part à mes amis de ce que j'avais appris, autrement dit je leur rapportai que ce qui s'était passé se réduisait à quelques propos déplacés de Qemal, et après que Lad Kroi, reprenant son leitmotiv, eut déclaré qu'en cas de récidive on pourrait lui « rectifier le portrait », ils cessèrent de songer à cet incident.
 

Plus tard, quand nous tâchâmes de nous remémorer les faits et de les réagencer dans leur ordre logique, pour autant que ce fût possible, embrouillés qu'ils étaient dans l'ambiance survoltée d'une soirée dansante, nous ne parvînmes pas à démêler si Qemal avait été spécialement chargé d'exaspérer Marianne, puis, son rôle terminé, de se tenir à l'écart, ou si son comportement, spontané, avait seulement été exploité par le camp adverse. Le vrai, c'est que Marianne avait dès lors perdu la bonne humeur dont elle irradiait à son arrivée, et, après l'incident avec Qemal, une ombre de tristesse avait voilé son visage. Dans l'autre camp, une excitation de plus en plus fébrile s'était emparée des amies de Nora, qui allaient et venaient çà et là, s'asseyaient un moment l'une à côté de l'autre en se chuchotant à l'oreille, et achevaient leurs confidences par des cascades de rire. À présent, non seulement leurs regards à elles, mais d'autres encore, jusqu'alors indifférents, se portaient avec curiosité tour à tour sur le jeune couple et sur Marianne.
 

Naturellement, dans notre état, nous n'étions guère en mesure de déceler ces courants furtifs, déjà difficiles à percevoir dans l'ambiance d'un tel bal où tout n'est que mouvement, rires et murmures sous cape.
 

Si nous éprouvions spontanément le souci de protéger Marianne, surtout après sa danse avec Qemal, c'était tout à la fois contre ce dernier et contre deux autres garçons, Philippe Dibra, avec qui elle avait eu un flirt l'année précédente, et Terri, le matamore de l'établissement.
 

Philippe, qui travaillait depuis deux ans chez nous comme chimiste, était le seul à avoir eu avec Marianne une brève liaison qu'elle avait elle-même rompue pour des motifs qui étaient restés non élucidés. Comme d'habitude en pareilles circonstances, les gens avaient émis toutes sortes d'hypothèses plus singulières les unes que les autres, mais la vérité ne se fit jamais jour. Philippe lui-même, au contraire de beaucoup de garçons qui, dans des cas semblables, fardent sans scrupule la réalité, avait reconnu que c'était elle qui avait rompu et qu'il en avait été profondément affecté. Pendant un certain temps, après leur rupture, nous nous attendîmes de sa part à quelque geste de représailles qui, s'il l'avait perpétré, aurait, comme le soulignait Lad Kroi, entraîné une « rectification de son portrait frisant le cubisme » ! Mais il n'en fit rien, il s'effaça et ne réagit en aucune manière, comme si, entre Marianne et lui, il n'y avait jamais rien eu.
 

Plus tard, lorsque les vents se mirent à se déchaîner contre elle, nous nous attendîmes de nouveau à le voir passer aux actes, mais il ne broncha toujours pas. Le clan de Nora n'avait sûrement reculé devant rien pour le mettre à contribution dans sa campagne, mais il était parvenu à s'esquiver. De l'avis de certains, il s'était montré admirable, encore que César, en l'occurrence, jugeât l'épithète excessive. Selon lui, Philippe, au lieu de se contenter de se dérober à la campagne menée contre son ex-amie, aurait dû prendre ouvertement sa défense du jour où de graves accusations furent proférées contre elle, car nul mieux que lui n'était à même de le faire. C'était ce que pensait César, mais nous fûmes d'un avis différent : les temps n'étaient pas encore venus où l'on pouvait exiger des hommes semblable noblesse de sentiments.
 

Ainsi, à cette soirée, après l'incident avec Qemal, nous ouvrîmes grand les yeux pour découvrir (dans la mesure où nous le permettait notre ébriété à cette heure avancée de la nuit) s'il n'y avait pas quelque indice permettant d'établir un rapport entre le geste de Qemal et l'ancienne liaison avec Philippe, mais, à la vue de ce dernier, assis dans un coin de la salle en compagnie de deux de ses amis, apparemment détaché de tout ce qui se passait ce soir-là, nous nous rassurâmes.
 

Quant à Terri, sitôt après avoir fini de danser avec Nora, non sans avoir ri ostensiblement avec elle, il alla inviter Marianne, qui déclina. L'autre, au demeurant habitué à ce genre d'affront, passa sur ce refus en se bornant à adresser un clin d'œil à la cantonade en quittant le coin de la salle où se tenait assise la jeune fille, et on le vit quelques secondes plus tard se trémousser avec la magasinière.
 

Malgré les vapeurs de la boisson, nous n'eûmes aucun mal à remarquer que, dès lors, plus le visage de Marianne s'assombrissait, plus grandissaient la satisfaction et l'agitation fébrile de la horde de Nora. Il était maintenant manifeste que c'était précisément cette exultation collective qui alimentait son propre abattement. C'était une tristesse particulière, profonde, apparemment sans remède, probablement due au fait que Marianne avait conscience, par son attitude même, de rendre le venin répandu contre elle encore plus nocif, sans être en mesure d'en atténuer si peu que ce fût les effets.
 

Tout un pan de la situation commença vaguement à se révéler ainsi à nous, mais, à défaut d'autres indices, nous ne savions pratiquement quoi faire pour y remédier, et nous finîmes par nous laisser gagner par un sentiment de culpabilité comme nous en avions jusque-là rarement éprouvé.
 






2

 

Ce fut vraiment la soirée dansante la plus amère à laquelle Marianne eût jamais participé. En toute autre circonstance, elle se serait éclipsée, mais les choses se goupillèrent de telle façon qu'au moment où elle se convainquit qu'elle devait s'en aller, il était trop tard pour le faire ; le mécanisme du piège était déjà enclenché.
 

À son habitude, elle était arrivée d'excellente humeur et semblait encore plus détendue et enjouée que de coutume. Le premier à l'inviter à danser fut César, qui lui raconta quelques-unes des blagues qui avaient émaillé notre petite fête de la veille et dont l'évocation provoqua leur rire à tous deux. Puis, devisant de choses et d'autres, ils en vinrent à disserter sur les tumeurs bénignes, et César, qui avait le goût du paradoxe, déclara avoir lu que les cellules cancéreuses, incontrôlables, pourvues de l'extraordinaire énergie que l'on sait, pouvaient être utilisées pour donner naissance à des organismes terrifiants. Brrou, quel sujet ! s'exclama Marianne, mais l'autre poursuivit, ajoutant que ce n'était pas un hasard si les Grecs anciens imaginaient que leurs dieux en engendraient d'autres à partir de leurs propres membres. Zeus a sorti Athéna de son cerveau, tel autre a tiré un demi-dieu de son mollet. Ne nous a-t-on pas enseigné ça à la faculté ? Eh bien, toutes ces divinités, mâles ou femelles, n'étaient rien d'autre que des tumeurs bénignes !
 

Marianne avait à nouveau ri de bon cœur et, au cours de la danse suivante, son cavalier, Lad Kroi, lui avait narré d'autres épisodes drolatiques de cette mémorable soirée. Nora et Gazmend évoluaient à côté d'eux, mais Marianne ne remarqua rien de particulier ni dans leur comportement ni dans celui des autres. Ce fut Diri, une de ses proches amies, qui lui murmura quand elle se fut rassise :
 

– Qu'est-ce qu'ils ont donc tous ?
 

– Qui ça ?
 

– Mais Nora et ses copines...
 

Il lui fallut un bon moment pour réaliser que l'autre faisait allusion à certains regards en coin, à la manière dont beaucoup, dans la salle, la suivaient des yeux tout en échangeant des messes basses.
 

– Bon, lâcha-t-elle, toujours leurs mêmes bêtises !
 

Ce fut tout ce qu'elle trouva à dire, mais, au cours de la danse suivante, elle constata non seulement que ce que venait de lui souffler Diri était vrai, mais même que cela avait le don de l'agacer.
 

Des bêtises, se répéta-t-elle, et elle s'efforça de chasser cette pensée de son esprit. Elle sentit néanmoins que ses jambes avaient perdu leur légèreté du début. Depuis plusieurs jours déjà, elle avait décelé les marques d'une évidente froideur de la part du petit groupe connu comme la « bande à Nora ». D'habitude, s'était-elle dit, les gens, quand ils sont heureux, deviennent plus généreux avec les autres ; or, chez Nora, c'était le contraire, semblait-il, qui se produisait. Depuis quinze jours qu'elle avait annoncé ses fiançailles avec Gazmend, elle avait totalement changé d'attitude vis-à-vis d'elle.
 

Marianne n'y avait guère attaché d'importance et ce n'est qu'à présent, au cours de cette soirée, qu'elle se souvenait que, le jour où elles lui avaient communiqué la nouvelle de ces fiançailles, les amies de Nora avaient accompagné leurs propos d'un regard scrutateur. Hein, tu as bien compris ? Nora et Gazmend se sont fiancés, tu entends ? Gazmend et Nora... Il y avait dans ces paroles une telle insistance qu'elle avait été sur le point de répliquer : Oui, j'ai bien entendu, je ne suis pas sourde !
 

– Tu as raison, dit-elle à Diri lorsqu'elle se fut rassise à côté d'elle. Mais ce que je ne comprends pas, c'est où ils veulent en venir.
 

– Ils ne font que chuchoter entre eux sans te quitter des yeux. C'est vraiment insupportable !
 

– N'iraient-ils pas penser que...
 

– Si, bien sûr, c'est justement pourquoi tout cela me paraît si stupide.
 

En toute autre circonstance, Marianne aurait été prise d'un fou rire, mais le ressort susceptible de le déclencher semblait rompu en elle.
 

N'iraient-ils pas penser que... Deux mois auparavant, après une soirée qui s'était prolongée fort tard, Gazmend, qui habitait le même quartier qu'elle, l'avait raccompagnée. C'était une douce nuit de clair de lune, Marianne était en proie à un vague à l'âme spongieux, comme gorgé de toute cette humidité lunaire. Ils traversaient un terrain apparemment déblayé en vue d'un futur chantier de construction, et le clair de lune, tombant sur les cailloux du chemin provisoire qu'on y avait tracé, les faisait ressortir comme des rangs de perles juxtaposés.
 

Non loin d'eux, de hautes palissades ceignant en partie le futur chantier arboraient des affiches de théâtre ou de concerts. Parmi les annonces, ils distinguèrent à deux ou trois reprises le mot amour. Marianne n'aurait su trop dire si c'étaient les affiches ou toutes ces perles semées par la lune qui la poussèrent à demander à son compagnon :
 

– Est-il vrai que l'amour, chez l'homme, est un sentiment plus puissant que chez la femme ?
 

Elle se rendit compte sur-le-champ que l'être à qui elle posait cette question n'était nullement le plus indiqué pour un dialogue de ce genre, mais les mots lui étaient venus si spontanément qu'elle les aurait peut-être formulés quand bien même elle eût été seule.
 

Gazmend, embarrassé, avait haussé les épaules sans trop savoir quoi répondre, et elle avait enchaîné :
 

– J'ai gardé en mémoire une strophe d'un poète des années trente :
 


Ah, au nom de cette flamme,
 

Qui met un homme à mort,
 

L'amour qui jamais chez une femme
 

Ne peut être aussi fort...
 




 

Gazmend avait de nouveau haussé les épaules, puis, dans le silence qui s'était installé, donnant soudain libre cours à son élan, elle lui avait lancé un regard brillant, suggestif, mais elle avait aussitôt senti retentir en elle la sonnerie d'alarme qui s'y déclenchait chaque fois qu'elle-même mettait quelqu'un en situation de mésinterpréter certains de ses propos ou de ses gestes. Ils avaient dépassé la palissade, et, en même temps qu'elle, avaient disparu les affiches de concerts, laissant, eût-on dit, la nuit dans l'ignorance ; brusquement, elle lui dit : Bonne nuit, sans lui donner le temps de répondre.
 

Une fois chez elle, elle le vit depuis sa fenêtre s'éloigner à pas lents et même tourner la tête à plusieurs reprises. S'acharnant à deviner comment il avait pu interpréter ses paroles, elle finit par se repentir de les avoir prononcées. Elle était persuadée que la plupart des garçons traduisaient faussement ces jaillissements spontanés de la pensée ou du sentiment et qu'ils se hâtaient de sortir leurs griffes pour bondir sur ce qu'ils croyaient être devenu leur proie.
 

Le lendemain et le surlendemain, par son attitude de froide indifférence, elle s'appliqua à éteindre dans les yeux de Gazmend cet éclat qui y avait lui plus d'une fois quand ils s'étaient croisés à la cantine ou dans l'autobus, jusqu'à ce qu'il n'y subsistât plus qu'un vide ahuri, interrogateur et gauche.
 

Maintenant, en regardant les filles aller et venir de l'une à l'autre, elle se disait qu'il avait peut-être raconté cet épisode à Nora, et Dieu sait ce que cette dernière et ses copines étaient toutes en train de s'imaginer, comme ces dindes dont l'esprit aridissime semble exclusivement promis à une floraison d'inepties. Comment expliquer autrement leur exultation, que, loin de la dissimuler, elles semblaient prendre plaisir à faire encore plus ressortir ? Et cette froideur des dernières semaines ? Une bêtise crasse, se dit-elle en s'efforçant de se tranquilliser un brin à l'idée qu'elles ne pouvaient être assez débiles pour croire à de pareilles âneries. Pourtant, en même temps que la tristesse, elle sentit l'envahir une angoisse comme elle en avait rarement éprouvé.
 

C'est à ce moment que Qemal était venu l'inviter à danser.
 



Elle n'avait jamais eu de sympathie pour ce garçon qui affichait une assurance insolente, mais, à ce moment, agacée comme elle l'était par tout ce qu'elle sentait monter autour d'elle, il lui parut encore plus horripilant.
 

– Je ne t'ai jamais vue plus belle que ce soir, lui dit-il au bout d'un premier silence. Cet air triste te va bien.
 

 – Mon air triste ? fit-elle. Je n'y pensais vraiment pas... Mais quand bien même il m'irait bien, je vais tâcher de le chasser...
 

Elle se rendait bien compte de ce qu'il y avait d'artificiel et d'indigent dans cet échange de propos, mais la conscience qu'elle en avait ne l'aidait en rien à y mettre un terme. Avec des types de l'espèce de Qemal, il était compréhensible que le niveau des relations tombât au plus bas.
 

– Écoute, lui dit-il – et, au bout d'un nouveau silence, cette fois d'un ton différent, sérieux, il ajouta : Il y a longtemps que je voulais te le dire, j'imagine que tu as compris que...
 

– Ça suffit, coupa-t-elle. Tu perds ton temps.
 

Il haleta lourdement :
 

– Comme on est brutale ! Il y en a pourtant avec qui tu sais être plus conviviale, avec qui tu aimes à philosopher sur l'amour au clair de lune...
 

– Comment ça ?
 

– Je peux parler de...
 

Ce nigaud de Gazmend n'avait apparemment pu s'empêcher de rapporter les quelques mots échangés durant le bout de chemin qu'ils avaient fait ensemble. Mais, au fond, c'était sa propre faute, elle n'avait que ce qu'elle méritait.
 

– De qui veux-tu parler ? l'interrogea-t-elle d'une voix plutôt aigre. N'importe qui aime à bavarder sur l'amour ou la lune avec certains, mais pas avec d'autres. Avec toi, par exemple, cela ne me passerait jamais par la tête !
 

– Ah oui ?
 



Sur ses traits s'esquissa un mauvais sourire qui préludait à quelque riposte fielleuse.
 

– Mais celui qui te plaît t'a échappé des mains !
 

 Ordure, pensa-t-elle, mais elle ne dit rien, elle se borna à se détacher de lui et à regagner sa place.
 

– Qu'est-ce qui t'est arrivé ? s'enquit Diri, alarmée.
 

– Quel type infect ! lâcha-t-elle.
 

– Calme-toi. On nous regarde.
 

Il fallut un certain temps à Marianne pour se ressaisir. Puis, quand ses amis, après ce menu incident, vinrent à tour de rôle l'inviter à danser en faisant ostensiblement comprendre qu'ils étaient prêts à déclencher une bagarre pour remettre à sa place quiconque se permettrait de l'offenser, elle eut les yeux embués d'un sentiment de gratitude. Pourtant, comment pouvait-elle leur expliquer que tout ce qui était en train de s'ourdir autour d'elle était fondé sur l'interprétation d'un épisode dont, au fond, elle-même était en partie coupable dès lors que ces mots sur la lune et l'amour, elle les avait effectivement prononcés, encore que sans aucune intention définie. Ou, pour être tout à fait sincère, par cette douce soirée de clair de lune, elle avait vraiment ressenti un besoin de tendresse, peut-être même avait-elle eu envie qu'on la prît dans ses bras, mais ces élans n'avaient rien à voir avec Gazmend en tant que tel, c'était quelque chose de vague, d'indéfini, comme dans les paroles de la chanson : Ce n'était pas toi ni moi qui aimions, mais l'amour... Oui, mais comment leur expliquer cet état d'âme ? Il fallait d'abord être une jeune fille pour soupçonner que ça pouvait exister.
 

Mais ce qui la surprit encore davantage, ce fut qu'en plus des copines de Nora, le sous-directeur et la directrice administrative avaient braqué sur elle un regard inquisiteur, accompagné d'un sourire malveillant. La croyaient-ils vraiment jalouse de Nora ou leur plaisait-il seulement de s'en convaincre ? Pour ce qui était du sous-directeur, elle pouvait s'attendre à un préjugé défavorable de sa part. Elle avait eu avec lui plusieurs prises de bec sur les contrôles de fabrication de certains produits, surtout de la pâte dentifrice. Il l'avait convoquée à diverses reprises dans son bureau pour lui reprocher d'entraver par son zèle excessif la réalisation du Plan, ce qui ne pouvait que réjouir ceux qui n'avaient aucun souci de la bonne marche de l'entreprise et, partant, n'étaient pas bien disposés non plus envers lui, envers elle, etc. Quant à la responsable de l'administration, Marianne l'avait toujours considérée comme une brave femme, et cette impression était encore accentuée par la rondeur de sa silhouette. Mais voilà que maintenant elle les voyait chuchoter ensemble, tête contre tête, sans prendre la peine de dissimuler qu'ils parlaient d'elle.
 

Elle se sentit reprise par son angoisse initiale. Il existait un type d'accusations qui vous souillaient dès qu'elles étaient proférées. On avait beau essayer de les repousser à coups d'arguments de bon sens, de raisonnements, on ne parvenait pas à faire jaillir la vérité au grand jour, en somme on partait battu d'avance. Et l'accusation que Marianne sentait planer contre elle était de cette nature-là.
 

Elle sentit de nouveau ses jambes s'empêtrer tout en dansant et des interrogations torturantes assaillir son esprit. Nora croyait-elle vraiment à sa prétendue jalousie ? Et si Gazmend lui avait conté l'épisode de cette promenade au clair de lune, l'avait-il évoqué comme un événement fortuit ou l'avait-il assorti de sous-entendus, comme font généralement ceux qui, dépourvus de vraie vie sentimentale, se consolent en jouant les héros d'aventures inventées de toutes pièces ? Bien que Gazmend, dans la mesure où elle le connaissait, fût plutôt un garçon simple et habituellement peu porté aux affabulations de ce genre, il avait pu néanmoins céder à un accès de vanité et convertir cette sobre promenade au clair de lune en collier de perles, même si c'étaient des fausses...
 

À deux ou trois reprises, Marianne s'efforça de lire quelque chose sur ses traits, et, à bien y regarder, il lui fit l'impression de quelqu'un qu'on a chargé d'un rôle dont il ne s'est pas profondément pénétré. Quant à Nora, elle se montrait de plus en plus agitée, allant et venant d'un coin de la salle à l'autre. Elle avait les pommettes empourprées, d'un teint peu naturel, et ses chuchotements étaient de plus en plus souvent entrecoupés de rires. Après l'incident survenu entre Marianne et Qemal, les amies de Nora ne cachaient plus leur triomphe et, dans leur exultation fébrile, cherchaient à le faire passer pour une victoire de la vertu et de l'honnête bonheur sur les forces du mal et de la perversion incarnées en la circonstance par Marianne vaincue.
 

– Ne t'en fais pas comme ça ! Dissimule ta peine ! lui conseillait Diri.
 

Mais il était trop tard pour changer d'attitude. Et puis, elle n'avait jamais su jouer la comédie. Elle n'y était pas du tout portée. Ils pouvaient bien remarquer sa tristesse si ça leur faisait plaisir. Elle n'avait pas honte de la laisser paraître. Oui, elle était triste, infiniment triste.
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Cette soirée dansante ne fit que marquer le début d'une intrigue qui allait se muer en véritable cabale contre Marianne. Nul n'aurait été en mesure de dresser une chronologie précise des menus faits qui se succédèrent (certains étaient si insignifiants, ou du moins le paraissaient si bien, qu'on pouvait à peine les qualifier d'événements), et nul n'aurait su non plus décrire comment l'opinion avait évolué au gré des ragots, des doutes, des arguments pour ou contre, des attitudes engendrées par ce type de psychose qui entraîne dans son tourbillon un nombre sans cesse croissant de gens.
 

Mais, si entremêlés que fussent ces divers éléments, le tableau final était le suivant : depuis cette soirée-là, ou plutôt à compter des jours qui avaient suivi, Marianne avait vu son prestige personnel notablement décliner. Cette altération de son image résultait en gros de ce qu'elle avait eu avec Gazmend des rapports (bien entendu secrets, ce qui aggravait sa faute) que les fiançailles de ce dernier avec Nora avaient fait émerger au grand jour.
 

Que Marianne, jeune fille émancipée, eût un flirt, rien de plus naturel, et nul ne songeait à lui en faire grief. Même son ancienne liaison avec Philippe, bien qu'elle jetât sur elle une certaine ombre, n'était pas aussi répréhensible aux yeux de certains que cette autre relation. Ce qu'on ne lui pardonnait précisément pas, c'était d'avoir eu ces rapports avec Gazmend dans la période même où celui-ci était sur le point de se fiancer avec Nora. On la soupçonnait donc d'avoir voulu détruire le bonheur de son amie.
 

Bien entendu, dans cette histoire, Gazmend non plus n'apparaissait pas sous un jour avantageux. Passe encore pour Marianne, mais lui, comment avait-il consenti à ce double jeu ? Peut-être la question eût-elle été approfondie si certains détails, qui resituaient les choses à leur juste place, n'avaient fini par être mis au jour. D'après cette version, les faits s'étaient déroulés comme suit : par une nuit de clair de lune, Marianne s'était épanchée auprès de Gazmend, et celui-ci...
 

Ainsi, la réaction de Gazmend restait malgré tout un élément encore mal établi, mais le fait que trois semaines plus tard il se fût fiancé avec Nora conduisait immanquablement à supposer ou bien qu'il avait repoussé fermement les avances de Marianne, ou bien que... (Ici, les gens, après avoir écarté les bras comme on fait en évoquant une fatalité, n'oubliaient pas d'ajouter : Au fond, il n'est pas de bois !) Néanmoins, qu'il lui eût opposé un refus tranchant ou à plus forte raison qu'il ne l'eût repoussée qu'après... l'inéluctable, l'important était que Gazmend avait surmonté une épreuve en montrant qu'à Marianne et à sa beauté, à son élégance, à tous les autres atouts qu'on lui reconnaissait, il avait préféré Nora et sa simplicité (les qualités humaines avant tout), etc.
 

Tels étaient plus ou moins les commentaires que cette histoire provoquait, et il courait même une troisième version selon laquelle Gazmend ne s'était pas borné à l'éconduire, mais lui avait administré une bonne leçon de morale, de celles dont on se souvient pour le restant de ses jours.
 

Il va sans dire que tout cela n'était qu'une invention odieuse échafaudée avec soin et même avec acharnement. Nous, ses amis, discutâmes longuement de ce que nous pouvions faire pour venir en aide à Marianne. À présent, les choses ne nous semblaient pas aussi faciles qu'au début. Manifestement, Gazmend était à l'origine de tout, et Lad Kroi proposa une « rectification de son portrait allant jusqu'au post-impressionnisme », ce qui signifiait en clair un tabassage en règle, mais nous, les autres, fîmes preuve de plus de retenue. César nous rappela les mots d'Engels selon lesquels un mensonge a plus longue vie lorsqu'il recèle une parcelle de vérité ; et nous souhaitions découvrir en l'occurrence si cette parcelle existait pour faire tenir debout une si énorme mystification. En outre, nous devions établir si la calomnie avait bien Gazmend pour instigateur.
 

Nous décidâmes de lui en parler, car si nous en chargions Lad Kroi, on risquait de le voir, sitôt après les premiers échanges de propos, passer directement à une « rectification » qui n'eût rien arrangé.
 

 Il fut convenu que nous nous rencontrerions l'après-midi au café Flora.
 

Le ciel était gris, il pleuvait. L'entretien avec Gazmend fut pénible. Au début, les yeux rivés sur le dessus de la table, il tenta d'esquiver le fond de la question.
 

– Écoute, lui dis-je, il court des ragots sur tes relations avec Marianne. S'il y a eu vraiment quelque chose entre vous, tu n'en es nullement coupable. Mais, dans ce cas, elle ne l'est pas davantage. Seulement, si tu as inventé toute cette histoire, alors c'est un vrai coup de salaud...
 

– Je n'ai rien inventé du tout, m'interrompit-il, et, pour la première fois, il me regarda dans les yeux.
 

Je sentis une boule se former dans ma poitrine. Comment devais-je interpréter ses paroles ? Qu'il n'avait rien inventé, autrement dit que tout ce que l'on disait était vrai, ou bien que lui-même n'était pour rien dans le colportage de ces cancans ?
 

– Comment cela, tu n'as rien inventé ? lui lançai-je. Tu veux dire que tu as eu une liaison avec elle ?
 

– Je n'ai pas dit ça.
 

– Alors, qu'en est-il au juste ?
 

– Je ne sais pas. Je ne suis pas responsable de ce que racontent les autres.
 

– Je pense au contraire que c'est à toi qu'il appartient de mettre les choses au clair, et de le faire une fois pour toutes !
 



Tour à tour, la discussion s'animait au point de frôler la dispute, puis s'apaisait comme il arrive quand un des interlocuteurs manifeste un certain flottement. Dans un de ces moments d'accalmie, il finit par évoquer sa fameuse promenade au clair de lune. On voyait bien qu'il lui était très pénible de relater les faits tels qu'ils s'étaient produits. (C'est un peu comme si on se faisait raconter un petit souper d'anniversaire par un cannibale, observa après coup César.) Il s'embrouillait dans une foule de détails, mais ce qui l'embarrassait au premier chef, c'étaient les vers qu'elle lui avait cités et surtout le clair de lune, qu'il n'oubliait jamais de mentionner comme un élément à charge contre Marianne. Ainsi donc, au clair de lune, celle-ci lui avait récité un poème d'amour, accompagné de propos lourds de sous-entendus sur l'amour porté par la femme, auquel, selon elle, on n'accordait pas sa juste valeur, ou dont on ne tenait jamais compte, ou quelque chose d'approchant.
 

Un crétin pareil ! m'exclamai-je à part moi tout en étant submergé par un brusque accès de colère envers Marianne. Elle avait bien choisi le type à qui déclamer ses vers !
 

– Écoute, lui dis-je, cesse de tourner autour du pot : est-ce qu'elle t'a fait la moindre déclaration, oui ou non ?
 

L'autre ne répondit pas sur-le-champ.
 

– Non, finit-il par lâcher. Seulement, ces mots-là, elle les a vraiment prononcés.
 

– Et, d'après toi, ces mots-là constitueraient indirectement une espèce de déclaration d'amour ?
 

Il haussa les épaules.
 

– Je ne sais, répondit-il. Franchement, je n'ai jamais eu beaucoup affaire aux filles. De toute façon, ce sont là des choses qu'on ne dit pas au premier venu.
 

Voilà donc quel était le fond de l'affaire. Quoique écœuré par le côté dérisoire et ignoble de cette histoire, et surtout par la balourdise de Gazmend, j'étais presque certain qu'il ne mentait pas.
 

J'inspirai profondément et lui dis avec peine :
 

– Bon, admettons que Marianne ait eu pour toi un moment de faiblesse. Comprends-moi bien : une petite seconde de faiblesse, là, au clair de lune, ainsi que tu l'as dit. Cela t'a choqué, ou bien tu t'es senti atteint dans ta dignité, ou encore... ?
 

 – Je n'ai jamais rien dit de pareil ! riposta-t-il. Pour qui me prends-tu, pour un ringard ?
 

– Mais alors, pourquoi as-tu répété puis laissé crier sur les toits tout ce qu'elle t'avait déclaré ? Tu ne comprends pas à quel point c'est peu digne... pour ne pas dire peu chevaleresque ?
 

– Ce n'est pas vrai, je n'ai rien fait de semblable ! me coupa-t-il. Nora est la seule à qui je l'ai dit. Bien sûr, elle m'est très proche...
 

– Donc, c'est elle qui l'a ensuite claironné ?
 

– Je ne peux pas répondre d'elle, fit-il d'un ton las. Si tu crois que Nora ne m'a pas tourmenté à cause de cette soirée ! Elle me l'a fait payer très cher...
 

– Comment ça ?
 

– Elle m'a accusé de lui dissimuler la vérité, de vouloir à tout prix défendre Marianne. Des choses dingues !
 

Hum..., fis-je à part moi. Cette version des faits était plutôt étrange.
 

– Gazmend, repris-je, je voudrais que tu répondes très franchement à ma question : Nora croit-elle vraiment qu'il y a eu quelque chose entre toi et Marianne ?
 

Il ébaucha un de ces sourires qui s'accompagnent en général d'un haussement d'épaules.
 

– Cette question-là, je la lui ai posée et je me la suis posée aussi à moi-même. Sincèrement, je ne saurais quoi te répondre. Par moments, j'ai l'impression qu'elle joue la comédie... On n'a pas tort de dire que chaque femme est une énigme.
 

J'étais convaincu que je n'en tirerais rien de plus. Je fus tenté de lui conseiller malgré tout d'essayer de mettre un frein à cette cabale montée contre Marianne, mais cela me parut peine perdue. Je m'en rendais compte : les choses ne dépendaient plus de lui. Ce type était dépourvu de quoi que ce fût qui méritât le moindre intérêt, et sans doute était-il le premier étonné de voir subitement l'attention générale se concentrer sur lui. Peut-être en était-il agacé, mais aussi secrètement flatté.
 

Je rapportai la teneur de cet entretien aux copains. Ce soir-là, eux aussi partagèrent mon avis : l'histoire n'avait pas été montée par lui, mais avant tout par Nora. Quant à décider si celle-ci croyait ou non que Marianne eût fait des avances à celui qui allait devenir son fiancé, nous étions désormais convaincus que, parmi tous ceux qui se trouvaient à présent entraînés dans ce psychodrame, elle était probablement la seule à connaître la vérité, à savoir que tout ce battage était sans aucun fondement.
 

Alors, pourquoi se comportait-elle de la sorte ? Naturellement, il était facile de répondre : jalousie, complexe d'infériorité, vieux motif de rancune. Mais, ici, une question se posait : pourquoi ce déchaînement de passions mesquines se produisait-il, précisément au lendemain de ses fiançailles, alors que, très logiquement, c'était le moment où, au contraire, elles auraient dû s'éteindre ?
 

Il nous parut peu digne de notre part de continuer à fouiller dans les sombres recoins de l'esprit obscurci d'une psychopathe, ainsi que la qualifia Lad Kroi, et nous en revînmes à cette regrettable promenade de Gazmend avec Marianne.
 

Une brûlure, un remords, un sentiment de culpabilité dilués dans l'espèce de fluide lunaire où baignait cette histoire assortissaient nos propos. Il nous semblait insupportable qu'à un moment tout à la fois aussi radieux et délicat, fragile et transparent de l'existence de Marianne, eût été mêlé un être aussi insignifiant que Gazmend, et nous jugions encore plus intolérable l'abus qu'il faisait de ce rôle. C'était, semblait-il, ce qui ne pouvait manquer d'advenir parfois dans la vie d'une femme : en certains instants sublimes, quand son calice protecteur s'ouvrait, elle se trouvait sans défense, mais accédait à cet état suprême où elle était le mieux à même de jouir entièrement, sans déperdition aucune, du bonheur. Mais, en ces instants-là, justement, pouvait survenir aussi tout l'opposé. Au lieu d'un geste délicat, elle pouvait essuyer une blessure grossière qui l'amènerait non seulement à se recroqueviller de nouveau dans son enveloppe, mais même à s'aigrir peut-être pour le restant de ses jours.
 

Qu'une telle chose pût arriver à Marianne nous paraissait abominable. Alors oui, on aurait été en droit de dire qu'elle était perdue sans rémission.
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Après mon explication avec Gazmend, rien ne changea dans l'attitude envers Marianne. Cela signifiait que la mécanique mise en marche contre elle était d'une nature telle que, même si l'on en détruisait ou en paralysait certains rouages, les autres continuaient de fonctionner d'eux-mêmes, mus par l'impulsion initiale, comme on peut voir bouger encore les tronçons d'un reptile.
 

De prime abord, nous nous étions persuadés que, si elle ne recevait pas le renfort de certaines personnes et de circonstances bien définies, la passion de Nora à son encontre, si vive et mauvaise qu'elle fût, finirait, comme tout ressentiment individuel, par s'estomper et ne plus attirer l'attention. Or c'est le contraire qui se produisit.
 

Pendant quelque temps, nous nous efforçâmes de cerner les personnes et les conditions qui avaient alimenté la campagne déchaînée contre Marianne. Certaines étaient aisées à trouver, mais il nous fallut un assez long temps pour en découvrir d'autres, et certaines ne nous furent même révélées qu'après la fin de cette douloureuse histoire.
 

Nous passâmes en revue ces personnages non pas suivant l'ordre chronologique de leur entrée en scène ou l'importance de leur rôle, mais tout simplement comme ils se présentaient à notre esprit.
 

Le sous-directeur de l'entreprise. Nous savions au laboratoire qu'il se mettait sans cesse en colère contre Marianne chaque fois qu'elle le harcelait à propos des contrôles de fabrication. Cette fille nous conduira un jour à notre perte ! avait-il clamé à la cantonade, ajoutant : s'il existait des entreprises privées, j'en viendrais à penser qu'elle nous a été envoyée par nos concurrents pour nous infiltrer ! À maintes reprises, le sous-directeur avait tenté de la faire muter du poste qu'elle occupait au laboratoire, notamment à la suite d'un article critique contre notre établissement, article dont les éléments, pensait-il, avaient été fournis au journaliste par Marianne au cours d'une conversation qu'elle avait eue avec lui. Mais elle était irréprochable dans son travail, de sorte qu'il était difficile de trouver quelque prétexte pour la virer. Néanmoins, beaucoup n'ignoraient pas qu'il s'était juré de lui régler son compte.
 



La directrice administrative. En fait, celle-ci avait témoigné de la sympathie à Marianne jusqu'au jour où quelqu'un lui avait demandé de nommer sa nièce à sa place. Le personnage, dont elle était l'obligée – il lui avait donné un coup de main pour faire inscrire un de ses proches dans quelque faculté –, sollicitait précisément, par malchance pour Marianne, le poste que celle-ci occupait. Si bien que, sans lui faire sentir son hostilité, la directrice administrative n'en attendait pas moins avec impatience son départ du laboratoire.
 


L'ingénieur Robert. Ayant la manie, sur la plupart des questions, d'adopter une attitude opposée à celle de Naum, secrétaire adjoint du Parti pour l'entreprise, il avait conçu de l'antipathie envers Marianne pour l'unique raison que l'autre avait fait son éloge. À l'inverse, si le secrétaire adjoint lui en avait dit du mal, l'ingénieur aurait pris sa défense, tant et si bien que, de toute façon, Marianne était assurée de voir se ranger l'un des deux contre elle.
 



Nafié B., laborantine. Alors qu'elle renâclait à rédiger une déclaration sur les livres et la musique préférés de Marianne, elle fut convoquée chez le sous-directeur, et, en présence du chef du personnel, elle se souvint comme par hasard d'une petite tache qu'elle avait elle-même dans sa biographie, un de ses oncles maternels ayant collaboré avec les Italiens durant l'Occupation.
 

Arben T., Sali M., Teodor M. : le clan du sous-directeur.
 



Véronique, secrétaire du directeur. Détestait Marianne en son for intérieur à cause du peu de cas que Philippe Dibra faisait d'elle-même, alors qu'elle éprouvait une très forte inclination pour lui. Convaincue que la présence de Marianne au sein de l'entreprise était toujours cause de l'indifférence de son béguin, elle fit la seule chose qui fût en l'occurrence en son pouvoir : avec une rare diligence, elle envoya à la direction deux lettres anonymes attaquant Marianne.
 



Violette V., laborantine. Par le truchement de la directrice administrative, on lui donna à entendre que sa demande de logement serait examinée dans les meilleurs délais si elle s'exprimait « comme il convenait » au cours de la réunion dont l'issue prévisible devait être, comme elle le fut effectivement, fatale à Marianne. « Comme il convenait» signifiait qu'il lui fallait restituer les mots exacts employés par Marianne pour parler de la bonne haleine que devait dispenser le dentifrice produit, sans omettre les marques occidentales qu'elle avait citées, et par-dessus tout l'importance de cette bonne haleine dans l'échange de baisers...
 

Le chef du personnel. Pendant un certain temps, il adopta une attitude impartiale, mais, vers la fin, il opéra un brusque revirement au détriment de Marianne. Nous ne parvînmes pas à débrouiller si ce fut seulement à cause de l'amitié qui le liait à V.L., fonctionnaire au ministère de l'Industrie, qui, étant en mauvais termes avec le père de Marianne, employé dans le même département, et apprenant l'histoire de la fille de son collègue, avait trouvé là une méprisable occasion de lui faire du tort en se prononçant contre elle, ou si intervenaient encore dans cette affaire d'autres intérêts enchevêtrés.
 



Lola C., agent technique. Longtemps, il fut impossible de déterminer la véritable cause de son animosité envers Marianne. Et quand on la découvrit, elle parut si incroyable que nous étions prêts à l'écarter comme ridicule, lorsqu'elle nous fut indubitablement confirmée. En bref, son hostilité envers Marianne, si invraisemblable que cela pût paraître, trouvait son origine dans l'acquisition d'un nouvel imperméable par cette dernière. En fait, ce vêtement seyait fort bien à Marianne, et nul n'aurait songé qu'il pût susciter une quelconque inimitié entre elles deux. Pourtant, c'était bien le cas. Quand je la vois dans cet imperméable, je sens quelque chose qui me ronge la poitrine, avait confié Lola aux deux laborantines K.T. et E.M., en les prenant chacune à témoin. Nous nous persuadâmes que si Marianne n'avait pas acheté ce vêtement au cours d'un déplacement à Korça, ou tout au moins si cette histoire ne s'était pas déroulée durant l'automne, c'est-à-dire à la saison des imperméables, Lola se serait comportée tout différemment vis-à-vis d'elle.
 

Ce récapitulatif des faits, je dirais plutôt ce montage, était bien entendu incomplet ; y manquaient des personnages et des circonstances à propos desquels nous ne pûmes correctement nous informer, ou que nous jugeâmes inutile de répertorier. C'est ainsi, par exemple, que le « clan » de Nora en était totalement exclu, de même que les amis, garçons ou filles, et les cousins de l'une et l'autre parties. Faisaient aussi défaut ceux qui balançaient entre les deux camps, les cancaniers et intrigants invétérés, ainsi que ceux qui se bornaient à assister en simples spectateurs à cette histoire, qu'on ne manque jamais de rencontrer en pareilles occasions.
 

Quant aux défenseurs et sympathisants de Marianne que nous estimâmes superflu de mentionner, ils n'étaient ni moins nombreux ni moins actifs que les premiers. Cependant, malgré leur nombre et leur force, ils étaient plus pondérés, comme c'est toujours le cas des meilleurs, et, de ce fait, paraissaient moins nombreux et plus réservés.
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Bien que cette cabale déclenchée contre Marianne semblât devoir se poursuivre sans répit, elle finit au bout d'un certain temps par donner des signes de fatigue. On sentait bien que, pour continuer sa progression, le mal avait besoin d'un nouveau stimulant. Nous pensions qu'ayant atteint son objectif, il avait besoin de souffler un peu. Mais nous étions dans l'erreur.
 

 Après une accalmie passagère, alors même qu'on eût dit que l'affaire avait été étouffée une fois pour toutes, la direction reçut une plainte, on ne peut plus sérieuse, cette fois, formulée par les parents de Nora.
 

C'était inattendu car, jusqu'alors, ils s'étaient tenus à l'écart de toute cette histoire ; non qu'ils n'en fussent point informés, mais, comme Nora elle-même l'avait confié à ses copines, ils désapprouvaient l'attitude de leur fille envers Marianne et lui avaient même reproché son acharnement injustifié. Qu'ils se fussent finalement résolus à entrer en scène pour défendre le bonheur de leur enfant indiquait que l'affaire prenait des proportions jusque-là imprévues.
 

Certains jours, Nora arrivait à son travail avec une mine morose. Un mince voile de poudre faisait encore davantage ressortir sur son visage l'ombre du souci. Elle laissait paraître que, chez elle, le temps du triomphe était révolu et avait cédé la place à la crise. Elle ne pouvait cacher son malaise. Quelque accroc dans ses rapports avec Gazmend ? Pour un certain nombre de naïfs, telle devait être la raison de son désarroi. Et, cela s'entend, à cause de « cette autre », de Marianne. Pour nous, l'histoire de son prétendu drame avec Gazmend n'était qu'une bulle de savon. Entre eux, il n'y avait pas de drame du tout ; pas même la moindre saynète, avait précisé César.
 

En vérité, il en allait bien ainsi. Son seul motif possible de ressentiment envers Gazmend tenait au fait que, convoqué par le sous-directeur pour relater cette fameuse nuit au clair de lune, il n'avait point chargé Marianne autant qu'elle l'eût souhaité. Comme nous parvînmes à l'apprendre par la suite, il avait plus ou moins rabâché ce qu'il m'avait raconté, à cette seule nuance près qu'évoquant le poème récité par Marianne, il l'avait qualifié de décadent (à la suite de quoi on avait demandé à Nafié de formuler une critique des goûts de Marianne en matière artistique).
 

Mais nous étions déjà convaincus que tout ce prétendu drame n'était qu'une misérable comédie jouée par Nora et dans laquelle, volontairement ou non, son partenaire, Gazmend, avait fini par être entraîné. Et cette comédie, tout en étant absolument artificielle, avait néanmoins le pouvoir de susciter une vague de sentiments favorables à Nora. Elle était maintenant la fiancée vertueuse dont l'harmonie conjugale était menacée par Marianne, née pour faire le malheur d'autrui, symbole de la perversité, et qui finit par être qualifiée de « vamp », de « femme fatale », voire de « beauté assassine » (cette dernière trouvaille était de ce voyou de Terri, qui, apparemment, venait de faire une dissertation sur Migjeni aux cours du soir).
 

Pourquoi Nora agissait-elle ainsi ? C'était la question à laquelle on avait le plus de mal à répondre. Pour rendre plausibles ses premières accusations contre Marianne ? C'était un rôle bien lourd à porter pour quelque chose d'aussi simple. D'autant plus que jamais ces accusations n'avaient été menacées d'être dénoncées comme infondées devant qui que ce fût. De surcroît, de quelque manière que les choses se fussent effectivement passées, avec le triomphe de Nora l'affaire avait été considérée comme close. Dès lors, si son bonheur n'était plus mis en péril (cela, Nora elle-même le savait mieux que quiconque), pourquoi diable poursuivait-elle avec tant d'acharnement cette campagne de dénigrement contre Marianne, empoisonnant en même temps que l'existence de cette dernière une bonne part de sa propre période de fiançailles ?
 

Comme je l'ai dit, c'était une question fort difficile, et nous ne parvînmes pas à y apporter de réponse. Nous en pesâmes longuement tous les éléments sous l'angle psychologique, philosophique, biologique, social ; évoquâmes les ouvrages et films que nous nous remémorions, y ajoutant les contes populaires sur la jalousie qui ravage les différentes partenaires féminines d'un même époux, ainsi que des faits divers glanés çà et là ; formulâmes toutes les hypothèses, depuis la parabole de l'homme qui, comparaissant avec son ennemi devant le vizir, lui dit : Crève-moi un œil, pourvu que tu crèves les deux à celui-ci – jusqu'à l'éventualité de troubles psychiques, et finîmes par nous persuader d'avoir découvert l'origine véritable de toute cette histoire, mais cela seulement lorsqu'elle fut terminée.
 

Voici donc l'explication à laquelle nous aboutîmes : Nora, même si elle nous avait toujours paru être une fille effacée, sans prétentions, était une ambitieuse dissimulée, animée d'une avidité dévorante pour les plaisirs de la vie, passion qui la rongeait d'autant plus qu'elle s'évertuait à paraître simple et modeste. Elle n'était ni jolie ni laide, mais de petite taille, ce qui, de l'avis de Lad Kroi, devait la tourmenter. C'était peut-être le seul point sur lequel César et moi étions en désaccord. Il y avait une foule de filles de petite taille dans notre entreprise, et nous n'avions pas constaté que ce relatif défaut leur causât quelque complexe ; bon nombre d'entre elles étaient d'ailleurs généralement gaies, plaisaient aux garçons, et, avec un peu d'aménité, on pouvait, pour les désigner, substituer à l'épithète « petite » celle de « mignonne ».
 

Pourtant, même si Lad avait partiellement raison en évoquant l'éventuel dépit que causait à Nora sa petite taille, César et moi étions convaincus que quelque chose d'autre, de plus profond, avait provoqué cet accès subit d'égocentrisme. Fille unique, elle avait dû toujours ressentir un fort contraste entre les attentions dont elle était entourée chez elle et la relative indifférence dont elle était l'objet à l'extérieur. Elle avait pu l'imputer à sa silhouette, et non pas seulement à elle, mais également à d'autres de ses traits qu'elle-même jugeait normaux mais qui ne lui en inspiraient pas moins une fugace contrariété chaque fois qu'elle y prêtait cas.
 

Gazmend était le premier garçon qu'elle avait connu, mais, comme il arrive souvent aux êtres qui reçoivent ou croient recevoir tardivement ce dont, à leur sens, ils auraient dû être gratifiés bien plus tôt, elle-même, au lieu d'en sortir grandie, s'abîma. Elle conçut ses relations et surtout ses fiançailles avec Gazmend avant tout comme un événement qui la tirait de cette grisaille dont elle avait été si longtemps affligée et qu'elle jugeait maintenant ne pas avoir méritée.
 

Le fait de se retrouver soudain au centre de l'attention non seulement du noyau familial, mais de ses proches et amis, comme il arrive souvent aux filles uniques dont les fiançailles, pour les raisons que l'on sait, sont attendues avec une certaine anxiété, fut peut-être à l'origine de sa première révolte intérieure. Tout à coup, elle goûtait ce qu'en secret elle avait jusque-là tant désiré : faire impression. Mais l'accomplissement de ce qui lui avait paru inaccessible éveilla en elle, en même temps qu'une certaine satisfaction, un trouble sentiment de revanche. Pourquoi ces gens-là l'avaient-ils laissée si longtemps à l'écart, l'avaient-ils implicitement tenue pour une fille insignifiante et exclue sournoisement de leur milieu ? Quelqu'un en était responsable, et ce quelqu'un devait en répondre, payer même pour cela !
 

Mais il ne s'agissait pas d'une ou de plusieurs personnes en particulier. Il s'agissait de toutes ces filles que Nora et ses amies, en silence, de manière feutrée, avaient toujours jalousées. Si bien que sa toute première révolte, d'abord dirigée contre une ou deux d'entre elles, s'était faite d'elle-même plus diffuse.
 

Les premiers jours qui avaient suivi l'annonce de ses fiançailles, elle était dans un état de fièvre permanente. Ses allées et venues entre chez elle et la couturière, ses conciliabules entre copines sur les modèles de robes ou de chaussures, ses visites avec Gazmend dans les magasins de meubles, à la boutique d'articles d'occasion, ses consultations réitérées auprès de ses amies sur la décoration de sa chambre à coucher, la forme des fauteuils, etc., cette fébrilité, ce tempo artificiel n'étaient qu'une agitation destinée à remplir quelque chose qui, apparemment, ne se remplissait pas.
 

Nora n'avait pas dû tarder à se persuader que cette médiocre grisaille dont elle venait d'émerger (ou, tout au moins, dont elle croyait être sortie) la menaçait de nouveau et que l'ameublement de son futur appartement, le choix idoine d'une forme de buffet ou de fauteuil, de la marqueterie ou des rideaux, ne suffisaient nullement, de toutes les façons, à combler une existence humaine.
 

Marianne, par exemple, que Nora avait jusqu'alors admirée, ne possédait rien de tout cela, et l'on pouvait même dire à cet égard qu'elle présentait un bilan négatif, pour user d'une expression souvent entendue dans les réunions consacrées au Plan. L'année précédente, elle avait eu une liaison avec Philippe, puis avait rompu pour des raisons restées ignorées de tous. Dans sa vie présente ne s'ébauchait aucun projet de fiançailles ni aucune perspective de bonheur. Pourquoi alors, jusque dans l'échec, Marianne gardait-elle malgré tout – et c'était cela surtout qui la frappait en elle – comme un air de richesse ?
 

Elle ne dissimulait pas qu'elle avait été jalouse de Marianne, non pas seulement de son allure et de sa classe, de son rire, de sa démarche, mais aussi (chose étonnante) de la tristesse qui semblait parfois l'envahir au lendemain de sa rupture avec Philippe, de ce mystère... Les jours où Nora était troublée par ses idées de revanche, Marianne faisait partie de celles qu' elle accablait de sa rancœur pour l'indifférence qu'elles lui avaient jusqu'alors témoignée.
 

Pour elle, Marianne avait toujours été lointaine, et sa jalousie à son égard était demeurée feutrée, comme toute convoitise de l'inaccessible. Mais, dès qu'un point de contact se fut créé entre elles deux, autrement dit dès que Nora eut été au courant de cette promenade de Marianne et de Gazmend au clair de lune, la possibilité de réaliser l'irréalisable se fit jour, et, en même temps, ce qui l'électrisa tout entière : la possibilité de la salir.
 

Au début, elle se lança dans cette histoire avec la rage qu'éveillait en elle l'idée que Marianne, insatiable dans sa réussite, avait voulu lui ravir jusqu'à son seul succès à elle : Gazmend. Associée au dépit, cette fureur était aussi empreinte de la brûlante satisfaction de voir son promis convoité par une fille de la classe de Marianne. Lorsque, après les éclaircissements fournis par Gazmend, se dissipèrent ses soupçons sur les intentions de celle qu'elle tenait pour sa rivale, elle sentit s'éteindre en elle cette exaltation intérieure, qui fit place à une haine sourde, aride.
 

Alors Nora devint l'objet d'une de ces sombres et inexplicables évolutions de l'âme par lesquelles un sujet, au lieu de s'apaiser après la dissipation d'un doute, cherche de nouveaux motifs d'attiser encore plus sa fureur. Ainsi, son Gazmend n'avait pas eu l'heur de lui plaire ! Qui sait quelle impression il lui avait faite ? Peut-être même l'avait-elle jugé très commun, tout comme elle la jugeait elle-même ? Sans doute Marianne se disait-elle que Nora, avec lui, avait trouvé chaussure à son pied ?
 

Cette idée avait suffi pour la mettre hors d'elle et rallumer son ancienne colère, maintenant alimentée – plus furieusement que jamais – par plusieurs sources à la fois. L'élucidation de ce qui avait provoqué son premier courroux, au lieu de l'éteindre, ne fit ainsi que l'enflammer davantage.
 

Un jour, chacun entend sonner son heure, disait la mère Sanié, préposée à l'entretien du laboratoire ; elle ne voulait pas parler par là de la mort, comme on le fait souvent, mais, à l'opposé, du plein épanouissement de l'être. L'heure de Nora avait maintenant sonné, mais pour son infortune. Inlassable, insatiable, elle s'était agrippée à cette nuit de clair de lune afin de la convertir en mine d'or pour elle-même et en fosse à grisou pour Marianne.
 






6

 

Sitôt après que la psychose collective anti-Marianne eut été relancée par l'entrée en scène des parents de Nora (qu'une fille perdît un peu la boussole et laissât courir son imagination, passe encore, mais quel parent se serait engagé sans raison valable dans de pareilles intrigues ? soulignait à juste titre la rumeur), donc, au moment où Nora avait enfin réussi à attirer l'attention sur elle et alors que les tonalités des rideaux, des fauteuils, des lampadaires de son futur logement jetaient de ces éclats qui sont le propre des choses de prix sur l'arrière-plan dramatique de ses premières semaines de fiançailles, César, Lad Kroi et moi-même fûmes convoqués au bureau du secrétaire du Parti de l'établissement pour fournir des explications sur un problème dont la nature ne nous fut pas précisée.
 

Il nous était souvent arrivé d'être appelés au bureau du secrétaire, mais jamais tous les trois en même temps.
 

Dans la pièce, nous le trouvâmes en compagnie de son adjoint, l'un et l'autre l'air plutôt renfrognés.
 

 – Asseyez-vous, prenez place ! fit le secrétaire en nous désignant les chaises d'un signe de tête.
 

Il ouvrit un des tiroirs de sa table de travail, puis le referma et parut chercher ce qu'il n'y avait apparemment pas trouvé dans les dossiers empilés devant lui. Le glissement du tiroir, les bruits qui l'accompagnèrent semblèrent creuser encore davantage le silence qui s'était installé.
 

– Il s'agit..., commença le secrétaire en laissant entendre par son ton qu'il s'apprêtait à aborder un sujet délicat.
 

En fait, ce qu'il nous déclara ne nous concernait en rien, ou, pour être plus précis, ne nous touchait ni plus ni moins que n'importe quel autre citoyen de la République. Tandis qu'il continuait à nous parler de l'éducation de l'homme nouveau, de ses valeurs, etc., nous remarquâmes que le regard de son adjoint s'était significativement rivé sur lui. Nous devinâmes que le secrétaire esquivait le sujet pour lequel il nous avait fait venir, tant et si bien qu'à un moment donné, sans plus se soucier de le dissimuler, il lança à son adjoint :
 

– Eh bien, Naum, continue, tu connais mieux la question.
 

Apparemment habitué à cette façon de procéder, l'adjoint se redressa sur sa chaise.
 

– Avant d'entrer dans le vif du sujet, je tiens à vous préciser qu'il nous arrive parfois, en tant qu'instance du Parti, de recevoir des informations inexactes, pour ne pas dire calomnieuses. Nous avons le devoir de tout élucider avec soin. Le Parti n'agit jamais dans le dos des gens et nous vous avons fait venir pour vous interroger, les yeux dans les yeux, sur une affaire qui n'est pas dénuée d'importance.
 

Je remarquai que le regard du secrétaire, qui nous observait attentivement, s'éclaira quelque peu quand les propos de son adjoint nous révélèrent enfin le motif de notre convocation. Il s'agissait de la petite fête organisée à l'occasion de l'anniversaire de César, où, aux dires de certains, nous aurions débité des tas de balivernes, certaines à consonance politique douteuse. L'adjoint baissa les yeux sur le feuillet où étaient inscrites quelques lignes et sa voix se radoucit :
 

– Tenez, par exemple, l'un d'entre vous a émis sous forme critique un avis à propos... à propos de... là, ce n'est pas très clair, mais il s'agit de quelque chose qui a trait au système hydraulique ou à l'amendement des sols dans notre pays...
 

Nous nous regardâmes et Lad Kroi eut du mal à réprimer un rire.
 

– C'est moi qui dois avoir dit quelque chose à propos des eaux, intervint-il, mais, croyez-moi, j'étais fin soûl et je ne me souviens pas de ce que j'ai pu déblatérer.
 

– Tu as dit que tu te plaindrais auprès du Service des Eaux, précisa César. C'est tout !
 

– Critiquer une administration ne constitue pas une faute, remarqua le secrétaire adjoint, au contraire, nous encourageons la critique, mais – sa voix s'abaissa de nouveau – ce n'est pas tout. Un autre a exprimé des jugements tout à fait... comment dire... surprenants, pour user d'un euphémisme, sur les vice-présidents de comité exécutif.
 

– Ça, c'est vrai, répliqua César. C'est même moi qui l'ai dit.
 

Le secrétaire du Parti le considéra avec un vif étonnement.
 

– Explique-toi, fit l'adjoint avec froideur.
 

Avec lui nous ne nous fâchions jamais, car nous connaissions son bon cœur, sans compter qu'à deux ou trois reprises il avait soutenu Marianne.
 

 – Eh bien, voilà, répondit César. Ce jour-là, ou plutôt ce soir-là, j'ai dit avoir remarqué que tous ceux qui avaient été vice-président de comité exécutif ronflaient. (César ouvrit les bras.) Oui, j'ai dit ça, je ne peux pas le nier.
 

– Tu fais fort bien de ne pas le nier, observa l'adjoint, mais précise-nous comment t'est venue cette idée, ou plutôt les raisons qui t'ont amené à concevoir un pareil jugement...
 

César ne put s'empêcher de rire.
 

– Les raisons? Eh bien, j'étais bourré, voilà la raison, ou, pour être tout à fait sincère, une nuit, dans un hôtel de Durrës, il m'est arrivé de partager ma chambre avec un agronome qui avait été vice-président du comité exécutif de Lushnja, et...
 

Le secrétaire du Parti, qui n'était pas intervenu jusque-là et avait même paru satisfait de notre franchise, se mit brusquement à frapper de la paume de la main sur la table. Son visage bouffi s'était empourpré.
 

– Qu'est-ce que ces âneries ! s'exclama-t-il. À l'âge que j'ai, jamais de pareilles idioties ne m'ont traversé l'esprit. Pourquoi ne nous laissez-vous pas travailler tranquilles, pourquoi nous tourner les sangs avec des imbécillités de ce genre ? Tout hier soir, à quoi n'ai-je pas pensé ! On a bien raison de dire : si un fou jette un pavé dans la mare, une quarantaine de gens sensés ne parviendront pas à l'en tirer. Je me demandais quelle signification pouvaient bien avoir ces propos. J'ai essayé de me remémorer des camarades, des cadres importants qui avaient été vice-président de comité. J'étais assailli d'idées confuses. Tous les membres du Bureau politique défilaient dans ma tête. Et tout cela à cause de quoi ? De vos insanités ! Maintenant, retournez au travail et que je n'entende plus de semblables sornettes, compris ?
 

 Il était furibond, mais néanmoins soulagé. En fait, plus qu'à nous trois, il devait en vouloir à ceux qui lui avaient fourni cette information. La première chose qui nous restait à faire dès notre sortie du bureau, c'était de rechercher qui avait bien pu moucharder. Après avoir dressé la liste de tous les participants à cette soirée, nous accolâmes au nom de chacun une appréciation : « lui, impossible », « lui non plus », etc., mais César nous fit observer qu'au fond, c'était inutile, tout l'établissement étant au courant des blagues dont notre petite fête avait été émaillée.
 

Rien de plus vrai. À coup sûr, c'était quelqu'un d'étranger à notre groupe qui avait joué les indics. Son but était aisé à deviner : dans la mesure où nous nous étions présentés comme les protecteurs de Marianne, quelqu'un cherchait, d'une manière ou d'une autre, à nous neutraliser, ne fût-ce que pour un temps.
 

Tout donnait à penser qu'un nouveau coup se préparait contre elle.
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Nos présomptions ne tardèrent pas à se vérifier. Deux jours après notre convocation chez le secrétaire du Parti, un incident survint avec Terri.
 

Tout se passa on ne peut plus simplement et ne dura pas plus de trente secondes ; le théâtre des faits, le hall reliant le laboratoire au dépôt, lieu mal éclairé et généralement désert, n'était pas de nature à leur conférer les dimensions d'un scandale. Malgré cela, au grand dam de Marianne, l'incident prit bel et bien de telles proportions.
 

 La pause de midi touchait à sa fin et Marianne, après s'être rendue à la cantine, regagnait le laboratoire, quand Terri, sortant d'on ne sait où, surgit dans le hall et, lui ayant emboîté le pas, lui donna une tape sur les fesses en lui soufflant à l'oreille : T'es vachement bien roulée ! Marianne se retourna aussitôt pour le gifler, mais l'autre parvint à lui empoigner le coude. Elle le frappa de son autre main tandis qu'il continuait de lui emprisonner un bras. C'est dans cette posture que les témoins survenus entre-temps les découvrirent. Nous ne pûmes jamais tirer au clair si Qemal et Véronique, la secrétaire du directeur, se trouvèrent là parce qu'ils avaient été avertis ou par pur hasard. Le fait est que Véronique et une laborantine qui la suivait se mirent toutes deux à crier : Qu'est-ce qui te prend, t'es cinglé ! –, et Qemal s'apprêtait à intervenir, mais, à ce moment-là, Terri lâcha Marianne et déguerpit le long du hall en passant devant la mère Sanié, laquelle avait assisté à toute la scène et parvint, avec son balai, à frapper l'impudent dans sa fuite.
 

Mais ce qu'on parvint encore moins à élucider, c'était qui avait prévenu la police. Moins d'une demi-heure plus tard, alors que Marianne était encore toute pâle après le choc qu'elle venait de subir, débarquèrent au laboratoire, accompagnés de la directrice administrative, un agent de police et un homme en civil.
 

– Comment les choses se sont-elles passées ? demanda à Marianne la directrice administrative, cependant que tous les regards des autres présents étaient braqués avec curiosité sur les nouveaux arrivants. Qui a prévenu la police ?
 

Marianne haussa les épaules.
 

– Je l'ignore, répondit-elle.
 

– Il s'est pourtant bien produit un incident, n'est-ce pas ? reprit la directrice. C'est à cause de lui que ces camarades sont accourus.
 

 – En vérité, fit le civil, nous pensions que c'était plus grave.
 

– Il s'est tout de même produit quelque chose, n'est-ce pas, Marianne ?
 

Sur les traits de cette dernière se lisait tout l'embarras où la mettait une explication difficile.
 

– Bien sûr, dit-elle.
 

– Vous avez à vous plaindre d'un outrage ? s'enquit l'homme en civil. Vous devez venir déposer plainte au commissariat. Vous avez des témoins?
 

– Je crois bien que oui, répondit à sa place la directrice administrative. Véronique vient de me dire qu'elle était prête à témoigner, ajouta-t-elle à l'adresse de Marianne qui la regardait avec des yeux ronds, apparemment étonnée de la sollicitude qu'on lui témoignait.
 

– Bien sûr qu'elle a des témoins, renchérit la mère Sanié qui tenait encore à la main le balai dont elle avait frappé Terri. C'est ce petit salaud qui s'en est pris à elle !
 

– Bon, fit l'homme en civil en tournant les talons. Vous et vos témoins, vous allez nous rejoindre au commissariat, répéta-t-il à l'adresse de Marianne.
 

Marianne ne savait trop quoi lui répondre.
 

Une demi-heure plus tard arriva Lad Kroi, qui avait remué ciel et terre pour retrouver Terri ; apprenant qu'il était question de porter plainte, il prit Marianne à part :
 

– En aucune façon tu ne dois te rendre au commissariat, lui dit-il.
 

– Pourquoi cela ? demanda-t-elle d'une voix blanche.
 

Tout son être, sa voix, ses gestes reflétaient un profond abattement. Jamais nous ne l'avions vue dans un état pareil.
 

– Tu ne comprends donc pas que c'est précisément ce qu'ils cherchent : t'attirer dans un procès de quartier ? Les plaintes pour outrage ne sont instruites qu'au niveau du quartier. Or Terri peut rassembler tous les voyous de sa bande pour s'y donner en spectacle, tu vois ça d'ici ? Et pourquoi faire tout ce boucan ? Pour que Terri s'en tire finalement avec un simple blâme ? Écoute-moi, en aucune manière tu ne dois tomber dans ce piège. Je te donne ma parole que, sans passer par là, Terri paiera son sale coup beaucoup plus cher !
 

Marianne écoutait d'un air las. Elle aurait voulu lui dire à quel point elle aussi avait été surprise de l'empressement de Véronique à témoigner en sa faveur, et plus généralement de toute son attitude, mais elle s'abstint de livrer ses sentiments. Elle se borna à hocher la tête pour faire comprendre qu'elle consentait à suivre ce conseil.
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Ce que Lad Kroi n'avait point prévu, pas plus que nous autres au demeurant, ce fut l'impression étonnamment négative que produisit dans l'établissement la décision de Marianne de ne pas porter plainte. Certains, surtout ceux que Terri avait fini par exaspérer et qui attendaient avec impatience une occasion de régler leurs comptes avec lui, furent simplement déçus. D'autres, en revanche, profitèrent de l'occasion pour cracher leur fiel contre Marianne. Évidemment, chuchotaient-ils, quand on instruit une affaire, on examine les choses à fond, les petits secrets risquent de remonter à la surface. Et, dans la foulée, on évoquait comme en passant les noms de Philippe, de Gazmend et d'un certain Arion Bana, alors en train d'effectuer un stage de formation spécialisée en Suède et que Marianne ne connaissait même pas, ce qui n'empêchait pas les mauvaises langues d'affirmer avec insistance que, depuis deux ans, elle tentait de lui tourner la tête avec ses lettres.
 

C'est dans cette atmosphère qu'eut lieu la réunion conjointe des employés du laboratoire et de ceux du dépôt, où travaillait Terri, afin d'examiner l'affaire.
 

Deux jours auparavant, à ce qu'on disait, le directeur de l'entreprise, le camarade Nicolas, avait eu vent de ce qui s'était passé, et, mal luné comme il était, à peine rentré du Comité du Parti où on l'avait tancé pour avoir montré des signes de « vertige du succès », il avait donné libre cours à sa colère. Réévoquant à cette occasion la plainte des parents de Nora, à laquelle il n'avait jusqu'alors attaché aucune importance, il avait dès lors exigé, ce qui était bien dans son style, des sanctions contre tous les employés impliqués de près ou de loin dans cette affaire, fourrant tout le monde dans le même sac, à savoir Terri, Marianne, Nora, Gazmend et jusqu'à Philippe, qui n'avait pourtant rien à voir là-dedans !
 

Pressentant que cette façon de procéder, au lieu de démêler l'écheveau, ne ferait que l'embrouiller davantage, ses adjoints trouvèrent moyen de convaincre leur supérieur de ne pas gaspiller son énergie et son temps si précieux dans une histoire aussi fastidieuse, et de leur laisser le soin de s'en occuper.
 

C'est ainsi que la réunion des employés du laboratoire et du dépôt fut présidée par le sous-directeur. Celui-ci n'évoqua que brièvement les faits, s'étendant davantage sur les questions de principes, autrement dit sur les éléments bourgeois-révisionnistes qui y transparaissaient et sur la nécessité de les combattre. Tout en dissertant, il arrêta à plusieurs reprises son regard sur le visage de Terri, encore marqué par quelques bleus tirant sur le mauve autour de la pommette gauche, traces de sa « rectification de portrait dans le style période bleue de Picasso », ainsi qu'en avait rendu compte Lad Kroi.
 

 En guise de conclusion, après l'audition de l'autocritique de Terri, qui fut, il faut en convenir, parmi les plus confuses qu'on eût jamais entendues dans toute l'histoire de l'entreprise, on lui adressa un ultime avertissement.
 

– J'imagine que vous aussi, camarade Marianne, vous avez certaines choses à corriger dans votre comportement, ajouta le sous-directeur d'un ton glacial au moment où nul ne s'attendait plus à la moindre remarque, surtout de ce genre. Je ne m'étends pas là-dessus, je pense que vous me comprenez...
 

Dans le profond silence qui s'établit soudain, sans laisser la possibilité à qui que ce fût de faire la moindre observation, ni à nous autres le temps de réfléchir, il leva la séance.
 

On aurait eu du mal à concevoir une sentence qui frappât plus durement Marianne. Toute cette brume qui planait jusque-là, trouble, sans contours définis, cette poussière de ragots, de supputations, d'expressions inquisitoriales, se densifia à la rapidité d'un cataclysme pour prendre la consistance compacte d'une conclusion désormais établie dans une réunion par un représentant de l'autorité.
 

On put dire qu'à compter de cet instant Marianne était vraiment marquée. On lui avait accolé l'image d'une femme légère qui allume la rivalité entre les hommes. Nombre de personnes impartiales, tout en stigmatisant le comportement de Terri, jugèrent qu'en cette affaire, une certaine ombre retombait aussi sur Marianne. D'autres, plus fielleuses, posèrent ouvertement la question : pourquoi Terri ne s'en était-il pas pris à une autre ? Et elle-même, si elle s'était sentie si exempte de reproche, pourquoi n'avait-elle pas porté plainte ? De surcroît, tous ces racontars à propos de tel et tel garçon, y compris celui qui vivait en Suède, couraient-ils sans aucun fondement ? Nous aussi, nous vivons entourés de femmes et de filles, or jamais nous n'en avons entendu discréditer sans aucun motif. Sinon, le monde deviendrait un drôle de foutoir... Au demeurant, le sous-directeur lui-même ne le lui a-t-il pas remontré à mots couverts ? À mots couverts ? Il ne le lui a pas envoyé dire, oui !
 

Tels furent en gros les commentaires. Au fil des jours, on mesurait de plus en plus le tort causé à Marianne par cette réunion où beaucoup avaient pensé, à l'inverse, que sa dignité serait restaurée. Ce n'était pas pour rien que, dans la salle, au cours de l'intervention du sous-directeur, mais surtout à la sortie, les amies de Nora avaient échangé regards lourds de sous-entendus, œillades et sourires narquois.
 

Marianne, quant à elle, reçut le choc avec un visage impassible sur lequel seul un œil pénétrant eût pu encore lire la question « pourquoi ? » à travers les premières marques de la souffrance.
 

Elle sortit de la salle à pas lents, sans un mot, entourée de ses amies les plus proches, ses traits voilés par un début de lassitude.
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César était d'avis que l'affaire n'en resterait pas là. De fait, bien vite, il apparut que l'on guettait une nouvelle occasion de frapper Marianne.
 

La froideur à son endroit ressortait d'autant plus nettement sur le fond de sympathie attendrie qui entourait le jeune couple dont on avait jugé le bonheur menacé. Le bruit courait qu'il avait été porté en tête de la liste de ceux à qui devaient être alloués de nouveaux logements, et que Gazmend bénéficierait même d'une bourse pour un stage de formation spécialisée à l'étranger.
 

On ignorait encore la réponse à l'intervention des parents de Nora. Tout était enveloppé d'un silence qui ne laissait rien présager de bon. C'était une journée venteuse, la pluie et des rafales venaient battre les vitrages du laboratoire. Au cours de la pause habituelle, on nous prévint qu'une réunion aurait lieu pour analyser un document du comité de district du Parti portant sur l'accroissement du nombre des divorces et sur l'insuffisance de l'action préventive en ce domaine. Quand le sous-directeur pénétra dans la salle, je fus envahi par un sombre pressentiment.
 

Il fit une brève allocution : naturellement, la question des divorces ne devait pas devenir un épouvantail ; le divorce avait toujours existé et existerait toujours, mais l'important était qu'aucun des deux conjoints ne fît un mauvais usage de ce droit, et, quand c'était possible, chaque fois que faisaient défaut des motifs majeurs de se séparer, de l'éviter.
 

Je me sentis rassuré en constatant que la réunion n'évoquait pas de cas concrets. Les propos du sous-directeur me parurent raisonnables, et son visage quasi amène.
 

Après avoir rappelé une nouvelle fois combien le Parti se souciait du bonheur des gens, il se reprit à parler du travail d'éducation à mener contre les influences bourgeoises-révisionnistes sur le terrain de ce qu'on appelait la liberté sexuelle, laquelle conduisait à la désagrégation de la famille, etc.
 

En entendant ces derniers mots, je sentis comme un pincement dans la poitrine, et son regard me parut être redevenu de glace. Il continua d'évoquer les mesures à prendre à l'encontre de ceux qui portaient atteinte à l'intégrité de la famille socialiste et je sentis les yeux de César posés sur moi. L'allusion de l'orateur était claire. Je m'efforçai en vain de me calmer en pensant : Il peut bien dégoiser autant qu'il veut, comme si on n'avait pas déjà déversé assez de boue sur Marianne ! Cette réunion passera comme les autres, et la vie suivra son cours.
 

Mais, au bout d'un petit quart d'heure, je dus constater qu'il n'en serait pas ainsi.
 

La réunion paraissait toucher à sa fin lorsque le sous-directeur, d'un ton enjoué, voire avec la mine épanouie de l'animateur d'une rencontre réussie, déclara :
 

– Et maintenant, deux mots encore à propos de certaines petites questions d'organisation. La direction a décidé de muter dans un autre secteur deux employées du laboratoire : Marianne Krasta et Lume Andoni.
 

Un silence, de ceux qu'on appelle de mort, suivit ses paroles. Je remarquai que Nora, l'espace d'une fraction de seconde, échangea avec ses amies un regard qui me fit l'effet d'une décharge électrique, puis mes yeux cherchèrent Marianne. Les dessous de l'affaire étaient plus qu'évidents. On lui adjoignait une camarade pour lui épargner une humiliation trop cuisante, alors que chacun était parfaitement au courant que cette dernière avait demandé elle-même sa mutation.
 

Marianne était assise quelques rangées devant moi, de sorte que je ne pouvais distinguer ses traits. Seule sa barrette, dans ses cheveux châtain clair, émettait un faible et douloureux scintillement.
 



Je me sentais pris comme dans un étau, d'abord à la poitrine, puis aux tempes.
 

– Vous permettez ? m'écriai-je, et, sans avoir réfléchi à mon geste, je me levai d'un bond. Je voudrais connaître la raison de la mutation de Marianne.
 

– Quoi ? s'exclama le sous-directeur comme s'il ne comprenait pas le sens de ma question.
 

 Je répétai ce que je venais de dire, d'une voix qui me parut à moi-même étrangère.
 

Ses paupières se plissèrent légèrement, comme pour rendre son regard plus aigu, plus perçant, puis ses orbites s'illuminèrent d'un étrange éclat. Celui-ci s'accompagna d'un sourire ironique, doublé de cet air supérieur que confère la certitude d'en savoir plus long que les autres. Ah, vous voulez connaître aussi la vérité ? Puisque vous cherchez la bagarre, on va voir si vous êtes de taille à vous y engager !
 

L'espace d'une seconde, l'idée que je risquais peut-être de faire du tort à Marianne me traversa l'esprit. Mais il était trop tard pour reculer.
 

– Eh bien, puisque vous voulez connaître les motifs, je vais vous les apprendre, reprit le sous-directeur en détachant chaque mot. Nous venons d'évoquer la morale socialiste, la protection de la famille... (Il ravala sa salive « dans ce qu'on pouvait considérer comme une ultime tentative pour épargner l'honneur de Marianne », ainsi que César devait le raconter plus tard, puis il ouvrit les bras.) Marianne quitte le laboratoire justement pour des motifs qui tiennent aux considérations que nous venons d'exposer.
 

L'emballage de silence qui devait envelopper ses paroles (comme celui destiné à rehausser parfois la valeur apparente d'une marchandise !) ne trouva pas à se refermer, car je me mis à crier à pleine voix :
 

– C'est une calomnie !
 

– Comment avez-vous l'audace...
 

– Ce ne sont que des calomnies !
 

Ces mots, que j'avais l'intention de répéter moi-même, retentirent depuis un coin de la salle comme d'un haut-parleur. C'était la voix de Lad Kroi, qui, elle aussi, avait changé.
 

 – Et vous, continua-t-il, au lieu de les étouffer, vous les propagez !
 

Le sous-directeur était devenu d'une pâleur de cire.
 

– Comment osez-vous dire une chose pareille ? s'exclama-t-il.
 

– Eh bien oui, j'ose ! riposta Lad Kroi. Marianne est victime d'une machination abjecte.
 

Une rumeur étouffée, que chacun attendait pour rompre un silence devenu insoutenable, couvrit ses dernières paroles. Il n'en fallut pas davantage pour que l'atmosphère fût définitivement perturbée. L'explosion d'accusations réciproques – à propos desquelles chacun, dans l'un et l'autre camp, devait dire plus tard : ne serais-je point allé trop loin ? – eut pour résultat de faire suspendre la séance.
 

Il fut décidé d'en tenir une autre « pour mettre les points sur les i », selon les propres termes du sous-directeur. Autrement dit, une réunion qui se prononcerait sur la moralité de Marianne. Même si cela ne fut pas expressément spécifié, tel devait être à l'évidence son objet. Savoir si le sous-directeur était un calomniateur et un arrogant, ou si ces épithètes convenaient plutôt à Lad Kroi et à moi-même, était un problème secondaire ; la réponse dépendrait de celle qui serait apportée à la question principale : la moralité ou l'absence de moralité de Marianne.
 

Comme nous rentrions chez nous, j'exprimai à nouveau le doute qu'en cherchant à arranger les choses nous n'eussions fait encore davantage de mal à Marianne. César et Lad partageaient mon incertitude, mais, comme je l'ai dit, il était maintenant trop tard pour revenir en arrière.
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 Vint le froid, la cour de notre établissement se retrouva jonchée de feuilles mortes, mais cela ne retint guère notre attention. Nous n'avions l'esprit qu'à cette réunion qui avait été ajournée par deux fois, sciemment, eût-on dit, pour faire croître notre anxiété. (J'ai renvoyé la réunion dans l'espoir que le calme finirait peut-être par revenir dans les esprits, devait déclarer ultérieurement le secrétaire du Parti, mais, apparemment, c'est le contraire qui se produisit.)
 

Entre-temps, nous avions partiellement percé à jour les machinations qui s'ourdissaient dans le dos de Marianne, et cela nous avait ragaillardis. Il nous suffisait de n'en évoquer que la moitié pour être surpris de notre abattement de la veille. L'idée que nous les tenions nous exaltait. Il suffisait par exemple que les gens apprissent le motif du renvoi de Marianne du laboratoire – l'intention de nommer à sa place la nièce d'une personne dont la directrice administrative était l'obligée, par suite de l'obtention, grâce à son intervention, d'un droit d'inscription en faculté – pour que cinquante pour cent de ceux qui étaient mal disposés envers Marianne fussent conduits à reconnaître leur erreur. Or ce n'était là qu'un des à-côtés de l'affaire. Nous pouvions encore invoquer les frictions de Marianne avec le sous-directeur sur des questions d'ordre professionnel, la convocation de Nafié, à qui on avait demandé quelles étaient les lectures de Marianne (pour illustrer ses tendances plutôt libertines, on avait notamment cité Madame Bovary), pratique que nous considérions comme digne de l'époque de Koci Xoxe1 et depuis longtemps condamnée par le Parti, etc. Nous récapitulions tout cela et brûlions de nous empoigner avec eux au plus tôt.
 

Voilà ce que nous pensions, mais quand, dans la vaste salle de réunion, firent tour à tour leur entrée le secrétaire du Parti de l'établissement, son adjoint, le sous-directeur, le chef du personnel et un permanent des syndicats, nos intentions belliqueuses cédèrent la place au simple souci de veiller à ne pas commettre de gaffe.
 

La réunion fut ouverte par le secrétaire du Parti. Son visage bouffi dissimulait un certain agacement mêlé au regret de devoir s'occuper d'une pareille affaire. (Jamais je n'avais présidé réunion plus délicate, devait-il déclarer par la suite. J'ai eu beau tout mettre en œuvre pour éviter que les choses ne s'enveniment, d'entrée de jeu, j'ai eu le sentiment que quelque chose de fâcheux ne manquerait pas de se produire.)
 

En vérité, ce sentiment irrépressible venait de ce que, les derniers jours, il avait probablement entendu déverser des tombereaux d'ordures sur Marianne. Dans quelle mesure il avait ajouté foi à ces ragots, nul n'aurait su le dire, mais, de toute façon, même une petite quantité de cette boue eût suffi à souiller l'image de qui que ce fût.
 

Après le secrétaire du Parti, qui donna l'impression de vouloir conserver une certaine sérénité autour des débats en rappelant à tous qu'il y avait des questions plus importantes qui méritaient qu'on s'y attachât davantage, un long silence tomba sur la salle. Les feuilles jaunies semblaient frapper aux carreaux où venaient battre leurs pétioles arrachés.
 

À ce moment, le sous-directeur demanda la parole. Il avait préparé son intervention par écrit et évoqua à plusieurs reprises la « morale socialiste », l'« intégrité de la famille », les « influences bourgeoises-révisionnistes ». Il ne s'attarda guère sur sa prise de bec avec Lad Kroi et moi, affichant même une relative magnanimité car, « en sa qualité de cadre, quand il s'agissait de questions de principes, il ne s'arrêtait pas à des broutilles ». Les questions de principes, comme il ressortit clairement de ses propos, résidaient dans le comportement et la mentalité de Marianne.
 



Ainsi se produisait ce que nous avions justement redouté le plus : au lieu que l'attention fût en partie détournée sur nous, elle parut se concentrer totalement sur Marianne. Nous avions toujours pensé que notre sous-directeur était retors, jamais nous n'aurions imaginé qu'il le fût à ce point.
 

Quand il en eut terminé, une jeune fille demanda comment le sous-directeur et Marianne s'entendaient sur le problème des contrôles de qualité du dentifrice. La question était intelligemment posée, mais le sous-directeur, se livrant même à une appréciation louangeuse de l'intervenante, y répondit de manière à donner l'impression que sa demande ne comportait aucune intention malveillante à son égard. Rouge de colère, la jeune fille se leva une seconde fois et posa une nouvelle question, celle-ci plus difficile à esquiver. Sur quoi se fondait-il dans les jugements qu'il portait sur Marianne ?
 

– Colporter des ragots est une pratique condamnable, n'est-ce pas ? insista-t-elle.
 

À l'étonnement général, le sous-directeur eut un hochement de tête approbateur, et sourit même derechef à sa contradictrice.
 



– J'apprécie ton sérieux, lui répondit-il. Si nous jugions toutes choses avec une pareille maturité, sans doute marcheraient-elles mieux dans notre établissement.
 

(Il ne me restait plus qu'à me lever et à lui crier devant tout le monde : Imposteur ! devait-elle déclarer plus tard.) 
 

Afin d'illustrer sa réponse à cette « question », le sous-directeur demanda qu'il fût donné lecture de la lettre des parents de Nora.
 

– Quelle honte ! murmura César, assis à côté de moi. Il ne manquait plus qu'on lise cette lettre !
 

Il avait raison. Mais, bizarrement, si ladite lettre fit du tort à Marianne, ce fut parce qu'elle ne contenait aucune remarque à son encontre. Les parents de Nora se bornaient à faire part de leur préoccupation sur la situation de leur fille. Dans le profond silence qui s'installa, tandis que le chef du personnel poursuivait sa lecture, on entendit un soupir, et, dans les rangs, deux ou trois femmes portèrent leur mouchoir à leurs yeux.
 

– Quelle sale affaire ! grommela César en remuant nerveusement les genoux.
 

Une des amies de Marianne se leva pour rejeter les insinuations contenues dans la lettre, mais sa voix frémissante, entrecoupée d'un halètement inquiet, contrastant avec le ton posé, un peu triste, de la lettre, produisit l'effet inverse.
 

– Tout doux, tout doux, petite, l'interrompit Ylber, membre du conseil syndical. Tu dois respecter les anciens. S'ils ont écrit cette lettre, c'est qu'ils en ont gros sur le cœur, et les choses ne sont pas comme tu les présentes. Pèse mieux tes mots avant de les laisser s'échapper...
 

Sa voix gagnait en assurance et devint très ferme quand il se mit à parler de l'influence de certains films et livres pernicieux. Voilà, Marianne n'en serait peut-être pas arrivée là (C'est odieux, pensai-je, et où donc, selon lui, en serait-elle arrivée ?), Marianne n'aurait donc pas fini ainsi si elle n'avait nourri un faible pour certains livres vantant une liberté totale en amour. Naturellement, tous étaient en quelque manière responsables de cet état de choses, lui le premier, en sa qualité de membre du conseil syndical, pour s'être montré trop indulgent et n'avoir pas prêté cas à certains signes prémonitoires...
 

– Tu l'entends ? dis-je à voix basse à César. Bien sûr : que peut-il dire d'autre, du moment qu'il est le cousin de ce salopard de Qemal ?
 

César grinça des dents. Le cousin de Qemal ! Voilà un autre élément qui pourrait servir à le coincer. Venez donc, venez vous fourrer tête la première dans le sac, me répétais-je, brûlant de me colleter avec eux.
 

– Attends, me lança César. Après lui, c'est moi qui vais prendre la parole.
 

Avant même que l'autre se fût rassis, César se leva. À son habitude, il se mit à parler avec volubilité et d'une voix nette. Malgré tout, dès les premières phrases, j'eus le sentiment qu'il y manquait quelque chose. Tout ce qu'il disait nous avait paru bien plus percutant quand on en avait discuté ensemble. Mais, face à ce public, ses mots s'effritaient, coulaient comme du sable, se perdaient. Je me retournai pour chercher le regard de Lad Kroi et j'eus l'impression d'y lire aussi un certain désappointement. César lui-même, comme s'il se fût rendu compte de la tournure que prenaient les choses, avait le front perlé de sueur. Il était en train de déclarer : Marianne est victime de machinations et de viles manigances – quand le secrétaire du Parti l'interrompit :
 

– Que sont ces machinations et ces manigances ? Voulez-vous mieux vous expliquer, mes garçons, afin que nous y voyions plus clair ?
 

Dans la salle, le silence se fit plus pesant.
 

– Eh bien voilà : si on veut renvoyer Marianne du laboratoire, c'est pour en nommer une autre à sa place...
 

Comme une vague qui se hâte de combler le vide qu'elle vient de creuser, un murmure sourd remplit rapidement le silence qui régnait auparavant.
 

– S'il en est ainsi..., intervint le sous-secrétaire.
 

 Mais le sous-directeur le coupa :
 

– Vous devez prouver ce que vous avancez, mon garçon ; autrement, vous comprenez bien que...
 

– Comment ? fit César, et, sur l'instant, il me parut se départir de son assurance.
 

Mais peut-être fut-ce moi qui commençai par perdre la mienne en faisant subitement cette découverte affligeante : il y a des vérités puissantes, révoltantes, mais qui ne peuvent malheureusement produire d'effet sur le public, car, l'exposé en étant trop touffu, paradoxalement, l'abondance d'arguments leur ôte tout pouvoir de persuasion. Comment César eût-il pu démontrer que la directrice administrative s'était ralliée au sous-directeur pour la seule raison qu'il devait embaucher la nièce de X... dont elle-même était l'obligée ? Tout cela, nous l'avions parfaitement établi, mais comment en convaincre ceux qui se trouvaient réunis là ?
 

Il en allait plus ou moins de même avec Ylber, du conseil syndical, qui était le cousin de Qemal. Pour nous qui savions par Marianne quel salaud était ce dernier, et l'origine de ses calomnies, il nous suffisait qu'Ylber fût son cousin pour que ses dires ne fussent d'aucun poids. Or les gens ignoraient tout de la nature des rapports entre Qemal et Marianne, et si quelqu'un m'avait interrompu en objectant : Et alors, même si Ylber est le cousin de Qemal, est-ce péché d'avoir un cousin ? –, il m'aurait cloué le bec. Comment pouvais-je prouver la bassesse de Qemal ? Dire qu'au cours d'une soirée dansante il avait fait des propositions à Marianne et qu'ensuite, par dépit... Oh, comme tout cela était compliqué, pour ne pas dire impossible à mener à bien !
 

Le découragement subit que j'éprouvai en sentant baisser l'ardeur de César au fil de sa harangue me causa comme une sensation de vide dans la poitrine. À présent, plus qu'en position d'attaque, il était sur la défensive. Le secrétaire du Parti avait les yeux rivés sur lui, et dans le regard de César comme sur toute sa face congestionnée se lisait le regret d'avoir jugé opportun de prendre la parole.
 

Sur le feuillet où j'avais noté quelques points sur lesquels je me proposais d'intervenir, je biffai les mots : « Ylber = cousin de Qemal », en soupirant si fort, semble-t-il, que le type assis juste devant moi tourna la tête.
 

Après César, c'est Diri qui se leva pour parler, puis vint le tour de Lad Kroi, et enfin le mien. Un solide rempart paraissait se dresser autour de Marianne, mais nous n'en sentions pas moins que notre dispositif de défense comportait une faille, un défaut majeur. Lad Kroi et moi ramenâmes le débat sur le terrain des principes, ce qui suscita en apparence la satisfaction du secrétaire du Parti et de son adjoint. À plusieurs reprises, tous deux hochèrent la tête en signe d'approbation, surtout lorsque Lad Kroi parla de l'émancipation de la femme, et moi de la calomnie comme manifestation de la lutte des classes : Calomniez, calomniez, il en restera toujours quelque chose... Vexé d'avoir usé d'un cliché si rebattu, je ne sais pourquoi, peut-être pour conférer une certaine originalité à mon propos, j'ajoutai : ... comme l'a dit le féroce Machiavel...
 

Je me rassis, plutôt content, notamment des hochements de tête approbateurs du secrétaire et de son adjoint, sans me douter que l'apparente bienveillance de ce dernier allait nous coûter cher.
 

L'atmosphère de la réunion, qui semblait à présent pencher à l'avantage de Marianne, eut tôt fait de basculer en sens opposé. Cela se produisit après l'intervention de l'ingénieur Robert.
 

Il est des êtres dont la parole, en certaines circonstances déterminées, revêt un poids particulier. Dans les réunions où les préférences et les passions des camps adverses se donnent libre cours, la majorité des assistants, qui ne souhaite que voir mettre au jour la vérité, lassée par la partialité des uns et des autres, se montre spontanément plus attentive aux paroles de ceux qui sont – ou tout au moins paraissent – impartiaux. Cette impartialité, confortée par leur retenue, leur ton et même leur habillement, fait que tous se sentent disposés à les accepter comme arbitres.
 

L'ingénieur Robert était de ceux-là. Comme la majeure partie de l'assistance, nous étions persuadés qu'il savait la vérité sur Marianne, et quand j'entendis le secrétaire du Parti annoncer : Je cède la parole à l'ingénieur Robert –, je me sentis rasséréné.
 

Or, à l'étonnement général, il ne s'exprima pas en faveur de Marianne. Certes, il ne dit rien à sa charge, ni ne se lança dans une analyse concrète des faits, mais la thèse qu'il développa, selon laquelle il ne faut pas idéaliser les gens, suffit à suggérer à tous ceux qui étaient rassemblés là que son jugement sur Marianne n'était pas sans réserves. Tout en parlant, il tourna à plusieurs reprises un regard irrité vers le secrétaire adjoint du Parti qui, de son côté, s'était complètement renfrogné.
 

L'intervention de l'ingénieur allait se révéler fatale à Marianne (par la suite, lui-même devait avouer que le remords l'avait privé de sommeil durant des nuits entières).
 

Après lui, ce fut le tour de Lola C. Elle non plus ne s'exprima pas comme nous nous y serions attendus. Pas plus que l'ingénieur elle ne s'en prit à Marianne, et alors que lui-même l'avait fait, elle ne se laissa aller à aucune considération de principes, mais, n'ayant elle non plus rien dit en faveur de Marianne, elle donna l'impression d'en avoir médit.
 

On eut tôt fait de sentir que la réunion avait basculé. Le « clan » de Nora n'attendait que cela. Tour à tour se déchaînèrent deux de ses camarades, restées jusque-là silencieuses, puis la directrice administrative et le sous-directeur, qui réclama la parole pour la seconde fois. Les amies de Nora se montrèrent particulièrement combatives.
 

– Où sommes-nous, ici, s'exclama l'une d'elles : en Italie ou en Suisse, pour que de pareilles conduites soient autorisées ?
 

– Attends, attends un peu, l'interrompit le secrétaire du Parti. Qu'est-ce que cette Italie et cette Suisse viennent faire ici ? Selon toi, qu'a fait Marianne pour mériter ce genre d'allusions ?
 

Nous pensâmes que l'intervention du secrétaire freinerait la fougue de l'autre, mais il n'en fut rien. Au lieu de lui répondre, elle se tourna vers le présidium.
 

– J'ai également à redire sur votre comportement, camarade secrétaire, ainsi que sur celui de votre adjoint. J'ai l'impression que vous avez pris cette affaire fort à la légère. C'est carrément du laxisme !
 

– Et puis vous jugulez la critique ! lança quelqu'un depuis la salle.
 

Devenu rouge comme une pivoine, le secrétaire se mordilla les lèvres comme s'il se faisait une réflexion en lui-même. Sans doute devait-il se dire : Quelle foutue journée !
 

Un certain désarroi s'était emparé de l'assistance. Je tournai la tête, je ne sais trop pourquoi, et, pour la première fois, mon regard entrevit le visage hébété, encore plus allongé que d'ordinaire, eût-on dit, de Terri. Les marques de la « période bleue de Picasso » s'y distinguaient encore, mais, étrangement, sa vue ne me causa aucune irritation. Que se passait-il ? Nous avions été animés des meilleures intentions, mais, de nos propres mains, nous n'avions fait que plonger Marianne plus profondément dans le bourbier.
 

 Abîmé dans ces réflexions, je laissais mes yeux se poser par intervalles sur sa barrette. Son scintillement était maintenant affaibli, comme celui d'une étoile qui s'éteint, cependant qu'elle-même semblait appeler à l'aide.
 

Les interventions continuaient de lui être hostiles. Les choses se précipitaient. Marianne sortirait de cette réunion irrémédiablement souillée. Les regards de ses adversaires traversaient la salle comme des flashes silencieux.
 

César me murmura quelque chose à l'oreille, mais, à ce moment-là, à deux rangs devant moi, là où Marianne avait pris place au milieu de ses camarades, je décelai une certaine agitation. Diri parlait d'un air exalté. Marianne faisait non de la tête. Apparemment, Diri lui demandait quelque chose à quoi son amie ne voulait pas consentir. Leurs chuchotements se faisaient de plus en plus audibles, au point qu'ils attirèrent l'attention des gens assis autour d'elles. Tu dois te lever et parler, disait Diri. Non, non, parvenait confusément la réponse de Marianne. Je crus encore saisir les mots « ta dernière carte », puis « si tu es vraiment telle... », après quoi le silence se rétablit.
 

Plus tard, quand nous sûmes les propos qu'elles avaient échangés, nous comprîmes que leur discussion avait constitué un des tournants les plus dramatiques de cette réunion. En voici la reproduction :
 

– Tu dois te lever et déclarer ça, lui répéta Diri. (C'était la troisième fois qu'elle l'en adjurait, mais l'autre s'y refusait obstinément.) Tout se précipite, tu comprends ? Il faut te lever.
 

– Non, non ! Je ne peux pas !
 

– Tu resteras couverte de honte pour le restant de tes jours.
 

– Tant pis.
 

– Mais, avec toi, nous aussi serons éclaboussés !
 

– Je regrette, mais c'est une chose que je ne puis faire.
 

 – Et pourquoi donc ? Tu les placerais tous le dos au mur. C'est la seule façon de procéder. Il n'y a aucune honte à employer cette dernière carte. C'est eux qui ne sauront plus où se mettre !
 

– Non, non.
 

– Si tu ne le fais pas pour toi, fais-le au moins pour nous qui t'aimons.
 

– Non.
 



– Tu dois le faire, répéta Diri en changeant quelque peu de ton, si tu es vraiment telle que tu le prétends.
 

Sans lui répondre, Marianne la considéra en silence de ses yeux vides, comme pour lui dire : Alors, toi non plus tu ne me crois pas ?
 

Diri avait-elle été traversée d'un doute pour en arriver à lui adresser ces mots-là, ou ne l'avait-elle fait que pour la pousser à parler ? Nul ne le saurait jamais, au point que Diri elle-même se révéla bien incapable, plus tard, de préciser quel avait été alors son sentiment. Apparemment, les mots qu'elle avait prononcés lui avaient été dictés tout à la fois par le doute et par la volonté d'entendre son amie se défendre, mais davantage par celle-ci que par celui-là.
 

Comme Marianne persistait à se taire, Diri lui lança :
 

– Eh bien, je vais parler à ta place.
 

Elle se leva et réclama la parole. Sa voix, sans être rauque, donnait l'impression de l'être, comme il advient parfois quand les paroles proférées ont quelque chose de troublant.
 

– On a déversé ici beaucoup de boue sur Marianne, dit-elle. On a raconté un tas de choses pour démontrer qu' elle était une dévergondée. (Elle se tourna vers le côté opposé de la salle. Ses yeux étaient bordés d'une légère rougeur corrosive.) Je ne vais pas répéter tout ce qui a été dit, je tiens seulement à poser une question, et, à mon avis, elle est capitale. La voici : peut-on taxer d'immoralité, au sens où on l'a entendu ici, une fille qui... qui n'a jamais eu de rapports physiques avec une personne de l'autre sexe ?
 

Le silence dans la salle était devenu insoutenable. Quelqu'un laissa seulement échapper un « hum ».
 

– Inutile de faire « hum », vous, là-bas ! s'écria Diri d'une voix cette fois vraiment rauque. C'est quelque chose que l'on peut attester... Il y a des procédés... il y a des médecins pour cela... Et si cela est prouvé, où irez-vous alors vous fourrer, vous qui n'avez pas reculé devant les plus basses calomnies, vous qui...
 

Un sanglot l'empêcha de poursuivre. Seuls ses yeux rougis, mais étrangement secs, continuaient de scruter tour à tour le présidium et la salle comme s'ils cherchaient à s'assurer que l'on avait bien compris ce qu'elle venait de dire. Mais toute autre explication était superflue. Elle avait été parfaitement comprise, et, subitement, tous se sentirent cloués sur place comme par une crampe.
 

– Qu'elle le prouve ! lança une voix.
 

Au fond de la salle se leva alors un homme de haute taille, corpulent, Azem, le préposé aux chaudières, que l'on n'avait jamais entendu prendre la parole au cours d'une réunion. Son visage rougeaud semblait sur le point de laisser exploser sa colère.
 

– Ma foi, ma petite, si elle le prouvait, elle nous simplifierait drôlement la vie ! lança-t-il d'une voix tonnante. Et beaucoup auraient alors à rendre des comptes pour toute cette salade...
 

Le secrétaire du Parti fit mine d'intervenir à nouveau, mais parut freiné dans son élan. Au lieu de se lever, il cala son front dans le creux de sa paume et se mit à contempler la salle.
 

– Voilà justement ce qu'il aurait fallu éviter..., murmura César.
 

Je ne m'étais pas encore ressaisi, et, l'esprit toujours confus, j'eus néanmoins le sentiment qu'on avait dépassé là une limite qu'il n'aurait pas fallu franchir... Bien que, pourtant... Non, non, c'était trop ! César avait raison. Et pourtant...
 

Mais, dorénavant, ce n'était plus à cela qu'il fallait songer. Il y avait autre chose de plus urgent qui retentissait sans arrêt comme la sonnerie d'un signal d'alarme, c'était le défi lancé par Diri : ces mots avaient été prononcés, plus rien ne pourrait les effacer. C'étaient des mots implacables qui exigeaient qu'on leur donnât une suite...
 

– Il n'aurait jamais fallu..., rabâcha César.
 

– Mais peut-être que...
 

– Non, c'est intolérable et même barbare !
 

– Maintenant, va donc arranger ça. Ce qui est dit est dit.
 

César inspira profondément.
 

Je cherchai des yeux Lad Kroi, et, l'ayant aperçu, je lus dans son regard le même désarroi. Une nouvelle phase avait été entamée, qui imposait de réviser notre attitude.
 

Entre-temps, la salle, comme si on lui avait desserré quelques écrous, s'était mise à bourdonner légèrement. Les gens chuchotaient tête contre tête. Ceux du « clan » de Nora échangeaient des regards de triomphe. On entendait aussi marmonner : Sait-on jamais, avec ces choses-là ?... Et lui, là-bas, est-ce qu'il lui a tenu la chandelle ?... De toute façon, c'est quelque chose qu'on peut tirer au clair...
 

Que devions-nous faire ? Nous lever et dire que ce qui était demandé à Marianne, la preuve de sa vertu, était une dégueulasserie digne d'une peuplade primitive, un outrage à sa dignité de femme, etc., ou bien laisser les choses suivre leur cours ? Et voilà que le secrétaire du Parti, dont nous étions certains qu'il éprouvait de la sympathie pour Marianne, semblait en proie à la même hésitation. À mesure que les secondes passaient, nous nous rendions de mieux en mieux compte que nous nous étions laissé enliser dans une situation inextricable, de celles qu'on a rarement l'occasion de devoir affronter. C'était comme une machine infernale dont les roues et les engrenages tournaient dans des sens différents. Au moment où l'on croyait s'en être échappé, ses dents happaient encore plus fort. Consentir à la requête de Diri signifiait se soumettre à la bassesse et à l'affront, mais, à l'inverse, la rejeter revenait à perpétuer la souillure de Marianne. De surcroît, cet acharnement – surtout de notre part – à empêcher ladite « épreuve de l'honneur » ne risquerait-elle pas de faire accroire que nous en savions là-dessus plus long que Diri elle-même, et que nous voulions épargner à Marianne ce qui, de témoignage de sa vertu, pouvait se transformer en confirmation de sa débauche ? (N'avait-on pas, ces derniers jours, marmonné à notre sujet : Et ceux-là, qu'ont-ils donc à la défendre avec tant d'ardeur ? Est-ce que l'un d'eux n'aurait pas...) Il ne fallait pas oublier non plus que, d'après les propos que j'avais entendu échanger entre elle et Diri, quelques instants avant le défi lancé par cette dernière, Marianne s'y était d'abord fermement refusée et n'avait paru céder que sur les pressantes instances de l'autre (Si tu es vraiment telle que...).
 

Et si... Et si Marianne n'était pas telle que l'imaginait Diri ? Brrou, c'était une véritable torture !
 

En tournant les yeux, je ne sais trop pourquoi, dans la même direction où Lad Kroi avait porté les siens, j'aperçus Philippe Dibra. Où était-il passé jusqu'alors ? J'étais certain que les autres aussi se demandaient d'où il avait soudain surgi. Ils l'observaient à la dérobée, et le fait de lui concéder maintenant un regard, alors qu'ils l'avaient jusque-là laissé dans l'ombre, montrait que dans la tête des gens (mais n'étais-je pas du nombre ?) se répandait le brouillard des hypothèses et des doutes. Peut-être que lui savait la vérité...
 

 L'air sombre, Philippe Dibra était collé au dos de son siège comme s'il avait voulu faire corps avec lui pour échapper aux regards.
 

Entre-temps, au présidium se produisait plus ou moins le même phénomène que dans la salle. Ses membres s'entretenaient deux à deux sans paraître encore décidés à prendre la moindre initiative. Le secrétaire du Parti, le visage congestionné et luisant de sueur, avait desserré sa cravate comme s'il avait souhaité se délivrer par là de son accablement. (Que pouvais-je faire ? devait-il déclarer ultérieurement. Je me sentais paralysé, incapable de prendre une décision. À deux ou trois reprises, je fus sur le point de rejeter la proposition de Diri : Qu'est-ce que ces idées, ma petite, où nous crois-tu, encore au Moyen Âge ? Mais, après l'intervention du préposé aux chaudières, quelque chose m'en empêchait. C'est ainsi que, comme la salle bourdonnait et que je balançais toujours, incapable de décider ce qu'il me fallait faire et, par-dessus tout, ce qui était le plus favorable à Marianne, comme un éclair me vint à l'esprit l'idée de reporter la suite de la réunion à l'après-midi du même jour, seul moyen de gagner du temps.)
 

C'est vrai que ce que demandait Diri était inhabituel, inhumain même, mais c'était la seule façon d'en finir avec cette mélasse. Quant à savoir si Marianne était bien « telle », la question ne m'avait jamais traversé l'esprit.
 


1 Époque de terreur, vers 1947, Koci Xoxe étant alors ministre de l'Intérieur (NdT).
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Quand, du haut de la tribune, le secrétaire du Parti annonça que la réunion était suspendue et ne reprendrait qu'à dix-sept heures, tous éprouvèrent une sensation de soulagement. Deux ou trois garçons eurent beau faire remarquer que « c't aprèm' y a match de foot », leur protestation passa inaperçue.
 

Les gens évacuèrent la salle par petits groupes, devisant de ce qu'on n'a aucun mal à deviner. Marianne était livide, et dans ses yeux se remarquait un changement bizarre, difficile à définir. On eût dit qu'une seconde cornée, telle une vitre protectrice, avait été disposée à une fraction de millimètre devant chaque globe oculaire pour empêcher tout regard extérieur d'y pénétrer.
 

Comme on devait en avoir confirmation plus tard, presque tous, en sortant, avaient donc continué de discuter du même sujet : était-il ou non justifiable de recourir à de pareils moyens de preuve pour défendre la dignité d'une jeune fille ? La plupart étaient contre. Mais même les hésitants, indépendamment de leurs tergiversations, sentaient quelque chose de trouble et d'inquiétant doubler leurs propos et leurs pensées. C'est la mère Sanié qui, mieux que toute autre, sut exprimer ce sentiment :
 

– Je ne saurais dire pourquoi, soupira-t-elle, mais la seule chose dont je suis sûre, c'est que ces affaires-là sont mauvaises. C'est à la faveur de pareilles histoires qu'arrivent les cataclysmes, les épidémies.
 

Le plus étonnant était qu'au sortir de la réunion nul n'eût songé à demander : Mais pourquoi devons-nous revenir cet après-midi ? Qu'allons-nous faire ?
 

Probablement soulagés par cette pause, ce n'est qu'une fois dans la rue ou en rentrant déjeuner chez eux que les gens y réfléchirent et se demandèrent : Mais qu'est-ce qui va se passer cet après-midi ?
 

De fait, qu'allait-il se passer ? En levant la séance, le secrétaire du Parti n'avait fourni aucune explication. La demande de Diri avait-elle été jugée recevable ou non ? Marianne apporterait-elle cette fameuse attestation, et, dans l'affirmative, le ferait-elle cet après-midi même ? Ou bien cette réunion ne serait-elle qu'une réédition de celle de la matinée, avec des interventions pour et contre ?
 

Rien n'avait été précisé, et chacun d'échafauder ses hypothèses. Mais il n'en alla ainsi qu'au début. À mesure que les heures passaient, tous tendirent de plus en plus à estimer normal que la question fût éclaircie dès l'après-midi, et même sans traîner.
 

Deux heures plus tard, sans qu'on sût par quelles voies ni de quelle manière (peut-être avait-on aperçu par hasard les jeunes femmes se diriger vers la clinique, ou les avait-on suivies à dessein ?), on apprit que Marianne était allée se faire remettre cette fameuse attestation, si bien que, dans le courant de l'après-midi, on pourrait enfin mettre un terme à toute cette affaire. Histoire d'ajouter quelques détails, on précisa même qu'elle s'y était d'abord refusée – on comprend pourquoi : humiliation, atteinte à la dignité, etc. –, mais que ses amies avaient fini par l'y contraindre : maintenant qu'on en est là, autant aller jusqu'au bout.
 

À quatre heures et demie, alors que les gens commençaient à se rassembler dans la salle du laboratoire (on était rarement arrivé si en avance à une réunion), on apprit que les bruits ainsi colportés étaient fondés : Marianne s'était bel et bien rendue à la clinique.
 

Dans les yeux de certains se lisait une curiosité déplacée. Quant aux autres, il était difficile de déchiffrer leurs pensées.
 

À cinq heures moins le quart arrivèrent ses amies, Diri en tête. Elles ne cachèrent pas que Marianne était allée se faire examiner. On l'apprit plus tard, elles avaient parcouru un bout de chemin ensemble, puis Marianne avait insisté pour se rendre seule à la clinique, ce qu'elle avait fait. Il y avait environ deux heures de cela, et elle pouvait réapparaître d'un instant à l'autre.
 

 Les minutes passaient et plus personne ne se demandait si les choses avaient bien ou mal tourné. On attendait seulement le retour de Marianne ; le reste semblait dénué d'importance.
 

À cinq heures moins cinq se manifestèrent les premiers signes d'anxiété. Et si elle ne venait pas ? Par les vitres de la façade, on ne voyait que la rue mouillée et de rares passants.
 

À cinq heures moins deux entrèrent dans la salle ceux qui étaient jusque-là restés à fumer dans le couloir.
 

– Allumez, dit quelqu'un, il va faire noir.
 

Diri et ses amies ne dissimulaient pas leur inquiétude. Elles échangeaient de brefs propos, s'approchaient des fenêtres pour jeter un coup d'oeil dans la rue.
 

Le clan de Nora, silencieux, semblait être tombé en léthargie.
 

Cinq heures sonnèrent à l'horloge du laboratoire. Çà et là on entendit ces mots : retard d'autobus, attente à la clinique – mais prononcés à voix très faible.
 

L'anxiété se lisait à présent dans beaucoup de regards. Ne se serait-elle pas suicidée ? Cette même question que César me posa à voix basse, je venais de me la formuler mentalement quelques secondes à peine auparavant. Cela signifiait qu' il redoutait – comme moi, du reste – que Marianne n'eût pas réussi à se faire remettre la fameuse attestation. Elle n'était donc pas telle que nous la croyions. Sur l'instant, j'eus envie de hurler de rage et de douleur. Jamais nous n'avions songé à Marianne en nous demandant si elle était « telle » ou « pas telle ». « Telle » ou « pas telle », elle était pour nous comme nous la connaissions, et tout le reste n'avait aucune espèce d'importance. Mais voilà qu'était survenue cette maudite réunion, avec la stupide intervention de Diri, pour que fût montée en quelques instants cette machine infernale qui vous contraignait à juger selon ses lois.
 

 – Nous n'aurions pas dû la laisser y aller, fit Lad Kroi d'une voix éteinte.
 

À cinq heures cinq, deux filles sortirent, sans doute pour se rendre à la clinique ou à son domicile, en quête de quelque nouvelle la concernant.
 

Dans la rue, la pluie fine tombait sans répit. Une sorte de surdité intérieure faisait paraître la salle silencieuse, même si les gens parlaient entre eux à voix basse, certains feignant même de n'être nullement contrariés par cette attente. Ils lançaient un regard furtif à l'horloge accrochée au mur, puis consultaient leur propre montre, mais aucun ne dit : Pourquoi ne commence-t-on pas ?
 

Manifestement, le soupçon que Marianne ne viendrait pas s'était déjà répandu.
 

Depuis quelques minutes, je ne lâchais pas des yeux Philippe Dibra. Il avait les traits ravagés. Celui-là, me dis-je, doit connaître la vérité.
 

(Je n'ai jamais autant souffert de ma vie que cet après-midi-là, devait-il raconter par la suite. Un noir tourment s'était emparé de tout mon être. Je sentais que les gens me regardaient du coin de l'œil, comme si j'avais détenu la clé de l'énigme. Si seulement ils avaient su que mon anxiété à moi était plus douloureuse encore que celle de n'importe lequel d'entre eux, et cela précisément parce que, comme les autres, je ne savais rien ! Ou, pour être plus exact, je savais quelque chose qui ne faisait que renforcer mon tourment... Lorsqu'il a été près de cinq heures, j'étais disposé à me faire couper un bras pour qu'elle vînt... À la séance de la matinée, en entendant Diri faire sa proposition, puis quand j'ai appris que Marianne s'était rendue à la clinique, j'ai senti comme un baume répandu sur mon cœur : Eh bien, voilà qui est heureux, me suis-je dit. Cela confirmait qu'elle était toujours pure, comme on dit, aussi pure qu'au temps de notre brève liaison. Car elle était bien ainsi à l'époque, et ç'avait même été une des causes de notre refroidissement... Le matin, après l'intervention de Diri, j'ai voulu prendre la parole, et, peu après, quelqu'un m'a dit : Toi, tu dois te lever et parler ; c'est ce que je m'apprêtais à faire, et j'allais dire : Laissez tomber ces conneries, Marianne est pure, c'est même la raison pour laquelle j'ai rompu avec elle ; mais, sur l'instant, un doute maudit m'a retenu. Et si quelqu'un était venu m'interrompre et m'avait couvert de ridicule en me lançant : Hé, toi, qu'en sais-tu, elle l'a peut-être été tant qu'elle était avec toi, mais après, tu ne lui as tout de même pas tenu la chandelle ? Je tiens à ajouter que j'avais entendu murmurer ce genre d'insinuations odieuses pendant que Diri parlait... C'était vrai, huit mois s'étaient écoulés depuis lors, et le doute, tel un crabe noir, m'enserrait la poitrine entre ses pinces. Il a quelque peu desserré son étau quand j'ai appris que Marianne s'était rendue à la clinique, mais, à cinq heures, il s'est remis à me fouailler de plus en plus profondément. En même temps que ce tourment, une douleur insoutenable, celle de savoir que cette fille merveilleuse que j'avais perdue avait pu appartenir à un autre, me déchirait impitoyablement. Aujourd'hui encore, rien que d'y penser, je sens à nouveau les pinces...)
 

À cinq heures vingt, les deux filles qui étaient allées aux nouvelles revinrent bredouilles, trempées, déçues, leurs longues mèches dégoulinantes leur retombant sur la figure. Elles n'eurent pas à fournir d'explications, car nul ne leur en demanda : c'était clair et net, tout était terminé, Marianne ne viendrait pas.
 

Le choc que nous éprouvâmes fut rude. Lad Kroi, qui s'était juré de rectifier le portrait des responsables pour les conformer à tous les courants d'avant-garde, avait les yeux rougis comme s'il était sur le point de fondre en larmes. Le secrétaire du Parti, le regard hagard, s'était pris le front entre les mains. Philippe Dibra paraissait plongé dans un désarroi encore plus profond : la plupart des personnes présentes ne pensaient-elles pas qu'il était l'auteur de... ? Même Terri, le voyou, avait l'air hébété.
 

Une douleur sourde nous avait envahis. Pourquoi Marianne nous avait-elle fait ça ?... Nous la savions innocente, et, s'il fallait chercher quelque coupable, notre esprit se tournait plutôt vers Diri et son intervention irréfléchie. Apparemment, cette affaire finirait comme elle avait commencé ; chaque fois que nous avions cru pouvoir l'arranger, nous n'avions fait que la compliquer davantage.
 

Dans la salle se faisait toujours entendre le même bourdonnement feutré. On se serait cru dans les ruines d'un temple... Bizarrement, personne ne dit de mal de Marianne vaincue... Mais, songeai-je l'espace d'un éclair, dit-on jamais du mal des morts ? Même les plus malveillants à son égard n'osèrent manifester leur satisfaction, et le clan de Nora paraissait pétrifié. Après que quelqu'un, sur un ton de regret, eut lancé les mots : Dommage, on a raté le match –, lesquels furent suivis d'un silence réprobateur, tous restèrent cois. Lad Kroi les considérait tour à tour avec des yeux qui lançaient des éclairs, comme pour leur dire : Alors, vous êtes contents maintenant ? (Un peu plus tard, sortant dans le couloir, sans trop savoir lui-même pourquoi, il emboîta le pas au sous-directeur, mais de telle façon que celui-ci, ayant tenté en vain de se laisser dépasser, le regarda craintivement, l'air de penser : Qui sait ce que ce cinglé a l'intention de me faire ?)
 

Le secrétaire du Parti sentit finalement qu'on attendait de lui une prise de position. Il se leva lentement, comme s'il avait le corps tout ankylosé, et, d'une voix poreuse, éraillée, il déclara :
 

– Marianne étant absente, la réunion est ajournée.
 

Pas un mot sur l'examen médical ni sur l'attestation escomptée.
 

 (Cela faisait des années, devait-il confesser par la suite, que je n'avais bu une goutte d'alcool, à cause de ma tension. Mais, ce soir-là, avec Naum, mon adjoint, je suis allé à la brasserie dans la ferme intention de prendre une cuite.)
 

Les gens se mirent à sortir sans hâte par les deux issues. Une fois dehors, ils s'agglutinèrent en petits groupes peu loquaces. Les plus proches amies de Marianne, trempées, les yeux écarquillés de chagrin et de déception, avaient l'air d'attendre des condoléances... Oui, des condoléances pour sa mort.
 

Juste à la sortie, une seule ne put retenir un bref sanglot, et, curieusement, ce fut celle de qui on s'y serait le moins attendu, Lola C.
 

Dans la rue, les gens cheminèrent ainsi un moment, par petits groupes presque silencieux. Marchant à deux pas derrière Nora, un garçon rondouillard qui n'avait été nommé chez nous que depuis deux mois et dont nous n'avions encore jamais entendu la voix marmonna entre ses dents :
 

– Cette bas-du-cul a fini par avoir la tête de Marianne.
 

Gazmend, qui déambulait, l'air renfrogné, au côté de sa fiancée, l'entendit mais ne se retourna pas.
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De même que l'on découvre ce que dissimulait un rideau levé à grand-peine, ainsi finit-on par apprendre comment Marianne avait passé ce mémorable après-midi.
 

 Après la suspension de la séance, en compagnie de ses plus proches amies, elle se retrouva sans s'en rendre compte, comme si ses jambes l'y avaient d'elles-mêmes portée, dans la rue de la clinique n° 6. Elle marchait, hébétée, sans proférer un mot ; une seule fois, elle ralentit le pas, et, comme émergeant d'un lourd sommeil, elle dit :
 

– Mais c'est une folie, une honte ! Comment ne le comprenez-vous pas ?
 

– La voilà qui recommence ! Tu peux appeler ça comme tu voudras, mais tu dois le faire. Il faut les payer dans leur propre monnaie.
 

Marianne les dévisagea l'une après l'autre :
 

– Avez-vous tous vos esprits, pourquoi me contraignez-vous à cela ?
 

Mais quelque chose de glacé, d'implacable dans leur regard l'obligea à reprendre sa marche. Ce ne fut qu'une fois parvenue devant la clinique qu'elle lança aux autres :
 

– Allez-vous-en, j'y vais seule.
 

Elles s'entre-regardèrent.
 

– Vous ne me croyez pas ? dit-elle – et, pour la première fois depuis longtemps, elle eut un sourire, mais teinté d'ironie. Ne vous en faites pas, je vous rapporterai l'attestation.
 

Puis s'étant éloignée, elle revint sur ses pas :
 

– Si je m'aperçois que vous m'attendez ou me guettez, je reviendrai sans elle...
 

Elles s'en furent alors pour de bon, et c'est à compter de cet instant qu'elle disparut de leur vue.
 

Elle pénétra peu après dans la clinique. Une question l'obsédait : où et comment se présenter ? Peut-être que, pour de pareils cas, il existait des commissions médico-légales, peut-être que...
 

Lentement, elle erra dans les couloirs, déchiffrant les écriteaux apposés aux portes : « oto-rhino-laryngologie », « cardiologie », « dermatologie ». Des gens allaient et venaient d'un air affairé ; derrière les portes, on entendait parfois la sonnerie d'un téléphone.
 

Elle passa devant une porte entrouverte et aperçut dans l'embrasure la blouse blanche d'un médecin. Sans penser à ce qu'elle faisait, elle poussa la porte et franchit le seuil. À l'intérieur, en sus du médecin, se trouvait une femme, en blouse elle aussi, probablement une infirmière. Tous deux devisaient tranquillement ; la femme paraissait mâchonner du chewing-gum.
 

– Je vous demande pardon, fit Marianne.
 

Frappés par le ton de sa voix, peut-être aussi par ses traits, ils la dévisagèrent attentivement.
 

– Vous avez besoin de quelque chose ?
 

– Oui, mais ce n'est peut-être pas ici que je dois m'adresser... Je voudrais...
 

– De quoi souffrez-vous ?
 

Elle les considéra pendant plusieurs secondes.
 

– Mais entrez donc, reprit le médecin.
 

Il était jeune, mince, portait une cravate bleue à rayures. (Bien qu'elle fût calme en apparence, on n'avait aucune peine à deviner qu'elle était sous l'effet d'un choc, devait-il raconter plus tard. En pareils cas, le flegme que vous vous imposez vous éprouve.)
 

– Alors ? fit-il d'une voix douce.
 

– Je voudrais me faire examiner, dit Marianne, pour avoir...
 



– Un certificat d'incapacité temporaire ? Ça ne pose aucun problème, répondit le médecin pour la soulager.
 

– Un certificat, non. Je voudrais seulement une attestation... je ne sais comment vous appelez ça... de...
 

Elle remarqua que les mâchoires du docteur se contractaient, et son embarras la mit plus à l'aise.
 

– Je voulais dire : une attestation comme quoi je suis jeune fille.
 

 Le médecin et l'infirmière se consultèrent du regard, puis tournèrent les yeux vers elle. Elle était jolie, d'une taille un peu supérieure à la moyenne, avec une barrette qui brillait dans ses cheveux clairs. Le docteur fut tenté de lui demander si elle n'avait pas quelque problème avec son fiancé, ou bien une action judiciaire en cours, ou... Il avait entendu dire qu'on demandait parfois des attestations de ce genre, encore que rarement, de plus en plus rarement. Lui-même n'était jamais tombé sur une pareille demande. Il faillit la questionner, mais, sur ces entrefaites, il sentit tout son corps s'alourdir comme si le poids en avait subitement été décuplé par une incommensurable tristesse.
 

Pendant ce temps, Marianne avait porté son regard sur la banquette, puis, lentement, interrogativement (son propre trouble me rassérénait, devait-elle raconter plus tard), elle avait levé les yeux sur le médecin.
 

– Vous voulez bien vous étendre ?
 

Elle fit oui de la tête.
 

Elle s'approcha de la banquette et, sans trop savoir ce qu'elle devait faire, s'y allongea, appuyée sur un coude, dans l'expectative, s'abstenant pour la première fois de sa vie de faire le geste instinctif de baisser sa jupe sur ses genoux qui s'étaient quelque peu découverts. (Elle resta ainsi à demi étendue, comme une biche blessée, devait raconter ultérieurement le médecin.)
 

Pendant une longue minute, peut-être davantage, tourné vers la fenêtre, il regarda la pluie fine tomber derrière les vitres que la buée faisait paraître poreuses, espérant en vain être allégé de cette tristesse qui l'avait envahi. Puis il se tourna vers l'infirmière ; tous deux échangèrent un long regard et se comprirent sans mot dire. Il s'approcha de la table, y prit un feuillet d'ordonnance, et, s'efforçant du mieux qu'il pouvait de maîtriser son écriture fébrile, y traça quelques lignes.
 

 Puis il se dirigea vers la visiteuse, toujours appuyée sur son coude droit, et lui tendit le papier.
 

– Inutile que je vous examine, dit-il avec douceur, je vous crois. Vous pouvez vous relever.
 

Elle se redressa, retrouva en la cherchant du bout du pied une de ses chaussures tombée sur le carrelage, puis tendit la main pour s'emparer du feuillet.
 

– Merci, docteur, dit-elle d'une voix placide où ne se discernait aucune joie. Merci ! répéta-t-elle à l'infirmière en marchant vers la sortie.
 

Le docteur s'approcha de la fenêtre et attendit qu'elle débouchât de l'entrée principale sur laquelle il avait vue. Puis il la suivit des yeux jusqu'à ce qu'elle se perdît dans le flot des passants.
 

Ce n'est qu'après un bout de chemin que Marianne s'avisa qu'elle tenait toujours le feuillet à la main. Sentant une âcre odeur de charbon autour d'elle, elle se dit que les chaudières du chauffage central avaient partout recommencé à fonctionner. On était déjà en plein automne.
 

Sans ralentir le pas, elle examina la feuille de papier. Parmi le gribouillis, elle ne parvint à distinguer que le mot virginis. Une goutte de pluie tomba dessus et allongea l'i du milieu, mais la crainte que d'autres gouttes ne vinssent effacer les mots de l'attestation ne fit que lui effleurer l'esprit. Au lieu de fourrer le papier dans son sac, elle continua de le brandir comme font les gens pour une facture qu'ils entendent régler sans retard.
 

Pareille à une larme, une nouvelle goutte ajouta un jambage à une lettre. Comme c'est étrange, songea-t-elle : elle tenait son honneur entre ses mains...
 

Elle imagina la salle du laboratoire se remplissant peu à peu, l'accueil qu'ils lui réserveraient, le bourdonnement uniforme avant l'ouverture des débats. Puis, comme les éclairs précédant une embellie, les propos triomphants de ses partisans, la tête penchée de ses adversaires comme pour implorer pardon. Et ce miracle, ce renversement de situation seraient l'œuvre de ce mince feuillet, ou plus exactement de ce mot emprunté à une langue morte pour lui restituer son honneur... Mais, ah ! une troisième goutte avait de nouveau ajouté comme une queue au s final.
 

À présent que les gouttelettes s'intensifiaient, au lieu de protéger son papier, elle le considéra avec étonnement, comme un objet bizarre, puis, approchant son autre main, elle le plia en quatre et le déchira. Elle garda les morceaux quelques instants dans son poing, jusqu'à ce que ses yeux se fussent arrêtés sur le petit torrent que la pluie avait formé en bordure du trottoir. Elle y jeta le feuillet déchiré et, sans détourner la tête pour vérifier si le courant emportait les morceaux vers quelque grille d'égout, poursuivit son chemin jusqu'à chez elle.
 

Si, plusieurs jours durant, nous ne cessâmes d'épiloguer sur ce geste de Marianne, ce n'était pas que nous nourrissions le moindre doute sur son bien-fondé. Mais une autre question nous tourmenta encore quelque temps : nous nous demandions pourquoi il nous avait fallu le geste de Marianne pour dissiper l'écran qui nous obscurcissait la vue. Après son geste, tous nos raisonnements, antérieurs et postérieurs à la réunion, qui nous avaient paru si logiques pour assurer sa prétendue défense, nous semblaient dépourvus de signification. Elle avait montré combien elle était en avance sur nous, et, d'un simple geste, elle s'était elle-même affranchie et nous avait en même temps délivrés de cet appareil de torture qui nous asphyxiait tous.
 

C'était comme une annonce proférée à travers une déchirure du ciel et qui nous avait tous laissés sous le choc. C'était d'autant plus inouï que Marianne n'avait jamais entretenu aucune espèce de relations avec les hautes sphères, les seules d'où pouvait tomber une pareille sentence. De son message n'en émanait pas moins une forme de toute-puissance, et nous devions comprendre plus tard qu'en cette circonstance, elle avait donné le premier signe de sa divinité.
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Que se produisit-il ensuite ?
 

Marianne s'absenta trois jours de son travail... Le temps s'étant brusquement refroidi, tout ce qui était advenu nous semblait déjà dater d'une autre saison. Sur les grandes baies vitrées du laboratoire, une pluie mêlée de neige répandait son souffle glacé. Sans Marianne, le laboratoire paraissait vide.
 

Somnolent, je contemplais les éprouvettes avec leurs étiquettes mentionnant toutes sortes de poisons dont chacun aurait pu lui être fatal, et j'étais comme étonné à l'idée que nous la compterions bientôt à nouveau parmi nous...
 



Mais si Marianne ne revenait pas ? Qu'y avait-il derrière cette absence de trois jours ? De trois jours... trois mois... trois ans...
 






... Marianne ne revint ni au bout de trois mois, ni au bout de trois ans.
 

Elle ne revint plus.
 

Les profonds chagrins, dit-on, provoquent des cancers, des leucémies. Naturellement, sur les comptes rendus des analyses qu'elle avait commencé à se faire faire, on ne lisait ces mots nulle part, mais nous apprîmes bientôt qu'elle était atteinte d'un mal incurable.
 

 Après les séances de rayons au cobalt vint l'hospitalisation. Marianne restait sereine et ne fit jamais allusion à ce qui s'était passé. Elle mourut au printemps, saison où l'on a le moins de mal à imaginer des morts prématurées. Le personnel de notre établissement au grand complet se rendit à son enterrement. Beaucoup pleuraient, ses amies intimes, d'autres aussi dont on ne se fût jamais figuré qu'ils pussent verser une larme. Pleuraient aussi le secrétaire du Parti et son adjoint, Naum, le directeur de l'entreprise, qui avait été le dernier à apprendre la vérité, César, Philippe Dibra, la mère Sanié, la femme de ménage, et jusqu'à ce voyou de Terri qui, tout en sanglotant, s'essuyait sans cesse la figure avec ses mains, y laissant comme des dégoulinades. Mais ceux qui pleuraient à plus chaudes larmes étaient ceux du camp adverse. Ceux qui l'avaient le plus combattue sanglotaient le plus abondamment, avec cette trouble grimace que dessinent sur les traits les larmes du repentir : la directrice administrative, l'ingénieur Robert, Nafié, Véronique, tout le clan de Nora. Tandis qu'on descendait le cercueil dans la fosse, Gazmend se prit la tête à deux mains et Nora elle-même laissa échapper un gémissement rauque, sauvage.
 




Cette mort imaginée de Marianne, je me suis souvent demandé en quelle région de mon esprit elle puisait sa source. Était-elle le fruit d'une simple sensiblerie, de quelque attirance secrète pour le néant, ou était-ce une de ces visions irrationnelles par quoi tentent de monter au jour d'obscurs et indécis ondoiements, comme du fond d'un puits de la conscience ?
 

Je me rassurai en me rappelant que, souvent, les enfants, quand ils sont punis pour quelque faute, imaginent ainsi leur propre mort, juste pour voir depuis l'au-delà leurs parents torturés par le remords. Deux amants, pour des motifs variables, seraient prêts à envisager ensemble leur trépas, mais chacun surtout le sien propre, s'ils pouvaient seulement voir, enregistrée sur vidéocassette, l'impression qu'il produit. Au bout du compte, la sagesse populaire n'a-t-elle pas dit plus ou moins la même chose dans son dicton : Meurs, si tu veux que je t'aime ?
 

Marianne ne fut absente que trois jours. Elle revint au matin du quatrième, comme si de rien n'était, le teint un peu blanchâtre, comme si la mort que j'avais imaginée avait répandu une fine couche de poudre de riz sur son visage.
 

Nul ne fit la moindre allusion aux récents événements. Après plusieurs jours de pluie et de vent, au seuil de l'hiver, le temps se refroidit encore et une lune glacée se découpa dans le ciel figé. Nous vérifiâmes alors la profondeur des marques que l'affaire de Marianne avait laissées en nous : pendant longtemps, nous fûmes incapables de regarder la lune sans éprouver un certain émoi.
 

... Justement, par un soir de clair de lune, il m'advint de raccompagner Marianne par le même chemin qu'elle avait emprunté naguère avec Gazmend. Les affiches de théâtre, détrempées, effilochées par la pluie des jours précédents, étaient toujours là, arborant de nouveaux titres et indiquant maintenant les horaires d'hiver.
 

Je fus tenté de lui poser la question : T'es-tu jamais représenté ce que feraient les autres, surtout ceux qui ne te veulent pas de bien, si tu venais à mourir ? Figure-toi que j'y ai pensé à ta place...
 

Mais je ne dis mot. La lune déversait sa clarté sur toutes choses et nous ne pouvions éviter d'y songer. Comment lui expliquer que, depuis son histoire, je ne supportais plus le clair de lune, comme ce personnage de Dracula qui se métamorphose à son apparition ?
 

 – Cette lune..., fis-je à voix très basse, mais elle ne me laissa pas poursuivre.
 

– Tais-toi, murmura-t-elle en se tournant vers moi.
 

Le clair de lune fit danser des étincelles dorées sous ses paupières, et, ses épaules s'étant retrouvées d'elles-mêmes tout près des miennes, je fus bouleversé par la plus douce étreinte de ma vie...
 




... Mais cette scène aussi était imaginaire. Tout comme sa mort, notre baiser n'était que le fruit de ma rêverie.
 

Il m'était quasi impossible d'accompagner Marianne, à plus forte raison de m'entretenir tendrement avec elle, pour la bonne raison qu'après ces événements elle s'était transformée au point de devenir méconnaissable. Il s'était précisément produit ce que nous avions redouté le plus : elle s'était durcie, se montrait plus froide, presque farouche.
 

Les autres avaient tiré profit de cette histoire, ils étaient devenus meilleurs, plus sensés, plus sociables. Elle seule, comme si elle avait dû payer le prix de leur transformation, connut un processus inverse. Des signes de durcissement apparurent aussi sur son visage. Une ride plus marquée se creusa entre ses deux yeux, une autre sous ses pommettes. Sa peau, d'une blancheur de plâtre, était devenue moins souple, ou peut-être paraissait-elle ainsi par suite d'un certain alourdissement de ses gestes. La raideur de son buste se communiquait à toute sa démarche. Sa voix aussi avait perdu sa douceur de naguère.
 

Tout ce qu'elle avait de beau et de bon paraissait l'abandonner pour investir les autres : l'éclat velouté de ses yeux, le châtain clair de sa chevelure, le son cristallin de son rire. Les autres embellissaient, elle s'étiolait, se rabougrissait comme un palais mis à sac.
 

 Terri lui-même, l'ancien voyou, avait changé de comportement, et Nora, chez qui se décelaient les premiers signes d'une grossesse, semblait elle aussi pacifiée, lavée de toute malveillance. On a raison de dire que quelqu'un qui a eu un moment de bonté ne peut endurer plus longtemps le poids de la méchanceté.
 

Seule Marianne devenait de glace, se figeait de jour en jour, devenait même opaque à nos yeux. Pareilles à des bijoux perdus que l'on revoit soudain portés par d'autres, nous retrouvions tantôt chez l'un, tantôt chez l'autre ses qualités disparues...
 




... Mais tout cela, c'était encore moi qui me le figurais. À l'instar des deux premières, cette troisième version n'était que le fruit de mon imagination.
 

Les choses, en fait, ne se passèrent pas ainsi. Ou, pour être plus exact, la réalité préleva quelques éléments sur chacune de ces trois variantes, précisément ceux qui étaient le plus à l'avantage de Marianne. Par exemple, s'il est incontestable qu'à l'issue de ces événements tous se montrèrent de quelque manière plus compréhensifs et bienveillants, cela ne s'accompagna en rien d'un durcissement de Marianne. Il est tout aussi avéré que beaucoup éprouvèrent un certain sentiment de culpabilité et de remords à son égard, surtout parmi ceux qui lui avaient témoigné de l'hostilité, mais il n'avait pas été nécessaire que Marianne mourût pour autant. Quant à ma promenade nocturne avec elle, elle aussi ne comportait qu'une part de vérité. Certes, je l'avais raccompagnée à la sortie du théâtre, mais il n'y avait eu ni clair de lune, ni tendre enlacement.
 

Après tout cela, nous nous montrâmes tous pleins de prévenances à son égard, comme si nous avions eu affaire à une porcelaine fragile. Ainsi que je l'ai dit, elle reprit son travail au bout de trois jours, comme si de rien n'était. Et ce comme si de rien n'était s'afficha du jour au lendemain comme un message, un avertissement dans le regard et les expressions de chacun. Un accord tacite l'entoura comme d'une paroi de cristal que nul n'osait érafler ni éclabousser.
 

Un certain temps s'écoula ainsi, jusqu'à ce qu'un beau jour il apparût que ce calme idyllique avait pris fin. Cette fois, ce fut Marianne en personne qui brisa la paroi de cristal. Elle se mit à épaissir, mais non pas de cette boursouflure plâtreuse et maladive que j'avais naguère imaginée. Sur ses joues et ses lèvres s'ébaucha d'abord un suave gonflement qui gagna ensuite le reste de son corps. À l'évidence, elle était enceinte.
 

Pas de fiançailles ni, du moins à notre connaissance, la moindre liaison sentimentale dans sa vie. Nous fûmes d'autant plus ébahis qu'elle ne cherchait pas le moins du monde à dissimuler son état. Elle changea le modèle de ses robes, comme le faisaient en général les jeunes épousées au fil de leur grossesse, mais alors même que, biologiquement, elle avait officialisé, si l'on peut dire, cet état, nul n'osa lui demander d'explications, et elle-même jugea superflu d'en fournir.
 

Voulait-elle par là nous remettre à l'épreuve ?
 

Peut-être nous donnait-elle une nouvelle chance de blanchir complètement notre conscience ?
 

Comparée à la précédente, la rumeur qui se répandit à propos de cette grossesse fut si ténue qu'elle avait l'air d'un gracile glissement de salamandre, rapportée à la redoutable reptation de son ancêtre saurienne.
 

Un inconnu, racontait-on, avait demandé un jour à la voir chez le concierge, mais leur conversation avait plutôt tourné au dialogue de sourds : Je regrette, lui avait-elle dit, mais je ne te connais pas. Il avait insisté : Pourquoi cherches-tu à m'éviter ? Je ne t'ai rien fait de mal, c'est toi qui m'as invité, ce soir-là. Tandis qu'elle répétait : Je ne te connais pas, l'autre évoquait sans cesse « ce soir-là ». Elle lui avait alors répliqué d'une voix placide : Tu as dû rêver. Puis, lui tournant le dos, elle s'était éloignée à pas lents, sans que brillât dans ses yeux cette lueur d'agacement qu'éveille chez une femme l'insistance mise par un ex-partenaire à lui rappeler leur liaison, à plus forte raison si la liaison invoquée est le produit de son imagination. Dans son regard ne subsistait que la trace d'un sentiment qui paraît tombé depuis longtemps dans l'oubli à notre époque : la compassion.
 

Peut-être fut-ce cette brève rencontre devant la loge du concierge qui alimenta la légère rumeur selon laquelle, un soir (sans doute faisait-il clair de lune), elle avait invité chez elle un inconnu, ou tout au moins quelqu'un dont elle venait juste de faire la connaissance, et, après lui avoir offert quelques instants ou quelques jours de bonheur, elle l'avait expulsé de sa vie pour des motifs qu'elle était seule à connaître. Peut-être s'efforçait-elle à présent de se persuader ou croyait-elle vraiment qu'elle n'avait fait que rêver cet épisode ?
 

Bizarrement, elle se prépara à prendre son congé de maternité au moment même où commencèrent à courir les premiers bruits sur des examens auxquels Nora se serait soumise pour vérifier si elle pouvait ou non avoir des enfants. Mais le plus étrange, dans l'affaire, était que tout cela nous apparaissait à tous comme la chose la plus naturelle du monde (encore qu'il n'y eût là rien que de tout à fait normal : ne vivions-nous pas dans la péninsule balkanique ?). Malgré notre propension à nous étonner, nous sentions que nous en devenions de moins en moins capables.
 

Dès que Marianne eut quitté la maternité, nous allâmes lui rendre visite chez elle avec un tas de cadeaux, conformément à l'usage. Le nouveau-né était là, à ses côtés, un bébé beau comme le jour, mais, hormis ses parents à elle, nous ne vîmes ni mari ni fiancé, rien. Pourtant, si profonde était notre gratitude envers elle pour avoir tout pardonné que même cela continuait de nous paraître tout naturel et comme baigné de lumière.
 

Depuis son lit immaculé, elle nous regarda à tour de rôle, sereine, souriante, nouvelle Vierge Marie venue sur terre au moment où on l'y attendait le moins.
 



Tirana, 1985.
 






 L'Aigle

 


En 1990, Ismail Kadaré achève Invitation à l'atelier de l'écrivain, où, sur le ton de la confidence, il organise pour ses lecteurs une visite de son monde intérieur, de ses méthodes de fabrication, voire de ses projets, qu'ils aient été jetés au rebut ou soient encore en attente. Ainsi débute un fragment inutilisé du Concert, cité dans cet essai : « Il déambulait sur le boulevard lorsque, dans le tréfonds de lui-même, il éprouva une sensation de chute. Une perte d'équilibre. » Dans le même livre est évoqué un court récit de la mythologie albanaise médiévale, « Le Teigneux dans le monde d'en bas », qui fournira la trame de L'Aigle, longue nouvelle rédigée durant l'été 1995. Le substrat de ce texte était cependant là depuis longtemps, et Kadaré ne fera qu'emprunter des éléments de la mémoire collective albanaise pour les adapter à sa vision du monde. « Il serait difficile de trouver canevas plus approprié pour rendre le drame de l'homme prêt à tout, y compris sans doute au crime, pour remonter de la détresse dans laquelle il a sombré », écrivait Kadaré dans Invitation à propos de la légende du « Teigneux ». De fait, cette légende s'insère fort bien dans la conception de l'univers selon Kadaré : la surface du globe fendue de failles par lesquelles, de temps à autre, des hommes glissent à leur insu dans les entrailles de la Terre pour se retrouver dans le « monde d'en bas ». Féru de Dante, Kadaré cherche depuis longtemps à localiser où, de nos jours, l'Enfer s'est installé. « Impossible de se consacrer à la littérature sans songer à l'Enfer », écrit-il du reste.
 

« Le Teigneux dans le monde d'en bas » va ainsi l'aider à mettre en scène un Enfer très particulier, celui des « relégués ». Rien à voir avec le goulag d'Ivan Denissovitch : le principe de la relégation voulait qu'un quidam fût par exemple interdit de séjour dans la capitale et reçût l'ordre de s'installer dans une localité précise, au fin fond d'un district, où cohabitaient deux castes d'humains : les relégués, sortes d'intouchables qui travaillaient normalement, scolarisaient leurs enfants, vivaient dans des maisons du village, aux côtés d'une population autochtone avec laquelle leurs rapports étaient des plus réduits. Les familles de détenus politiques mises à part, rares étaient les individus à qui l'on expliquait la raison officielle de cette forme de « limogeage ». Aussi ne faut-il pas s'étonner de voir Max, le héros malheureux de L'Aigle, chuter dans un trou de chantier, sur le trottoir, parce qu'une planche a cédé sous son poids. Cause futile qui ne devrait pas prêter à conséquence, mais qui le conduit « en bas », comme d'autres dont l'ascenseur s'est soudain enfoncé dans le sol ou qui se sont engagés dans un très singulier tunnel...
 

Le détournement du fantastique contenu dans le récit mythologique n'est pas vain pour Kadaré. La transmigration du surnaturel aide à mieux appréhender l'arbitraire qui régna tout au long du régime communiste. Dans cet envers du monde a cours un « novlangue » de type orwellien : après sa chute, Max se retrouve dans un établissement qui se targue d'être le « bar de la Liberté ». Inversion du sens et prédominance d'un climat kafkaïen. À l'instar de Gregor Samsa devenu vermine, Max ne s'étonne guère d'avoir changé de monde ; son obsession serait plutôt, comme le cancrelat constatant qu'il sera en retard à son travail, de sortir de là. Retranché de la normalité sans savoir pourquoi, confiné sans avoir été formellement arrêté, ce Samsa kadaréen, qui s'apparente aussi au Joseph K. du Procès, vit sans possibilité de communication réelle avec le monde d'en haut, et le temps passe dans la bourgade poussiéreuse où il fouille ses souvenirs pour tenter d'en extraire la cause de sa chute.
 

Comment ne pas élargir l'angle de vision et se dire qu'en fait de village, nous avons dans ces pages le spectacle de l'Albanie de l'ère stalinienne cherchant en vain, mais avec l'énergie du désespoir, à sortir d'une époque et d'une certaine forme de ténèbres ? Par ses obsessions, L'Aigle rappelle L'Ombre, roman écrit une dizaine d'années plus tôt par Kadaré, dans lequel un cinéaste est habilité à sortir brièvement d'Albanie dans le cadre d'une délégation. Il est pareil à Constantin se relevant de sa tombe pour la regagner plus tard, dès que la mort reprend ses droits – en l'occurrence, dès que le voyage à l'étranger prend fin. Max n'aurait-il plus la possibilité, comme le fait ce cinéaste, de repasser dans l'autre sens la terrible frontière ? A-t-il franchi à jamais l'Achéron ?
 

Il se trouve qu'on ne revenait jamais de relégation, on finissait sa vie « là-bas » ; c'est là que le fantastique du « Teigneux dans le monde d'en bas » rejoint les aspirations de Max, emblématique de nombre de ses compatriotes de l'époque communiste. Comme le héros de la légende, il éprouve une impérieuse envie de « remonter ». Max tente de recourir aux services d'un aigle pour s'évader des profondeurs, mais le trajet est long, l'aigle exige d'être nourri et, vite, les stocks de viande s'épuisent, il doit, comme le « Teigneux », laisser le rapace se repaître de sa chair pour ne pas être lâché dans l'abîme...
 

Kadaré a opéré dans son récit une heureuse transposition et renoue ici avec un fantastique délaissé depuis Le Monstre, trente ans auparavant. Il s'agit d'un fantastique symboliste, proche du conte. Qui est, en fait, ce Max en proie au délire, qui se voit à califourchon sur l'aigle, emblème d'une Albanie qui n'avait naguère – symbole terrible ! – aucune compagnie aérienne ? Au fil de leur ascension vers l'orée du gouffre, une lutte va les opposer, dont nul ne sortira vivant. Max est l'égal malchanceux du cinéaste de L'Ombre, il est de ceux qui n'ont jamais pu sortir, si ce n'est de leur pays, du moins de leur époque, parce que le tampon officiel représentant l'aigle bicéphale surmonté d'une étoile s'abattait comme un fer rouge sur leur passeport.
 

Où donc est le malentendu entre Max et l'aigle, entre le citoyen et l'État ? L'État a-t-il donné trop d'ordres à un homme qui a fini par se révolter, ou bien est-ce l'homme qui a trop exigé de l'État par méconnaissance des difficultés, des hauteurs de l'abîme ? Le traitement kadaréen du « Teigneux dans le monde d'en bas » rejoint par là le mythe platonicien de la caverne : cette micro-société enfermée dans une grotte, qui croyait voir dans les ombres projetées sur les parois la seule réalité possible, et qui, se retournant, s'aperçoit qu'elle a été dupée, cette micro-société n 'a-t-elle pas, elle aussi, une envie folle de ne plus se leurrer de faux-semblants et d'ombres... pro-chinoises ?
 






1

 

 Il devait être dix heures du soir (plus tard, il se remémorerait souvent cet instant sans pouvoir dire si sa conviction que cette heure constituait un de ces moments inoffensifs, où rien ne se met en branle ni ne se conclut, car tout ce qui est de quelque conséquence – évidemment en mal, pas en bien – s'est déjà accompli ou attend une heure plus avancée ; plus tard, donc, en se rappelant cet épisode, il n'aurait su dire si cette appréciation s'accompagna sur-le-champ d'un avertissement sourd : Prends garde !, ou si ce ne fut là qu'une impression ultérieure, après qu'une foultitude de choses eurent changé de place dans son esprit).
 

C'était une nuit banale, d'une sobre obscurité, avec, sur ses pourtours, une clarté diffuse sécrétée par les étoiles, une nuit telle que même l'avertissement : Prends garde ! – eût-il été effectivement proféré et paru émaner de ses strates les plus denses – n'aurait pas produit l'effet escompté.
 

– Où vas-tu, Max ? lui demanda sa mère en le voyant enfiler son blouson.
 

 Ses deux frères, qui jouaient aux échecs, le considérèrent avec étonnement. La petite flamme dansant dans leurs yeux ne s'éteignit même pas lorsqu'il approcha ses doigts de ses lèvres pour leur faire comprendre qu'il sortait acheter des cigarettes, ni quand il eut refermé la porte derrière lui.
 

La rue était quasi déserte. En raison de travaux en cours, le trottoir de droite était presque obstrué. Sous les échafaudages où les gars du bâtiment avaient aménagé un passage provisoire destiné aux piétons, il lut d'un œil distrait, comme à son habitude, les affiches des spectacles placardées çà et là. Théâtre National : 19 heures 30, Verdict tardif. Théâtre de la Jeunesse : 20 heures, La Mouette. Les représentations avaient commencé depuis plus d'une heure, certaines devaient même toucher à leur fin.
 

Soudain, trébuchant, il étira son bras droit comme pour s'agripper à l'une des affiches. Une planche avait ployé sous ses pieds et, avant qu'il ne se fût rendu compte de ce qu'elle venait faire là, autrement dit de ce qu'elle recouvrait – une fosse ou une rigole à peine marquée – il se sentit perdre l'équilibre. Il eut un brusque mouvement pour s'élancer en avant, décoller de cette planche perfide, ce qu'il fit effectivement, mais l'autre bout de bois sur lequel il atterrit se révéla encore plus flexible, plia encore davantage, sans doute parce qu'il y était retombé de tout son poids. Il sentit alors le vide sous lui, tenta en vain de se raccrocher, fût-ce à quelque chose qui l'eût blessé, un clou, par exemple, oublié par les charpentiers, mais, sur le côté, il n'y avait que les lisses affiches placardées au mur, avec leurs horaires déjà dépassés. Le non ! étonné qu'il proféra fut le seul détail dont il devait se souvenir par la suite. Il lui était apparemment inspiré par la certitude de ne pouvoir tomber de bien haut, dès lors qu'il devait n'y avoir là qu'une simple rigole, au pire une tranchée pour le raccordement de fils électriques passant sous le trottoir. Or sa chute continua, et ce non !, quoique bref comme un cri d'oiseau, parvint à ramasser en lui-même la stupeur de la voir se prolonger, son refus de l'admettre, et surtout sa crainte qu'une cage d'ascenseur venant à béer ne fît encore qu'accroître cette horreur.
 

À cet instant, pour la première fois, il perdit conscience. Puis il recouvra brièvement ses esprits pour les reperdre une seconde plus tard. À chaque nouvel éclair de lucidité, il avait la sensation de poursuivre sa chute. Après chaque descente en venait une autre, produit de la précédente, prête elle-même à engendrer aussitôt la suivante. Cette démultiplication de l'abîme (angoissante, désespérante, en ce qu'une pareille dégringolade ne laissait rien derrière elle) le fatigua davantage encore que ses vingt-deux ans d'existence.
 

Une fois, il fut tenté de hurler, comme il faisait d'ordinaire pour dissiper un cauchemar, mais en vain. Une autre fois, il eut l'impression d'avoir encore les bras ouverts, mais que sa chute s'était quelque peu ralentie comme celle d'un oiseau touché à mort, aux ailes pas encore refroidies.
 

Il crut se réveiller d'un mauvais rêve quand il se retrouva planté devant un café-bar, le corps exempt de la moindre contusion. Il percevait un simple bruit, plutôt une sorte de bourdonnement, sans doute une séquelle de sa chute récente. Il tenait à la main un lambeau de l'affiche déchirée qu'il avait empoignée au moment de tomber, et ses doigts étaient encore tout noircis par l'encre d'imprimerie. Il était dix heures, mais pas du soir, du matin, et le bar avait un air de ressemblance avec celui de la nuit, vers lequel il s'était dirigé pour acheter des cigarettes, la veille ou un instant auparavant. Sur la vitre de la porte d'entrée, il lut les mots « ÉTREBIL AL ED RAB », mais ce n'était pas là l'enseigne du bar voisin de la maison qu'il habitait. Un jeune homme, peut-être le commis du patron, nettoyait la porte rabattue avec un torchon humide. À l'instant où Max entra, le commis la referma et Max se dit : Voilà donc ce qu'il en est !, les lettres lui étant apparues dans leur ordre normal : « BAR DE LA LIBERTÉ ».
 

– Un paquet de cigarettes, s'il vous plaît, lança-t-il à l'homme assis derrière le comptoir, qui essuyait lui aussi quelque chose avec un torchon. Avec filtres, ajouta-t-il au bout d'un instant.
 

– Ici, mon garçon, on est en province, fit l'autre en convertissant en langage articulé une part de son marmonnement. Tu es en mission ? La première chose que demandent ceux qui viennent de la capitale, c'est des cigarettes à filtres !
 

Max eut envie de s'enquérir du nom de la localité, mais le patron du bar aurait pu juger sa question suspecte, téléphoner même à la police. Max se souvenait vaguement d'un film où une question posée à la légère par un agent de la subversion avait précisément été à l'origine de sa capture.
 

– Je t'ai demandé si tu étais ici en mission ?
 

Timidement, Max ébaucha un signe affirmatif de la tête.
 



– En fait, je suis stagiaire à la Banque centrale... C'est-à-dire en train de préparer mon diplôme...
 

– J'ai pigé. À ce qu'on dirait, ça devient à la mode de frotter d'entrée de jeu les futurs cadres avec la base. La vie « au coude à coude avec le peuple », comme on dit. Voilà une bonne chose, d'autant qu'on se fait ainsi à cette vie-là dès le début ; quand vient le jour, ça ne paraît plus le bout du monde...
 

Quel jour ? faillit interroger Max. Qu'était-ce donc que ce jour ? Mais il entendit sa voix répondre au contraire :
 

– Oui, c'est bien vrai.
 

 – Sûr que c'est vrai ! Et aussi que c'est bien. Tous le reconnaissent. Pourtant, dès qu'ils mettent les pieds ici, la première chose qu'ils demandent, c'est des cigarettes à bouts-filtres...
 

Max suivait des yeux le mouvement des mains du patron du bar. Il ne lui était jamais arrivé d'entendre un cafetier considérer une banale demande de cigarettes à filtres comme une injure personnelle. En d'autres circonstances, il lui aurait remontré qu'il n'avait aucune raison de faire une montagne de ce genre de choses, peut-être même se serait-il fâché, mais, à cet instant, il avait l'esprit ailleurs.
 

– Excusez-moi de vous poser une question sans doute déplacée, mais, vraiment, je me trouve ici tout à fait par hasard...
 

Les mains du cabaretier s'immobilisèrent.
 

– Ah, mais tu ne serais donc pas de ceux qui...
 

– Quoi ?
 

– Comment, quoi ? Tu me comprends fort bien... Il y a pas mal de gens qui échouent par ici...
 

– Comment cela ? questionna Max d'une voix éteinte. Comment échouent-ils ? Et d'où ?
 

Le patron du bar le considéra d'un air de reproche manifeste. Il se mit à secouer énergiquement son torchon tout en continuant à marmonner, mais plus fort qu'auparavant.
 

D'après les bribes de mots qu'il put capter, Max reconstitua une partie du discours de l'autre :
 

– Tu demandes comment ils tombent ici, et d'où ils tombent ? En tant que déchu, tu dois pourtant être bien placé pour le savoir ! Il y a des types, là-bas dans la capitale, qui font des conneries et se demandent ensuite ce qui leur est arrivé, pourquoi et comment on les a dégommés. Une chute, tout le monde en connaît la trajectoire : de haut en bas, jamais l'inverse. Tout ce qui tombe vient d'en haut. Il n'y a que les âmes des morts qui montent...
 

Max eut soudain envie de fondre en larmes. Peut-être la détresse qui se lisait dans ses yeux amena-t-elle l'autre à se radoucir. Son regard changea d'expression et Max n'eût pas été surpris de l'entendre lâcher : Ce malheureux n'a donc encore rien compris à ce qui l'a fait dégringoler ! ...
 

– Tu demandes le pourquoi et le comment de la chose... Même si tu es sans doute toi-même au courant, je te répondrai que cela se produit de temps à autre... surtout par les nuits de pleine lune comme celle d'hier... Les chauffeurs de camions ont une préférence pour ce genre de nuits...
 

Max s'efforçait de saisir et d'enregistrer le moindre détail. Mais qu'est-ce que les camionneurs avaient à voir là-dedans ?... Le discours du patron se faisait de plus en plus confus : les routes, comme Max s'en était certainement rendu compte lui-même, étaient mauvaises, et le clair de lune les aidait un tant soit peu à éviter les fondrières...
 

Max allait lui demander quel rapport cela pouvait avoir avec les chutes foudroyantes comme la sienne, mais le cafetier porta de lui-même la conversation sur les déchus de son espèce... Ils dégringolaient d'en haut comme les oiseaux aveuglés par l'éclair. Généralement, sur les prés d'herbe tendre, les grèves des rivières. Mais il leur arrivait aussi de s'abattre en pleine ville dans les jardins publics, et jusque sur les toits... Hier soir, vers dix heures, comme je fermais boutique, je t'avoue avoir pensé que c'était une de ces nuits propices...
 

Max faillit pousser un cri : c'était justement l'heure où il était sorti de chez lui ! Mais il s'attendait à autre chose, plus précisément à cette interpellation : Qu'est-ce que tu as fait ?
 

 – Franchement, je ne le sais pas moi-même, répondit-il au cabaretier, bien que celui-ci ne lui eût posé aucune question. Vraiment, je l'ignore. Peut-être quelque propos irréfléchi, un soir, après cette horrible réunion...
 

Il se demandait même, à présent, si son cas n'avait pas déjà été évoqué avant cette fameuse réunion. À trois reprises, Besim Kazazi, son collègue de bureau, lui avait dit en le poussant du coude : Dis donc aussi quelques mots, tu ne vois pas comme le directeur a les yeux rivés sur toi ? Tu es le seul à ne pas avoir encore parlé !
 

Ce n'était pas le visage décomposé de l'homme mis en accusation qui l'avait empêché de faire comme les autres. Il n'éprouvait pour lui aucune sympathie. Peut-être même au contraire. Il savait aussi que quelques formules générales dénonçant les « phénomènes nocifs », etc., n'auraient prêté à conséquences pour personne. Pourtant, le verrou qui immobilisait sa langue lui paraissait si solide qu'il avait continué de se taire, même lorsque le directeur se fut adressé à lui d'une voix glaciale : Et vous, Max, vous n'avez rien à dire ?
 

Tu as eu tort, lui avait remontré Besim Kazazi comme ils s'éloignaient du bâtiment de la Banque. D'autant plus que tu as été le seul à n'émettre aucune opinion. Tu as donné l'impression de ne pas être d'accord.
 

Quinze jours plus tard, alors que tout cela paraissait oublié, un de ses anciens camarades de lycée, qu'il n'avait pas revu depuis plusieurs années, l'avait convié à prendre un verre de bière. Et voici qu'alors qu'il était à mille lieues de songer à cet épisode, dans la bonne humeur suscitée par l'évocation de souvenirs d'école, l'autre l'interrogea : Mais, dis-moi, que s'est-il passé à la Banque où tu es en stage ?
 

Max n'avait d'abord pas souhaité répondre, et ce n'est qu'à la demande instante de son ami qu'il lui expliqua brièvement les faits. Tu as eu tort, lui dit l'autre. D'après lui, de menus faits qui paraissaient dénués d'importance pouvaient revêtir une signification assez grave dès lors qu'ils se produisaient en public. Néanmoins, il était encore temps de rectifier cette bourde. Une lettre adressée « en haut lieu », contenant une autocritique pour son attitude, ne pourrait qu'être utile.
 

N'en parlons plus, avait lancé Max tout en s'appliquant à reprendre l'évocation de leurs souvenirs de lycée, bien que la joie des retrouvailles fût retombée.
 

Lorsque, quelques jours plus tard, un de ses cousins, tout juste fiancé, l'invita à se rendre au concert, et, sur place, lui prodigua dans un murmure le même conseil, Max sentit la première étreinte de l'angoisse. Au début, elle se fit sentir, ténue, au creux de l'estomac, mais, au fil des jours, elle s'accentua. Elle était surtout insoutenable dans les premières minutes suivant le réveil. Il se hâtait alors vers la cuisine pour porter quelque chose à sa bouche, un verre d'eau, une bouchée de pain, une cigarette, peu importait pourvu que ce vide fût comblé...
 

– On voit bien que tu ne t'es pas encore repris, lui lança le patron du bar. Au début, ils sont tous comme ça. Puis tu t'apercevras que, même ici, on parvient à vivre.
 

Il parlait d'une voix basse couverte en partie par l'entrechoquement des verres qu'il essuyait. Au commencement, dit-il à Max, il songerait avec nostalgie à remonter là-haut. Son esprit ne serait tourné que dans cette direction-là. Puis, peu à peu, il découvrirait qu'ici aussi, l'existence réservait quelques satisfactions. Menues, certes, mais des satisfactions quand même. Plus tard, il finirait par se persuader que les joies ou les chagrins les plus élémentaires sont à même de vous marquer au moins autant que les plus sophistiqués.
 

Pendant que l'autre parlait, Max avait les yeux rivés sur le téléphone. Avant même qu'il eût demandé au cabaretier s'il pouvait appeler, celui-ci, qui ne le quittait pas du regard, lui répondit :
 

– D'ici, de bas en haut, non ; ça ne marche que de haut en bas...
 



Pareils aux projectiles d'une rafale mortelle s'égrenèrent dans sa mémoire les chiffres composant le numéro d'Anna : 75 26 608.
 



– À quoi bon ? ajouta l'autre aussitôt. En fait, les liaisons ne fonctionnent que deux ou trois fois l'an : à la veille de la Fête nationale, la nuit du Nouvel An et le Jour des morts. Mais, si tu veux mon avis, je te conseille de ne jamais téléphoner.
 

Max avait la sensation que chacune de ces phrases coupait ses derniers fils d'espoir comme des ciseaux.
 

Il attendit anxieusement que son interlocuteur eût fini d'essuyer ses verres, certain que c'était le matériau dont ceux-ci étaient faits qui refroidissait tout entre eux deux.
 

– Tiens, tiens, des canards sauvages, marmonna le patron du bar en faisant un signe de tête vers l'extérieur. Ce sont les derniers à nous quitter.
 

Max suivit du regard leur vol harassé qui, dans son esprit, était lié sans raison apparente à la fidélité féminine.
 

Il eut l'impression que le cafetier, prenant prétexte des canards, allait ramener la conversation sur sa chute, tout au moins sur la sensation de vide qu'il avait évoquée.
 

Il eût aimé ne rien lui cacher, mais le choc avait été si violent qu'il ne lui restait en mémoire que quelques pâles scintillements dont il n'aurait su dire avec exactitude ce qu'ils étaient : des astres lointains ou des rubis détachés de couronnes rouillées tournoyant Dieu sait pourquoi, depuis des siècles, dans les ténèbres.
 

Crois-moi, je ne me souviens de rien, fut-il sur le point de répondre, mais, à sa grande surprise, l'autre se mit à déboucher une fiasque de cognac.
 

 – À ta santé ! dit-il en remplissant un verre. Bienvenue ici-bas parmi nous !
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On avait du mal à imaginer pourquoi cette modeste localité avait été choisie précisément comme point de chute pour y regrouper les relégués. Autant elle pouvait paraître indiquée par son côté perdu (ses terres en friche, ses espèces de cahutes où on avait entassé le maïs, en bordure de la route, avaient un aspect particulièrement affligeant aux yeux des nouveaux arrivants), autant rien, dans son atmosphère, n'évoquait rigueur ni menace. On eût dit qu'après la dose de terreur infligée aux déchus durant leur dégringolade, cette langueur allait anesthésier leur âme mieux que n'importe quel autre traitement.
 

Max s'était maintes fois efforcé de se représenter les divers points de chute possibles. Le patron du bar lui laissa entendre – du moins fut-ce son impression – que, plus que le vent, c'était l'obliquité des rayons lunaires qui influait sur la trajectoire des corps avant qu'ils ne vinssent toucher le sol.
 

Au cours d'une promenade dans les environs de la ville, il tomba sur un écriteau portant l'inscription : « Voie interdite ». Mais, le vent ayant fait légèrement pivoter la pancarte, on n'aurait su dire quelle direction était prohibée. Le patron du bar lui apprit que le paysage désolé se prolongeait de ce côté, coupé seulement par quelques champs où la moisson venait d'être faite, et qu'après un plateau crayeux reprenait la même étendue maussade jalonnée çà et là par le derrick noir d'un puits de pétrole abandonné.
 

Un lac de montagne dont il avait entendu parler devait se trouver plus loin, vers le nord-est. Il demanda au cafetier si ce lac existait vraiment. En guise de réponse, l'autre haussa les épaules. On racontait beaucoup de choses sur ce lac plein de tourbillons, au fond sillonné de sombres crevasses. On pensait même que le chemin pour remonter « en haut » passait justement par ses berges, mais, d'après l'homme du bar, ce n'étaient là que des balivernes.
 

Un autre jour, alors qu'à son habitude il se promenait de-ci de-là, il eut la sensation que, sous ses pieds, le sol, comme subitement excédé, s'était rétracté. Qu'est-ce donc ? se demanda-t-il, mais, quelques pas plus loin, il éprouva de nouveau la même sensation. Alors, à son vif étonnement, il remarqua que, sous la maigre couche d'herbe, s'étendait une surface de béton. Il lui fallut un certain temps pour se rendre compte qu'il s'agissait d'une longue bande de ciment. Mais ce n'est qu'à proximité d'une espèce de carcasse qu'il avait d'abord prise pour les restes d'un poulailler qu'il réalisa que ses pas l'avaient conduit sur la piste d'un aérodrome désaffecté. Les vitres brisées et couvertes de fientes de l'ancienne tour de contrôle lui arrachèrent un soupir. Une volée de moineaux survola très bas la piste. Il se remémora son seul et unique voyage en avion, l'année précédente, et ne put réprimer un nouveau soupir.
 

– Ici, nous sommes dans le monde des rampants, des déchus, répondit le cafetier à son évocation de l'aérodrome. Peu à peu, ton cœur s'y fera.
 

Il écouta avec mélancolie les mots de son interlocuteur. D'après celui-ci, bien des choses se modifieraient dans son esprit. Il verrait des pistes d'envol, des abrupts là où il n'y aurait en vérité rien de tel. De toutes les dimensions de l'univers, il en est une qui deviendrait pour lui dominante : de bas en haut, ou de haut en bas, autrement dit la montée ou la descente.
 

– J'ai de mes yeux vu les vestiges d'un aérodrome ! insista Max.
 

– On ne peut exclure qu'il y en ait eu un dans ce trou perdu. D'autant plus qu'il fut un temps où l'on prenait bien plus soin de la chute. Autrefois, pour les hauts dirigeants, les ministres, la trajectoire était balisée avec attention, la dégringolade progressive... Il se peut que l'aérodrome que tu as remarqué ait précisément servi à leur atterrissage, alors qu'aujourd'hui on se moque pas mal de ces détails révolus. À présent, tout se passe en l'espace de deux ou trois jours, voire plus vite, et tout se fait en pleine lumière.
 

Oui, je sais, fut tenté de répondre Max, je l'ai éprouvé à mes dépens !
 

– Voilà ce qu'il en est, mon garçon, reprit le cabaretier. Malgré tout, je maintiens ce que j'ai dit sur ta façon de voir.
 

Max sourit d'un air las. L'autre lui demanda s'il était convenablement installé dans la petite auberge où il était descendu. Max acquiesça d'un signe de tête. Le bâtiment avoisinait la Caisse d'épargne où il travaillait et, à la pause de midi, quand il se sentait par trop fatigué, il pouvait se reposer un instant.
 

En fait, Max sentait bien qu'il s'accoutumait à sa nouvelle vie plus vite qu'il ne l'eût imaginé. Les après-midi, il sortait déambuler sur la place de la Poste et poussait même jusqu'à l'hôtel de tourisme. Le patron du bar lui avait raconté que, naguère, quand elle n'était habitée que par les gens du cru, la ville ressemblait à toutes les autres, avec son hôtel, son jardin public où un orphéon jouait chaque samedi, son journal local, son bureau de logement, sans oublier, bien sûr, son zoo, sa fierté de tous les instants du fait que, dans toute la région, elle était la seule à en posséder un. Mais, depuis qu'elle avait été choisie comme point de chute et d'établissement d'individus en provenance des sphères supérieures, tout avait changé. Au début, on s'était dit que l'installation de nouveaux habitants contribuerait à animer la ville, mais ce n'avait été qu'une amère illusion. C'étaient eux, justement, qui paraissaient avoir détourné l'attention générale de la modeste localité. Et c'était bien compréhensible dès lors que ces nouveaux arrivants n'étaient pas n'importe quelles gens, mais des relégués.
 

Eux-mêmes, sans qu'il eût été nécessaire qu'on le leur suggérât, s'étaient tenus d'emblée à l'écart. Ils ne fréquentaient personne, et, même à la brasserie ou au café, restaient groupés à part, à telle enseigne qu'il devint évident aux yeux de tous que dans cette petite ville vivraient désormais côte à côte deux catégories plus étrangères l'une à l'autre que peuvent l'être deux espèces distinctes.
 

Au début, cela avait paru facile. Indépendamment d'une certaine irritation liée au fait que l'État avait jeté son dévolu sur cette localité pour y entasser ses exclus, on s'était fait une raison : chacun vaquerait à ses propres affaires jusqu'à ce qu'une nouvelle directive entraîne peut-être le déménagement des nouveaux venus.
 

C'est ce qu'on avait d'abord pensé, mais, bien vite, on sentit que la situation engendrait partout confusion et désarroi. Les complications commencèrent dans les bureaux de logement où l'ordre des candidatures se trouva chamboulé par des interventions imprévues, toujours motivées par l'installation urgente de nouveaux arrivants. Et de même dans les bureaux de placement. Les murmures de mécontentement des autochtones face aux prétendus avantages accordés aux étrangers furent vite étouffés par la réplique que l'État y apporta de vive voix au cours de réunions et, surtout, de manière indirecte, dans les queues qui se formaient devant les crémeries pour l'achat de lait. Au demeurant, de quels avantages pouvait-il être question ici ? L'un avait été vice-ministre ou commandant de la Flotte, il avait vécu des années durant dans des villas de sept ou huit pièces, avec une auto devant sa porte, et on allait maintenant l'enfermer dans un logement qui ressemblait plutôt à un clapier. Était-ce là un privilège ?
 

Des complications d'une autre nature, totalement imprévisibles, commencèrent à se manifester là où l'on y eût pensé le moins, par exemple au stade. L'équipe locale de football n'avait jamais brillé ; elle n'avait même pas pu se maintenir en quatrième division, mais la présence des nouveaux venus autour du terrain la dépouilla de tout espoir de promotion éventuelle. Ce n'était pas seulement à cause de leur manque d'attachement à l'équipe (c'était compréhensible : étrangers à la ville, ils se moquaient des résultats de son équipe comme de leur première chemise), mais leurs regards sombres, leur silence obstiné influaient si négativement sur les joueurs que ceux-ci se mirent à commettre des bourdes telles que, par comparaison, marquer un but contre son propre camp paraissait la moindre des choses.
 

Tout cela n'était encore rien, rapporté au cataclysme qui allait bientôt frapper la petite ville. Sitôt après un mieux passager, principalement marqué par l'augmentation des points de vente de lait, de fruits et légumes, ainsi que par l'accroissement des subsides alloués à la construction de nouveaux habitats, il suffit d'une simple lettre anonyme pour que cette attention portée à la localité se trouvât expliquée par une attitude de bienveillance clandestine envers les déchus. On rattacha celle-ci à un complot découvert au cœur de l'État, qu'apparemment leurs amis encore au pouvoir avaient ourdi pour envoyer notamment un message d'espoir à leurs camarades en disgrâce. On imagine bien que cela mit fin à toutes les mesures prises en leur faveur. Non seulement l'allocation de fonds supplémentaires à leur intention fut aussitôt annulée, mais toutes les autres dispositions furent ou freinées, ou laissées en carafe. Toute manifestation de zèle de qui que ce fût, en n'importe quel domaine, fut désormais considérée avec suspicion, et le manque de zèle, au contraire, particulièrement apprécié. C'est ainsi que la construction d'un nouveau cinéma fut interrompue, la tannerie, seule petite entreprise de la ville, cessa ses activités faute de matières premières, et on trouva de moins en moins de viande dans les boucheries.
 

Cette langueur s'empara même d'un lieu que l'on aurait cru pour toujours à l'abri des vicissitudes du temps : le jardin zoologique. Isolé, plus ou moins coupé des préoccupations de la ville (beaucoup croyaient même qu'il ne dépendait pas de la municipalité, mais directement de la capitale), le zoo, tout comme la vieille forteresse dans un angle de laquelle il avait été aménagé, faisait partie des hauts lieux de la ville. On n'avait pas souvenance des conditions dans lesquelles il avait acquis ce statut. D'aucuns le rattachaient à la visite de l'empereur d'Éthiopie, bien des années auparavant, et au petit alligator dont celui-ci avait fait don à la municipalité, lequel fut à l'origine de visites de délégations étrangères ainsi que d'ambassadeurs de gouvernements en bons termes avec l'Éthiopie ; d'autres, au contraire, considéraient tout cela comme un simple fruit du hasard. Ce jardin zoologique était de dimensions fort modestes, à tel point que, plutôt que de jardin, on aurait pu parler de plate-bande zoologique. Pourtant, le hurlement de son unique loup, par les nuits de pleine lune, suffisait à provoquer ce tressaillement qui, au lieu de l'étioler, confère une saveur particulière à la vie. À part le loup et le crocodile pataugeant dans les ruines du bassin s'y trouvaient aussi un aigle, un lynx, deux serpents, quelques renards, et naturellement un couple d'ours. Les frais d'entretien de l'établissement étaient relativement modiques, si bien que, même durant les campagnes de restrictions, nul n'avait encore jamais songé à rogner sur ses crédits. C'était même la première phrase que le directeur avait prononcée non sans une certaine émotion dans tous les bureaux où il était allé frapper pour protester contre la réduction de moitié du budget du jardin : Même lors des campagnes d'économies les plus rigoureuses, on nous a toujours épargnés !... Puis venaient d'autres phrases sur l'importance du jardin, qui se rattachait naturellement à celle de la forteresse illyrienne, et celle-ci à son tour à la visite des ambassadeurs, laquelle contribuait à la renommée du pays à l'étranger, etc., mais ces phrases, au lieu d'inciter à réexaminer la question, tendaient plutôt à l'enterrer irrévocablement. Bientôt, comme on pouvait s'y attendre, c'est le directeur qui tomba malade. Sur ces entrefaites, comme pour lui porter le coup de grâce, s'effondra une des colonnes sur lesquelles reposait la réputation du zoo, peut-être même la principale, l'impériale : le crocodile creva. Par bonheur, entre-temps, le Roi des rois avait été renversé puis avait rendu l'âme, si bien que l'ambassade d'Éthiopie elle-même demeura à l'abandon pendant plusieurs années, et, de ce fait, nul n'attribua à la mort du saurien la moindre portée symbolique. En revanche, la fuite d'un des serpents devint pendant plusieurs jours et plusieurs nuits une affaire de première grandeur et précipita sans nul doute la chute du directeur. Étant donné le marasme qui avait frappé le zoo, il fallait s'attendre à ce qu'une autre bête succombât ou prît à tout le moins le large. Or, par guigne, il se trouva que la créature animée qui mit à profit les harassantes réunions sur la « rectification du style de travail » fut précisément le reptile. Au surplus, l'affaire se produisit la veille de la Fête nationale. Sans avoir l'esprit mal tourné, on ne pouvait manquer de relever là un rapport de cause à effet : on s'était arrangé pour laisser un serpent s'échapper un jour comme celui-là !
 

Les réunions se poursuivirent des soirées entières, parfois jusqu'au petit matin. On amenait le directeur, malade, pour répondre aux questions sans fin des délégués, jusqu'au jour où il s'évanouit au bord du bassin à l'endroit même où était mort l'alligator.
 

Max avait entendu le cabaretier raconter tout cela par bribes. Il était curieux de voir ce qui avait subsisté du jardinet zoologique. Il n'est rien resté qui mérite intérêt, lui avait répondu l'autre, hormis quelques tortues que l'on a mises là à la place du crocodile, un loup et un aigle noir, de ceux qu'on appelle, si je ne m'abuse, aquila montana.
 



Les autres relégués avec lesquels il lui arrivait de boire un verre à la brasserie du centre racontaient eux aussi certaines curiosités de la ville, mais aucun n'avait une façon d'en parler aussi attrayante que le tenancier du bar.
 

Un jour, sortant de la Caisse d'épargne, Max se trouva nez à nez avec un ancien camarade de faculté qui avait disparu de la circulation deux ans auparavant, Gazmend Hila. Tous deux se surprirent à tenter de se dérober à la vue l'un de l'autre, mais trop tard.
 

– Gazmend, quelle surprise de te voir ici !
 

L'autre haussa les épaules comme pour se disculper. Entre-temps, dans ses yeux s'était fait jour une lueur de défiance. Du regard il paraissait dire : Tu te trouves bien toi-même ici, pourquoi t'étonner de m'y voir ?
 

– Là-haut, on a longtemps pensé que tu t'étais... volatilisé...
 

Il n'osa prononcer le mot « évadé ».
 

L'autre esquissa un sourire amer.
 

– Je m'en doutais, dit-il.
 

 Puis, avant même qu'il ne lui eût fait observer qu'on pensait aujourd'hui la même chose de lui, Max répondit :
 

– Je sais.
 

Ils évoquèrent des connaissances communes, mais l'autre se montrait si distant que Max en fut presque vexé. Néanmoins, découvrant la pâleur de son visage, il éprouva à son endroit une certaine compassion et, bien que Gazmend ne l'eût point interrogé à ce sujet, il lui raconta sa propre chute. À petites phrases plutôt sèches, comme s'il s'y trouvait contraint, son interlocuteur lui narra à son tour la sienne : un jour, dans l'ascenseur du Rectorat, alors qu'il se rendait au rez-de-chaussée, la lumière s'était éteinte et la cabine s'était mise à descendre pour ne plus s'arrêter que lorsqu'elle l'eut déposé là.
 

Max faillit dire qu'en somme chacun tombait à sa manière, mais il n'avait plus du tout envie de parler.
 

Avant de se séparer, Gazmend lui confia qu'il avait aperçu l'écrivain Skender Bermena, mais qu'il n'avait pu savoir s'il était là en tant que relégué ou s'il était simplement descendu pour visiter l'endroit.
 

– D'après ce que j'ai entendu dire, répondit Max, il est souvent dans les deux situations à la fois...
 

L'autre esquissa un pâle sourire comme s'il se disait : Voilà donc où nous en sommes. Après quoi, tous deux se turent.
 



Quand ils se furent quittés, Max fut pris d'une envie de pleurer.
 

Ses jambes le conduisirent machinalement au bar de la Liberté. Il s'assit à sa place habituelle, près de la baie ouverte, et, après avoir commandé un cognac, se mit à observer la rue.
 

Son esprit se porta vers sa maison, les affiches de théâtre avoisinant l'immeuble en cours de construction, puis vers Anna. Qui sait ce qu'elle était en train de faire en ce moment? Il imagina le doux bruissement de sa chevelure sous les doigts d'un autre, et ses yeux se remplirent à nouveau de larmes.
 

Le battant gauche de la fenêtre était tout proche de son visage, et, tout en se rendant compte qu'il se comportait comme un potache dont le geste, en toute autre circonstance, eût suscité ses propres ricanements, du bout de l'index il écrivit sur la légère buée déposée sur la vitre par son souffle le nom d'Anna.
 

Ils s'étaient séparés à la tombée du jour, comme à leur habitude, sans échanger la moindre explication.
 

Dans la rue, les passants se faisaient rares. Le vent, inquiété par le soudain rembrunissement du ciel, poussait les gens à hâter le pas.
 

Le commis vint refermer les battants de la fenêtre.
 

– L'orage approche, dit-il en passant son buste au-dehors pour sonder une nouvelle fois le ciel.
 

La fenêtre refermée, Max réalisa qu'il avait omis d'effacer le nom de la jeune fille. À présent, de l'intérieur, « Anna » se lisait « annA ».
 

L'idée que ce prénom, à la différence des autres, était doué d'une faculté de dédoublement lui effleura l'esprit. Les sautes de vent, comme un froufrou d'âmes, communiquèrent aux vitres une sorte de vibration. Au-dehors, pour se protéger des grosses gouttes de pluie qui s'étaient mises à tomber, les gens couraient s'abriter. Une jeune fille en chemisier bleu clair, hésitant encore sur le point de savoir si elle devait ou non se mettre à courir, porta machinalement le regard vers la fenêtre du bar au moment précis où Max se disait que, désormais, même s'il avait voulu effacer les lettres tracées sur la vitre embuée, il ne le pourrait plus. Comme si elle n'en croyait pas ses yeux, la jeune fille ploya légèrement la tête, puis tendit le front en avant pour mieux déchiffrer l'inscription qui avait commencé à s'estomper. Le sourire qu'elle ébaucha, plutôt intérieur, mais comme démultiplié et ravivé par l'écran de verre, parvint jusqu'à Max. Elle détourna le regard, mais son sourire paraissait continuer à s'écouler du dehors. Elle considéra une nouvelle fois la densité des gouttes de pluie, hésita encore entre chercher refuge ou reprendre son chemin, mais ne fit ni l'un ni l'autre ; elle reporta vers les lettres et vers Max un regard interrogateur si explicite qu'il haussa machinalement les épaules comme pour répondre : Je ne sais même pas ce qui m'a pris de dessiner ces lettres...
 

Ils se sourirent ainsi à deux ou trois reprises, et, quand elle eut fini par se hasarder sous la pluie, Max faillit crier : Ne t'en va pas ! Mais, la voyant se raviser et pénétrer dans le bar, il sentit son cœur bondir de joie. À distance, leurs regards se croisèrent. Ils échangèrent un sourire comme de vieilles connaissances et Max se redressa, tout entier dans l'expectative.
 

Comme elle passait à côté de lui en secouant de la main ses cheveux mouillés, elle lui dit d'une voix détachée :
 

– Je pense que c'est vous qui avez inscrit mon prénom sur la vitre ?
 

– Ah, vous aussi, vous vous appelez Anna ?
 

– Moi aussi, fit la jeune fille d'un ton espiègle.
 

Elle s'assit à la table voisine de la sienne.
 

Max justifia son hésitation à l'inviter sur-le-champ par le fait qu'il ne connaissait pas les usages de l'endroit ; mais, presque aussitôt, il se rabroua : Triple idiot, dans toutes les parties du monde, il n'y a qu'une seule et unique façon d'inviter une fille à ta table !
 

Quand il finit par franchir le pas, elle se leva en toute simplicité pour accepter le siège qu'il venait de lui tendre avec empressement.
 

– Vous êtes... de là-haut ? demanda-t-elle.
 

– Oui. Vous aussi ?
 

– Moi aussi.
 

 Ils s'efforcèrent de prolonger le plus possible leur sourire, ayant tous deux conscience qu'il devenait amer.
 

Max lui demanda si elle voulait boire quelque chose ; elle accepta.
 

En prenant la commande, l'homme du bar lui adressa de loin un clin d'oeil complice, l'air de dire : Je t'avais prévenu ; ici aussi, on peut trouver des raisons de vivre.
 

– De l'intérieur comme de l'extérieur, mon prénom se lit de la même façon, fit la jeune fille, pensive.
 

– C'est vrai : Anna – annA. Je n'y avais pas songé. Ça prouve que...
 

Le front de son interlocutrice se plissa.
 

– Cela prouve quoi ?... Qu'alliez-vous dire ?
 

Il haussa les épaules.
 

– Je ne sais plus...
 

Elle le regardait droit dans les yeux.
 

– Qu'on a beau être tombé au plus bas, on reste ce qu'on était ? Hein ? C'est bien ça que vous pensiez ?
 

– Je n'en suis plus tout à fait sûr...
 

Il eut l'impression que ses yeux allaient à leur tour s'embuer.
 



– Moi non plus, dit-elle.
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Tout se passa plus vite et plus facilement que Max ne l'avait imaginé : leur rendez-vous, le samedi après-midi, puis leur passage à l'auberge, enfin sa reddition sans résistance aucune, accompagnée d'un râle qui pouvait être pris pour un sanglot.
 

 Il la suivit des yeux quand elle se dirigea vers la salle de bains pour ses ablutions, puis quand elle en revint de la même démarche légère, insouciante. Elle s'appuya du coude sur l'oreiller et son regard devint lointain, songeur.
 

En toute autre circonstance, après qu'elle eut si aisément cédé, Max se fût attendu à trouver sa compagne apaisée après l'amour ; or, à sa vive surprise, il crut déceler en elle un sentiment opposé : un certain bouleversement, voire des signes de détresse.
 

Il lui déposa des baisers sur les tempes, puis aux commissures des lèvres ; elle les lui rendit avec douceur, tout en conservant son air lointain.
 

– À quoi penses-tu ? demanda-t-il.
 

Elle esquissa un sourire glacé qui flotta un moment à la surface de ses joues avant de s'y dissoudre. Max sentit à nouveau sa douleur le poignarder. Dieu sait pourquoi, il avait imaginé qu'elle l'interrogerait sur l'autre Anna, celle de là-haut, mais elle semblait avoir oublié jusqu'à son existence. Son air paraissait encore plus distant, plus perdu qu'avant l'amour.
 

– De toute façon, tu penses à quelque chose, dit-il.
 

Elle secoua la tête dans un geste de dénégation.
 

– Non, franchement, à rien, répondit-elle.
 

Cet « à rien » qu'elle venait de lui décocher lui transperça la poitrine. Il alluma une cigarette, et, comme il lui tendait le paquet, elle fit à nouveau « non » de la tête.
 

– En fait, ce à quoi je pense n'a aucun rapport avec toi... Je veux dire : avec nous deux, rectifia-t-elle au bout d'un instant.
 

Tu ferais donc aussi bien de le garder pour toi, songea-t-il. Mais, entre-temps, elle s'était mise à parler d'un ton monocorde, comme s'adressant bien plus à elle-même qu'à Max. Il ne fit aucun effort pour la suivre, car le récit de son interminable périple en pleine canicule, sur une route d'où montait une vapeur suffocante, était de ceux qui ne pâtissent en rien de l'absence d'attention de leur auditeur... Leurs meubles brimbalaient à l'arrière de la carriole, l'horloge murale, tombée de côté, s'était arrêtée, le miroir de la chambre à coucher reflétait des morceaux de ciel pris dans les cimes des peupliers, cependant que son père brandissait encore entre ses mains le portrait du Guide suprême, bien qu'on ne croisât de loin en loin que des fardiers de paysans... Nous n'étions pas encore condamnés ni relégués, précisa-t-elle, nous étions seulement mutés dans une autre ville ; malgré cela, mon père avait pressenti les malheurs qui nous attendaient, et, au cours du chargement de nos affaires, il n'avait pas lâché une minute le portrait, de sorte que les voisins qui nous épiaient et surtout les indics qui pullulaient dans les parages pussent bien le remarquer.
 

Elle continua de parler de ce voyage sans fin, de l'écœurante odeur de l'asphalte, des hameaux qui défilaient à vive allure de part et d'autre de la route. Et ç'avait continué jusqu'à ce tunnel dont ils n'avaient plus pu ressortir...
 

– Quel tunnel ? l'interrompit-il.
 

– Un tunnel, je ne sais trop comment, est apparu devant nous. C'est là que nous nous sommes enfoncés...
 

Max se souvint de cette lointaine soirée de sa propre chute, en un lieu que personne n'aurait jamais pu soupçonner, au pied d'affiches de spectacles...
 

– Chacun tombe à sa manière, m'a fait un jour remarquer un camarade de faculté rencontré par hasard, reprit-il. Seulement, pour remonter... je ne sais pas s'il existe... quelque procédé... annA sourit.
 

– Oh, sûrement, dit-elle. Mon père, par exemple, ne perd pas espoir de remonter.
 

– Vraiment ?
 

Elle confirma d'un hochement de tête.
 

 – Il rédige des lettres chaque semaine, fouille sa conscience, y débusque de nouvelles insanités... Il est convaincu qu'un jour son cas sera révisé. Tu m'écoutes ?
 

– Bien sûr. Comment peux-tu imaginer que je ne t'écoute pas ?
 

– Je ne sais. Tu regardais dans le vague...
 

– Je pensais justement à cet espoir de remontée que tu viens d'évoquer. Et je me posais la question : y a-t-il vraiment quelqu'un qui soit jamais revenu là-haut ?
 

– Je crois que oui, mais ce doit être rare.
 

– Je me souviens d'un cas de ce genre dans notre famille, dit Max. À l'époque, j'étais encore au lycée, j'avais du mal à comprendre ces choses-là. Après avoir disparu pendant deux ans, un cousin de ma mère fit sa réapparition. Mais ce n'était plus le même homme. Tous cherchaient à l'éviter et quand je demandai à maman pourquoi les conversations s'interrompaient dès qu'il survenait, elle faillit fondre en larmes.
 

– C'est compréhensible. Pour remonter, il faut consentir un sacrifice.
 



- Lequel ? Que faut-il offrir ?
 

– Est-ce que je sais ? répondit annA. Mais j'imagine que l'on doit exiger quelque chose. Cela doit varier selon chacun, dépendre aussi des causes de la chute.
 

– Oui, sûrement.
 

– Il y a ici toutes sortes de relégués. La plupart le sont pour raisons politiques, mais il s'en trouve aussi pour d'autres motifs. Les histoires d'amour, par exemple, entraînent la mise à l'écart de pas mal de gens. Les virus aussi, sans doute. Sans parler des débauches sexuelles, des affaires d'inceste, entre autres. Ou encore les troubles nerveux. Bref, tous les péchés capitaux ! Au fond, nous sommes les descendants d'Adam et Ève.
 

 Max ne parvenait pas à détourner sa pensée de la lettre que, conformément aux conseils de son ami d'enfance, il aurait dû envoyer en haut lieu.
 

– Qui s'occupe de ça ici ? interrogea-t-il.
 

– De quoi ?
 

Max se frotta le front.
 

– Je me demandais s'il y a encore ici des gens à qui s'adresser... À moins que tout ne soit pour nous irrévocablement fini ?
 

– Il doit sûrement y en avoir, répondit la jeune fille. Comme là-haut... Sauf qu'ici, tout a l'air plus embrouillé...
 

– Et ton père ? s'enquit-il. Pourquoi les lettres qu'il expédie restent-elles sans effet ?
 

– Parce que personne ne lui a encore demandé de les rédiger. Malgré tout, il y a des cas où même les lettres non sollicitées peuvent un beau jour être prises en compte. En vérité, c'est un jour comme celui-là qu'attend mon père. En tout cas, pour ma part, j'ai pris ma décision : même si tout le monde remonte, moi, je ne retournerai jamais là-haut !
 

Il demanda pourquoi, mais sa voix resta inaudible. Ce « pourquoi » demeuré enfermé en lui se propagea comme une brûlure à travers tout son corps.
 

– Connais-tu une chanson qui a remporté un vif succès chez nous il y a quelques années ? demanda la jeune fille. Elle venait de Russie, je crois. À l'entendre, la première fois, on avait l'impression de paroles d'ivrogne, mais elle avait un sens profond. Je me souviens de son refrain que je te traduis à la va-vite :
 


Au fond d'un trou,
 

plus bas que terre
 

Je me sens malgré tout
 

au présidium de l'Univers...
 




 

Elle fredonna ce refrain à voix basse, tristement, en mêlant les mots russes aux albanais.
 

 Max lui déposa un baiser sur la tempe.
 

– Ainsi, ton père garde espoir..., murmura-t-il d'une voix attentive.
 

annA hocha affirmativement la tête. Elle lui pris sa cigarette des doigts et, après en avoir tiré deux bouffées, la lui rendit. Aux volutes succédèrent des mots qu'elle prononça d'une voix lasse, traînante, qui paraissait vouloir imiter l'ascension des flocons de fumée. De fait, face aux questions de Max, elle avait l'impression que le récit des affres de son père, persuadé chaque jour davantage d'avoir, comme en rêve, participé malgré lui à un complot avorté, ne pouvait être mieux rendu que sous forme de fumée. Il se sentait de plus en plus coupable, cherchant dans les recoins les plus reculés de sa conscience et de sa mémoire à cerner où avait germé le mal. Sans doute dans quelque jalousie recuite ayant trait à l'attribution d'un grade ? Oh, il n'était pas bien difficile d'imaginer à l'origine une cause semblable, mais, dans son cas, il devait y avoir d'autres éléments, comme sa prise de bec avec le tailleur pour le retard que ce dernier avait apporté à la confection de son nouvel uniforme (T'as fait celui du chef d'état-major avant le mien, hein ?), cette chambre qu'on lui avait assignée dans la villa de repos et dont les fenêtres ne donnaient pas sur la mer, puis les grognements d'insatisfaction de sa femme, et des centaines d'autres menus faits qui, tous ensemble, l'avaient conduit à cette réception officielle à Varsovie où, parmi des dizaines de verres levés à la santé des dignitaires des pays participants, on avait aussi porté le toast fatal qui avait vraisemblablement décidé de sa chute. Ce toast, comme tous les toasts, était apparemment inoffensif (Levons nos verres, camarades, à la santé du chef de ce petit pays héroïque qui, bien qu'encerclé, etc.), mais, tout au fond, comme un petit fauve caché, un rat porteur de germes, nichait un proverbe. Un proverbe à double sens, intraduisible, indestructible comme un virus, qui allait lui valoir ce coup, dix ans plus tard. Tu me suis ?
 

– Oui, oui, répondit-il.
 

Elle s'appliqua à décrire longuement les élucubrations paternelles, mais elle sentit qu'elle s'épuisait à cette narration. Elle posa la tête sur son épaule et attendit qu'il la caressât.
 

– À quoi songes-tu ? dit-elle peu après en posant le doigt sur une ride de son front comme pour y chercher le fil de ses pensées.
 

– Aux lettres de ton père... Lui, au moins, a une adresse où les expédier, mais les autres, que font-ils ?
 

– Quels autres ? Je ne te comprends pas.
 

– Je me demande... Par exemple, si quelqu'un cherche un moyen de...
 

Elle le regarda droit dans les yeux.
 

– Tu m'as déjà interrogée tout à l'heure pour savoir s'il y a aussi des bureaux ici, comme là-haut. N'aurais-tu pas l'intention de...
 

– Bien sûr que non ! s'exclama-t-il d'un ton désinvolte. Rien de ce à quoi tu penses. Mais, pour être franc, je n'ai guère envie de moisir ici-bas. Ta chanson est peut-être agréable à entendre, mais insupportable à vivre !
 

– Le chemin de la honte est ouvert à tous, déclara la jeune fille. Ma grand-mère répétait souvent : Il y a toujours moyen de se noircir un peu plus le front.
 

– Je ne suis pas de ceux qui se le noircissent, riposta-t-il avec froideur. C'est d'ailleurs pour cette raison que je me trouve ici.
 

– Excuse-moi, je ne faisais pas allusion à toi.
 

Il lui parla de la réunion qui avait marqué le commencement de sa chute, puis de la lettre qu'on lui avait suggéré d'envoyer et qu'il n'avait pas écrite.
 

– Eh bien, tu sais au moins ce qu'on attend de toi, dit-elle.
 

 – Là-haut... ou ici ?
 

Elle haussa les épaules.
 

– Ici, les exigences doivent être encore plus grandes... Dix fois plus que là-haut, sans doute...
 

Il éprouva un pincement au cœur, mais ce n'était pas encore du regret.
 

– Je crois avoir entendu çà et là des rumeurs, des phrases à double sens... Mais peut-être que je me fais des idées ?
 

– Quel genre de rumeurs ? demanda-t-elle.
 

Ses traits trahirent la difficulté qu'il avait à exprimer clairement sa pensée.
 

– J'ai découvert un aérodrome désaffecté... Puis des feuillets jetés négligemment dans mon escalier et frappés d'un emblème : l'aigle... Tout cela se raccorde dans mon esprit aux propos quasi délirants que j'ai entendus de la bouche d'un passant, une nuit. Mais, comme tu le sais, bien peu de chose sépare le délire de la prophétie. Parfois même, la divagation est le meilleur moyen de dire de manière voilée ce que l'on pense...
 

– Et alors ? questionna la jeune fille quand elle eut le sentiment qu'il allait en rester là. Tu parlais du délire d'un passant...
 

– Oui, c'était la seconde fois que je l'entendais formuler. Il y était question d'une possibilité de s'enfuir... Une espèce de remontée quasi clandestine...
 

– Une évasion ?
 

– Je ne sais pas comment la désigner. Peut-être n'est-ce pas tout à fait ça.
 

– Par quelque côté qu'on la prenne, il n'est pas d'évasion qui ne soit illégale, fit-elle observer. Quant à l'emblème de l'aigle, tu n'ignores pas qu'on le retrouve sur les trois quarts des documents officiels.
 

Il se frotta à nouveau le front.
 

 – Rien de tout cela n'est clair. Au début, on a même l'impression de se trouver devant un rideau de brouillard impénétrable. Pourtant, à certains moments, quelque chose se laisse distinguer dans cette confusion ; ou encore, dans des propos qui ont d'abord paru sans queue ni tête, on a soudain l'impression de deviner une signification...
 

– Crois-tu vraiment ? fit la jeune fille. Et où entend-on ces divagations ? Je suis bien curieuse de le savoir.
 

– Il y a un bistrot à la sortie de la ville... Un bouge crasseux où s'arrêtent habituellement les routiers...
 

– Les divagateurs sont-ils vraiment cinglés ou bien font-ils semblant de l'être ?
 

– Bien sûr, je me suis moi-même posé la question, dit-il avant d'émettre un soupir.
 

Elle posa un doigt sur son front.
 

– Tu as là deux rides profondes qui s'écartent, c'est étrange... Tu vas encore te mettre à fumer ?
 

Max lâcha le paquet de cigarettes dont il venait de s'emparer.
 

– Voici quelques jours, je me suis rendu à l'atelier d'un architecte. Il s'appelle Dedë, il est relégué, comme nous, depuis des années... Je t'en prie, je peux en allumer une ? La dernière...
 

Elle sourit. Tous deux suivirent des yeux les flocons de fumée qui montaient en spirale vers le plafond. Max revint à son architecte. Sur ordre de l'État, il avait construit tout un réseau de souterrains secrets, un véritable labyrinthe dont nul ne savait au juste ce qu'il devait abriter. On comprend bien qu'après cela il n'avait plus aucun espoir de ressortir un jour d'ici. D'abord parce qu'il était déchu, ensuite à cause du secret de ses souterrains.
 

– C'est logique, souligna-t-elle. Je veux croire qu'il le sait, et que, contrairement à mon père, il s'est fait une raison.
 

 – C'est ce que je pensais, moi aussi, mais, vois-tu, la seconde fois que je me suis rendu à son atelier, j'ai remarqué quelque chose de surprenant...
 

– Parle, dit la jeune fille en le sentant hésiter. Je sais garder ma langue.
 

Il lui déposa un baiser dans les cheveux.
 

– La seconde fois, donc, alors que j'examinais une espèce d'échafaudage qu'il avait édifié avec son fils et qui lui avait été commandé, d'après ce qu'il m'expliqua lui-même, par le directeur du consortium pétrolier – une installation qui devait servir à réactiver les puits taris –, en y regardant donc de plus près, j'ai eu l'impression que cette espèce d'échafaudage dissimulait en fait quelque chose qui avait la forme d'un aéronef...
 

Tout en ne le quittant pas des yeux, la jeune fille caressa à nouveau les deux rides creusées dans son front, puis y déposa à son tour un léger baiser.
 

– Et si tout cela n'était qu'un pur produit de ton imagination ? Tu ne penses qu'à ça jour et nuit, il est normal que...
 

Brusquement, son regard se fit de glace.
 

– Je ne suis pas encore devenu fou ! s'exclama-t-il. Tu n'as pas le droit de m'insulter !
 

Elle passa dans ses cheveux une main caressante et lui murmura à l'oreille quelques mots d'amour.
 

– On ne peut exclure que certains soient tentés d'imaginer un moyen d'évasion, dit-elle peu après. On a tous entendu parler de stratagèmes bizarres. Surtout quand aucun espoir n'est permis... Mais, je t'en prie, ne te sens pas offensé...
 

Elle attendit que sa mauvaise humeur fût retombée pour reprendre la conversation. Ils épiloguèrent de nouveau sur une éventuelle remontée, sur le fait que, dans ce monde d'en bas, tout était tête-bêche, que remontée signifiait donc nouvelle descente, et qu'à l'opposé descente pouvait vouloir dire montée véritable, comme dans cette chanson où « plus bas que terre » rimait avec « présidium de l'Univers »...
 

La jeune fille reprit le refrain en mêlant comme elle l'avait déjà fait les deux langues, sauf que, cette fois, ses intonations étaient devenues encore plus tristes. Tandis qu'elle chantait, il se mit à lui caresser le bas-ventre, puis le sexe.
 

– Moi aussi, je vais descendre... autrement dit, je vais remonter dans ce... dans ce sombre souterrain, dit-il d'une voix haletante.
 

– Enfonce-toi, mon âme... Viens, monte, envole-toi ! fit-elle en l'attirant à elle.
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Il avait attendu impatiemment l'approche du Nouvel An pour appeler sa mère, sans prévoir que ce coup de téléphone allait avoir pour effet de le tourmenter encore davantage.
 

Le hall de la Poste au carrelage maculé d'empreintes boueuses, les visages tendus dans la file d'attente, la voix monocorde de la standardiste, tout lui mettait les nerfs à vif. À plusieurs reprises, il avait été tenté de se lever pour ressortir. Au fond, il ne tenait pas tant à cet appel, et même, quand la préposée, de sa voix nasillarde, eut prononcé son nom : Max, cabine sept, Max !, il lui avait jeté un regard interrogateur, l'air de dire : Pourquoi me hèles-tu ?
 

La voix de sa mère lui parut étrangère, peu naturelle. Dès les premiers mots, il crut deviner qu'elle pleurait, mais la ligne elle-même exhalait une plainte d'une autre nature, qui n'avait rien d'humain. Il voulut lui demander comment allaient les choses là-haut, si les rues étaient animées, si les vitrines avaient été décorées, les sapins parsemés de flocons d'ouate, mais elle ne cessait de marmonner : Qu'est-ce que tu dis, Max ? Je ne t'entends pas !... À un moment donné, il faillit lui crier: Et comment m'entendrais-tu, maman, je suis au fond d'un trou !... Mais il se remémora que toutes les communications étaient placées sur écoute. Donc pas un mot sur son retour éventuel, pas un mot sur Anna ! Puis il eut l'impression de distinguer enfin ses pleurs, mais non, c'était encore le bruit de courants d'air souterrains dont la ligne, apparemment, se chargeait en traversant abîmes et nécropoles. Avant que sa voix eût cessé complètement de se faire entendre, il faillit s'écrier : Pleure, toi, pleure au moins sur moi !... Mais il ne parvint pas davantage à proférer ces mots.
 

Il sortit de la cabine, hébété. Une fois dehors, marchant au hasard, il sentit le vide au creux de sa poitrine s'emplir peu à peu d'une sourde colère. Contre ses frères, d'abord, qui n'avaient pas même demandé de ses nouvelles, puis contre sa mère qui ne lui avait rien dit de ce qui se passait là-haut, comme si, désormais, il n'avait nul besoin d'être tenu au courant de leurs affaires, contre Anna, aussi, qui devait danser en calant sa joue sur l'épaule de Dieu sait qui, enfin contre l'autre annA, celle d'ici-bas, qui en venait presque à magnifier ce trou perdu, ah, quelle horreur !
 

Du ciel couvert tombaient quelques fils humides, ni neige ni pluie, mais un pitoyable mélange, un hybride de l'une et de l'autre. L'espace surplombant cet après-midi de province déroulait sur elle un ennui désespéré.
 

Au carrefour, deux jeunes gens se hâtaient, portant une grosse caisse qui les encombrait dans leur marche. Sur les vitres du bar de la Liberté étaient collés quelques maigres flocons d'ouate éclairés par deux menues ampoules clignotantes. Il ne put s'empêcher d'imaginer l'animation de la capitale et un sentiment de nostalgie le reprit, long et corrosif comme un hurlement de loup.
 

Quelques nuits auparavant, il avait entendu le cri du loup solitaire du jardin zoologique et, allez savoir pourquoi, partageant à certains égards le chagrin de la bête, ou à cause de quelques vers de Heine sur ce thème, fort prisés à l'époque où il fréquentait le lycée, il s'était écrié à voix haute : Mes frères loups !...
 

S'étant retrouvé près de la vieille forteresse, il se rendit compte que son envie de hurler et le souvenir du loup n'avaient rien eu de fortuit. Il avait souvent songé à aller visiter le zoo, mais, apparemment, il n'aurait pu imaginer jour plus approprié que celui-ci.
 

Sur l'écriteau portant le mot « Zoo », la flèche censée indiquer l'entrée, détournée par le vent, pointait vers le sol comme si le jardin eût été situé sous terre. Bien qu'il doutât de le trouver ouvert un jour pareil, ou que le loup fût encore en vie, Max n'avait pas ralenti le pas. Au contraire, il pressa l'allure comme s'il avait craint de trouver la bête à l'agonie.
 

Plus loin, un autre écriteau, de guingois lui aussi, et même davantage que le précédent, n'en donnait pas moins l'horaire des visites.
 

Max consulta sa montre. Il restait encore un bon moment avant la fermeture. Il flaira le remugle des bêtes bien avant d'arriver devant les premiers barreaux. Des grilles se succédaient, en partie peintes en kaki, couleur de caserne. Un éperon métallique que l'on aurait pu prendre pour une proue de vaisseau rongée par la rouille avait été laissé à l'abandon près de la dernière cage.
 

Cette aile était la partie la plus désolée de la forteresse. Peut-être l'avait-on choisie pour y installer le coin zoologique à cause des restes du bassin qui, même après la mort du crocodile, était encore rempli d'eau à mi-profondeur. Quelques rochers noirs et lisses, recouverts d'algues par endroits, vraisemblablement aménagés à l'époque de la visite de l'empereur d'Éthiopie, assombrissaient davantage encore le décor. L'eau venait y glisser comme sur la grève d'un lac et les algues ondulaient en donnant l'impression de danser.
 

Les grilles de fer derrière lesquelles logeaient les fauves, avec leur dénomination latine inscrite sur le côté, étaient disposées en arc de cercle autour du bassin. Max passa lentement devant le lynx, puis s'arrêta face aux renards dont l'un somnolait ; soudain, il tressaillit. Un crissement métallique lui fit tourner la tête. La porte d'une des cages était restée entrouverte. À son esprit réafflua sur-le-champ tout ce qu'il avait entendu raconter sur la fuite récente du serpent, puis sur telle autre bête qui venait, disait-on, de quitter sa prison, et il lui sembla que son corps oscillait entre le réflexe d'esquiver le danger et la curiosité de savoir quel animal s'était précisément échappé. Sa curiosité qui, à son tour, oscillait entre un penchant secret pour le suicide, comme cela devait se confirmer par la suite, et une sorte de trouble nostalgie vis-à-vis du loup, finit par l'emporter, et, au lieu de se précipiter vers la sortie, il s'avança vers la grille. Il ne distinguait pas encore nettement l'inscription sur sa droite. Ce n'était ni lupus, ni ursus, mais un autre nom, quelque chose comme billeterus. Il faillit pousser un cri de stupeur lorsqu'il lut sur la pancarte le mot « BILLETTERIE », et, au-dessous, en plus petits caractères, les prix. Quelle farce ! se dit-il. Il se souvint qu'il n'avait pas pris de ticket et se retourna pour vérifier une fois de plus qu'il n'y avait aux alentours pas âme qui vive. Il était en train de déchiffrer distraitement les tarifs des jours de semaine, puis du dimanche, les réductions bénéficiant aux enfants accompagnés de leurs parents, lorsqu'il entendit une voix :
 

– J'arrive, j'arrive !
 

De l'autre côté du bassin, une silhouette s'approchait. Elle se dandinait tout en avançant, comme si elle boitillait. Du moins était-ce l'impression qu'elle donnait du fait qu'elle tendait ses paumes en avant comme quelqu'un qui, les mains sales, craint de tacher ses vêtements.
 

– Je viens de porter sa ration à l'aigle, dit l'homme en exhibant ses mains couvertes de sang. Comme les visiteurs aiment bien voir manger les bêtes, j'ai décidé d'étaler leurs heures de repas tout au long de la journée. Cela vous paraîtra peut-être bizarre, je sais bien que cela ne se pratique dans aucun autre zoo au monde, mais, que voulez-vous, nous sommes un pauvre trou perdu abandonné à son sort. Nos bêtes prennent donc leurs repas à des heures différentes. Le loup, étant le plus affamé, est le premier servi. L'aigle est le dernier ; je ne lui apporte sa pitance qu'une heure avant la fermeture.
 

Tout en parlant, il s'était courbé pour se laver les mains à l'eau du bassin.
 

Max voulut demander où se trouvait l'aigle, et, constatant que le gardien semblait avoir envie de s'épancher, il fut même tenté de lui dire qu'en réalité il était venu pour le loup, mais l'autre partit soudain d'un gros rire :
 

– Vous avez eu peur en voyant cette grille ouverte ? Je m'en suis douté. Cela arrive à ceux qui rappliquent à cette heure. En fait, les tickets se vendaient autrefois à l'entrée, mais, depuis que le poste de préposé à la billetterie a été supprimé et que cette fonction a été confiée à celui qui est chargé de nourrir les bêtes, autrement dit à moi, qui fais en même temps office de gardien, on a jugé plus rationnel d'installer le guichet ici.
 

Il se pencha une nouvelle fois pour se rincer les doigts.
 

 – Vous seriez en droit de demander pourquoi la billetterie devait finir par ressembler aux cages à fauves, et vous auriez assurément raison. Tous les journalistes étrangers, quand il en venait encore, posaient la même question.
 

– De fait, c'est ce que je me suis dit, hasarda Max en voyant que l'autre s'était tu, dans l'attente, semblait-il, de sa réponse.
 

– Eh bien, voilà : au début, cette cage, bien qu'elle soit plus haute que les autres, était conçue pour le même usage : abriter une bête fauve. Vous me demanderez pourquoi celle-ci est plus haute que ses semblables, et, en outre, si vous y regardez de plus près, vous noterez qu'en dehors du fait que ses barreaux sont plus lisses, ajustés avec soin, on y trouve aussi çà et là des ornementations figurant des cristaux de neige.
 

Max s'avança de deux pas et hocha la tête en signe de confirmation.
 



Le gardien sourit, satisfait.
 

– J'ai compris d'emblée que j'avais affaire à un œil exercé, dit-il. Donc, comme je viens de l'indiquer, cette cage a été aménagée pour accueillir un fauve – un hôte, si je puis dire, venu de loin. L'histoire remonte à plusieurs années, mais, aujourd'hui encore, nul n'est capable d'expliquer comment se répandit si vite le bruit qu'une importante délégation de pays du Nord allait venir rendre visite à notre petite ville. Et que, comme jadis le Négus, elle ferait don à notre zoo d'un animal. Par opposition à l'effrayant alligator, ce serait cette fois un caribou.
 

Le gardien cligna des yeux pour vérifier que son interlocuteur était intéressé par ses propos. S'en étant persuadé, il poursuivit son récit sur cette lointaine saison où la ville entière ne parlait plus que de l'arrivée des délégués du Nord. Bien que cette visite n'eût encore été officiellement annoncée nulle part, elle s'était si bien intégrée au cours normal des choses que, lorsque, à la session semestrielle du directoire du zoo, quelqu'un demanda quelles mesures avaient été prises pour accueillir le caribou, la question parut toute naturelle à chacun. C'est précisément au cours de cette réunion que fut prise la décision de dresser cette nouvelle cage dont les dimensions furent modifiées à plusieurs reprises après divers échanges de courrier avec l'Institut vétérinaire de la capitale.
 

Les ouvriers de l'atelier métallurgique chargé de cette tâche s'en acquittèrent avec un soin particulier, ce furent même eux qui ajoutèrent les ornements en forme de cristaux de neige, qui, selon le vieux maître artisan Rem, devaient tempérer la nostalgie du caribou pour sa contrée septentrionale.
 

La cage fut finalement installée dans l'espace vide entre les renards et le lynx, et, dès le premier jour, elle prit le nom de « cage du caribou », appellation qu'elle devait garder plusieurs années durant. Les visiteurs la contemplaient d'un œil songeur où vivotait toujours une petite flamme d'espoir.
 

– Comme vous le savez sans doute, cette délégation de pays du Nord n'est jamais venue, fit le gardien. Naturellement, le caribou non plus.
 

Il raconta que tout cela était resté comme à l'état de rêve, jusqu'au jour où, à l'occasion d'une campagne pour le renforcement de la vigilance, quelqu'un évoqua la légende de la délégation et du caribou comme preuve d'une tendance au rapprochement avec des pays étrangers qu'il alla même jusqu'à qualifier d'« atlantiques ».
 

Comme d'ordinaire en pareils cas, il y eut des gens zélés pour réclamer une enquête, laquelle était devenue inéluctable et promettait même d'être si serrée qu'elle eût porté non seulement sur la cage du caribou, mais aussi sur les cristaux de neige ornant ses barreaux, si ne s'était alors produit un événement imprévu : cette localité perdue fut choisie comme point de chute et de relégation des déchus.
 

– Je t'ai retardé avec ces histoires, l'aigle est certainement en train d'achever sa pitance, fit le gardien. Si tu as envie de le voir, fais vite ! Tu prendras ton ticket après.
 

Il montra la direction dans laquelle était censé se trouver le volatile et Max se mit à marcher sur les pierres lisses.
 

L'aigle, le sentant approcher, lança un « cra » déchirant, puis se remit à dépecer son morceau de bidoche.
 

Max se remémora le foie de Prométhée dont on lui avait parlé en seconde année de lycée, et il porta instinctivement sa main à son flanc droit. Il n'avait jamais très bien su où se situait le foie chez l'homme, pas plus qu'il ne se rappelait maintenant quel héros grec était finalement parvenu à tuer l'aigle-bourreau.
 

De son œil froid, soupçonneux, l'oiseau épiait ses gestes tout en becquetant les restes de viande.
 

Max le considérait d'un air hébété. Il se disait qu'il y avait probablement plus d'aigles mono- ou bicéphales sur les drapeaux et emblèmes des pays du monde que de spécimens vivants du même volatile, quand, au même instant, l'oiseau lâcha un nouveau « cra » ultra-bref.
 

Du quartier de viande il ne restait qu'un os sanguinolent, et le rapace avait apparemment encore faim. Max fit redéfiler dans son esprit les événements qui avaient marqué l'histoire du jardin zoologique, tels que les lui avait contés le patron du bar : la campagne de restrictions, les longues réunions visant à réduire le budget, etc., mais quelque chose cherchait à se forcer passage dans sa mémoire. Il ne parvenait pas à élucider s'il avait lu ou entendu, peut-être à la radio, dans le cadre des émissions enfantines, cette antique légende à propos d'un aigle qui, survolant des abîmes avec quelqu'un à califourchon sur son dos, lui demandait de temps à autre, en guise de titre de transport, un morceau de sa chair...
 

– Tu es plongé dans tes pensées ? entendit-il dans son dos.
 

C'était la voix du gardien. Il lui tendit un billet d'entrée.
 

Max sourit, comme pris en faute :
 

– Je me suis souvenu d'une très vieille légende sur un aigle mangeur de chair humaine... Une histoire à dormir debout.
 

– Oh, il existe des contes et légendes sur tous les quadrupèdes et volatiles qui se trouvent ici, répondit le gardien. Il y en a même sur le lynx.
 

– L'heure de fermeture est proche ?
 

– Je crois que oui.
 

Max se dirigea vers la sortie en posant les pieds avec précautions sur les pierres polies. Il avait l'esprit si troublé que le clapotis de l'eau du bassin sur les rochers artificiels lui donnait par instants l'impression d'entendre un bruit de ressac.
 

Derrière lui retentit le cliquetis des verrous que son interlocuteur poussait pour refermer les portes.
 

Apparemment, se dit Max, il n'y a pas de gardien de nuit.
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Les fins de semaine étaient toujours insoutenables. Sur le coup de quatre heures, quand le responsable de la succursale s'approcha de la porte pour retourner le carton sur lequel était écrit d'un côté « OUVERT » et de l'autre « FERMÉ », Max sentit sa gorge se serrer. Où allait-il s'échouer maintenant ?
 



annA avait ajourné leur rendez-vous. Jusqu'à l'après-midi du dimanche où il attendrait, angoissé, derrière la porte, que craquent sous ses pas les marches de l'escalier de l'auberge, il avait encore à passer quarante-huit heures implacables.
 

Au bar de la Liberté, le cafetier lui dispensa les dernières informations : tard dans la nuit étaient arrivés de nouveaux relégués, mais nul ne les avait encore croisés. Apparemment, ceux-là avaient pour principal souci de ne pas voir ceux de la vague précédente, à la disgrâce desquels ils avaient sans doute contribué, surgir devant eux et les faire tourner en bourriques : Tiens donc ! Vous ici ? Quand vous vocifériez et écumiez contre nous, vous ne pensiez pas que nous serions un jour entassés tous ensemble dans le même clapier. C'est le cas de le dire : quelles retrouvailles, ha, ha !...
 

– Dans la capitale, ça va de mal en pis, dit le patron du bar, mais j'ai l'impression qu'à présent tu te fiches pas mal de ce qui se passe là-haut ?
 

– En effet, répondit Max. Pourquoi devrais-je me faire de la bile inutilement ? ajouta-t-il au bout d'un instant. Plus rien ne m'y rattache.
 

– Je comprends, reprit l'autre. As-tu revu ton prix de beauté ?
 

Max fit oui de la tête.
 



– Anna..., fit le barman. Joli prénom, n'est-ce pas ?
 

Max pencha la tête en signe d'étonnement.
 

– Tiens, lâcha-t-il d'un ton aigre. Je ne vous savais pas si bien renseigné !
 

Leurs regards restèrent un moment accrochés l'un à l'autre.
 

 – Ne me fais pas ces yeux de bouc en colère ! s'exclama le patron du bar en se rebiffant. Tu avais laissé son nom inscrit sur la vitre...
 

Max se mordit la lèvre inférieure.
 

– Excusez-moi, dit-il.
 

Au bruit inhabituel qu'il faisait en maniant les verres, on devinait que l'autre s'était laissé gagner par l'exaspération.
 

– C'est comme ça que vous laissez partout vos traces : papiers, taches de sang, sperme..., grommela-t-il. Et, après ça, vous vous plaignez qu'on vous fasse dégringoler !
 

– Je ne me plains de rien, répondit Max. Je vous demande une nouvelle fois pardon.
 

L'autre n'ajouta rien, mais il continua de marmonner entre ses dents. Lorsque Max se fut à nouveau excusé d'une voix tremblante, il s'abstint encore de répondre, mais lui tendit un verre de cognac.
 

– Avale ça, lui dit-il avec froideur. Et calme-toi !
 

Voilà des mots que tu ferais mieux de t'adresser à toi-même ! pensa Max, tout en ajoutant à part soi : Mais pour rien au monde je ne voudrais me fâcher avec toi...
 

Il n'aurait pas été surpris outre mesure que le cabaretier l'eût confondu avec lui-même et lui eût tendu ce petit verre au lieu de se le lancer derrière la cravate.
 

Il remercia et sortit. La rue était quasi déserte. Il avait encore dans la bouche le goût du cognac. Quand il s'aperçut que ses pas le conduisaient vers le café le Tube, il eut envie de prendre une cuite.
 

Le caboulot lui parut encore plus sordide que la dernière fois. Toutes les tables étaient occupées et il s'apprêtait à tourner les talons quand il entendit une voix à côté de lui :
 

– Tu peux te poser ici, si tu veux.
 

 Un homme au visage oblong, mal rasé, rapprocha un siège.
 

Max le remercia et prit place.
 

– Je pense que t'es de l'Ouest ? fit l'inconnu.
 

– Comment ça ?
 

L'autre eut un petit gloussement étouffé.
 

– Tu ne sais pas que dans ce café, c'est comme à Berlin ? Une des deux moitiés, autrement dit la mauvaise, nous est réservée, à nous autres, les réprouvés, tandis que l'autre...
 

– Ah, j'ai compris ! dit Max en s'esclaffant à son tour. Je suis en effet du côté auquel tu penses.
 

– Ça se lit sur ta figure. Je l'ai remarqué dès que je t'ai vu entrer.
 

– À quoi l'as-tu remarqué ?
 

– Tu as le fiel au cœur, collègue ! Pire que moi !
 

– On n'y peut rien, gémit Max en faisant signe au serveur. Un cognac, s'il te plaît !
 

– Qu'est-ce que tu as fait, là-haut, si tu me permets de te poser la question ?
 

Max haussa les épaules.
 

– Rien de particulier. Au cours d'une réunion, j'ai omis de dire ce qu'il fallait dire.
 

L'autre soupira.
 

– C'est toujours comme ça ! On parle ou trop, ou trop peu. Le résultat est le même. Moi, par exemple, j'en ai sans cesse bavé pour avoir trop parlé.
 

– On n'y peut rien, répéta Max. On trouvera toujours quelque prétexte pour t'alpaguer.
 

L'autre vida son verre. Il avait le regard mouillé par l'émotion.
 

– Un oiseau abattu..., conclut-il en scrutant Max. Tu es tombé du ciel et tu t'es rompu les bras. Tu as certainement envie, tu rêves même de remonter là-haut... Mais ne t'inquiète pas, je ne suis pas un pousse-au-crime...
 

 – Je te crois, dit Max.
 

– Pendant de longues années, j'ai été comme ça, moi aussi. Je ne pensais qu'à ça : m'évader. Puis j'ai fini par me faire une raison... Mais toi, je vois bien que tu es différent...
 

Max affronta placidement le regard de l'autre.
 

– Est-ce donc possible ? demanda-t-il d'une voix éteinte. Est-ce que cela arrive ?...
 

L'homme au visage oblong marmonna un moment dans sa barbe, puis finit par énoncer :
 

– Tout peut advenir, mais rien n'advient.
 

Max attendit que l'autre eût recouvré un langage moins énigmatique, puis, se rendant compte que c'était en vain, il se mit à prêter l'oreille à son marmonnement pour tenter d'en extraire quelques bribes compréhensibles.
 

– De ce qui se produit, en fait, la plus grande part ne se laisse pas voir... L'ambassadeur de France aux aguets observe la rue... Tout est tranquille, calme plat... L'ambassadeur japonais, lui, consulte les rapports et croit y déceler quelque chose... A leurs postes d'observation, les sentinelles braquent leurs jumelles... Pas une mouche qui franchisse les grilles... Pourtant, pendant ce temps-là, tout bascule... Les gens se ruent pour s'expatrier, trébuchent, repartent, à pied, à bord de canots pneumatiques, planqués dans les cales des bateaux ou les remorques des camions, accrochés avec leurs ongles aux boggies des wagons, à la laine sous le ventre des moutons, juchés sur des traîneaux, entre des ailes d'aigles, des andouillers de caribous... Tout cela orchestre une tornade intérieure que ne saurait capter aucune jumelle, aucun œil de cyclope... Car cela se passe en nous, dans nos cervelles... Tu me suis ?
 

Le marmonnement se faisait de moins en moins audible, mais Max était patient. Il attendit que le débit de l'autre se fût tari pour intervenir. Ce qu'il fit avec précautions :
 

– Tu viens, entre autres, d'évoquer les aigles, dit-il. Moi aussi, j'ai rêvé comme tu prétends l'avoir fait... Il y a dans cette ville un aigle qui me rappelle une vieille légende. Celle-ci dit que le rapace te porte là où tu le désires à condition que, durant le vol, tu lui donnes des morceaux de ta propre chair...
 

– Naturellement, fit l'autre, naturellement, mon frère ! En ce monde, chacun cherche à arracher quelque chose à l'autre. On te réclame d'abord un bras ou une jambe, puis tout ton corps, pour en arriver à ton âme.
 

Max éprouvait les premiers effets de l'alcool.
 

– J'ai aussi entendu parler d'un lac de montagne, reprit-il. Il paraît que, de là, part une filière secrète... Un réseau de passeurs s'occupe de tout... Ils utilisent, dit-on, divers moyens parmi ceux que tu as mentionnés... des plus modernes aux plus anciens : les rapaces d'antan, les élans... Personnellement, les seconds me paraissent plus sûrs...
 

– C'est évident, mon frère ! Cela fait des millénaires qu'ils acheminent des âmes un peu partout. Comment ne seraient-ils pas plus sûrs ?
 

Max se sentait la tête de plus en plus lourde.
 

– Comment peut-on entrer en contact avec eux ? demanda-t-il. Où les chercher, comment les trouver ?
 

– Les questions que tu poses sont vaines, mon frère. Tu n'as besoin de trouver personne... Cherche plutôt en toi-même. Dans ton propre cerveau, comprends-tu ? C'est là que tu trouveras.
 

– Dans mon cerveau? répéta Max avec une moue dubitative, puis il vida le fond de son verre et s'exclama : La bonne blague !
 

Quand il quitta le café, il était fort tard. Bien qu'il s'efforçât de marcher à l'écart des caniveaux, il se sentait attiré par eux. Le présidium de l'Univers, hein ! clama-t-il à deux ou trois reprises en recouvrant à la toute dernière seconde l'équilibre qu'il venait de perdre.
 

Passant devant l'atelier de Dedë, il remarqua, tout au fond, un rai de lumière.
 

Il s'arrêta devant la porte, hésitant à frapper.
 

– Dedë ! souffla-t-il en effleurant le heurtoir en forme de main de femme comme s'il voulait le prendre par la douceur. Ingénieur Dedë Kola, je sais que tu es là ! Je ne veux pas te déranger, mais il y a une chose que je souhaiterais savoir : que fais-tu, en réalité, enfermé comme un ermite dans cette masure ? Je meurs de curiosité. Es-tu en train de mettre au point des équipements de secours destinés aux puits de pétrole, ou bien n'est-ce là que du camouflage ? Maintenant, écoute-moi, ingénieur : tu peux faire prendre des vessies pour des lanternes à ces ploucs de province, mais pas à moi !
 

Max approcha la tête du heurtoir et alla jusqu'à déposer un baiser sur la main lisse de femme. Non, l'ingénieur ne devait pas avoir peur de lui : il n'était pas de ceux qui vendent la mèche. Dès la première fois, à la vue de ces appareillages, il avait décelé en eux la forme cachée d'un aéronef. Les ailes étaient déjà visibles, tout juste poussées comme le premier duvet sur un corps de jeune fille. Quant à l'aluminium, il luisait, transi sous le coffrage maculé de pétrole...
 

– Dedë Kola, reprit-il à voix basse, Dédale ! Raconte-moi, pour l'amour du Ciel, quel mystère tu es en train d'échafauder dans cette cave ! Que tu cherches à fabriquer un moyen d'évasion, cela ne fait pas l'ombre d'un doute. Mais ce que j'aimerais savoir, c'est la nature du pacte que tu as conclu, autrement dit : que vas-tu être obligé de concéder pour prix de cette ascension ? Au début, le monstre te réclamera un tribut qui te paraîtra négligeable... oui, le monstre-État avec l'oiseau de proie pour emblème... Tu penseras le contenter avec un simple morceau de viande. Mais après, après, à chacun de ses « cra », il exigera davantage... Tu lui donneras ton corps, Dédale, puis tu finiras par être contraint de lui céder ton âme...
 

Comme assoiffé de caresses, il posa à nouveau ses lèvres, puis son front contre la froide main de femme.
 

– À moins que tu ne penses en venir à bout, comme moi, Dédale, en le poignardant le premier ?
 

Sans trop savoir pourquoi, Max se sentit au bord de fondre en larmes.
 

– Confie-toi à moi, Dédale ! Pour rien au monde je ne te trahirai ! Ni toi, ni ton fils au nom étrange, Ikanak... Seigneur, il est tout entier dans ce verbe ik, s'évader : ikës, ikanak, ikan, ikar, Icare... Ingénieur Dedë Kola, il n'est pas concevable que tu te sois résigné à ce trou perdu. Tu dois être en train de manigancer quelque chose dans ta tanière... Pour toi, naturellement, mais peut-être aussi pour nous tous. Dis, tu te prépares à nous quitter, Dédale ?
 

Max s'arracha à la porte et, comme s'il la découvrait pour la première fois, embrassa d'un regard hébété cette baraque au fond de laquelle filtrait toujours un rai de lumière.
 

L'idée qu'il pouvait en aller autrement lui glaça le cœur. Et si l'ingénieur ne songeait nullement à s'évader, si ce qu'il construisait était un appareil servant à tout autre chose ?... Un moyen d'ascension, certes, mais pas destiné au corps, non, mais à l'âme ?... Pour une élévation intérieure, comme aurait dit le cinglé du bistrot le Tube ?
 

Max hocha la tête. Comment n'y avait-il pas songé auparavant ? À présent, plus il y réfléchissait, plus il se persuadait qu'il devait en être ainsi.
 

Tu cherches le moyen mystérieux, inaccessible à nous autres, de t'élever jusque là-haut, récita-t-il en lui-même. Là où ni les griffes ni les cajoleries de l'État ne pourront t'atteindre...
 


Mais dis-moi, ici-bas, en ce monde,
 

comment le poète passe-t-il ses heures
 

là où ne parviennent ni la honte
 

ni bien sûr les honneurs ?...
 




 



Dieu sait pourquoi lui étaient revenus à l'esprit ces vers qu'il avait lus naguère. Il s'efforça de les chanter, et, bien que l'air qu'il avait choisi n'y fût point adapté, il y puisa le courage de s'éloigner de la porte close et de poursuivre son chemin.
 

Il s'arrêta une nouvelle fois devant le bar de la Liberté. Ayant approché la tête des vitres assombries, comme s'il cherchait à y déceler quelque trace, il souffla dessus pour y répandre de la buée et, de l'index, y traça le nom d'« Anna ». Après s'être écarté, il revint sur ses pas, souffla derechef et écrivit du même doigt : « annA ».
 

De quelque côté que fût tourné le battant, elle serait ainsi toujours là, songea-t-il avec soulagement cependant que ses pas le ramenaient vers son gîte.
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Dans son sommeil, il perçut le léger bruissement de ses ailes, puis le claquement qu'elles firent et le dernier souffle d'air qu'elles émirent en se rabattant.
 

Anna, dit-il silencieusement sans ouvrir les yeux, comme s'il avait craint de détruire ce miracle. Comment as-tu fait pour descendre de là-haut, mon âme ?
 

Il tendit la main et, les yeux toujours clos, chercha la sienne jusqu'à ce qu'il l'eût touchée pour de bon.
 

Je savais bien que tu viendrais un jour... Que tu descendrais pour me chercher d'abîme en abîme dans cet enfer.
 

 Ses doigts étreignaient en tremblant ceux de la jeune fille. Puis il sentit ses lèvres se poser sur son front.
 

Je me disais : Non, Anna ne peut pas être comme ça, elle n'est pas de celles qui vous laissent tomber dans le malheur. Mon Dieu, à présent, je mesure combien je t'ai attendue !
 

– Tu as de la fièvre, lui dit la jeune fille. Ton front est brûlant. Attends, je vais te préparer une compresse froide.
 

Par moments, je croyais distinguer deux Anna : l'une toute spirituelle, céleste, fidèle, inaccessible comme les nuages, l'autre rampant, retenue par ses chaînes, chétive, mesquine. Chérie, excuse-moi d'avoir usé d'épithètes si sévères. C'est ainsi que je te voyais, de là-haut, mais voici que tu es venue et j'ai oublié mon amertume...
 

– Tu as de l'aspirine ? s'enquit la jeune fille. Sûrement pas. Je fais un saut jusqu'à la pharmacie. Prends patience.
 

Il entendit la porte se refermer, puis le craquement des marches, et se sentit à nouveau sombrer dans un vide reposant. Il en fut tiré par la voix de la jeune fille.
 

– Max, redresse-toi, le temps de prendre ce cachet. Je l'ai fait fondre pour que tu puisses l'avaler plus facilement. Tu n'as sûrement rien mangé, chéri ? Je vais vite te préparer quelque chose, mais avale d'abord ça.
 

Elle l'aida à se redresser, et ce n'est que lorsqu'il tendit la main pour empoigner le verre qu'il rouvrit les yeux. Son regard était trouble, déconcentré. Il la dévisagea avec stupeur, puis son front se plissa douloureusement.
 

– Tu n'es pas Anna ! s'écria-t-il d'une voix rauque.
 

Elle sourit, caressa ses cheveux trempés de sueur.
 

– Tu plaisantes ? C'est bon signe.
 

– Tu n'es pas Anna..., gémit-il. (Ses yeux étaient de glace, impénétrables.) Tu es annA...
 

Elle se força à rire d'un air insouciant.
 

 – Tu es annA, tu n'es pas Anna... Qu'est-ce que tu ne vas pas chercher, maintenant ? Tu ferais mieux d'avaler cette aspirine.
 

Elle approcha le verre de ses lèvres et il but. Il resta un moment tête basse, puis leva des yeux plus troubles qu'auparavant, et redit d'une voix lasse :
 

– Non, tu n'est pas Anna !
 

Elle le regarda avec compassion.
 

– Tu divagues, c'est à cause de la fièvre, dit-elle avec douceur. Calme-toi, maintenant. Je vois que tu as un petit réchaud électrique. Je vais te préparer quelque chose de chaud.
 

Elle l'aida à s'allonger, arrangea son oreiller, baisa à nouveau la mèche de cheveux humides qui lui retombait sur le front.
 

– Non, tu n'es pas Anna..., répéta-t-il avant de céder à la somnolence.
 

Je pensais que c'était elle, l'Anna d'en haut... À ta vue, les battements de mon cœur avaient ralenti. Tout mon être avait frissonné. Mon amour, dis-je, ta dimension céleste l'a finalement emporté... Mais il était écrit que je devais être à nouveau déçu...
 

Il sentit derechef la main de la jeune fille sur ses cheveux.
 

– Redresse-toi pour boire ce bol de lait chaud. Allons, lève-toi, chéri.
 

Dans ses yeux, à la tendresse se mêlait une lueur de curiosité.
 

– Tu délirais, lui dit-elle lorsqu'il se fut appuyé sur ses coudes. Au début, j'ai cru que c'était à cause de ta fièvre, puis je me suis rappelée que ta fiancée, là-haut, s'appelait aussi Anna...
 

Dans les yeux de Max se lisait une lassitude sans espoir.
 

 – J'ai eu une hallucination, répondit-il. Quand je t'ai aperçue, j'ai eu l'impression que tu étais son reflet... Comme si elle était descendue ici, à la façon dont les gens descendaient autrefois dans le monde d'en bas. Ne sois pas froissée, je t'en prie.
 

– Froissée ? Pourquoi donc ?
 

Malgré tout, ses doigts parurent se figer dans ses cheveux.
 

– Je t'en supplie, ne te sens pas offensée, répéta-t-il. En fait, sa partie supérieure, cette dimension céleste que j'ai évoquée tout à l'heure, c'est toi. Ce qui est resté d'elle là-haut n'est que son enveloppe charnelle.
 

– Je n'aime pas figurer quelqu'un d'autre, fût-ce comme sa partie céleste ou son âme, répliqua-t-elle. Tu ferais mieux de boire ce lait plutôt que de verser dans la philosophie.
 

– Mon dessein n'est pas de philosopher, protesta Max. J'ai simplement voulu dire que tout est devenu contraire à l'ordre naturel des choses, comme dans cet air que tu m'as chanté l'autre jour. Tout est inversé, Seigneur ! L'Autre, là-haut, n'est que ta propre argile et ne mérite pas d'autre sort que celui réservé à la boue.
 

– Bon, bon, calme-toi. On reparlera de cela plus tard. Il y a un temps pour tout.
 

– Non ! s'écria Max. Nous n'avons pas le temps ! (Sa main brûlante chercha la sienne.) Nous n'avons pas le temps, annA ! Allons-nous-en, je t'en supplie, quittons au plus vite cet enfer !
 

– Mais comment ? Nous en avons parlé tant de fois ! Il n'y a aucun moyen...
 

– Si, il y en a ! Il existe des moyens de toutes sortes, nouveaux ou anciens. On dit même que les anciens sont les plus sûrs. Leur trajectoire est intérieure. On passe par les abîmes de la conscience, tu vois ce que je veux dire ? Sur ces sentiers secrets, aucune jumelle ne peut t'atteindre, nul n'est à même de te courir après...
 

La jeune fille avait du mal à le suivre dans ses divagations.
 

– Si la conscience est en jeu, murmura-t-elle, tu imagines, je pense, combien doit être lourd le tribut demandé. Son poids est tel que toute une vie ne suffit pas à le payer. Quant à l'autre possibilité, l'évasion, tu n'ignores pas ce qu'il en est à la frontière : les barbelés, les poursuites, les molosses...
 

– Je sais, répondit Max. Mais il est d'autres voies... (Il approcha les lèvres de son oreille.) Le vieil aigle millénaire réclame de la chair humaine, mais, au moment fatal, je saurai tromper le monstre... Quand il se préparera à me dévorer le foie, puis les côtes, pour se rapprocher du cœur, je lui planterai mon poignard...
 

La jeune fille poussa un soupir angoissé avant d'aller retremper la compresse.
 

– Je connais un lac de montagne, reprit-il ; sur sa rive noire, dans les demi-ténèbres, sont alignés tous les moyens nécessaires. C'est de là que partent les clandestins. Il y a des barques, des moutons à longue laine au ventre desquels on peut s'agripper, des aigles, et jusqu'à des élans aux bois durcis par le gel... J'ai longuement réfléchi à la manière dont je tromperai l'aigle à l'instant décisif...
 

– Voici que la fièvre te reprend, dit la jeune fille. Je vais faire fondre deux autres aspirines... Ne te fatigue pas, tu as tout le temps d'y réfléchir. Pour l'heure, reste tranquille, tranquille... Il faut que je rentre. Mon père s'inquiète quand je demeure trop longtemps absente. Je tâcherai de trouver quelque chose de plus efficace à la pharmacie. Ne t'en fais pas, mon âme.
 

Elle baisa ses lèvres brûlantes et desséchées, puis se leva.
 

 Il entendit le craquement des marches de l'escalier décroître, puis s'évanouir.
 

Elles sont parties toutes deux, se dit-il. En fait, il n'y en avait jamais eu qu'une. Il en avait toujours été ainsi, mais il avait fallu cette étincelle dans son cerveau pour lui faire entrevoir la réalité : il n'y avait qu'une seule Anna, dédoublée dans son esprit et qui, comme toute femme, se manifestait tantôt sous un aspect, tantôt sous un autre.
 



Il tourna la tête en direction de la fenêtre. Dehors, le soir était tombé. Cette nuit-ci serait propice, songea-t-il. La lune brillait juste assez pour ne pas inquiéter les fauves.
 

Il rejeta la couverture et se leva. Ses genoux tremblaient. À un moment donné, il eut même l'impression qu'il allait s'effondrer. Il lissa tant bien que mal ses cheveux devant le miroir, enfila un manteau et sortit.
 

La boutique du boucher était encore ouverte.
 

– Tu as décidé de faire toi-même ton frichti? s'enquit ce dernier. Excellente idée! Ici, les restaurants sont aussi mauvais qu'ils sont chers. Ce morceau-là te suffira ?
 

– Non, dit Max. J'en voudrais un plus gros.
 

– Malheureusement, c'est le seul bon morceau qui me reste. Les autres ne sont pas de premier choix.
 

– Peu importe. Donne-les-moi quand même. Je ne suis pas difficile.
 

– Tout de même, je regrette que, pour la première fois que tu viens chez moi, je ne puisse pas te servir de la viande extra. Attends un peu.
 

Il s'enfonça dans son arrière-boutique, derrière un rideau de plastique. Max avait les yeux rivés sur les coutelas laissés sur l'étal de marbre ensanglanté. Il en empoigna un et le dissimula sous sa veste.
 

– Voilà, j'ai trouvé ce qu'il te faut! s'écria le boucher. Je crois que ça te conviendra.
 

 – Donne-moi aussi quelques plats de côtes, fit Max. J'ai envie d'un pot-au-feu.
 

– Ça te suffira ?
 

– Encore un peu.
 

L'espace d'un instant, il eut envie d'émettre un « cra »... Il s'empara de la viande empaquetée et s'en fut promptement, redoutant que le boucher ne remarquât le vide laissé par le couteau manquant.
 

Parvenu dans sa chambre, il planqua la viande et le coutelas sous son lit, puis s'allongea en attendant annA.
 

Dans un demi-sommeil, il entendit ses pas, sentit le goût acide du citron sur ses lèvres, perçut enfin ces mots : Ça ira mieux demain.
 

Quand elle fut ressortie, il se leva du lit, étonné par sa propre vivacité, et courut jusqu'à la fenêtre. De là, il pouvait voir une partie de la chaussée jonchée de feuilles mortes, et les peupliers qui s'étaient depuis longtemps dépouillés. Un clair de lune morose avait fini d'imprégner de son humidité la nuit entière.
 

Jusqu'aux abords de minuit, il alla ainsi plusieurs fois à la fenêtre, non sans une certaine appréhension. Mais l'obscurité était toujours propice et ses craintes se dissipèrent.
 

Sur le coup de minuit, il se leva, enfila son manteau, dissimula les provisions de viande et le couteau dans ses replis, et, descendant l'escalier en faisant le moins de bruit possible, il sortit.
 

Les rues étaient désertes. Quoique à terre, les feuilles bénéficiaient encore du dorage du clair de lune, jusqu'à ce que le vent les retournât comme des cadavres pour les balayer vers les caniveaux noirâtres. Personne n'a pitié, nulle part, se dit-il. Au carrefour, un panneau indiquait différentes directions: « Stade municipal », « Forteresse illyrienne », « Jardin zoologique », « Centre-ville ».
 

 Comme toujours, la direction essentielle n'est mentionnée nulle part, songea-t-il. Seigneur, c'est toujours la même histoire! Partout des coques racornies sur une plage déserte, des valves vides que la vie a depuis longtemps quittées. Mais il connaissait le chemin conduisant au lac de montagne alors même que celui-ci ne figurait sur aucune carte ou document d'aucune sorte.
 

Tout en marchant, il sentait son front brûler de fièvre. Ses tempes battaient et à travers leur martèlement de plus en plus rapide lui revenaient ces recommandations: Tu donneras de la viande à l'aigle chaque fois qu'il en demandera. Chaque fois que tu l'entendras pousser son « cra », tu lui en tendras un morceau. Sinon, tu es perdu, il te laissera choir dans l'abîme.
 

Ça, je le sais! répondait-il à cette voix intérieure. Il en a toujours été ainsi depuis l'antique légende.
 

Précisément, il en a été et il en sera toujours ainsi. Si tes provisions de viande viennent à s'épuiser, tu lui donneras de ta propre chair. De ta cuisse d'abord, puis de ta poitrine, si nécessaire.
 

Cela aussi, je le sais. Je crois même que c'est le message principal !
 

Il sentait ses tempes battre de plus en plus fort. Par instants, il ne parvenait pas à décider s'il traversait une nappe de brouillard ou si c'était la fièvre qui lui voilait la vue. Ni les ténèbres ni la brume ne réussiront à me faire perdre mon chemin! se jura-t-il. Çà et là, il parvenait à discerner dans la semi-obscurité des silhouettes familières. À un moment donné, il crut reconnaître la tour de contrôle de l'aérodrome désaffecté, puis des ruines fameuses mais dont il ne se rappelait plus où il les avait déjà vues.
 

Il devina qu'il approchait du lac de montagne. Quelques barreaux, peut-être le portail de l'ancien embarcadère. La grille était fermée par de longs verrous rouillés, mais il n'eut aucun mal à les pousser. Avant d'entendre le clapotis des vagues, il huma un relent d'algues en putréfaction. Quand il se hasarda sur les rochers noirs et glissants, il poussa un profond soupir. Merci, mon Dieu ! se dit-il. Me voici arrivé !
 

À présent, le murmure du ressac se faisait entendre à ses pieds. La ligne du littoral était sombre, jalonnée de grottes et d'escarpements. Le long de l'embarcadère abandonné gisait, éparse, l'armada des clandestins: canots pneumatiques, bacs, épaves d'antiques bateaux à la proue ornée de têtes d'oiseaux sculptées; certains étaient encore amarrés par des chaînes aux anneaux rouillés du môle.
 

Tout en veillant à ne pas glisser, il s'en fut en quête de son propre moyen de locomotion. Il n'était pas revenu sur son choix. Chacun était convaincu que, pour de tels voyages, ceux d'antan étaient de loin les plus sûrs. Aussi étaient-ils en général conservés derrière des barreaux de fer.
 



Il erra quelques instants avant de trouver la cage. L'aigle était accroupi, la tête fourrée entre les ailes. Le malheureux se refaisait des forces avant son long périple. Tu auras bien le temps de te reposer, oiseau cruel, grinça-t-il, et il se sentit gagné par la même cruauté. Il s'efforça d'ouvrir la cage de ses doigts tremblants. Réveillé par le bruit, l'aigle lança un bref « cra ».
 

J'arrive! s'exclama-t-il. Le temps d'écarter cette ferraille !
 

Il s'esquintait les mains sur le cadenas. À deux reprises, il s'entailla les doigts avec la lame de son couteau, mais parvint finalement à ouvrir.
 

Comme il se penchait sur l'aigle, celui-ci laissa échapper un nouveau « cra ».
 

Patience ! lui dit-il, et il lui lança un morceau de la viande qu'il avait découpée à l'hôtel.
 

 Pendant que l'oiseau becquetait sa pitance, il posa la main sur ses plumes. C'était la première fois qu'il touchait les ailes d'un aigle. Jusqu'ici, il n'en avait vu que sur les armoiries en tête des documents officiels et sur l'étoffe des drapeaux quand ils flottaient au vent.
 

N'aie pas peur, dit-il comme le rapace s'agitait, ne supportant apparemment pas son contact. Nous allons avoir à passer un moment ensemble, oiseau !
 

Le volatile émit un nouveau « cra ».
 

Nous serons bien forcés de nous entendre, ajouta-t-il en s'allongeant sur lui.
 

L'aigle s'ébroua furieusement, poussa un nouveau cri, et Max eut l'impression qu'il allait le frapper de son bec crochu.
 

Peut-être est-ce la première fois qu'il effectue un tel voyage, songea-t-il. La bête donnait l'impression de ne pas être encore familiarisée. Pourtant, Max ne voulait pas croire qu'on lui eût affecté un volatile inexpérimenté.
 

D'abord angoissé, il se rasséréna bientôt. Cela faisait mille ans que ce volatile parcourait la même route. Chacun en héritait en propre, à l'instar des oiseaux migrateurs qui se transmettent la leur de génération en génération.
 

Mais l'aigle, lui, ne se calmait pas. Max eut même le sentiment qu'il cherchait à se débarrasser de lui.
 

Tu ne respectes pas l'accord, ne put-il s'empêcher de lui souffler à voix basse.
 

Il lui redonna un morceau de viande, puis l'agrippa derechef. L'aigle poussa un nouveau « cra ».
 

Attention, oiseau! On ne plaisante pas avec un relégué !
 

Le volatile parut s'apaiser quelques instants, mais, peu après, s'agita de plus belle. Ses battements d'ailes étaient si violents que Max fut contraint de s'en protéger comme d'une volée de gravillons.
 

 Mon Dieu, nous voici partis, se dit-il soudain.
 

De fait, alors qu'il perdait espoir, l'aigle avait pris son essor. Apparemment, toute sa fureur n'avait été qu'une mise en train avant le décollage.
 

Le lac de montagne et le murmure de son ressac restèrent en bas, noirs, empreints d'une insondable mélancolie.
 

L'oiseau pencha vers la gauche, puis vers la droite. Seigneur, exactement comme le vol d'un avion ! songea Max. Harassé comme il l'était, il fut tenté de somnoler un brin. C'est ainsi qu'il s'était assoupi au moment où il s'y attendait le moins, au cours du seul voyage en avion qu'il eût jamais fait, comme membre d'une délégation de la Banque, sur le vol Tirana-Zurich. Il avait été réveillé par la voix caressante de l'hôtesse : Vous désirez boire quelque chose ?
 

Comme il avait été heureux au cours de ce voyage ! L'appareil survolait les nuages, il avait l'impression que sa vie aussi, désormais, allait suivre constamment une courbe ascendante... Il avait rêvé une fois de cet avion, et, bien qu'il eût espéré le revoir à nouveau en songe, il ne lui était plus jamais réapparu... À présent, il aurait presque pu s'en emparer rien qu'en tendant la main, avant de l'introduire dans son cerveau à demi assoupi. Il ne manquait plus que l'hôtesse et sa voix suave, mais elle aussi allait réapparaître. De fait, voici qu'elle s'approchait, même s'il ne distinguait pas encore ses traits, devinant seulement son sourire. Il attendit le : Vous désirez quelque chose, monsieur ? – mais, au lieu de ces mots, il perçut le « cra » éraillé.
 

Si vite ? s'exclama-t-il. Mais tu viens à peine d'ingurgiter ta ration !
 

Il jeta un coup d'oeil au-dessous d'eux. Ils étaient toujours à la verticale du lac. Max tenait encore à la main le couteau avec lequel il avait découpé la viande.
 

 Tu réclames déjà mon foie ? Pour en arriver bientôt à mes côtes, puis à mon cœur ? Tu exagères !
 

L'aigle lança un nouveau « cra », encore plus strident. On eût dit que ses ailes, dans leur battement démentiel, allaient aveugler Max. Le soupçon que l' oiseau avait percé à jour ses intentions s'ajoutant au constat que le lac de montagne était encore au-dessous d'eux, il conclut que, quitte à prendre une décision, il n'y avait plus une minute à perdre. Au bout du compte, tomber à l'eau valait mieux que s'écrabouiller sur le roc.
 

Il agrippa et serra le cou du volatile tout en soupirant d'un ton ambigu : Force est de nous entendre, oiseau, nous n'avons vraiment pas d'autre issue !
 

Au lieu de s'apaiser, l'aigle proféra un nouveau « cra », terrible cette fois, et lui donna un coup de bec à la joue, juste sous l'œil.
 

Ah, c'est ce que tu cherches ? vociféra-t-il en esquivant un autre coup. Eh bien, bête cruelle, prends, voilà !
 

Avec le couteau qu'il tenait encore dans sa main droite, il le frappa entre les ailes. Il s'attendait à ce que le volatile devînt fou de rage, mais, curieusement, après un soubresaut, il parut se calmer.
 

Comme pour s'excuser, Max le caressa alors à l'endroit précis où il venait de le blesser. Les ailes se mouvaient à présent de façon harmonieuse et il éprouva de nouveau le plaisir du vol. Il ferma les yeux en priant la Sainte Vierge de le protéger.
 

Quand il les rouvrit, le décor avait changé du tout au tout. Dans le sinistre abîme qu'ils sillonnaient, il lui sembla discerner deux autres aigles qui volaient comme eux dans l'ombre du crépuscule. Hébété, il contempla la morosité de cet espace sans fin où rien ne rappelait la simple vie. C'était apparemment la voie principale menant jusqu'en haut. Ils n'avaient encore accompli que le début du voyage, ponctué de turbulences comme au décollage d'un avion.
 

Ses yeux s'étant habitués à l'obscurité, il distinguait mieux les volatiles, voire les voyageurs qui les chevauchaient. Certains se cramponnaient avec peine à leur monture. D'autres, recrus de fatigue et d'angoisse, avaient posé leur tête entre les ailes et laissaient pendre leurs bras de part et d'autre.
 

Il remarqua non sans surprise que certains rapaces volaient en sens inverse du leur, comme s'ils rebroussaient chemin. Au début, il ne put y trouver d'explication, jusqu'à ce qu'il finît par discerner, sur l'échine de l'un d'eux, un squelette humain. Les bras noués à son encolure y étaient restés suspendus comme un collier, et Max eut même l'impression d'entendre le cliquettement des os.
 

Qu'est-ce que cette horreur ? s'étrangla-t-il.
 

En un éclair lui revint à l'esprit tout ce qu'il avait lu ou entendu dire sur des cas analogues. La durée du voyage, supérieure aux prévisions, l'épuisement des provisions de viande emportées pour alimenter le volatile, les morceaux arrachés au corps du voyageur : le foie, les côtes, le cœur... Peut-être avait-on eu l'intention de lui faire subir le même sort ? Et sans doute l'aurait-on fait s'il ne s'était montré, lui, assez vigilant.
 

Ne t'inquiète pas avant l'heure, se dit-il. Chaque chose en son temps.
 

Il contemplait d'un œil morne l'immensité de l'abîme. Par moments, il avait le sentiment qu'il allait demeurer seul dans cet infini désertique, mais ses craintes étaient injustifiées. L'espace se remplissait soudain de transporteurs célestes convoyant leurs proies dans un sens ou dans l'autre. À nouveau passaient à ses côtés des voyageurs qui paraissaient remplis d'espoir, et d'autres qui avaient perdu connaissance, à demi accrochés, certains déjà morts. Il s'efforçait de les identifier à leur tenue ou d'après les photos qu'il avait vues naguère dans la presse, mais c'était peine perdue. Sans doute y avait-il parmi eux des artistes, des banquiers, des égéries célèbres, des astrologues, des ministres sanguinaires, des médiateurs de conférences internationales, des voyous, de faux prophètes.
 

Certains paraissaient songeurs, d'autres avaient leur couronne tordue par l'épreuve, d'autres encore, après la chute de ladite couronne, arboraient la marque qu'elle leur avait laissée après avoir été portée quarante ans d'affilée.
 

Comme ils sont nombreux ! se répétait-il. Toute une génération, chacun juché sur sa monture ailée, s'efforçant de s'extraire de son époque. Ils chevauchaient en rangs dans le crépuscule, pleins d'espoir et de tristesse mêlés.
 

Quant à ceux qui vivaient ou en haut ou en bas, ils ne savaient rien de tout cela. À l'école, ils étudiaient Jules César, les Pyramides, les Croisades, le lâcher de la bombe atomique, les allées et venues de Gengis Khan ou de Hitler, et croyaient que c'était ce à quoi se résumait l'Histoire. Cette autre, la vraie, avec d'autres parures, d'autres tourments, une ribambelle de monarques inconnus, ils ne pouvaient pas même la concevoir.
 

Lui-même, individu isolé dans la horde, faisait désormais partie de la face cachée du monde.
 

Il se remit à somnoler et posa la tête entre les deux ailes, à l'endroit où devait se trouver la blessure. Pardonne-moi, dit-il à l'oiseau sans trop savoir s'il s'excusait pour le passé ou pour l'avenir. Désormais, dans son esprit, l'un et l'autre ne faisaient qu'un.
 

Quand il reprit conscience, il sentit que la lumière avait changé. Une lueur frugale, avec une tache mauve en son milieu, clignait tristement dans la nuit.
 

Il eut l'impression qu'ils arrivaient. Il aperçut vaguement en contrebas un littoral qui pouvait être celui de l'Irlande. L'aigle la laissa de côté et, l'espace d'un instant, s'engouffra dans un pot au noir. Quand il en ressortit, ce fut pour survoler Gibraltar et les Colonnes d'Hercule. Et bientôt apparurent les eaux de l'Adriatique, avec les petits points noirs des bateaux de guerre en surface, des eaux d'un mauve à donner le frisson.
 

L'heure est venue, se dit-il. Au loin, les montagnes d'Albanie se dressaient, menaçantes ; peut-être avait-on pensé qu'il irait s'écraser sur leurs crêtes ?
 

Là, la chute doit être assurément plus cruelle que partout ailleurs, se dit-il.
 

L'aigle s'inclina légèrement pour prendre son virage. Tu te réjouis que nous arrivions, songea-t-il. Quoi de plus compréhensible : c'est la seule contrée au monde à s'appeler « pays des aigles » !
 

La surface de la mer apparaissait puis disparaissait entre les nuages. Il lui fallait accomplir l'acte final tant qu'il y avait encore de l'eau au-dessous de lui. Il avait prévu que, de toute façon, le corps du volatile frappé à mort lui tiendrait lieu de parachute tout au long de son agonie.
 

Pardonne à ton fils, pria-t-il à part soi, et, de la main qui serrait le couteau, il faillit faire un signe de croix. Il sentit en lui-même combien le coup fut terrible. L'oiseau poussa un « cra » plus douloureux que tous ceux qu'il avait émis jusqu'ici. Au second coup, ce fut lui qui cria. Il s'était blessé à l'avant-bras qui tenait enlacé le cou du rapace. Il sentit son sang couler, il l'imagina même gouttant entre les nuages gris.
 

L'aigle avait été déstabilisé et tous deux dégringolaient maintenant, comme entraînés par un rapide. L'ouate des nuages, le ciel lui-même apparaissaient tantôt au-dessus, tantôt au-dessous d'eux ; pris de vertige, il lui était difficile de distinguer ce qui était en haut de ce qui était en bas, et il avait l'impression de tomber et de monter tout à la fois.
 

 Des plumes ensanglantées tourbillonnèrent autour de lui. Il se rendit alors compte qu'il voyait pour de bon le sang qu'il pensait jusqu'ici n'avoir senti qu'en imagination.
 

Il savait qu'à ses tout derniers instants l'homme revoit dans un éclair l'entier déroulement de sa vie. Aussi ferma-t-il les yeux pour ne rien voir du tout. Mais c'était une vision à laquelle il ne pouvait se soustraire, et il revit chacune de ses matinées à la Banque nationale, les vitres embuées de sa fenêtre, les bonjours du ministre après les premières rumeurs qui avaient couru sur son compte, le rose du sexe d'Anna, la jalousie de ses frères, le retard pris par la neige à la veille de Noël, le clair de lune de dix heures du soir quand il était allé acheter des cigarettes et que les affiches ne portaient que des horaires de spectacles déjà pratiquement achevés.
 

Tout avait donc déjà été décidé antérieurement, songea-t-il en lâchant son couteau. D'autres jours de sa vie se tenaient un peu en retrait, timides. Parmi eux, il distingua les deux AnnA qui, tour à tour, se dissociaient pour se fondre à nouveau comme dans un jeu, et l'idée que ce pouvait n'être qu'une seule et même femme, seulement dédoublée dans son esprit, l'accabla. Car voici que maintenant, en dernier recours, elles le harcelaient avec la question que posait tantôt l'une, tantôt l'autre, quand ce n'était pas toutes les deux ensemble après s'être réunies : Tu montes, mon âme ?
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Le patron du bar de la Liberté fit volte-face pour regarder au-dehors. Bien que l'aspect de la rue ne présentât rien d'inaccoutumé (une pluie archifine, de celles contre lesquelles la moitié des passants ne daignent pas ouvrir leur parapluie, rendait la matinée de ce samedi provincial encore plus ordinaire), il avait eu l'impression qu'un événement venait de se produire.
 

Il se passe quelque chose en ville : il aurait sûrement prononcé cette phrase s'il n'avait craint que son jeune commis ne se moque de lui : Il y a tant d'années qu'on attend que quelque chose se produise dans ce bled perdu, mais il n'arrive jamais rien !
 

Lorsque le véhicule du chef de la police, qui était déjà passé une heure auparavant derrière l'ambulance, se gara devant sa portion de trottoir, ses derniers doutes se dissipèrent. Le chef, suivi de deux agents, entra, le visage renfrogné.
 

– Trois cafés serrés, dit-il sans tourner la tête.
 

– Il s'est produit quelque chose ? s'enquit le patron du bar en posant les tasses devant eux. Excusez-moi, chef, peut-être s'agit-il d'un secret, de ces affaires dont on ne doit pas parler, mais j'ai vu votre voiture filer à toute vitesse, il y a une heure, juste derrière l'ambulance, et je me suis dit : Si l'auto du chef file quelque part de si bon matin, c'est sans doute que quelque chose de pas ordinaire s'est produit. Mais, si c'est un secret, oubliez ma question...
 

Pendant qu'il parlait, le chef de la police le considérait d'un œil narquois.
 

– Il n'y a pas l'ombre d'un des secrets auxquels tu penses, laissa-t-il tomber d'une voix fatiguée. Pourtant, il s'est en effet produit quelque chose de tout à fait inouï.
 

– Dieu nous garde ! fit le cafetier.
 

– Quoique je ne croie pas en Dieu, c'est bien la chose à dire : Dieu nous garde ! répéta le chef. Cela fait des années que je m'occupe de ce genre d'affaires, mais il ne m'était encore jamais arrivé d'avoir à traiter d'un meurtre de cette nature.
 

– Un meurtre ! s'exclama le patron du bar.
 

– Oui, oui. Peut-être même pire ! Un pur massacre réciproque, si ce n'est quelque chose d'encore plus épouvantable. Un double suicide, à moins que ce ne soit un double assassinat perpétré par un tiers ? En tout cas, une énigme à te faire perdre la boule.
 

– Dieu nous garde ! Et où cela s'est-il produit, s'il m'est permis de le demander ?
 

– Je ne te l'ai pas dit ? Où veux-tu que ce soit ? Au jardin zoologique !
 

Le cafetier écarquilla les yeux. Encore ! songea-t-il. Il s'était dit qu'après le don du crocodile, la vaine attente du caribou, la fuite du serpent, le zoo avait enfin clos son cycle de scandales. Or, il n'en était rien. Ce qui était advenu cette nuit-là dépassait tout en abomination. D'après ce qu'il entendait raconter, un individu s'était battu durant la nuit avec un aigle. Tous deux s'étaient mutuellement mis en charpie après s'être arraché les yeux, et gisaient maintenant morts ou crevés, on ne savait trop quel terme employer, baignant dans leur sang.
 

– Et qui était ce fou, s'il est permis de le savoir ? interrogea le cabaretier.
 

– Un type de la capitale, un de ces déchus, répondit le chef. Tu l'as peut-être connu : il venait, paraît-il, prendre son café ici.
 

– Un blond qui était employé à la Caisse d'épargne ?
 

– Exact.
 



– Oh non ! gémit l'homme du bar. Max...
 

– Oui, tel est bien son nom, fit le chef en se levant. On en voit de drôles, avec ces zigotos. Jusqu'ici, ils tuaient plutôt leurs femmes ou leurs fiancées par jalousie. Voici qu'ils s'en prennent aux oiseaux ! Heureusement qu'il n'y a pas d'écologistes dans ce patelin, autrement on n'en finirait pas de les entendre !
 

Le cafetier attendit que les policiers fussent sortis pour lancer à son garçon :
 

– Je fais un saut jusque là-bas, voir ce qui se passe. Je reviens tout de suite.
 






L'étroit passage entre les cages de fer et le bassin était rempli de curieux. De temps à autre, une voix lançait : Éloignez-vous !, mais ce cri était si faiblard qu'il paraissait inciter plutôt à faire le contraire.
 

Tant bien que mal, les badauds parvenaient à s'approcher de la cage de l'aigle, puis s'en détournaient, le visage défait, en secouant la tête comme pour chasser le souvenir que la vision d'horreur leur avait laissé.
 

Deux photographes, l'un de presse, l'autre de l'identité judiciaire, tournicotaient autour de la cage sous le nez du médecin légiste qui suivait leurs évolutions d'un air dédaigneux, comme si toute cette affaire ne le concernait guère.
 

– Dois-je mentionner dans le titre le fait lui-même : le combat entre l'homme et l'oiseau, ou bien ne l'évoquer que comme une curiosité dans le cours de l'article ? demanda l'envoyé du journal local à son rédacteur en chef.
 



– Fais comme tu l'entends. Seulement, garde-toi de trop employer le mot énigme, répondit ce dernier.
 

Finalement parvenu devant la grille, le patron du bar s'y était cramponné de peur que ses jambes ne se dérobent sous lui. Le spectacle à l'intérieur de la cage était insoutenable. Max était étendu sur le dos, un bras levé vers son visage comme pour protéger son œil déjà atteint. L'autre bras, comme détaché, reposait dans une mare de sang. Le couteau gisait non loin des ailes du rapace dont l'œil glacé paraissait contempler la scène. Partout étaient disséminées des plumes ensanglantées.
 

– Pourriez-vous faire une déclaration pour notre journal ? insistait un des journalistes en approchant son micro de la tête du médecin légiste.
 

– Vous comprenez, docteur, c'est de vous que nos lecteurs attendent avant tout une explication.
 

– Le malheur est que je n'en ai aucune, répondit le praticien. Je vous l'ai déjà répété dix fois : en soi, le fait est inexplicable. Vous comprenez ? Totalement incompréhensible ! Dans toute ma carrière de médecin légiste, c'est la première fois que je tombe sur un cas de ce genre.
 

– Vous pensez que c'est l'homme qui a tué la bête, ou bien l'inverse ? À moins qu'ils ne se soient entre-massacrés l'un l'autre ? L'œil crevé de l'homme permet de supposer que l'oiseau ne s'est pas laissé faire...
 

– Malgré les traces de coups de bec, il est exclu que la mort de l'homme soit imputable à l'oiseau, répondit le médecin d'un ton las. En revanche, l'oiseau porte des traces de coups de couteau à l'encolure.
 

– Mais alors, quelle peut être la cause de la mort de l'homme ?
 



– Je pense que c'est la seule chose limpide dans ce micmac ! s'exclama le praticien. Dans sa rage d'abattre l'aigle, l'homme a frappé par mégarde son propre poignet, en plein sur la veine. Le couteau étant fort tranchant, comme tous les instruments de boucherie, la blessure a été fatale.
 

– Mais pourquoi ? Pourquoi fallait-il qu'il frappe l'aigle ?
 

Le médecin haussa les épaules.
 

– Vous me demandez d'expliquer l'inexplicable. Je crois que c'est quelque chose que l'on n'élucidera jamais. 
 

– Une toute dernière question : ne pensez-vous pas que le défunt était dans un état mental anormal ? Delirium tremens, par exemple ?
 

– On ne saurait l'exclure.
 

Non, il ne souffrait d'aucune anomalie ! fut tenté de s'écrier le patron du bar. C'est plutôt nous qui sommes des anormaux !
 



Mais il sentit que, eût-il eu le courage de proférer ces mots, la boule qui lui obstruait la gorge l'en aurait empêché.
 

Que t'est-il donc arrivé ? murmura-t-il intérieurement à l'adresse du cadavre. Pourquoi nous causes-tu un tel choc alors que nous avions plus que jamais besoin de nous laisser engourdir ?
 

– Maintenant, éloignez-vous ! Laissez-nous travailler ! fit à ses oreilles la voix du chef de la police.
 

La foule s'écoulait difficilement sous la poussée de renforts policiers qui venaient d'arriver.
 

Comme il jetait un dernier regard au mort, le cafetier eut l'impression que celui-ci avait levé le bras moins pour se protéger le visage que pour dissuader autrui de venir percer son secret.
 

Adieu, mon garçon, dit-il d'une voix atone, et il se mit à sangloter et à trembler de tous ses membres.
 

Les gens qui poussaient pour évacuer les lieux se heurtaient à ceux qui voulaient à tout prix y pénétrer. L'obstination de ces derniers avait même raison des policiers et des barrières métalliques que les adjoints du procureur s'efforçaient de refermer. Leur détermination était farouche ; certains, pour justifier leur droit d'apprendre ce qui s'était passé, montraient leurs cheveux dégoulinants de pluie, les béquilles avec lesquelles ils s'étaient traînés jusque-là, cependant que la plupart arboraient au fond des yeux une terreur froide, inconnue, une terreur venue de millénaires glacés, d'une ère où les deux espèces, homme et oiseau, étaient plus proches des ténèbres primordiales.
 




L'après-midi, les cadavres étaient encore là. Avant de procéder à une ultime autopsie, le médecin légiste avait demandé à jeter un coup d'oeil sur les dépositions recueillies par les magistrats instructeurs.
 

LE GARDIEN DU JARDIN ZOOLOGIQUE : Vraiment, je ne sais quoi dire. Je ne m'en suis pas encore remis, et si je raconte des bêtises, vous ne m'en voudrez pas. J'avais remarqué qu'il était attiré par l'aigle, mais que les choses en arrivent à ce point-là, je n'y aurais pas cru, même en rêve. Il était encore en vie quand je l'ai découvert, ce matin de bonne heure. Ce garçon si distingué était méconnaissable. Couvert de sang, il faisait vraiment peur. Il rampait pour tenter de ramasser le couteau qui était tombé non loin de lui. Il délirait : Il a voulu m'avoir jusqu'au cœur, disait-il de l'aigle. Il a voulu m'avoir jusqu'au trognon, répétait-il encore au moment de rendre l'âme – cette dernière expression, comme vous le savez, a chez nous deux sens fort éloignés l'un de l'autre, mais je ne réussis pas à lui demander ce qu'il avait au juste voulu dire par là. Ne me blâmez pas, mais j'étais si impressionné que, même si j'avais désiré parler, ma langue ne m'aurait pas obéi.
 

LE BOUCHER: Bien sûr, j'ai trouvé bizarre qu'il ait tenu à acheter tant de viande, mais, franchement, je ne peux pas dire que j'aie pensé à un mauvais coup. À chacun ses manies, me suis-je dit. Quant au couteau, franchement, je n'ai pas remarqué sa disparition. Au demeurant, même si je m'en étais aperçu, je vous avoue que ce garçon était si gentil que, le voyant s'en emparer, j'aurais cru avoir la berlue.
 

 LA BIBLIOTHÉCAIRE : Je ne l'ai vu que deux fois à la bibliothèque ; les deux fois, il était venu me demander des recueils de vieilles légendes. Comme je lui montrais un ouvrage ethnographique des années trente où figuraient entre autres les quelques renseignements qu'il cherchait – l'histoire d'un être remontant d'un monde à un autre grâce à l'aide d'un oiseau mythique –, ses yeux étincelèrent de manière impressionnante. Pourtant, si l'on excepte cet instant, il avait l'air très pondéré. On sentait d'emblée qu'il était de la capitale, non tant à sa tenue vestimentaire qu'à cause du spleen qu'il s'évertuait à dissimuler.
 



LE COUPLE ZYMA : Il y a quarante ans que nous vivons en bordure du zoo, nous sommes habitués à toutes sortes de cris et de gémissements de bêtes, surtout par les nuits où on étouffe, mais jamais nous ne pourrons oublier celle d'hier. On sentait bien que quelque chose d'inouï était en train de se passer. Les hurlements du volatile, tour à tour sauvages et plaintifs, ne se sont tus que vers trois heures du matin. Nous avons pensé à une agonie, peut-être à un autre fauve qui aurait fait irruption dans sa cage, à une tentative de rapt – jamais à l'abomination dont on nous a informés par la suite. Vers quatre heures, l'aigle a poussé un dernier « cra », après quoi il n'a plus donné signe de vie.
 



Le dernier témoignage était porté sur un feuillet à part. Après avoir inscrit le nom d'ANNA, le juge d'instruction avait ouvert une parenthèse pour expliquer qu'il s'agissait de deux femmes portant le même prénom et que le défunt, pour les distinguer l'une de l'autre, mentionnait dans ses notes comme « Anna » et « annA ».
 

On ne saurait exclure qu'il s'agisse de la même personne, ajoutait le juge d'instruction. Le médecin légiste relut plusieurs fois cette bizarre hypothèse de l'enquêteur avant de prendre connaissance du témoignage :
 



ANNA : Je n'ai jamais compris sa véritable personnalité. Qu'il ait eu de temps à autre des hallucinations, c'est indéniable. En particulier, la veille des faits, il était dans un état de délire complet. Entre autres choses, il évoquait un lac de montagne, un lieu sacré, d'après ce que j'ai cru comprendre, une sorte de sanctuaire ou d'autel d'où l'on pouvait s'envoler vers les hautes sphères. Mais je n'y ai guère attaché d'importance, car je m'étais habituée à ses divagations aériennes. Sans compter qu'ayant une forte fièvre, il me voyait moi-même dédoublée ! À moins qu'il n'eût à l'esprit une autre Anna qu'il m'avait dit avoir connue autrefois, mais à l'existence de laquelle, je ne sais pourquoi, je n'ai jamais cru.
 




Entendant le vrombissement d'un hélicoptère, le médecin leva la tête de ses notes. Il chercha des yeux l'appareil, mais les nuages au-dessus de la ville étaient encore épais. Ce doit être celui qu'on a aperçu vers midi, se dit-il. Puis, au bout d'un instant : Il ne manquait plus que lui !
 

Dès la mi-journée, lorsque l'appareil, après être apparu dans le ciel, s'était mis à tournoyer en quête, semblait-il, d'un terrain où se poser, on avait pressenti qu'il susciterait une foule de conjectures. La plupart se rapportaient d'emblée au drame (transport des cadavres à la capitale, recherche du mystérieux lac de montagne), tout comme à ce même drame devaient ultérieurement être rattachés d'autres événements (annonce d'un nouveau complot, promulgation d'un décret, arrivée du procureur général en personne).
 

 Le médecin poussa la porte de la cage et, s'étant agenouillé, examina derechef les plaies de l'oiseau, puis le poignet sectionné de l'homme, enfin son œil esquinté à coups de bec. On tourna les cadavres de profil et on s'évertua à en prendre de nouveaux clichés, cependant qu'un employé du laboratoire de la police judiciaire relevait les empreintes digitales laissées sur le cadenas forcé.
 

– Vous pouvez les embarquer, finit par lâcher le médecin en désignant les corps. J'en ai terminé avec eux.
 

Quand la cage fut vide, il eut la sensation que son esprit avait été soulagé d'un poids. Néanmoins, ses yeux ne parvenaient pas à se détacher du sol ensanglanté. Un moment, il eut l'impression de voir le rouge pourpre se ternir, comme se refermant sur quelque secret, mais, l'instant d'après, il le vit recouvrer tout son éclat.
 

De ses deux mains il se masqua les yeux, mais, quand il les découvrit, il retrouva le même éclat horrible et persistant qui semblait le narguer. Il secoua la tête, pris de panique. À cet instant, la mare de sang, soudain refroidie, se ternit. Le médecin leva les yeux au ciel et comprit que tout se tramait là-haut. Seigneur, se dit-il, on dirait maintenant que le sang et le ciel ont partie liée !
 

Il leva à nouveau les yeux et resta à contempler le firmament qui tour à tour s'assombrissait, lugubre, puis s'éclairait, plus menaçant encore, d'un rictus glacé. La pensée que s'il avait été un être préhistorique, un homme des cavernes, voire une créature mi-homme mi-bête, il aurait mieux compris le courroux du ciel après la mise à mort d'un de ses hôtes, l'effleura tristement.
 

Le bruit du rotor de l'hélicoptère faisait lui aussi penser à un grondement céleste.
 

Il songea aux mystères du sang, à son emprise, à cette étrange radiation qui subjuguait les assassins les plus endurcis, et son envie d'éprouver un pareil émoi était telle qu'il eût accepté volontiers en cet instant de devenir un meurtrier.
 

Je ne suis pas dans mon assiette, se dit-il. C'était la première fois qu'un crime lui inspirait de pareilles pensées. Il s'efforça d'en revenir à ce qui, dans les aspects les plus triviaux du fait divers, se rapportait à son métier : les mobiles éventuels du meurtre, ses circonstances, la blessure fatale. Il ne se souvenait pas d'avoir jamais rencontré de cas d'aquilophobie. Ni, à l'inverse, d'aquilophilie pouvant conduire au viol d'un volatile. L'explication la plus plausible était encore celle du suicide. Accompli à côté d'un oiseau qui était l'emblème de l'État. À moins qu'on n'en vînt à songer à pire : l'ensanglante-ment du symbole de l'État par un de ses sujets...
 

Il avait beau vouloir se refréner, il sentait son esprit s'enflammer de nouveau. L'homme s'était mesuré avec l'oiseau mythique dont il se disait le descendant. Seigneur, et s'il s'agissait d'un matricide ou d'un parricide analogues à ceux de l'Antiquité ? Peut-être l'homme avait-il demandé quelque chose à l'oiseau et celui-ci le lui avait-il refusé, ou bien encore était-ce le contraire : l'oiseau avait donné un ordre et l'homme ne s'y était point soumis ? À moins que chacun d'eux n'eût demandé à l'autre l'impossible ?
 

Il a voulu m'avoir jusqu'au trognon, murmura à part soi le médecin en répétant les ultimes paroles du défunt, et, sur l'instant, il faillit s'écrier : Impossible !
 

L'ambiguïté de la phrase rendait vaine toute tentative d'explication. Il eût fallu le témoignage de son destinataire pour élucider possiblement le mystère. Mais, au dernier moment, l' aigle avait seulement lâché son « cra », seul moyen d'expression dont la nature l'eût doté depuis des millénaires.
 

Impossible, Seigneur, impossible jusqu'à la fin des temps ! gémit le médecin légiste, sentant son esprit se heurter à ce premier obstacle infranchissable qui condamnait toute avancée ultérieure.
 

D'un œil figé, il continuait de contempler le sol où le sang de l'homme et celui de l'oiseau, désormais mêlés, paraissaient s'apprêter à émettre le même faible éclat qui se résorberait aussitôt.
 

Il était convaincu de se trouver confronté à l'un de ces événements reclos sur eux-mêmes et que l'on ne voit figurer dans aucun témoignage ou chronique. C'est en vain que son esprit s'essaierait à en décrypter le sens ; il lui échapperait toujours au tout dernier moment, l'abandonnant aux affres les plus cruelles à l'idée que les ténèbres avaient enseveli les plus grandes vérités de ce monde.
 

En fin de compte, ce genre d'événements constituent peut-être la seule véritable histoire de l'humanité, se dit-il tout en suivant d'un œil morne, par terre, les plumes imbibées de sang qui, poussées par le vent, se mouvaient à l'intérieur de la cage.
 

Peut-être ce qui s'est passé est-il encore plus horrible, songea le médecin. Peut-être l'homme et l'oiseau se sont-ils empoignés aveuglément tout en ignorant l'ordre qu'ils exécutaient ? Les témoignages ne faisaient-ils pas état d'un temple ou d'un autel d'où la victime prétendait vouloir entreprendre son ascension ? Vers l'impossible, manifestement.
 

Dans son esprit, cette dernière pensée se para d'un éclat glacé qui ne pouvait provenir que de l'au-delà. Peut-être l'humanité entière était-elle reléguée et enchaînée dans ce coin de l'univers à cause d'on ne sait quelles pulsions suicidaires ? Parfois seulement, comme saisie dans sa torpeur d'une brusque épouvante, la prenait l'envie de s'élancer hors de sa cage. Mais ce sursaut ne durait qu'un faible instant. Comme prise de fièvre, elle se mettait en ébullition, mais, comme la fièvre, sa réaction était aussi douloureuse qu'indéchiffrable. Car, de même que l'aigle, au fil des millénaires, n'avait reçu pour s'exprimer que le « cra », de même, à l'humanité, si parfaite qu'elle parût, n'étaient échus que quelques cris et mots de plus, et encore, dénués pour une part de signification.
 



Deauville-Paris, été 1995.
 






 Trois chants funèbres pour le Kosovo

 


Au printemps 1389, soixante-quatre ans avant la chute de Byzance, l'Empire ottoman est encore embryonnaire, mais en pleine expansion : une partie de l'Anatolie ainsi que la Roumélie, en Europe, sont déjà sous son contrôle. Sa capitale a d'ailleurs été transférée de Brousse, en Asie Mineure, à Andrinople, l'actuelle Edirne, dans les Balkans. L'armée turque menace les principautés et royaumes de la péninsule ; ceux-ci, dans leur majorité, forment alors une coalition qui tente de faire échec à sa progression. Le prince serbe Lazare prend le commandement d'une armée composite où se côtoient le roi bosniaque Tvrko, le voïvode roumain Mircea et les comtes albanais Georges Balsha et Demeter Jonima. Ils se dressent face au géant d'Asie comme l'avaient fait, face au rouleau compresseur perse, les cités grecques à l'heure des guerres médiques. La bataille qui s'engage un soir de juin tourne à l'avantage des Ottomans : ceux-ci viennent de tourner, sur le « Champ des merles », la clé qui va leur donner accès au reste des Balkans.
 


Les princes et rois mis en déroute ignorent que ce combat, longtemps plus tard, va servir la cause de certains mouvements. Le paradoxe veut en effet que six cents ans après, les nationalistes serbes organisent au Kosovo une énorme manifestation... pour célébrer une défaite ! Relisant l'histoire et la dépoussiérant de ce qui entrave leurs aspirations à l'hégémonie en Yougoslavie, ils s'arrogent le monopole de la bataille livrée contre le sultan Mourad en 1389. C'est sans doute durant cette année 1989, et au Kosovo, que la Yougoslavie commence à se lézarder. L'autonomie du Kosovo est abrogée, le nationalisme serbe parade à « Kosovo polje », et le souvenir est enterré d'une certaine forme de solidarité balkanique.
 

Ismail Kadaré évoque cette bataille dans son œuvre bien avant la décisive année 1989, reprenant là une tradition de l'épopée albanaise orale comme écrite. Elle surgit en 1975 sous la forme d'un court poème : « Défaite des Balkaniques par les Turcs dans la plaine du Kosovo », et, par la suite, dans plusieurs autres textes. Mais c'est en 1997 que, reprenant le ton épique des Tambours de la pluie, Ismail Kadaré « revisite » les prodromes et le déroulement de la bataille avec « La Vieille Guerre », premier des Trois chants funèbres... Où l'on voit les rhapsodes serbes et albanais se faire les hérauts de la rivalité serbo-albanaise au Kosovo avant même que les combats aient commencé contre les troupes ottomanes. D'un côté l'on entend : « Dressez-vous, Albanais, le Slave nous enlève le Kosovo », de l'autre : « Levez-vous, Serbes, les Albanais nous ravissent le Kosovo. » Les princes des deux nations ont beau en rire, ils viennent peut-être d'écouter l'une des causes de la défaite en préparation : ces paroles ont déboussolé les peuples, et leurs armées, désorientées, sont comme battues d'avance par les Turcs ; une fois de plus, la propagande nationaliste a égaré les hommes.
 


La bataille, de surcroît, se livrera aussi, en fin de compte, entre Turcs : dès que les Balkaniques sont mis en fuite, raconte Kadaré, elle tourne à la tragédie shakespearienne au sein de la famille régnante. Voilà l'ultime dimension de cet affrontement, dimension lourde de complots et d'énigmes : si, dans Le cortège de la noce, le lecteur retrouvait l'atmosphère de Roméo et Juliette, le Kosovo le ramène furtivement, avec ce premier « chant », entre Jules César et Richard III.
 

Avec le chant suivant, « Une grande dame », la tragédie s'est comme déplacée. Nous voici spectateurs des premières conséquences de l'invasion ottomane ; nous suivons un barde albanais et son confrère serbe jusqu'en Occident où ils butent sur l'incompréhension de leurs hôtes. Le tragique est tout dans l'incommunicabilité, surmontée par une grande dame cultivée qui parvient à pénétrer les pensées des Balkaniques et la complexité de la situation. Cette dame – conscience de l'Europe dans ce qu'elle peut avoir de meilleur – est comme un masque correcteur appliqué sur l'arrogance, les idées toutes faites et l'incompréhension occidentales. Grande dame qui rachète l'Europe en « entendant » l'appel qui lui est lancé. Le récit, ne l'oublions pas, fut écrit pendant les heures noires de 1997 et 1998, préludes aux événements du printemps 1999.
 

Ces événements, le sultan Mourad les pressent dans le troisième chant (« Prière royale »), depuis sa tombe kosovare, comme si l'estocade qu'il avait donnée aux Balkaniques un jour de 1389 avait engendré une chaîne de malheurs et de méprises dont sa mémoire cherche à se libérer. De par les aperçus du sultan sur les siècles à venir, le recueil englobe ainsi l'alpha et l'oméga, les deux pointes extrêmes des luttes qui ont ensanglanté la terre du Kosovo. Le ton y est à l'envers du nationalisme, et rien n 'y oppose Serbes et Albanais, sinon les traces que la haine a déposées dans la mémoire collective.
 

Julien Gracq, dont la géographie imaginaire oppose, dans Le Rivage des Syrtes, l'Occident d'Orsenna à l'Orient menaçant du Farghestan, a d'ailleurs salué ce recueil :
 

« Peu de livres contemporains m'ont autant frappé que les Trois chants funèbres pour le Kosovo qu'Ismail Kadaré a publiés à l'heure même (c'était en 1998) où une crise internationale couvait de nouveau autour du "Champ des merles". J'y retrouve l'inexorable "ancrage amont" des sensibilités balkaniques, qui ne la cède qu'à celui du peuple juif, pour qui deux mille ans d'histoire depuis la diaspora demeurent obstinément un blanc. [...]
 

À une époque de convulsion et de violente remise en mouvement de l'histoire – une de ces époques où Chateaubriand chez nous, en son temps, a puisé pour ses ouvrages une force d'entraînement, un courant torrentiel capable de suppléer, et au-delà, à tous les dons romanesques personnels –, la voix d'Ismail Kadaré, issue d'un des plus petits peuples de notre continent, semble parfois nous ramener, dans une Europe qui à l'école de l'Amérique relègue aujourd'hui tout passé à la déchetterie, au temps qui semble être celui des gésines de la littérature, celui où se faisait entendre la voix d'Eschyle dans Les Perses, ou celle du trouvère de la Chanson de Roland, de celui du Romancero du Cid. »
 






 LA VIEILLE GUERRE

 




I

 

Jamais il n'était arrivé que des bruits de guerre fussent suivis d'un raffermissement de la paix. Qu'après des espoirs de paix éclatassent brusquement des hostilités était au contraire presque courant dans la grande péninsule.
 

On avait parfois le sentiment que cette péninsule était vraiment vaste, qu'il y avait de la place pour tous : pour plusieurs langues et religions, pour une dizaine de peuples et d'États, de royaumes et de principautés, voire pour trois empires dont deux, celui des Serbes et celui des Bulgares, étaient abattus, alors que le troisième, le byzantin, à sa honte et à celle de toute la chrétienté, s'était déclaré vassal des Turcs.
 

Mais venaient d'autres jours ; les esprits se ravisaient et la région paraissait alors tout étriquée. Plus que par le frottement des territoires et des langues des divers peuples, ce sentiment d'exiguïté était alimenté par de vieilles réminiscences. C'étaient des affres que les peuples en question couvaient dans leur solitude jusqu'à ce que vînt le jour où elles leur paraissaient insoutenables.
 

Cela se produisait en général au printemps quand, en même temps que les rumeurs de guerre ou de paix, on sentait se répandre partout une agitation inexplicable. En fait, des pronostics, optimistes ou pessimistes, ne cessaient d'être émis dans les basses terres, surtout dans les villes. Mais ils avaient tendance à s'amplifier lorsque venait s'y superposer cette espèce d'angoisse que colportaient avec eux les gens des montagnes. Cela se produisait au printemps, sitôt après les premiers prodromes de la fonte des neiges. L'explication en était simple : bien que les prévisions des citadins fussent fondées sur des informations et des on-dit répandus çà et là par des gens on ne peut plus divers – marchands ambulants, cochers de consuls, espions, épileptiques, prostituées des ports –, tout en s'appuyant aussi bien sur le cours du ducat vénitien dans les comptoirs de Durrës, autrement dit bien que leurs sources fussent dignes de foi, il fallait à ces prédictions, pour atteindre au statut de véritables rumeurs, une dimension supplémentaire : insaisissable et mystérieuse, autrement dit irrationnelle. Celle-ci leur était assurée par les gens des hautes terres.
 

Pour ces derniers, des Cimes maudites d'Albanie au Monténégro, à l'ancien Olympe et jusqu'aux Carpathes, tout avait un lien avec la neige. De même que les citadins tendaient à se représenter un monde généralement plat, les gens des montagnes commettaient l'erreur inverse : ils croyaient aux pouvoirs de l'altitude. C'est ainsi que, pour eux, même si quelqu'un jurait ses grands dieux d'avoir vu, de ses yeux vu des hommes en armes partir à la guerre, ils tournaient leur regard vers les cimes enneigées et secouaient la tête pour dire non. Tant que cette bonne vieille neige était encore là, pas question qu'une armée se mît en marche ni qu'une guerre s'engageât.
 

 Au printemps, cette belle assurance s'effondrait et en même temps que le cours des eaux se modifiait celui des pensées.
 

C'est ce qui se produisit en ce printemps de 1389 lorsque, presque aussitôt après la première nouvelle annonçant une période de paix exceptionnelle, en parvint une autre selon laquelle il y aurait la guerre, et qu'elle aussi serait hors du commun.
 






II

 

Ce printemps-là, le monde entier bruissait de rumeurs. Pour combler les silences, il était inutile que passât une caravane transportant des fromages ou quelque consul. Ces vides se remplissaient d'eux-mêmes et, les dernières années, on avait même observé que l'interruption des communications par la neige ou la peste, au lieu d'étouffer les bruits, ne faisait que les renforcer. Cela tenait, semblait-il, au fait que les gens, manquant de nouvelles fraîches, en revenaient à celles des années précédentes ; ces anciennes nouvelles, comme des vêtements déjà portés, s'ajustaient d'autant mieux à chaque circonstance.
 

Dans des tavernes perdues on parlait du transfert de la capitale des Turcs de Brousse à Andrinople comme si l'événement avait eu lieu la veille, et non pas plus d'une vingtaine d'années auparavant. Le souverain turc, déclaraient certains, a pris cette mesure parce qu'après sa capitale, il entend faire passer le plus gros de son État en Europe. D'autres se refusaient à ajouter foi à cette explication, ou bien exprimaient leur effroi en hochant la tête : comment pouvait-on déménager ainsi un État comme s'il s'agissait d'une maison ? Et puis, où cette malheureuse Europe allait-elle trouver la place pour caser cet énorme empire ? Qu'elle en trouve ou pas, le Turc s'en moque bien. Il dit : Pousse-toi, fais-moi de la place, sinon c'est moi qui te flanques dehors !
 

D'autres encore, qui se refusaient à croire à une pareille abomination, soutenaient que le sultan avait peut-être rapproché sa capitale pour mieux surveiller les querelles des princes de la péninsule. Pour épier nos disputes ? objectaient certains, l'air sceptique. Mais elles sont si bruyantes que, pour ce faire, on n'a guère besoin de s'approcher ; on les entend même bien mieux de loin.
 

Des dissensions entre princes locaux, la discussion passait à leurs alliances secrètes et surtout à leur allégeance éventuelle au Grand Turc. Les bruits courant sur ce chapitre étaient en fait les moins bien étayés. À peine entendait-on raconter que le roi Tvrko des Bosniaques s'était soumis au sultan, qu'on apprenait à l'opposé que ce n'était ni lui ni Mircea le Roumain, mais bel et bien Shishman, le tsar des Bulgares, qui s'était prosterné devant lui. De la part de ce Bulgare, voilà qui ne me surprend nullement, lançait un inconnu, mais c'est à la pensée du basileus Jean V que je m'inquiète. Hé, Byzance ! Byzance ! murmuraient d'autres, il ne nous reste plus qu'à la pleurer, mon frère ; elle s'est détournée de toute vertu et, maintenant, paie pour ses péchés.
 

Les nouvelles portant à croire que ce n'était pas seulement dans ce coin du monde, mais partout ailleurs, jusque parmi les Turcs, qu'on ne faisait que se bagarrer, apportaient néanmoins quelque baume. L'histoire de deux princes, le Turc Saudi, fils du sultan Mourad, et Andronić, héritier de Jean V, qui, à l'époque où leurs pères, alors alliés, guerroyaient en Asie, avaient comploté pour les renverser, était ainsi colportée partout. Les deux fils avaient été mis aux fers par leurs géniteurs et le sultan Mourad, pour témoigner une fois de plus son amitié à son allié chrétien, avait condamné son félon de fils à la torture byzantine traditionnelle : l'aveuglement ; ce que l'autre n'avait naturellement pas manqué de faire avec son propre héritier.
 

En évoquant le courroux de l'un et l'autre pères, les gens étaient conduits à se remémorer les caprices et manies de ces souverains. Si nombre de leurs agissements aux causes difficilement compréhensibles apparaissaient en fin de compte inexplicables, c'était moins du fait de la complexité que de l'absurdité de leurs mobiles. Le changement de capitale, par exemple, aurait pu obéir à quelque motif sensé ; or c'était plutôt, semblait-il, le fruit d'un caprice sultanesque. Un pareil État, par son immensité même, engendrait chez celui qui y régnait des élans inconsidérés. Souvent est d'ailleurs permis aux grands ce qui est interdit aux petits. Les Monténégrins auraient pu souhaiter déplacer leur capitale de Cettinjé : mais où l'auraient-ils fourrée ? À deux lieues de distance, la malheureuse cité serait tombée entre les serres de l'aigle albanaise. L'on aurait pu en dire tout autant de Skoplje, et, plus loin, de Sofia qui aurait fini Dieu sait où, chez le Russe ou en plein dans la mer Noire !
 

Lassés de parler de capitales, les gens, à l'approche du crépuscule, avant que ne ferment les tavernes et que ne sonne l'heure de se donner du « bonsoir », se rabattaient sur la dernière nouvelle en date : le changement de titre du souverain turc. Jusqu'à peu auparavant, on l'avait appelé « émir » ; on le nommait désormais « sultan ». C'était sans doute mauvais signe dès lors que le précédent changement avait eu lieu à la veille même d'une guerre. Certes, le mot « émir » leur paraissait plutôt mollasson à l'oreille du fait que dans tous les idiomes des Slaves du Sud le vocable mir veut dire paix et que, dans la langue des Albanais, il est très proche du terme mire qui désigne la bonté. N'empêche : n'est-ce pas avec ce titre qu'il nous a mis en pièces à la bataille de Maritsa ? lança quelqu'un en rajustant sa toque sur son crâne. Oui, ma foi, même qu'il nous a tous étrillés ! répondit un autre en se grattant la tête. Non seulement les Serbes et les Hongrois, et nous-mêmes qui étions allés leur prêter main-forte, mais aussi le roi français Louis d'Anjou. C'est là qu'est tombé mon seigneur le comte Muzaka, puisse-t-il reposer en paix !
 

« Sultan », disaient les gens, se répétant le nouveau titre à voix basse comme s'ils cherchaient à en pénétrer le secret.
 

Il était clair comme le jour que le souverain turc, tout comme il avait, au cours des dernières années, découvert des armes nouvelles, modernisé la forme des yatagans ainsi que leur arcure, s'était maintenant avisé de modifier son titre.
 

Autrement dit : À nouvelle guerre, titre nouveau, songeait chacun, et tous de couvrir le souverain de leurs imprécations : Puisse-t-il ne jamais en jouir ! Que ce titre le dévore !
 






III

 

Depuis que les Vénitiens avaient recours à des messages muets, les rumeurs à caractère politique, surtout celles émanant des auberges de grands chemins, avaient sensiblement décrû. Mais, comme souvent les États quand la convoitise les pousse, à l'instar des individus, à des agissements insensés, les Vénitiens, ne se contentant pas du mutisme, avaient pensé aller encore plus loin. Et comme, au-delà du secret que garantissait un messager à la langue coupée, il ne restait que celui garanti par un messager mort, ils imprimèrent à leurs recherches une direction imprévue. Ils ne recoururent, comme on aurait pu s'y attendre, ni à des sourds-muets, ni à des muets aveugles, mais à des messagers diserts dotés d'yeux, d'oreilles et d'une langue, celle-ci même fort bien pendue. Bref, les courriers de naguère, sombres et discrets, furent remplacés par des messagers diserts, impatients de s'attabler à la première auberge avec les voyageurs de passage.
 

On devinait sans peine qu'ils étaient porteurs de deux sortes de messages : l'un vrai, celui sur lequel ils veillaient jalousement, et un autre, faux, dont ils révélaient des bribes par feinte distraction ou en simulant l'ébriété, le soir autour de l'âtre.
 

Ce printemps-là, comme on pouvait s'y attendre, ces faux bruits éprouvèrent certes l'adversaire, mais souvent aussi se retournèrent contre leurs auteurs. Entre la capitale turque et Venise, la route était longue, et porter tout à la fois la vérité et le mensonge n'était pas de tout repos. Tantôt l'une, tantôt l'autre déteignait sur son contraire, épaississant le brouillard ambiant, encore dense en mars.
 

Qu'il y ait eu alors un échange de lettres rédigées en six langues et quatre alphabets différents, voilà qui était patent. Quant à leur teneur, Dieu seul la connaissait. Le Croissant, était censé dire le sultan dans son message, affrontera la Croix ; l'un ou l'autre devra tomber. Mais une autre source avançait une version diamétralement opposée : Inutile, mes fils, de brandir les armes, était censé avoir écrit le sultan ; sur la terre comme au ciel, il y a place pour tous, pour votre Croix comme pour notre Croissant...
 

D'autres rumeurs encore faisaient état d'alliances tout juste écloses entre les princes de la péninsule, mais, dans leur foulée, des bruits plus récents en annonçaient la rupture. À Durrës débarquaient chaque semaine des envoyés du pape. De Belgrade, des messagers partaient vers la Valachie. Le sultan aurait écrit dans ses missives : J'emmène avec moi mes deux fils, Yakub Tchelebi et Bajazet. Vous aussi, emmenez les vôtres, et que j'éteigne votre lignée ou que vous éteigniez la mienne ! – Et votre troisième fils, l'aveugle, Saudi, l'emmènerez-vous ? –Ma foi, j'aurais bien aimé qu'il m'accompagne, mais que voulez-vous, Allah l'a rappelé à Lui...
 

Les princes albanais, disait-on, s'étaient alliés au Serbe Lazare, et celui-ci à Tvrko de Bosnie. Le basileus Jean V hésitait encore. Il n'avait toujours aucune nouvelle de Constantin. Pas plus que du voïvode Mircea. Quant à l'autre Serbe, Marko Kraljevié, à en juger par tous les signes, il allait choisir une nouvelle fois de trahir.
 

Puissé-je vous trouver en bonne santé. J'espère que nous pourrons nous entendre... Viens-t'en donc, et puisses-tu ne plus jamais repartir !... Je viendrai, vous rencontrerai et vous enterrerai tous... Mieux vaut tomber d'accord sur le lieu. Pourquoi nous épuiser à nous chercher l'un l'autre ?... Dans la plaine de Nish ou dans celle des Merles, au Kosovo, comme vous l'appelez... Rentre donc dans le ventre de ta mère !... Même là, vous autres, j'irai vous déloger !... Va donc au diable, Mourad khan !
 






IV

 

La capitale turque se préparait avec fièvre. L'avant-garde de l'armée s'était déjà mise en route et Bajazet, le fils cadet du sultan, priait en vain son père d'emmener les éléphants. Quant à l'autre fils, Yakub, on l'attendait d'un jour à l'autre, escorté de ses vassaux rameutés de toutes parts. Plus de quarante marchands furent fouettés au cours du pesage du miel destiné à l'armée. Quelle honte ! s'exclamait la foule massée. Tricher sur le miel qui devait servir à revigorer les combattants avant l'assaut et qui serait peut-être leur dernier aliment en ce bas monde, voilà qui paraissait vraiment monstrueux. L'historien en chef des armées avait été démis pour avoir commencé sa chronique de la guerre par les mêmes mots qu'il avait employés quelques années plus tôt lors de la campagne contre l'émir du Karaman : « Alors que le glorieux padichah, lumière du monde, se trouvait dans son jardin à écouter le chant des oiseaux, il fut informé que les infidèles se préparaient à l'insurrection. » Son rival, qui attendait depuis vingt ans de le supplanter, passa une semaine sans fermer l'œil à mettre au point sa propre introduction à la chronique de la campagne. Son texte ne différa pas sensiblement de l'autre : « Alors que le padichah magnifique, lumière de la Terre, écoutait dans son jardin le murmure des jets d'eau, lui parvint la nouvelle que les infidèles se préparaient à se soulever. » Lui aussi fut démis, et même fouetté, en même temps d'ailleurs que tous les autres candidats, dans l'attente d'un Juif d'Erzurum qui avait un jour perdu la raison mais l'avait recouvrée encore plus fraîche qu'avant. Et, pendant ce temps, dans son immense salon, devant une carte de l'Europe, le sultan Mourad écoutait les explications de son pacha des mers : « L'Europe, mon padichah, est pareille à une mule rétive, et ces trois péninsules qui pendent sous elle sont comme trois sonnailles. Après avoir rendu muette la première, la terre des Balkans, nous nous jetterons sur la deuxième, l'Italie, où la Croix des infidèles a planté son donjon capital. Après quoi nous frapperons la troisième, le pays d'Espagne sur lequel régna jadis l'Islam avant que d'en être chassé... »
 

L'émotion n'était pas moindre dans la péninsule qui se préparait à soutenir l'assaut. Fabriques d'armes et tavernes restaient ouvertes jusque tard dans la nuit. Les chefs nouaient et dénouaient leurs alliances. Les femmes se hâtaient de tomber enceintes. On célébrait les dernières épousailles et, comme la guerre pouvait éclater d'une minute à l'autre, les cortèges se rendant aux noces arboraient une bannière pour être mieux à même, en cas d'appel à la mobilisation, de changer d'itinéraire.
 

Entre-temps, chacun dans sa langue, les rhapsodes avaient commencé à composer leurs chants. Ils ressemblaient à ceux des temps les plus reculés et les paroles mêmes en étaient fort proches. Les vieux bardes serbes chantaient : Ah, comme les Albanais fourbissent contre nous leurs armes ! – et, de même façon, les aèdes d'Albanie prévenaient : Levez-vous, Albanais, les Slaves partent contre nous à l'attaque !
 

Vous êtes fous ou bien vous faites semblant ? protestait-on çà et là. Les Turcs sont prêts à fondre sur nous et vous ressassez la même rengaine : Les Serbes attaquent, les Albanais attaquent... – Ouais, ouais, on le sait bien, répliquaient les rhapsodes. Mais c'est sous cette forme-là que nous avons trouvé les moules de nos chants, et c'est ainsi que nous continuerons de nous en servir. Ces moules-là ne sont pas comme ceux des armes, qui changent tous les dix ans. Nos modèles à nous ont besoin d'au moins un siècle pour se modifier...
 

L'armée ottomane s'était mise en branle et une multitude de bruits, vrais ou faux, couraient à son propos. Mais, bien plus que cette troupe elle-même, c'était autre chose, à savoir les mots « Balkans » et « Balkaniques », qui obsédait les gens. Avant même d'y mettre les pieds, les Turcs avaient baptisé de la sorte la péninsule et ses habitants, et ce nom avait fini par leur coller comme des écailles neuves sur la carcasse d'un vieux reptile. Les autochtones n'arrivaient pas à s'y faire. Ils se débattaient dans leur sommeil comme pour s'en débarrasser, mais ils obtenaient l'effet inverse, le mot s'ajustait à eux encore plus étroitement comme s'il avait voulu ne plus faire qu'un avec leur peau. Et ils observaient maintenant que, divisés comme ils l'avaient été, ils n'avaient jusque-là jamais donné aucun nom à leur péninsule. C'est tout juste si certains d'entre eux l'avaient dénommée « Illyricum » », si d'autres s'étaient dressés pour l'appeler « Nouvelle Byzance », puis si d'autres encore avaient voulu la baptiser « Alpania », du nom des Alpes albanaises, ou « Grande Slavonie », par référence aux Slaves, etc. Mais il était à présent trop tard pour aviser et c'est en l'état, sans dénomination commune, voire avec l'appellation que leur avait imposée l'ennemi, qu'ils iraient au combat et à leur perte.
 






V

 

Au lieu d'apparaître à Nish, comme on s'y attendait, l'armée impériale turque avait fait marche vers la plaine du Kosovo. Tels des torrents furieux changeant de lit après l'orage, les princes balkaniques se ruèrent dans cette direction. À l'arrivée des Turcs, ils se trouvaient déjà sur place. Ils prirent position en face d'eux, dans la partie de la plaine que les Turcs avaient laissée dégagée précisément pour inciter leurs adversaires à l'occuper. Bien que l'un d'eux, Tvrko le Bosniaque, portât le titre de roi, ils avaient choisi pour commandant en chef le prince serbe Lazare. Sur sa gauche se déployèrent les formations du voïvode roumain Mircea et, sur sa droite, les comtes albanais Georges Balsha et Demeter Jonima, avec leurs troupes. Les derniers jours, à ces forces s'étaient jointes d'autres formations que d'aucuns croyaient croates et d'autres hongroises mais dont, comme bien d'autres choses dans cette guerre, on ne sut jamais au juste ce qu'elles étaient en réalité.
 

Face aux Balkaniques, aux côtés des Turcs et de leurs vassaux étaient alignées les troupes du prince Constantin et du renégat Marko Kraljevié. Manquait à l'appel, pour des raisons que l'on ignorait, Jean V de Byzance.
 

On était à la fin juin. Le jour paraissait ne devoir jamais finir, et l'après-midi encore moins. Quand il sembla qu'il traînait au-delà du permis, les Turcs mirent le feu à de la paille humide devant leur campement, dressant ainsi un mur de fumée. Les Balkaniques firent de même, chacun des adversaires montrant de la sorte qu'il ne pouvait plus supporter la vue de l'autre. À moins qu'il n'entendît dérober quelque chose à ses regards.
 

La nuit qui finit par tomber parut d'autant plus sombre à l'issue de cette longue attente. Maintenant qu'elles ne se distinguaient plus, les deux armées, au lieu de recouvrer une certaine sérénité, se sentaient encore plus angoissées. Tout ce que les regards avaient accumulé au long de cette journée paraissait désormais encore plus effrayant : l'étirement du campement turc, la variété des bannières balkaniques, les hypothèses émises dans l'obscurité sur l'emplacement exact de la tente du sultan.
 

Comme pour inciter cette dernière à se révéler, le voïvode Mircea éclaira le premier sa propre tente en faisant allumer un feu à proximité. Les autres princes l'imitèrent. Mais la tente du sultan n'en resta pas moins plongée dans les ténèbres. Les cris provocateurs des Balkaniques ne reçurent aucun écho dans le camp adverse. Hormis les voix traînantes des muezzin que les gens de la péninsule entendaient pour la première fois et qui leur firent l'effet d'une berceuse funèbre, aucun autre son ne leur parvint du campement turc.
 

Irrités, les Balkaniques, qui avaient réitéré à chacune de leurs réunions leur détermination de ne plus boire de vin, surtout à la veille d'un combat, rompirent leur engagement. Au début, les princes, puis les autres chefs, se firent porter mutuellement des présents, notamment sous forme de boissons, puis, après ces échanges de dons, ils se rendirent mutuellement visite sous leurs tentes, accompagnés de leurs gardes et des rhapsodes que chacun d'eux avait amenés de son pays pour leur faire chanter sa gloire, le lendemain.
 

Ils ne celaient pas leur foi en la victoire, leur impatience de voir le jour se lever ; d'aucuns pensaient même qu'ils auraient avantage à attaquer avant l'aube. Certains allaient jusqu'à calculer combien de prisonniers reviendraient à chacun et sur quel marché, de Venise ou de Raguse, ils pourraient les vendre le plus avantageusement. Quant aux rhapsodes, ils chantaient les chants anciens, comme à leur habitude et sans rien y changer. Le prince serbe Lazare et le comte albanais Georges Balsha riaient ensemble à gorge déployée en entendant le guslar serbe réciter : Levez-vous, Serbes, les Albanais nous ravissent le Kosovo ! – et les aèdes albanais chanter quant à eux : Dressez-vous, Albanais, le Slave nous enlève le Kosovo !
 

Voilà comment vont désormais les choses en ce monde, aurait épilogué l'un des princes. Le sang ne coule plus de même manière dans la vie et dans les chants, et on ne sait plus où l'on en est.
 






 VI

 

Le prince Bajazet ne parvenait pas à trouver le sommeil. Il finit par se lever et sortit devant sa tente. De loin le vent lui apportait par bouffées le tapage des Balkaniques. Quelle horreur, se dit-il en cherchant du regard la direction dans laquelle devait être plantée la tente de son père.
 

– Tu n'as pas sommeil ?
 

C'était la voix douce d'Anastase, son précepteur grec. Enveloppé dans une houppelande, il se tenait planté comme un tronc à gauche du corps de garde.
 

– Ce soir, remarqua-t-il, à part les hommes de troupe qui, eux, dorment pour de bon, les autres font semblant.
 

– Tu crois ? demanda le prince. En fait, j'ai somnolé un brin, j'ai même fait une sorte de rêve fou. C'est ce maudit vacarme qui m'a réveillé.
 

– J'ai noté, observa l'autre, que les jeunes officiers, et même certains vizirs, ont été impressionnés à la vue des Balkaniques.
 

– C'est bien naturel, répondit Bajazet. La plupart affrontent une armée chrétienne pour la première fois.
 

– Peut-être l'ordre de dresser cet écran de fumée n'a-t-il pas été donné assez tôt ?
 

– Oui, il n'a même que trop tardé, renchérit le prince. Je ne te cache pas que moi-même, tout en sachant qu'il ne s'agit que d'une armée chrétienne, j'ai été impressionné.
 

– Je te comprends, concéda Anastase.
 

Il toussota à plusieurs reprises, comme pour redonner à sa voix la tonalité uniforme qu'elle revêtait naguère quand il contait au petit prince de très anciennes histoires. C'était une voix au débit particulier qui coulait uniformément sans souffrir la moindre interruption.
 

– Ce qui t'a avant tout frappé chez eux, mon prince, reprit-il, c'est leur diversité. Cette multitude d'étendards et d'icônes, de croix et d'emblèmes bariolés, accompagnés de trompettes, de titres de comtes et de ducs, de noms aussi interminables que sonores, puis les musiciens et poètes qui se préparent à chanter la gloire de chacun pour les générations à venir... Je comprends, mon prince, surtout quand tu compares cette bigarrure à la grise uniformité de notre armée. Je partage ton sentiment, mais patiente jusqu'à demain. Demain, tu verras que la vraie machine de guerre est la nôtre, et non la leur. Cette armée noire de poussière, morne comme la boue, avec un seul drapeau, un commandement unique, sans emblèmes ni poètes vantards, ni chefs assoiffés de gloire aux noms, prénoms et titres à tiroirs, cette armée obéissante, ignorant les caprices, sourde et anonyme comme la glèbe, c'est l'armée du futur, mon prince. La veille de notre départ, j'ai eu l'occasion de consulter les rôles de nos soldats. Pour la plupart, ils n'y figurent que par leur prénom, sans le moindre patronyme. Plus de mille trois cents Abdullah, près de neuf cents Hassan, un millier et quelque d'Ibrahim, etc. Ce sont ces ombres, ainsi qu'ils peuvent paraître aux yeux de certains, qui feront face aux Balkaniques bravaches pour trancher tour à tour leurs noms et leurs titres pareils à des queues de paon, et finir par leur trancher la vie. Voilà, mon prince, ce qu'il en est.
 

Il parla encore longuement et Bajazet, comme quand il était enfant, se garda de l'interrompre. Le Grec souligna que leur propre armée, l'armée ottomane, était parfaitement homogène, que, par son visage insaisissable, elle s'identifiait en quelque sorte à Allah. Les chrétiens, prétendit-il, avaient perdu tout avenir depuis qu'ils avaient donné figure humaine à leur dieu, le Christ. De temps à autre, ils cherchaient bien à corriger leur erreur en effaçant à nouveau son visage pour le représenter par une simple croix ; mais trop tard !
 

Anastase poussa un soupir. Depuis tant d'années, il avait acquis le droit de laisser s'exprimer son regret de voir vaincue la chrétienté à laquelle il appartenait. Il était tenté de dire au prince que, s'il y avait au monde une force à redouter, ce n'était certes pas l'Europe fantasque, mais les hordes mongoles. De lui rappeler aussi que celles-ci étaient encore plus anonymes et, de ce fait, en quelque sorte plus apocalyptiques. C'était comme si l'on était assailli par le chiendent et les chardons des steppes. Mais il ne lui en souffla mot. Il ne tenait pas à l'inquiéter à la veille de la bataille.
 

– Maintenant il faut te reposer, lui dit-il en scrutant l'horizon pour y déceler les premiers signes de l'aube. Si je ne me trompe, demain, ou plutôt aujourd'hui, tu commanderas l'aile droite de l'armée.
 

– Exact, confirma le prince.
 

Bajazet lui tourna le dos, mais, avant de rentrer sous sa tente, il revint sur ses pas et, à voix basse, timidement, presque du même ton sur lequel, plusieurs années auparavant, il lui avait avoué, comme confessant un péché, sa première attirance pour l'autre sexe, il l'interrogea :
 

– Anastase, pourquoi, malgré tout, suis-je attiré... par leur folie ?
 



L'autre ne répondit pas d'emblée. Il resta un moment tête basse, comme si ce qui venait de pénétrer dans son crâne n'était pas une simple réflexion, mais un très lourd caillou.
 



– C'est parce que dans ta tête germent des idées nouvelles, répondit-il d'une voix sourde. Mais, cette nuit, leur heure n'est pas venue, mon prince. Tu dois à tout prix te reposer. Demain...
 

 Mais Bajazet avait déjà disparu sous sa tente et il n'eut pas loisir de terminer sa phrase.
 






VII

 

Le jour tombait et, avec lui, fléchissaient aussi les Balkaniques. À plus d'une reprise, le sort des armes avait paru leur sourire, mais, l'instant d'après, il les lâchait de nouveau. Tout fut accompli de ce qui était à accomplir : on répéta des formules, des gestes, des incantations d'antan, on fit sonner les trompettes, on chanta des hymnes au Christ et à la Vierge, puis des louanges au prince Lazare et des imprécations à l'adresse du traître Kraljevié, on glorifia les autres princes, les voïvodes, les comtes et le roi Tvrko, et l'on maudit ceux qui se targuaient d'être plus braves. Enfin, constatant la vanité de tout ce qui précède, on s'avisa d'invoquer la Sainte Serbie, la glorieuse Valachie, l'immortelle Bosnie, l'Albanie enfantée par un aigle, et ainsi de suite, mais, à ce qu'il semblait, toutes ces prières venaient trop tard. En face, les Turcs, qui ne connaissaient rien d'analogue, se battaient en invoquant le seul nom d'Allah, simplement convaincus qu'ils étaient venus là pour ramener cet espace ingrat, à leurs yeux aberration du Ciel, scandale sur la face du globe, dans le droit chemin, autrement dit d'en faire un « espace islamique ».
 

Les Balkaniques, eux, s'enfonçaient dans un abîme d'inconscience. Tombèrent tour à tour les oriflammes avec leurs croix, leurs lions, leurs aigles à une ou deux têtes, finirent aussi par tomber ceux à blanches fleurs de lys, comme s'ils s'abattaient sur un cimetière. Et les sangs chrétien et turc, coulant à torrents, se mêlèrent plus que ne les auraient mélangés mille ans de mariages mixtes.
 

À la tombée du soir, alors que ne subsistait plus aucun doute sur sa victoire, le sultan Mourad eut envie de se reposer quelque peu. Il était si éprouvé par l'insomnie que même la saveur du triomphe lui faisait l'effet d'une boisson amère.
 

Du dehors montaient, étouffés, les cris de victoire.
 

– Je vais faire un somme, dit le souverain – et, comme les vizirs lui exprimaient le désir de ses troupes de l'entrevoir ne fût-ce qu'un instant, il les coupa : Sortez-leur mon sosie.
 

Ils le dévisagèrent longuement de leurs yeux qui, au lieu d'être voilés par l'insomnie, à l'instar de ceux du monarque, étincelaient, comme pris de fièvre.
 

Le sultan s'assoupit aussitôt. Il vit en rêve un de ses officiers ou de ses cuisiniers, depuis longtemps tué, qui se plaignait à lui. Je ne te comprends pas, lui dit le sultan, comme tu es mort, cette affaire est close. Mais non, insistait l'autre, je ne te demande rien de très important, il s'agit seulement de ma blessure : de traviole comme elle est, je suis dans l'incapacité de la supporter ; comment vais-je faire pour passer toute la durée du trépas avec elle ? Je voulais juste la rectifier, mais tu ne m'as pas emmené avec toi dans la plaine du Kosovo... Le sultan fut tenté de lui répliquer : Tu as vraiment de drôles d'idées, mon garçon... – mais l'autre enchaînait déjà : De toute façon, les plus braves sont morts... et ton sosie aussi, qu'on vient d'assassiner. Prends garde, mon seigneur !
 

Il avait prononcé ces derniers mots d'une tout autre voix. Le sultan rouvrit les yeux. Il réentendit les mêmes paroles, cette fois prononcées non point par le mort, mais par ses vizirs.
 

 – On vient d'assassiner ton sosie, mon padichah ! Un mécréant balkanique a bondi sur lui... sur son cheval... comme un chat sauvage...
 

Le sultan s'ébroua pour bien se réveiller. Tout cela était vrai : voilà même qu'on traînait le corps de son sosie jusqu'à l'entrée de sa tente. Vêtu de la cape sultanesque, et, au milieu des plumes et autres chamarrures, planté en pleine poitrine, le poignard.
 

Il le considéra un moment, interdit. Voici ma mort, songea-t-il, sauf qu'elle est cette fois hors de moi. Il leva les yeux sur les vizirs, étonné qu'ils ne le félicitent point d'avoir échappé à l'attentat. Il fut tenté de leur dire : Pourquoi restez-vous plantés ainsi, auriez-vous tant pitié de mon double ? Puis il reporta son regard sur le cadavre. Il ne sut pas bien si lui était revenu en mémoire un vieux dicton sur le chêne qui s'abat en même temps que son ombre, ou s'il venait de l'entendre de la bouche d'un de ses vizirs. L'espace d'un instant, il crut que ces mots lui avaient été adressés par l'officier ou le cuisinier qui venait de lui réapparaître dans le sommeil dont il se sentait de nouveau envahi. Avant de perdre tout à fait conscience, il entendit le grand vizir ordonner : Appelez son fils, le prince Yakub, et dites-lui que son glorieux père le demande !
 

Il s'efforça d'ouvrir la bouche et, de toutes ses forces, de tout son insoutenable chagrin, il fut tenté de hurler : Pourquoi Yakub, pourquoi mon fils aîné ?
 




RAPPORT DE L'ENVOYÉ SECRET DANS LA PLAINE DU KOSOVO. À REMETTRE EN MAINS PROPRES À SA SAINTETÉ :
 




Comme vous devez en être déjà informé, la bataille du Kosovo a pris fin. Charles V de France s'est trop hâté de faire chanter un Te Deum en la cathédrale Notre-Dame de Paris. La défaite de nos alliés chrétiens a été effroyable. En dix heures, le mur balkanique s'est affaissé et la chrétienté demeure ainsi exposée au fléau ottoman. Ce sont les Serbes qui ont subi les plus lourdes pertes. Leur prince Lazare et ses fils ont été faits prisonniers. Les autres alliés, le roi de Bosnie, le voïvode valaque, les comtes albanais et les boyards croates et hongrois ont été défaits.
 

On a pu croire que le destin, par la mise à mort du sultan Mourad Ier, a voulu fournir une consolation aux vaincus, mais l'intervention du Ciel a été trop tardive. Elle n'a fait que grossir le torrent de sang. Devant la dépouille du sultan martyr a eu lieu un kurban – comme on appelle ici le sacrifice – d'une ampleur sans précédent. Des milliers de prisonniers ont été égorgés et, parmi eux, le prince serbe Lazare en même temps que ses fils et des dizaines de boyards.
 

Le fils aîné du souverain, Yakub Tchelebi, a également été mis à mort, et c'est le cadet, Bajazet, qui a été proclamé sultan.
 

Sur la mort du sultan plane une grande énigme. Elle est née sitôt après le meurtre, avant même la tombée de la nuit. Sur ses circonstances courent deux versions : l'une selon laquelle il aurait été assassiné sous sa tente, aux tout derniers moments de la bataille, du coup de poignard d'un Balkanique ; selon l'autre : une fois les combats terminés, alors qu'il contemplait à cheval le champ de bataille ensanglanté, mais toujours par un combattant du camp adverse. Toutes deux sont fort suspectes. La première, celle de la tente, est invraisemblable, car quiconque connaît tant soit peu les usages turcs sait fort bien que nul n'aurait pu s'approcher de la tente du sultan, à plus forte raison au cours d'une bataille comme celle-là. Quant à la seconde, celle de la mise à mort du souverain durant sa brève chevauchée, les perplexités qu'elle suscite ne sont pas moindres. La première question qui vient à l'esprit est de savoir comment cet infidèle, couché parmi les cadavres, aurait réussi, après s'être relevé, à s'approcher de la monture du sultan, lui-même, comme on le sait, puissamment escorté. L'autre question, à laquelle il est encore plus difficile de répondre, est de savoir comment le meurtrier aurait pu, d'une brusque détente, bondir de terre jusqu'au monarque à cheval et, d'un coup de poignard, le frapper à mort, au cœur ou à la gorge, alors qu'il est notoire qu'une cuirasse même sommaire, bien moins sûre que l'armure d'un sultan, protégerait contre une pareille attaque.
 

Mais ces doutes paraissent secondaires à côté d'une énigme et d'une question bien plus fondamentales. Par ce crépuscule sanglant, sitôt après la mort du sultan, le conseil des vizirs, afin d'éviter toute lutte pour le pouvoir entre les deux princes, a de sang-froid fait exécuter l'un d'eux. On peut à bon droit se demander pourquoi, en cette circonstance, la victime choisie a été le fils aîné, Yakub Tchelebi, c'est-à-dire l'héritier légitime, et non pas le cadet, Bajazet.
 

De tout ce qui vient d'être rappelé, il ressort comme une quasi-évidence que le sultan a été tué non point par les Balkaniques, mais par les siens, et ce dans des conditions mystérieuses, comme l'aboutissement d'un complot ourdi de longue date. Apparemment, cela tient au fait que, dans la période récente, se sont manifestés au Palais deux états d'esprit ou deux courants, l'un insistant pour que l'empire maintienne le plus gros de son poids en Asie, l'autre voulant au contraire qu'il se projette de plus en plus vers l'Occident. Comme, selon des indices désormais vérifiés, le prince Yakub, de même que son père, soutenait celui de l'enracinement en Asie, sa mort, concomitante à celle du sultan, marque la fin d'une politique. De ce point de vue, l'assassinat du sultan et du prince héritier, en frayant la voie à l'offensive ottomane sur nos territoires, accroît la menace qui pèse sur nous.
 




ANNEXE AU RAPPORT :
 



L'analyse figurant dans ce message est corroborée par le rituel de l'inhumation d'une partie de la dépouille du sultan dans la plaine du Kosovo. L'étrange décision de déposer le sang et les viscères du souverain dans la terre chrétienne du Kosovo et de faire inhumer le reste du corps dans la capitale ottomane revêt un sens précis. Chez les peuples anciens des Balkans, tout ce qui se rattache au sang est, comme on sait, éternel, impérissable, marqué du sceau du destin. Au cours d'un demi-siècle de contacts avec ces peuples, les Turcs ont, semble-t-il, assimilé certains éléments de cette symbolique, et ils ont voulu, en baignant cette plaine du sang de leur souverain, tout à la fois la maudire et la bénir, lui imprimer – à elle et, à travers elle, à leur furie de conquête – un sens, une destinée, autrement dit un « programme », pour parler comme on le fait de nos jours.
 








 UNE GRANDE DAME

 




I

 

Jamais, jusque-là, à l'issue d'une bataille, il ne s'était retrouvé dans le camp des vaincus. Cette fois, pourtant, au déclin du jour, il pressentit les premiers prodromes de la défaite. De fatigue il ferma les yeux, mais, quand il les rouvrit, le tableau qui s'offrait à sa vue était le même : hommes de troupe et officiers allaient et venaient en tous sens, comme pris dans un tourbillon. À deux ou trois reprises il entendit crier son nom : Gjorg Shkreli ! – mais il eut aussitôt conscience que cet appel ne résonnait que dans sa tête. Dans le chaos qui l'entourait, il ne distinguait personne de connaissance. Quant à ses Albanais, il les avait perdus de vue depuis la mi-journée. Les bardes sont toujours les derniers à tomber au combat, avait dit, la veille, le prince Lazare avant d'ordonner que tous les rhapsodes, les Serbes à gousla comme les Valaques ou les Bosniaques et leurs flûtes, ou encore ceux des Alpes albanaises avec leur lahouta à une corde, se rassemblent à proximité de sa tente sur une petite éminence pour pouvoir suivre de là, sans danger, le déroulement de la bataille. Comme toujours, les rhapsodes sont les favoris du destin, avait lancé un des adjoints du prince avec un demi-sourire et une lueur de jalousie dans les yeux. Mais celui-ci avait répliqué : Si on les perdait, qui chanterait notre gloire ?
 

Durant l'après-midi, les rhapsodes s'étaient ainsi postés près de la tente du chef et, avec parfois la larme à l'œil, ils avaient suivi les va-et-vient des troupes.
 

Plongée dans une chaleur torride, la plaine du Kosovo était baignée d'une lumière implacable. Dans cette folle réverbération, les déplacements des troupes paraissaient n'obéir à aucun ordre. Quand, à un moment donné, les forces turques, cédant au centre de leur dispositif, se courbèrent comme un arc sous la pression des chrétiens, de la tente du commandant en chef jaillirent des cris de triomphe. Ces clameurs se renouvelèrent à plusieurs reprises, mais les rhapsodes ne parvenaient pas à bien suivre le cours du combat. De leurs yeux fatigués, ils observaient le mouvement des étendards, voyaient la Croix bousculer le Croissant, mais l'excès de lumière restait propice aux mirages. Un peu comme les libations de la veille... Ils s'avancent trop ! lança un vieux rhapsode bosniaque, celui-là même qui avait rappelé la nuit précédente que personne, pas même les princes, ne devait boire une goutte avant la bataille.
 

De nouveaux cris fusèrent quand un escadron serbe passa en trombe devant la tente du prince Lazare. Des soldats s'étant mis à l'escorter en courant, les rhapsodes devinèrent la cause de leur joie : les sabots des chevaux étaient enduits de miel et couverts de grains de riz, de quoi l'on pouvait déduire que l'armée chrétienne avait si sévèrement défait les forces turques qu'elle avait atteint leurs arrières, défonçant même leurs fûts de vivres.
 

 Par endroits montaient de nouveaux cris de triomphe, mais Gjorg ne se sentait pas pour autant délivré de son angoisse. En particulier, cette lumière trop éclatante lui tournait la tête.
 

Peu après, il observa qu'il n'était pas le seul à éprouver ce malaise. Brusquement, les chevaux des héros tout juste acclamés lui parurent lambiner, tout englués, empêchés par le miel enrobant leurs sabots de repartir dans la direction d'où ils étaient venus.
 

Gjorg resta un long moment à observer de nouveau le flot d'étendards qui émergeaient de la multitude. Mais, dans le ciel justement, il lui parut discerner le premier signe de la défaite. La soie des oriflammes semblait frémir d'inquiétude ; ni les croix ni les lions, non plus que les aigles couronnées qui y étaient brodées, ne montraient plus la même superbe. Les croissants, en revanche, paraissaient augmenter en nombre. Et, si irrationnelle et puérile qu'elle fût, la pensée l'obsédait que ces croissants de lune, qui ne semblaient guère incommodés par le soleil aveuglant, entreraient sûrement en fureur à l'approche du soir.
 

Un attroupement s'était formé sur le flanc droit, près de la tente du prince Lazare, mais Gjorg, qui avait concentré son attention sur le champ de bataille, n'arrivait pas à l'en détourner. Ce n'est que lorsqu'il entendit quelqu'un crier : Le commandant en chef se déplace ! qu'il devina ce qui s'était produit.
 

– Et nous, demanda le rhapsode serbe Vladan, qu'allons-nous faire maintenant ?
 

Nul n'avait songé à les appeler, ce qui signifiait que le prince ne s'était pas lancé dans quelque glorieuse contre-attaque, mais avait simplement jugé opportun de déménager.
 

Gjorg tâcha de se rassurer en se disant que rien n'était plus naturel qu'un mouvement du commandant en cours de bataille ; il ne s'en sentit pas moins angoissé.
 

 La tente du prince s'emplissait maintenant de blessés. Leurs gémissements s'entendaient de plus en plus. Les rhapsodes allaient et venaient, inquiets, avec en bandoulière leurs instruments qu'ils trouvaient subitement encombrants.
 



– Je m'en vais voir où sont mes Valaques ! s'écria l'un d'eux.
 

Depuis un moment déjà, les autres cherchaient du regard leurs enseignes.
 

Vladan avait les larmes aux yeux. Il pensait que, dans cette pagaille, l'on pouvait à la rigueur oublier les autres, mais en aucun cas des Serbes comme lui.
 

Gjorg cherchait lui aussi parmi les multiples étendards les aigles albanaises. Il s'en voulait de ne pas avoir songé à vérifier de quel côté de la plaine se trouvaient les troupes du comte Balsha ou encore celles de Jonima. Mais il était désormais trop tard pour les localiser.
 

Les tambours des deux camps continuaient de battre. Il finit par distinguer les drapeaux albanais, mais les aigles blanches et noires qui s'y dessinaient paraissaient affolées, comme pourchassées par l'orage.
 

Garde-nous, Sainte Vierge ! pria-t-il à part soi.
 

Il s'en allait, comme tant d'autres, sans trop savoir où. Une voix cria : Les Turcs attaquent par ici ! D'autres lançaient des cris que l'on aurait pu d'abord prendre pour des ordres, mais qui tout de suite se changeaient en plaintes. Il reperdit de vue les drapeaux à l'aigle bicéphale, mais n'en continua pas moins d'avancer. Quel désastre ! hurla une voix. Une autre cria : En avant ! – mais nul ne savait plus où était l'avant et où était l'arrière. Gjorg vit le drapeau du roi Tvrko s'enfoncer vers la gauche. Puis, à travers les nuages de poussière, l'espace d'une seconde, il aperçut les bannières du prince Lazare, toutes proches des croissants redoutables.
 

 Tous couraient. Des inconnus, l'épée au poing, erraient, les yeux exorbités. Lui-même n'avait plus aucun espoir de retrouver les siens.
 

Machinalement, il revint vers la tente abandonnée du commandant en chef. Il faillit heurter quelqu'un. C'était Vladan. Le Serbe s'arrachait les cheveux en sanglotant : Le prince Lazare a été fait prisonnier, la Serbie est morte !
 

Jésus, protége-nous ! fit Gjorg, et il lui tendit la main pour le soutenir. Ensemble ils firent ainsi un bout de chemin dans la cohue. Vladan continuait de soliloquer, comme pris de délire :
 

– Je n'ai plus ma gousla, mon frère ; je crois même l'avoir jetée. J'ai pensé : À quoi pourrait-elle me servir ? Si le prince Lazare a été fait prisonnier, nous le serons tous. Et tes Albanais, où sont-ils passés ?
 

– Je n'en sais rien, répondit Gjorg. Je ne distingue même plus nos drapeaux.
 

– Inutile de les chercher, fit Vladan. Ils sont tous tombés. Jette aussi ta lahouta, mon frère. À moins que tu ne veuilles chanter désormais à la turque ?
 

– Sainte Vierge, s'exclama Gjorg. Quel désastre !
 

Les combattants couraient en tous sens, trébuchaient sur les cadavres, gémissaient. Ceux qui avaient jeté leurs armes se penchaient prestement sur un mort pour s'approprier son épée avant de la jeter ensuite un peu plus loin. De toutes parts on entendait crier : Arrêtez donc, où allez-vous ? Qui êtes-vous ?
 

Dans cette bousculade, des bribes de nouvelles vous entraient de force dans les oreilles. Le voïvode Mircea, avec ses Valaques, cherchait à atteindre le Danube. Le roi Tvrko, désormais découronné, rebroussait chemin vers sa Bosnie. Les catholiques albanais, avec à leur tête le comte Balsha, cherchaient, eux, à rejoindre les montagnes embrumées de l'Albanie occidentale, et les orthodoxes, derrière Jonima, descendaient vers la plaine de Macédoine. Tous, à part les morts, se hâtaient de quitter la plaine maudite.
 

– Je m'en doutais, murmura Vladan. Cela faisait des jours que j'avais le pressentiment de cette horreur.
 

Pourquoi donc ? fut tenté de lui demander Gjorg. Pourquoi donc, malheureux, as-tu semé le malheur ? Mais il était trop las pour remuer même les lèvres.
 

Des hurlements rauques lui parvinrent de loin : Revenez ! Bonne nouvelle : le sultan est mort !
 

Mais, étrangement, nul ne fit marche arrière. Ces mots, pourtant bien parvenus aux oreilles de tous, furent comme oubliés sur-le-champ. Le jour tombait. Il était trop tard pour arranger quoi que ce fût. Les fugitifs scrutaient un bref instant la vaste plaine comme pour y repérer l'endroit où avait succombé le sultan, puis, l'instant d'après, trop las pour se creuser la cervelle, ils se disaient qu'au fond cette mort aussi, comme le reste, arrivait trop tard.
 

Le soir tomba à toute allure. Tous sentaient que la journée écoulée, avec sa lumière excessive, morbide, n'avait pu qu'engendrer ces insondables ténèbres.
 

Dans la nuit maintenant doublement obscure se mouvaient des officiers qui avaient arraché leurs propres insignes, des hommes de troupe, des cantiniers, des détenteurs de secrets désormais éventés, des porteurs de sceaux, des assassins qui n'avaient pu encore perpétrer leur forfait, des aumôniers qui venaient de perdre la raison, voire des faibles d'esprit qui, à la faveur du même choc, l'avaient recouvrée.
 

À deux reprises, Gjorg fut tenté de jeter son instrument, mais il se dit à chaque fois qu'un tel geste eût été insensé, et il parvint à le réfréner. Il pensa que, s'il réussissait à garder ses esprits jusqu'au matin, il ne risquerait plus de les perdre. À la troisième ébauche du même geste, la corde tunique de sa lahouta émit un son plaintif comme pour dire : Dis, qu'est-ce que je t'ai fait, enfant de Dieu ? 
 

Avec Vladan, ils avançaient côte à côte comme deux bourdons noirs dans l'obscurité. Dans l'éclat d'une torche que quelqu'un s'était avisé d'allumer, les visages leur parurent encore plus effrayants. Des chiens léchaient les sabots d'un cheval tombé à la renverse. Ciel ! s'écria Gjorg. C'était le miel qu'avec d'autres il avait acclamé le matin même comme un signe de victoire.
 

– Nous sommes morts, mon frère, entendit-il murmurer Vladan. Es-tu enfin convaincu que nous ne sommes plus que des esprits ?
 






II

 

Les fugitifs étaient en route depuis quatre jours, ne sachant trop où ils se trouvaient. Leur flot était par endroits plus dense, par endroits plus clairsemé et comme alourdi de chagrin. Tantôt se joignaient à eux des soldats hongrois dont personne ne comprenait la langue, des Valaques qui cherchaient obstinément le Danube, des juifs dont on ignorait d'où ils étaient sortis. Puis, tout aussi brusquement qu'ils étaient apparus, ils disparaissaient du jour au lendemain, comme emportés par quelque rêve. Pendant un bout de chemin, un sous-officier turc, le seul apparemment à s'être rallié aux chrétiens, se joignit à eux. Il regardait de tous côtés avec étonnement et, à chaque halte, demandait à ses compagnons de lui apprendre à faire le signe de croix.
 

Somnolent, Gjorg happait sur ses côtés des bribes de conversation : Je pense que nous devons être sortis d'Albanie. Il y a tant de jours que nous marchons. Je crois, moi aussi. Par ici, ce n'est pas la Serbie. Comment dis-tu ? J'ai dit qu'ici, ce n'était plus la Serbie. Plus la Serbie ou plus l'Albanie ? Comment t'expliquer, mon frère, certains appellent cette région Serbie, d'autres Albanie. Dieu sait ce qu'elle est en réalité ! Et cette plaine maudite où nous avons failli laisser notre peau – le « Champ des merles », comme on la nomme –, à qui appartenait-elle ? Justement, mon frère, c'est à son propos que la querelle a éclaté il y a cent, peut-être même deux cents ans.
 

Gjorg rouvrit les yeux et eut l'impression de distinguer au loin les Cimes maudites. Elles étaient toujours coiffées de la même neige et surmontées du même ciel qu'il leur connaissait, mais les villages à leur pied étaient différents. À la pensée qu'il ne les reverrait sans doute plus, ses yeux se remplirent de larmes.
 

Il avait perdu de vue ses nouvelles connaissances, et Vladan aussi les siennes. Deux Albanais rencontrés à l'orée d'un village lui dirent qu'ils s'en retournaient au pays. Il les pria de l'emmener, mais ils lui répondirent qu'ils ne pouvaient pas. C'étaient des estafettes et ils voyageaient en hâte, par tout moyen, à cheval, sur des chariots, des bacs, avec le souci de rejoindre au plus vite leur seigneur, le comte Balsha, pour lui porter un message.
 

Gjorg ne comprit pas le sens de leurs paroles. Le désastre devait leur avoir fait perdre la raison, car de quel message, de quel ordre pouvait-il bien s'agir maintenant que la guerre était terminée ? Et puis, s'il s'était vraiment agi d'une affaire importante, pourquoi se trouvaient-ils à des dizaines de lieues en arrière ? Où découvriraient-ils le comte, dont ils ne pouvaient savoir s'il était réellement en vie, et, en outre, de quelle utilité pouvait bien être ce message, maintenant que tout était mort ?
 

Ils écoutèrent impassiblement ses questions, puis lui expliquèrent qu'en tant qu'estafettes il ne leur était permis de rien penser ni de douter de rien. Ce message, on les avait chargés de le porter de l'aile de l'armée albanaise, où ils se trouvaient, au comte Balsha, justement au cours de cette terrible fin de journée, et c'était pour cela qu'ils n'avaient pu joindre le comte. Devant leurs yeux, tout était sens dessus dessous, la tente du comte s'éloignait de plus en plus et le flot humain avait fini par les rejeter sur le flanc opposé. À présent, ils allaient accomplir à tout prix ce qu'ils avaient été empêchés de faire : ils retrouveraient le comte, et, si ce n'était lui-même en vie, tout au moins sa tombe, et là, sur sa sépulture, comme des chats-huants, ils lui transmettraient le message.
 

Gjorg les suivit des yeux tandis qu'ils s'éloignaient dans la poussière. L'instant d'après, il pensa avoir été victime d'une hallucination. Il se sentit accablé.
 

À l'orée d'un gros bourg il croisa un groupe de fugitifs qui refluaient en sens inverse. Désormais, il les reconnaissait aisément à leurs tuniques déchirées et surtout à l'insolite noirceur de leurs traits. Il était même surpris qu'une seule journée d'un soleil éclatant dans cette plaine du Kosovo, n'épargnant que leurs cheveux bouclés, eût à ce point basané leur visage.
 

Vaincus comme ils l'étaient, ils paraissaient d'autant plus sombres. Ils grommelaient en trois ou quatre langues des injures à l'adresse des villageois qui ne les avaient pas laissés entrer chez eux, à l'adresse du destin, et du Ciel même : Nous nous sommes battus pour cette croix, criaient-ils en pointant le doigt sur le clocher de l'église, et vous refusez de nous donner un quignon de pain et un abri pour la nuit. Eh bien, soyez maudits !
 

L'air réservé et méfiant, les villageois ne répondaient pas. Seuls les chiens, encore attachés, aboyaient en cherchant à se jeter sur les nouveaux arrivants :
 

– Puissiez-vous ne plus jamais vivre dans ces maisons, et que devant vos portes croissent des orties !
 

 Gjorg se retourna pour examiner l'homme qui venait de proférer cette malédiction. Il aurait reconnu la voix de Vladan chantant ou parlant entre des dizaines d'autres, mais le problème était que ces mots avaient été dits et chantés tout à la fois.
 

– Vladan ! s'écria-t-il quand il lui sembla l'avoir identifié.
 

C'était bien lui, encore plus hâve que deux jours auparavant, quand ils s'étaient perdus de vue dans leur débandade, et ses yeux étincelaient de rage comme des braises.
 

Vladan tourna la tête et lui fit un signe de la main.
 

– Tu vois comme ils sont avec nous ? s'exclama-t-il. Ces vauriens ! Ces culs-dans-la-graisse ! Ces...
 

– Inju-ju-jurie-les, mon frère ! fit un Hongrois en bégayant. Mau-di-di-dis-les, personne ne le fai-fait mieux que toi !
 

– S'il sait si bien maudire, c'est que c'est un rhapsode, expliqua un homme à la tunique en lambeaux. Glorifier ou maudire, c'est son métier.
 

– Ah oui ? Dans ce merdier, c'est nous, les Hongrois, qui sommes de la revue. On fausse tous nos propos. Hier, apercevant quelqu'un, je crois bien que c'était un Albanais, qui mangeait un morceau de pain, j'ai voulu lui dire bon appétit. Savez-vous ce qu'il a fait ? Il m'a tapé dessus ! Par le Ciel, nous avons failli nous entretuer juste pour cette expression qui l'a froissé, je ne sais toujours pas pourquoi. Il a dû prendre ça pour un mot cochon, il a cru que je lui faisais je ne sais quelle proposition...
 

Certains se mirent à rigoler.
 

– Essayons un autre chemin, fit l'homme à la tunique en lambeaux. Avec de pareils péquenots, il est impossible de s'entendre.
 

– Ils ne peuvent pas nous piffer, fit un autre. À part ça, ils aiment bien qu'on se batte pour les défendre, contre les Turcs ou Dieu sait qui. Mais va leur demander un croûton ou un gîte, et ils se mettent à grogner comme des chiens.
 

Vladan continuait de jurer entre ses dents. Il remuait les mains, l'air hagard, comme cherchant quelque chose sur lui.
 

Tu t'es un peu trop hâté de jeter ta gousla, songea Gjorg.
 

– Fichons le camp d'ici, répéta l'homme à la tunique en lambeaux, le regard toujours rivé sur les chiens.
 

Les fugitifs jugèrent plus opportun de les suivre. À proximité du village, ils s'assirent sous un bouquet d'arbres pour se reposer.
 

– Toi aussi, tu es rhapsode ? demanda le Hongrois à Gjorg en voyant la lahouta qui lui pendait dans le dos.
 

Gjorg fit oui de la tête.
 

– On a chanté ensemble dans la tente princière, fit Vladan, allongé à côté de lui. C'était la veille de la bataille... hé oui !
 

– Je n'ai jamais vu de tente de prince, dit le Hongrois. Raconte-moi un peu à quoi ça ressemble.
 

Vladan eut un regard affligé.
 

– Eh bien, Hongrois, que puis-je te dire ? Ils étaient tous là : et notre prince Lazare, paix à son âme, et le roi Tvrko, et le voïvode valaque, et les comtes albanais. Ils plaisantaient, buvaient, parfois riaient en écoutant nos chants.
 

– Mais pourquoi ? demandèrent deux ou trois voix. Pour quelle raison les faisiez-vous rigoler ?
 

– Ce n'est pas de nous qu'ils riaient, répondit Vladan d'un air sombre. Personne, que je sache, n'a encore osé à ce jour se moquer d'un rhapsode... Non, ils riaient d'autre chose... C'est compliqué... Les Serbes et les Albanais peuvent comprendre, mais vous, ça vous sera difficile... Explique-leur, Gjorg.
 

– Charge-t'en toi-même, rétorqua l'autre.
 

 Vladan prit deux ou trois profondes inspirations, mais fit ensuite non de la tête. Il s'en sentait incapable, dit-il. Surtout maintenant, après ce désastre dans la plaine du Kosovo.
 



Ainsi dit-il, mais il n'en continua pas moins : Cela faisait des centaines d'années que durait cette abomination, autrement dit que chants albanais et chants serbes étaient comme le jour et la nuit. Notamment à propos du Kosovo. Il ne pouvait en être autrement, puisque et les uns et les autres l'évoquaient comme leur appartenant, chacun des deux camps ne cessant de maudire l'autre. Il en avait toujours été ainsi jusqu'à la veille de la bataille. Et si les princes, dans leur tente, avaient ri des rhapsodes, c'est parce qu'eux-mêmes s'étaient enfin ligués pour se battre contre les Turcs, alors que les aèdes continuaient, eux, d'exalter leur inimitié. Les Serbes continuaient de maudire les Albanais et ceux-ci leur rendaient la pareille, cependant qu'en face s'amoncelait l'armée turque qui, le lendemain, terrasserait et les uns et les autres. Hélas ! mille fois hélas !
 



En l'écoutant, Gjorg fut tenté de justifier les siens et de lui remontrer que c'est toujours le dernier arrivant qui provoque la querelle, qu'à l'époque où les Serbes avaient déferlé du Nord sur le Kosovo, les Albanais s'y trouvaient déjà, mais que, bien sûr, tout cela maintenant n'avait plus aucune espèce de signification. Comme s'il avait lu dans ses pensées, Vladan le considéra d'un air navré :
 

– Ce malheur, mon frère, nous l'avons semé nous-mêmes. Nous nous sommes entr'égorgés pendant tant d'années pour le Kosovo, et maintenant ce sont d'autres qui nous l'enlèvent...
 

Ils restèrent un long moment à se regarder sans mot dire, refoulant leurs larmes. À présent qu'ils étaient à bonne distance du Kosovo, ils s'affranchissaient, eût-on dit, de son ombre. Peut-être leur esprit finirait-il par s'éclairer et, après leur esprit, leur âme.
 

Vladan gardait les yeux fixés sur la lahouta de Gjorg.
 

– Passe-la-moi un moment, mon frère, je voudrais l'essayer. Je brûle d'envie d'en pousser encore une.
 

Gjorg hésita quelque peu. Il se demandait s'il était en droit de tendre sa lahouta à un gouslar serbe. Il ne trouvait aucun précédent dans sa mémoire, mais le désir qu'il lisait dans les yeux de l'autre dissipa ses réticences. D'un geste lent, il fit glisser de son épaule la courroie de son instrument. La main de Vladan, elle, en saisissant la lahouta, parut trembler.
 

Il la tint ainsi un moment immobile, puis ses doigts mal assurés se tendirent pour en effleurer la corde solitaire. Il se sentait angoissé. Il avait conscience de se trouver devant une cruelle alternative : ou bien la main obéirait à l'instrument, ou bien l'instrument se soumettrait à la main. Soit la corde se romprait, soit les doigts se figeraient. Sur l'instant, une calamité pouvait se produire, ou au contraire une réparation.
 

Gjorg crut voir des gouttes d'une sueur glacée perler au front du Serbe. Il fut tenté de lui lancer : Renonce plutôt à cette épreuve ! – puis, au tout dernier instant, un simple : Non ! –, mais l'autre avait déjà touché la corde.
 

Le son déprimant s'éleva pendant quelques secondes, esseulé. Puis suivirent les mots, et Gjorg vit le visage du rhapsode pâlir. Les paroles se firent entendre, alourdies de chagrin comme de vieilles stèles funéraires : Serbes, levez-vous ! Les Albanais nous enlèvent le Kosovo !
 

Il chanta ainsi pendant un moment, puis laissa soudain retomber sa tête comme si on lui avait tapé dessus. Non, c'est impossible, il ne faut pas ! marmonna-t-il presque dans un sanglot.
 

Les autres échangèrent des regards intrigués.
 

 Gjorg songea : Malheureux que nous sommes ! Mais, en même temps que de la tristesse, il y avait dans ses mots comme un éclat cruel. Heureux que nous sommes ! se dit-il, et de nouveaux ses yeux s'emplirent de larmes.
 

Le regard du Serbe demeurait voilé par la même extase du deuil.
 

L'un comme l'autre étaient prisonniers de leur passé, mais de ses vieilles chaînes aucun ne pouvait ni ne souhaitait s'affranchir.
 






III

 

À chaque fois qu'ils s'apprêtaient à retourner dans les Balkans, ils croisaient des fugitifs qui en venaient. Vous êtes fous ? leur disaient ceux-ci. Nous avons réussi au prix de tant de peine à quitter ces lieux, et vous, vous voulez y retourner ? Là-bas règne maintenant la mort...
 

Les nouveaux arrivants étaient couverts d'une couche de poussière si épaisse que le visage des saints sur les icônes qu'ils avaient emportées paraissait plus vivant, moins éprouvé que le leur. Les nouvelles qu'ils apportaient n'étaient pas moins sombres. La Serbie avait essuyé une cuisante défaite. On ignorait le sort de la Valachie et celui de la Bosnie. Une moitié seulement de l'Albanie, avec ses citadelles albano-vénitiennes, tenait encore. Les pays des Croates et des Slovènes non plus n'étaient pas encore sous le joug. Mais tous les princes balkaniques, les détrônés comme ceux qui avaient conservé leur pouvoir, s'étaient soumis au sultan.
 

– Et le Kosovo ? Et sa plaine ? interrogeaient des curieux.
 

 – Mieux vaut ne plus y penser. L'herbe elle-même y a changé d'aspect. Et les merles se sont enfuis. On raconte même qu'on a changé son nom. On l'appellera désormais Mouradie, en souvenir du sultan Mourad qui y fut tué.
 

– Et les églises ? demandaient d'autres.
 

– Ils les ont détruites, c'est vrai, pour construire à leur place des temples qu'ils appellent mosquées...
 

Les nouvelles relatives aux lieux de culte étaient confuses. D'après certains, seules les églises orthodoxes, donc serbes, avaient été abattues, tandis que les édifices catholiques, donc albanais, étaient censés avoir été épargnés ; d'autres soutenaient que tous les lieux sacrés, qu'ils fussent catholiques ou orthodoxes, avaient été jetés bas, et d'autres encore qu'aucune église n'avait été touchée, que ce n'était pas aux confessions mais aux langues que l'on s'en était pris...
 

Ceux qui entendaient ces propos se tenaient la tête à deux mains. Qu'était-ce que ce malheur sans précédent ? Comment les gens pourraient-ils vivre sans leur langue ? Comment communiqueraient-ils entre eux ?
 

Les nouveaux arrivants haussaient les épaules. Eux-mêmes avaient si peu parlé durant leur long exode qu'apparemment ils ne considéraient pas le non-usage de la langue comme une grave frustration. D'aucuns pensaient même qu'il en irait peut-être mieux ainsi. Au fond, ils avaient dit tout ce qu'ils avaient à dire en ce monde, et à présent que tout semblait avoir touché à sa fin, ce qu'ils avaient de mieux à faire était de se taire.
 

D'autres hochaient la tête d'un air sceptique. Cette affaire de langue était assez douteuse, exposaient certains, alors que d'autres interdictions avaient bel et bien été proclamées par les crieurs de village en village, comme celle frappant les cheminées ou le visage des femmes.
 

Non, ce ne peut être vrai, protestaient ceux qui ne voulaient pas ajouter foi à ces nouvelles. Interdire d'élever des cheminées et aux femmes de montrer leurs traits serait non seulement inconcevable, mais inepte !
 

Inepte ou pas, tu as beau penser ce que tu veux, là-bas les choses sont bien différentes. Règne l'esclavage, mon bon. Tu m'entends : l'es-cla-va-ge ! Je te l'ai dit, il n'y a plus ni Bosnie, ni Grèce, ni Serbie, ni Albanie, ni Valachie, il n'y a plus que des « espaces ». Dans leur langue officielle, c'est par ce mot que les Turcs désignent le monde. Pour eux, il comprend deux sortes d'espaces : le bon et le mauvais. Le bon, l'heureux, est l'« espace islamique » ; l'autre est l'espace étranger, hostile.
 

Évoquant l'islam, ils se rappelèrent le Turc Ibrahim qu'ils avaient par hasard retrouvé la veille après être restés quelque temps sans le voir.
 

– Que fais-tu, Ibrahim ? lui avaient-ils crié. Tu veux devenir chrétien et tu continues de prier comme un musulman ?
 

Le Turc avait fait signe qu'il ne voulait pas être dérangé. Il acheva sa prière puis se leva, l'air absent, comme s'il émergeait d'un autre monde.
 

Tous les regards s'étaient durcis. On avait entendu des grognements : Sale Turc ! Moi, d'entrée de jeu, je ne lui ai pas fait confiance...
 

Le Turc les avait considérés tour à tour de ses yeux qu'étrangement il avait clairs.
 

– Qu'est-ce que vous avez, tous ? avait-il demandé d'une voix faible.
 

– Ce que nous avons ? s'était exclamée une voix parmi la petite foule. Ce matin, tu faisais le signe de croix, et maintenant tu pries comme un Turc. Tu te moques de nous ?
 

– Non, non, avait protesté l'autre. Ibrahim ne se moque de personne. Ibrahim a le cœur blanc comme neige !
 

 Avec des accents pâteux, il s'était mis à expliquer l'apparente incohérence de son attitude. Il souhaitait ardemment devenir chrétien, mais, dans le même temps, il ne parvenait pas à expulser de soi l'autre croyance. Pour l'heure, l'une et l'autre cohabitaient en lui. La nuit, surtout, il les sentait gigoter, se repousser l'une l'autre, gémir, tenter de le prendre par la douceur ou bien par la menace. Et alors qu'eux dormaient sur leurs deux oreilles, lui, Ibrahim, était torturé. Il devinait que, bien vite, l'une des deux confessions aurait le dessous et devrait quitter son être. Mais lui-même leur laissait carte blanche, il ne biaisait avec aucune. Impartial, il attendait l'issue de leur combat, se bornant à espérer en la victoire de la Croix.
 

Ils l'avaient écouté longuement en silence, puis un Bosniaque était intervenu :
 

– Comme ça, tu attends qu'une des deux religions se détache de ton corps comme tombe la mue d'un reptile. Sois franc : tu es turc ou serpent ?
 

Les yeux du Turc s'étaient voilés d'une détresse encore plus marquée.
 

– Non, Ibrahim n'a rien d'un serpent. C'est un orphelin, comme le sont les astres, perdu comme peut l'être un soldat dans les sables du Yémen, mais pas un serpent !
 

L'un après l'autre ils lui avaient tourné le dos et s'en étaient allés. Seul le juif Heilm était resté et s'était mis à l'examiner attentivement, comme cherchant à deviner par quelle région de son corps finirait par être expulsée l'une ou l'autre des deux confessions.
 






 IV

 

Ils étaient maintenant si loin qu'ils ne recevaient presque plus de nouvelles. Même quand il leur en parvenait une, elle était si altérée par la distance qu'ils ne savaient trop comment l'apprécier. C'était comme si vous deviez croire un messager qui a vieilli au fil d'un très long voyage, qui est même peut-être mort et, malgré tout, a réussi à vous rejoindre pour vous délivrer enfin son message.
 

C'est ainsi que parvint la nouvelle que les Turcs avaient derechef changé le titre de leur souverain : après l'avoir d'abord appelé émir, puis sultan, ils lui donnaient à présent le nom de yaldrem, qui signifie éclair.
 

Les fugitifs étaient atterrés. Sous l'appellation de sultan, il avait écrasé les princes des Balkans et de Byzance. Avec son nouveau titre, il terrasserait probablement l'Europe entière. Et il atteindrait ses adversaires, si loin qu'ils allassent. Il les plongerait dans des abîmes d'angoisse chaque fois que le ciel se couvrirait et qu'un éclair viendrait zigzaguer parmi les nuages.
 

Une information plus récente précisa qu'éclair n'était pas le titre, mais le surnom du nouveau souverain, Bajazet, monté sur le trône après la mort de son père dans la plaine du Kosovo, mais cette précision, au lieu d'effacer la précédente, la rendait au contraire plus crédible.
 

Avant de mettre la terre entière sous leur botte, les Turcs en conquéraient le ciel. Après le croissant de lune dont ils avaient fait leur emblème, ils s'annexaient à présent les éclairs, et demain Dieu seul savait ce qu'ils tenteraient de soumettre à leur loi : les étoiles, les nuées hivernales, voire le cours du Temps ?
 

 Depuis quelques jours, les fugitifs s'étaient arrêtés dans une région hospitalière. Les gens leur donnaient à manger, les écoutaient avec sympathie, même sans comprendre leur langue, et, la nuit, leur permettaient de dormir dans les églises. Leur seule terreur était la peste. Le reste leur importait peu.
 

Ils avaient entendu parler du péril ottoman, mais de manière vague. Depuis un certain temps déjà, il était aussi question d'une nouvelle croisade en préparation, qui rassemblerait tous les États de la chrétienté. Elle devait être conduite par le pape en personne. Ainsi seraient récupérés les Balkans, comme l'Espagne autrefois, et l'Ottoman retournerait là d'où il était venu.
 

De pareilles nouvelles faisaient chaud au cœur des fugitifs. À mesure qu'ils montaient vers le nord, les tours des châteaux et les cathédrales gagnaient en hauteur. Les croix de fer se détachaient, toutes noires, dans le ciel. Par une nuit orageuse, deux éclairs isolés, au lieu de les faire frémir comme ils s'y seraient attendus, leur parurent eux-mêmes effrayés, à l'instar d'éclaireurs prenant leurs jambes à leur cou.
 

Grâce au Ciel, la chrétienté était encore puissante et assurée dans tous ses royaumes. Les Balkaniques avaient certes été défaits sur les marches du continent, mais ici, en son cœur, il en allait tout autrement. Les portes des villes, les tours flanquant les remparts, les armes, titres et emblèmes princiers, de même que les inscriptions latines sur le bronze ou le marbre des églises, tout était on ne peut plus rassurant.
 

Ils attendaient la permission d'entrer dans une de ces petites cités sévères (parfois, paradoxalement, leurs dimensions réduites semblaient accuser leur gravité), quand des gardes en armes fondirent sur eux et se saisirent du Turc Ibrahim pour le mettre aux fers.
 

 Au début, ils ne s'en inquiétèrent point trop. Ils avaient déjà eu des histoires à cause de lui. Mais, cette fois, la tournure des événements paraissait plus fâcheuse. Ni leurs explications sur la désertion du Turc, ni sa double appartenance religieuse ne lui furent d'aucun secours. Chaque fois que les fugitifs l'évoquaient, ce dernier trait, au contraire, ne faisait qu'allumer une lueur ironique dans l'œil des gardes. Finalement, ceux-ci leur firent comprendre qu'ils insistaient en pure perte : le Turc était soumis à la question par les organes de l'Inquisition. Ou bien il était reconnu innocent, et il serait remis en liberté, comme tous les non-coupables, ou bien c'était réellement un espion, et, dans notre naïveté, disaient les fugitifs, nous ne nous étions aperçus de rien.
 

D'aucuns crurent se souvenir que ce n'était pas la Sainte Inquisition, mais les tribunaux séculiers qui s'occupaient des espions.
 

– Si vous voulez mon avis, dit un Valaque, moi, derrière cette prétendue double confession, j'ai toujours subodoré quelque chose de louche. Pas plus qu'une créature de Dieu ne peut avoir deux têtes, nul ne peut se réclamer de deux religions à la fois. Je vous l'accorde, il existe des diables à deux têtes, mais pas d'humain !
 

Le procès qui s'ouvrit deux semaines plus tard corrobora les dires du Valaque. C'étaient bien ses deux et même ses trois religions – car, soumis à la question, il apparut qu'il en professait une troisième – qui perdirent le Turc. En cours de procès, il avoua qu'à la simple vue de la croix levée au-dessus de la plaine du Kosovo, il avait été tenté de se convertir au christianisme. Mais la religion musulmane ne consentait pas si aisément à sortir de lui, et c'était pour cette raison qu'il continuait à prier le Prophète.
 

 – Et la religion juive, qu'est-ce qui t'a attiré en elle ? Les deux autres ne te suffisaient donc pas ? lui lança le juge d'une voix farouche.
 

De la foule monta un murmure étouffé.
 

Le Turc tenta d'expliquer que, s'il avait écouté le juif Heilm parler de sa religion, c'était par simple curiosité, mais la foule s'était déjà mise à gronder.
 

Il fut condamné au bûcher pour être assurément entré en relation avec le Diable. Si encore il était resté fidèle à sa religion, exposa le juge, personne ne s'en serait pris à lui. Et s'il s'était converti à la nôtre, on l'aurait bien sûr accueilli à bras ouverts, comme un frère d'élection. Mais, poursuivit le juge, il n'avait fait ni l'un ni l'autre. Il avait tenté d'accomplir l'inaccomplissable, d'avoir une double religion, obéissant sans doute en cela aux conseils du démon.
 

Le juge disserta longuement sur les saints principes inaltérables de l'Église. À ce qu'il semblait, l'Antéchrist l'attaquait de toutes parts, mais il ne parviendrait pas à l'ébranler. L'homme à la double confession n'était qu'une des nouvelles inventions de Satan.
 



Avec un regard menaçant à l'adresse du petit groupe des Balkaniques blottis les uns contre les autres, il lança une sévère mise en garde à ceux qui tenteraient de convertir l'Europe chrétienne à des pratiques païennes dissolues.
 

Le Turc fut brûlé vif le lendemain, vers la mi-journée, sur le parvis de la cathédrale. Quand les flammes commencèrent à l'entourer, ils se remémorèrent l'après-midi précédant la bataille, dans la plaine du Kosovo, quand chacune des deux armées avait fait s'élever un rideau de fumée pour se dérober à la vue de l'autre.
 

Les premiers cris du Turc jaillirent du bûcher. C'étaient des mots incompréhensibles, qu'il prononçait apparemment dans sa langue. Dans la foule, certains cherchèrent à reconnaître parmi ses cris le nom d'Allah, le seul mot qu'ils connussent, mais le supplicié ne le proféra pas.
 

L'Inquisiteur, qui assistait au supplice, tendit le cou comme pour mieux écouter.
 

– Je crois qu'il vient de dire abracadabra, confia-t-il à son assesseur.
 

L'autre acquiesça de la tête :
 

– C'est aussi mon impression.
 

Et il brandit sa croix de fer comme un bouclier.
 

– Pauvre Turc, lança un Bosniaque à l'un de ses compagnons. Il invoque sa mère ou sa tante. Tu te rappelles quand il nous disait que maman, dans sa langue, se disait abla ?
 

– Non, je ne me rappelle rien, coupa l'autre.
 

Les cris du Turc se réduisirent à un râle étouffé, puis, brusquement, il lança en latin un NON ! effrayant. Ce fut un cri isolé, sans rien de commun avec ses gémissements antérieurs, ou qui parut peut-être tel du fait que c'était l'unique mot latin qu'il prononça. Probablement était-ce le premier vocable du monde chrétien qu'il avait retenu et sans doute, en quittant ce monde qui le rejetait, entendait-il exprimer par ce dernier cri son repentir.
 






V

 

Sitôt après le supplice du Turc, de peur que des investigations ne fussent engagées auprès de ceux qui avaient fréquenté le malheureux, ils reprirent leur route vers le nord. Ils voyagèrent ainsi plusieurs jours. Au fil de leur progression, les États se rétrécissaient tout en devenant de plus en plus austères. On eût dit que de vieilles rancœurs en avaient rabougri les places et les tours, et les rapières des gardes postés à leurs portes paraissaient de plus en plus effilées.
 

Les fugitifs étaient soumis à de fréquents contrôles. On les fouillait, on cherchait sur eux des icônes cachées, des symptômes de la peste, de la fausse monnaie. La plupart des gens qu'ils rencontraient n'avaient pas même entendu parler de la bataille du Kosovo ; de ce fait, en l'évoquant, au lieu de se concilier la sympathie de leurs interlocuteurs, ils ne faisaient qu'éveiller leurs soupçons. Parfois on leur conseillait, s'ils étaient vraiment des hommes de guerre, de s'enrôler dans l'une des nombreuses formations en armes campant dans le pays. Il y avait toujours des princes et des comtes en conflit, leur apprenait-on, et comme ces derniers faisaient en général assaut de rancœurs, ils recherchaient la soldatesque la plus cruelle.
 

Ils écoutaient, tout hébétés. Après le désastre du Kosovo, ils n'avaient guère envie d'en redécoudre. Ils préféraient travailler comme aides-forgerons ou fromagers. Ils fabriquaient une espèce de fromage que, d'après ce qu'ils avaient cru remarquer, on ne connaissait guère dans ces contrées. Ils savaient aussi transformer le lait en une sorte de caillé baptisé par eux yogourt, frais et d'un goût aigrelet, qui pouvait en outre être conservé durant de longues journées. Au début, les villageois étaient émerveillés par cet aliment, puis, soudain terrifiés à l'idée qu'en goûter risquait de les conduire au bûcher, ils vidaient leurs écuelles remplies de lait « malade », comme ils surnommaient ce caillé, et, les yeux pleins de larmes, suppliaient ceux qui le leur avaient proposé de n'en souffler mot à personne s'ils ne voulaient pas causer leur perte et se condamner eux-mêmes.
 

Les fugitifs passaient d'un village à l'autre où l'on parlait des langues différentes. Un jour, un garçon un peu simple, Hans, après avoir fait un bout de chemin avec Gjorg, lui demanda, en ne quittant pas des yeux sa lahouta, ce qu'était cette « chose-là » qu'il portait à l'épaule. Gjorg s'évertua à le lui expliquer, mais l'autre hocha la tête d'un air matois :
 

– J'ai deviné, c'est l'instrument avec lequel tu transformes le lait en yogourt ! Ha, ha, ha !
 

Gjorg s'esclaffa à son tour, mais Vladan, qui les avait entendus, se rembrunit :
 

– Tu ferais mieux de la jeter, ta lahouta, si tu ne veux pas finir sur le bûcher.
 

– D'accord, je la jetterai, dit Gjorg. Au premier ravin, j'en jouerai une dernière fois, puis m'en débarrasserai.
 

Et il l'aurait sûrement fait si, en fin de semaine, il ne lui était advenu quelque chose d'insolite. Les deux rhapsodes, accompagnés du conteur valaque Manolo, furent invités dans un château. Les messagers qui leur apportèrent l'invitation leur expliquèrent de quoi il retournait. Le seigneur, qui avait coutume de réunir des chanteurs français et allemands à chaque fête, avait entendu parler d'eux et souhaitait beaucoup les écouter.
 

Gjorg s'absorba dans ses pensées ; quant à Vladan, il pleurait presque de ne plus avoir sa gousla. Manolo, lui, blêmit et fut tenté de s'esquiver. À grand mal ses deux amis parvinrent à le persuader de ne pas faire d'esclandre.
 

Vladan parvint tant bien que mal à se confectionner une gousla avant le jour de la fête.
 

– Ne t'en fais pas, lui dirent ses compagnons ; si elle ne marche pas, tu pourras toujours te servir de la lahouta de Gjorg.
 

Tous fondaient beaucoup d'espoirs en cette fête. Le respect qu'on leur témoignait s'en trouverait assurément accru. On découvrirait qu'ils étaient capables de faire autre chose que la guerre et du fromage, qu'ils ne savaient pas seulement faire « tourner le lait », mais aussi chanter des hauts faits, comme les anciens preux. Peut-être qu'après cela leur situation s'allégerait, les soupçons qui pesaient sur eux se dissiperaient, il leur serait même permis de s'établir dans la région.
 

Une petite foule les escorta un bout de chemin avant de les quitter en leur souhaitant bonne chance. Bien lavés et peignés, mais les traits figés par l'émotion, tous trois, accompagnés d'un Croate qui savait imiter les voix des oiseaux et du loup, disparurent derrière la lourde poterne du château.
 

Les Balkaniques firent à trois reprises le signe de croix, certains s'agenouillèrent, d'autres se mirent à prier avec ferveur : Sainte Vierge, ne nous abandonne pas !
 






VI

 

Une dizaine de rhapsodes attendaient leur tour. Les Français avaient chanté leur héros, Roland, soufflant dans son cor avant d'expirer ; puis les Allemands avaient évoqué l'anneau du leur, Siegfried ; enfin un autre, qui ne paraissait ni français ni allemand, chanta les prouesses d'un certain Guillaume qui atteignait d'une flèche une pomme placée sur la tête de son propre fils.
 

Vint enfin leur tour ; le seigneur annonça à ses amis qu'ils allaient maintenant entendre des rhapsodes des Balkans, venus tout droit de la bataille du Kosovo où la chrétienté avait essuyé une lourde blessure, et il exhorta tous les assistants à prier : Puisse celle-ci être la dernière !
 

Dans le profond silence qui s'installa, chacun à son tour, dans sa langue, entonna le vieux chant aussi froid que la pierre : Un épais brouillard couvre le Champ des merles ; Serbes, levez-vous, les Albanais nous enlèvent le Kosovo ! – Oh ! quel brouillard opaque nous enveloppe ! Dressez-vous, Albanais, le Kosovo tombe aux mains du Slave !
 

Lorsque les invités, l'air affligé, demandèrent qu'on leur expliquât brièvement la signification des paroles, ils marquèrent d'abord un moment de surprise, puis se demandèrent s'ils avaient bien compris, et enfin s'emportèrent : les Balkans étaient tombés et ces hommes, dans leurs chants, continuaient d'entretenir leur vieille inimitié ?
 

– Certes, partout sur cette terre sévit la discorde, mais pour en trouver une comme la vôtre, il faut se lever de bonne heure ! commenta avec mépris l'un des invités.
 

– Infortunés que vous êtes ! leur lança sévèrement le châtelain.
 

Tête basse, ils écoutèrent les reproches qui leur étaient adressés. Ils eurent beau tenter de se justifier, comme par cette nuit déjà lointaine sous la tente des princes ; ils se rendirent compte qu'on ne parviendrait pas à les comprendre.
 

Nous aurions mieux fait de mourir tous deux là-bas plutôt que de nous retrouver à cette maudite table, se dit Gjorg.
 

Parmi leurs hôtes, une femme âgée qui, par son port et la place qu'elle occupait à table, paraissait une grande dame, ne les quittait pas des yeux. Elle avait le regard aigu mais un visage pâle et glacial, comme appartenant à un autre monde. Les rhapsodes gardaient le silence.
 

– Quels chants attendiez-vous d'eux? fit un invité assis à un bout de table. Ils ne savent que se haïr.
 

– Et tout faire tourner à l'aigre, comme avec le lait ! renchérit un autre au milieu des ricanements.
 

– Ne les offensez pas, lança la vieille femme, les yeux braqués sur la main de Gjorg cramponnée au manche de son poignard. Chez eux, offenser un invité est source de honte pour l'offenseur. Plus cuisante, même, précisa-t-elle, que la défaite au combat.
 

Le silence s'était abattu sur la tablée.
 

Comme une avalanche de pierres se déversant pêle-mêle sur son crâne, Gjorg sentit rouler dans son esprit les recommandations et suppliques de ses compagnons d'infortune : Surtout, pas de bêtises ! N'allez pas nous perdre tous ! Comme ses doigts engourdis se détachaient lentement de la poignée métallique, il fut saisi par l'envie de pleurer.
 

– À ma table, jamais on n'entendra proférer d'offense, décréta le maître des lieux.
 

Le regard de la vieille dame se fit encore plus amène.
 

– Si vous ne voulez ou ne pouvez pas chanter, leur dit-elle, racontez-nous quelque chose. Les régions où vous vivez, m'a-t-on dit, recèlent beaucoup de curiosités... Parlez-nous des vivants, des morts, des intermédiaires, ceux qui ne sont ni d'un côté ni de l'autre...
 

Comme s'il appelait à l'aide, Vladan regarda Manolo, puis le Croate, mais l'un comme l'autre haussèrent les épaules. Leur embarras était justifié : l'un ne connaissait que des contes, l'autre savait seulement imiter les voix des oiseaux ou du loup. Quant à eux deux, leur demander, en rhapsodes qu'ils étaient, de se borner à raconter, c'était comme demander à des chevaliers de balayer les rues.
 

Mais, à l'heure qu'il était, par-delà les portes de la citadelle, la petite foule des fugitifs était là, anxieuse, fondant sur eux tous ses espoirs.
 

Sans trop réfléchir, Vladan se mit à deviser. Il fut le premier surpris de pouvoir le faire. Jamais encore, au lieu de chanter, il ne s'était contenté de parler devant des auditeurs. Cela lui paraissait à la fois ridicule, coupable et honteux. À deux ou trois reprises, il eut l'impression que sa bouche s'asséchait. Tiens bon, frère ! l'exhortait le Alors ils lui vinrent en aide en intervenant à tour de rôle. Le premier à le relayer fut le Valaque Manolo, suivi du Croate, et enfin de Gjorg qui, après l'offense subie, avait paru ne plus devoir desserrer les lèvres, sauf pour rendre le dernier soupir.
 

Leurs récits étaient étranges, tantôt cruels et terrifiants, tantôt d'une extrême mélancolie. Chacun les écoutait avec la plus vive attention, mais la grande dame en particulier paraissait captivée. Son visage gardait son apparence de masque, mais son regard ne cessait de s'embraser.
 

– Ils vous ressuscitent les tragédies grecques, répéta-t-elle à voix basse à deux ou trois reprises. C'est la même semence, la même poussière de diamant.
 

– Mais que sont au juste ces tragédies grecques ? s'enquit le châtelain.
 

Elle inspira profondément avant de le lui expliquer de manière succincte :
 

– Sans doute était-ce, lui dit-elle, le plus grand trésor de l'humanité. Il eût suffi d'une simple caisse, de celles où tout seigneur garde son or, pour les rassembler toutes. Hélas, non seulement elles n'ont pas été conservées, mais on les a laissées se perdre de siècle en siècle, elles qui auraient tant embelli le monde, je veux bien sûr parler de son âme...
 

Le châtelain secoua la tête : son esprit avait du mal à concevoir pareille négligence. La vieille dame sourit tristement : comment lui expliquer qu'au début, elle-même en avait jugé ainsi ? Négligence des chercheurs, des bibliothécaires de monastères, des recteurs, des moines copistes. Elle avait écrit tour à tour à des princes, des cardinaux, au pape lui-même. Des réponses lui étaient parvenues, de plus en plus tièdes, jusqu'au jour où elle avait fini par y trouver, exprimés en clair, des reproches : au lieu de se consacrer plus ardemment au Christ, elle, grande dame instruite, peut-être même la plus cultivée de toutes les provinces françaises et germaniques, restait obsédée par les dieux païens. Pendant de longues journées, elle avait alors erré comme une ombre dans sa vaste bibliothèque. Mais, bientôt, tout s'était éclairé en un rien de temps dans son esprit : cela faisait beau temps qu'il n'y avait plus de place au Ciel pour les divinités d'antan.
 

Et voici qu'au bout de tant d'années, dans une sorte de transe, elle entendait de nouveau retentir comme des fracas de tonnerre en provenance de ce monde lointain. Des débris de la couronne tombée du ciel antique lui étaient apportés par ces malheureux au visage buriné par la guerre. Des rites funèbres, des offrandes propitiatoires, ces appels du sang qui, plus fidèlement que toute chronique, reconduisaient la malédiction d'un millénaire à l'autre.
 

Désormais, dans les contrées dont étaient originaires ces malheureux, il n'y avait plus ni théâtres antiques ni tragédies. Il n'y avait que ce type de débris disséminés çà et là. À présent que sur toute cette région s'était abattue la nuit, peut-être l'heure était-elle venue pour elle, grande dame, de reprendre sa correspondance. Cette région qui passait pour être l'arrière-cour de l'Europe en constituait en fait la resserre. C'est là que se trouvaient les souches à partir desquelles tout avait été engendré. Et c'était pourquoi il ne fallait l'abandonner à aucun prix.
 

Les Balkaniques continuaient de deviser en s'interrompant maintenant l'un l'autre. Dans l'espoir d'être bien accueillis, ils avaient oublié l'offense et, humblement, de manière presque explicite, ils signifiaient : Nous voulons devenir comme vous. Nous sommes avec vous. Ne nous chassez pas !
 

La vieille dame avait le sentiment que quelque chose manquait à leurs récits.
 

 – Pourriez-vous chanter ce que vous venez de nous raconter ? interrogea-t-elle.
 

Ces mots les démontèrent comme s'ils leur étaient tombés dessus. Mais, s'étant ressaisis, chacun à son tour, dans sa langue, et pour finir en latin, ils répondirent que non.
 



– Et pourquoi donc ? demanda-t-elle avec douceur. Pourquoi n'essayez-vous pas ?
 

– Non, Domina magna ! Nous ne pouvons en aucune manière. Nous sommes des rhapsodes militaires...
 

Elle hocha la tête puis, avec insistance, les suppliant presque, elle réitéra sa demande.
 

Les Balkaniques se rembrunirent. Leur visage se couvrit de sueur comme sous l'effet de quelque supplice. Les paroles qu'ils prononçaient paraissaient tout aussi tourmentées, comme proférées dans un cauchemar : Ils étaient des rhapsodes de guerre... Ils étaient certes pleins de fougue et de haine, mais d'autres ingrédients leur manquaient... Ils n'avaient pas les moules nécessaires... Au demeurant, ils devaient consulter les anciens... Interroger aussi les morts... Attendre qu'ils leur apparussent en rêve pour les consulter... Non, ils ne pouvaient décidément pas... Non !
 






VII

 

Les derniers bruits du soir se diluèrent dans la nuit, les aboiements s'espacèrent ; la grande dame ne parvenait toujours pas à s'endormir. Elle n'ignorait pas qu'après une fête, le sommeil arrive tout de suite ou tarde beaucoup à venir. Mais, ce soir-là, elle le sentait, son insomnie était de nature toute différente. Parmi les pensées qui venaient la déranger d'ordinaire s'en dégageait une nouvelle, isolée, étrangère et menaçante comme une louve d'hiver. Peu familière à son cerveau, peut-être même au reste de l'univers, elle cherchait à prendre forme mais se désagrégeait dans l'instant, se débattait, comme prise au piège, brisait l'encerclement, mais, à peine relâchée, renonçait à la liberté pour regagner son piège dans le cerveau dont elle était issue.
 

Une arrière-cour à la porte défoncée, une lance mongole, une carte du continent tout juste expédiée d'Amsterdam cherchaient à se rejoindre et à se combiner.
 

La vieille dame finit par se lever de son lit, jeta un fichu sur ses épaules et s'approcha de la croisée. La pensée qui avait congédié son sommeil irradiait encore dans son cerveau, sans forme précise ni enveloppe protectrice, libre et meurtrière.
 

Debout devant la haute fenêtre, elle réussit enfin à calmer quelque peu cette tornade aveuglante. Elle l'apprivoisa, la prit par la douceur dans l'espoir de la faire émerger du brouillard.
 

Et, de fait, elle y réussit. Pour commencer, la carte et la lance barbare, avec sa touffe de poils et les indéchiffrables inscriptions sur sa poignée, consentirent à se connecter entre elles. Il y avait là tout le continent européen : le pays des Gaules, les États germaniques, et, plus loin, les provinces baltes et la péninsule scandinave semblable à une lionne endormie. Puis, au-dessous du vaste plateau central, les péninsules ibérique, italique et la troisième, jadis dénommée Illiricum et Bizantium, que l'on s'était mis dorénavant à appeler Balkans. Elle imagina avec une certaine précision ses diverses régions, d'où étaient venus ces malheureux : Croatie, Albanie, Serbie, Grèce, Bosnie, Valachie, Macédoine. Portant désormais sur elle comme une malédiction cette nouvelle appellation torpide et molle, elle se traînerait péniblement comme une tortue sous sa carapace.
 

À l'instar d'un poteau, la lance barbare avait toujours marqué les limites du continent, mais on avait tôt fait de l'oublier, comme un cauchemar qui s'évanouit avec l'aube. C'est ainsi qu'ils avaient tous perdu souvenir d'Attila et de Gengis Khan, tout comme ils en viendraient sans doute un jour à gommer les Ottomans de leur mémoire.
 

Je m'étonne de vous voir si angoissée, lui avait dit, quelques mois auparavant, le baron Melanchthon. Vous vous faites du mauvais sang à propos de choses abstraites qui ne peuvent donc être mises en péril : l'Europe, l'Asie... Ces entités n'ont jamais existé que dans l'esprit des barbares ou dans leurs représentations graphiques. Des espèces de chimères, mi-femmes mi-je ne sais trop quoi...
 

Froissée, elle ne lui avait point répondu.
 

Quelle horreur ! se dit-elle, les yeux braqués sur les ténèbres, comme s'adressant à la nuit. Les Ottomans ont envahi l'arrière-cour de leur demeure et ils ne se rendent compte de rien ! Ils renforcent les portes de leurs châteaux, multiplient le nombre de sentinelles au haut des remparts, mais leur vue ne porte pas plus loin.
 

L'Europe..., se répéta-t-elle comme si elle souhaitait redonner sens à ce mot si déprécié par les railleries et le dédain. Elle avait observé comme les mots agonisaient et finissaient par rendre l'âme quand l'esprit humain les laissaient tomber. L'Europe..., répéta-t-elle avec une sorte de crainte. Une vingtaine d'empires, une centaine de peuples. Tantôt pressés les uns contre les autres, tantôt distants. Quand se présentait-elle dans sa vraie stature ? Quand on la voyait contractée, ou bien étirée ? Ce continent, lui avaient exposé des amis instruits, avait jadis constitué une sorte de dense galaxie perdue au milieu du vide, alors que, dans la période récente, surtout après la Grand'Peste, elle avait fini par devenir elle-même une sorte de désert cerné par une dense multitude.
 

Ainsi donc les barbares en avaient à nouveau défoncé les remparts. Ils brandissaient leur lance sous son nez sans expliquer ce qu'ils voulaient signifier par ces gestes : entente ou mort.
 



Elle repensa tour à tour à ses puissantes relations : princes, cardinaux, philosophes, et jusqu'au souverain pontife. Elle tâcha de se rappeler leurs traits, leurs yeux, surtout les rides sur leur front, cette partie du visage qui, plus fidèlement que toute autre, exprime les préoccupations d'un être. Se demandaient-ils comment ils allaient se défendre ensemble, surtout maintenant que leur clôture sud était enfoncée, ou bien ne songeaient-ils qu'à leur prochain banquet ?
 

Son esprit las connut une sorte de trêve. Puis, dans son imagination, comme jeté d'on ne sait trop où, se déroula un long, très long cordon. La Grèce..., se dit-elle comme si elle venait d'avoir une révélation. D'après son ami Wycliff, c'est de cette façon qu'on s'était d'abord représenté le monde grec : un interminable cordon de terres, étiré sur plus de mille cinq cents milles, partant des côtes d'Asie Mineure pour protéger ensuite la péninsule hellène et la côte illyrienne, longer les plages de Calabre et de Sicile jusqu'à atteindre celles de la Gaule méridionale. Et ce mince ruban, fragile, rompu çà et là par les flots, avait malgré tout réussi à tenir bon et à faire corps avec l'intérieur du continent.
 

À présent, au même titre que les autres peuples, les Grecs étaient sous le joug. Sous une commune carapace dénommée Balkans, les onze peuples que contenait la péninsule allaient s'étioler et nul ne songerait sans doute plus à eux, si ce n'est pour leur lancer quelque outrage.
 

 Elle ne pouvait chasser de son esprit les yeux de ces malheureux qui avaient parlé et chanté au cours du banquet. Dans la sombre cavité de leurs orbites gisait une Europe défunte qui n'était plus que nostalgie. Ô Seigneur ! songea-t-elle, comment as-Tu disposé toutes choses en ce bas monde ! Il faut perdre pour apprécier.
 

Dans sa mémoire se redéployait peu à peu tout ce qu'elle les avait entendu raconter : les sacrifices au pied des ponts, les érinyes à l'allure de lavandières au bord d'une rivière, les oisifs dans les estaminets de village, le vengeur contraint de participer au repas funèbre de sa victime... Mon Dieu ! On trouve encore tout cela, là-bas..., soupira-t-elle. Des vestiges de ces grandes ruines où tout avait eu son commencement.
 

Ne laissez pas l'arrière-cour ! fit-elle presque à voix haute. Si elle tombe, tous nous tomberons !
 

Son esprit fut à nouveau la proie d'un insoutenable vertige. Son crâne, ses tempes lui faisaient horriblement mal. Elle essaya de se lever, crut même y être parvenue, trouva du papier et une plume et se mit à écrire aux princes, à son ami Wycliff, au pape en personne. Elle se sentait à présent plus légère, capable non seulement de rédiger son message, mais de le porter elle-même à destination à travers ciel.
 









Le lendemain matin la trouva raide morte. Une blancheur engendrée par l'insondable profondeur du non-être avait recouvert son visage comme d'un masque.
 

Tous les convives de la veille assistèrent à l'imposante cérémonie de ses funérailles qui eurent lieu dans la principauté voisine dont elle était originaire. Une messe fut dite et, après qu'eut retenti le glas, quelqu'un songea à faire venir les rhapsodes, car elle avait exprimé le vœu qu'à sa mort ils vinssent chanter dessus sa tombe. On parvint à les joindre.
 

À gestes lents, ils sortirent leurs instruments et, d'une voix lancinante, se mirent à chanter. L'un d'eux dit : Un nuage sombre enveloppe la terre, notre grande dame est morte... Serbes, aux armes, l'Albanais nous enlève le Kosovo... Et l'autre d'enchaîner : Quel sombre nuage s'abat sur nous, la grande dame est morte... Albanais, aux armes, le Slave nous ravit le Kosovo !...
 

On les écouta et chacun, bien que n'entendant goutte à leurs paroles, les suivait avec attention, le regard pensif, plein de tristesse et d'incompréhension.
 








 PRIÈRE ROYALE

 

Lorsque l'armée se mit en marche en emportant mon cadavre, ne laissant derrière elle que mon sang qu'on avait recueilli dans un vase de plomb, j'eus l'impression que le monde s'était tu à jamais. Puis j'entendis le grincement de lourds chariots, le claquement mat des sabots des chevaux qui s'éloignaient, et je me rendis compte qu'on m'avait abandonné ici à mon sort.
 

J'avais entendu dire de la bouche de mon père, comme lui-même l'avait tenu du sien, que l'aberration, la mémoire, la colère, la vengeance humaines sont inscrites dans le sang. Pourtant, il semblait bien que j'étais le premier monarque dont le sang eût été ainsi brutalement séparé du corps dans cette plaine maudite.
 

En se dirigeant vers l'Anatolie, ma dépouille, mes membres, ma tête couronnée, mes cheveux blancs, ma cage thoracique avec la blessure en plein milieu n'emportaient rien avec eux. Tout demeurait ici et j'en vins à penser que mes vizirs avaient agi de la sorte pour se soustraire justement à la hantise de mon sang.
 

 Ainsi s'en furent-ils, me laissant dans ce turbé avec une lampe à pétrole brûlant jour et nuit au-dessus de moi. Je pensais que, la voie étant libre, ils n'allaient plus tarder à revenir pour s'attaquer à l'Europe, ou du moins me rendre hommage, montrer qu'ils ne m'avaient pas oublié. Mais le printemps arriva puis s'en fut, et ensuite l'été, et plus tard un nouveau printemps sans qu'ils eussent le moins du monde réapparu.
 

Où étaient-ils, que faisaient-ils ? Trois ans s'écoulèrent, puis sept, puis treize. Par bribes, de rares voyageurs qui s'arrêtaient devant mon turbé me rapportaient des nouvelles du monde. Tu n'as que ce que tu mérites ! voulus-je crier à mon fils quand j'appris que Tamerlan, après avoir vaincu Bajazet à Ankara, l'avait enfermé comme un fauve dans une cage de fer.
 

Voilà donc pourquoi ils étaient restés si longtemps sans donner signe de vie. Mon fils, qui avait mis à mort son frère Yakub, et peut-être moi aussi pour me ravir le trône, avait été frappé par ma malédiction.
 

Le temps sans espoir s'écoule bien plus lentement que lorsqu'il est habité par l'espérance. Coagulé, le sang ne perd rien de son pouvoir. Et même, réduit en poudre sur la paroi intérieure du vase de plomb, il n'en devient que plus farouche.
 

Soyez maudits, peuples des Balkans qui m'avez contraint dans mon âge vénérable à me mettre en route vers cette plaine pour y laisser ma vie. Soyez surtout maudits pour m'avoir infligé une pareille solitude !
 




... La vingtième année passa, toujours sans nouvelles. Puis la vingt-cinquième. La quarantième. Je finis par me dire que tout avait été anéanti à jamais, quand j'entendis un grondement familier. Quand les peuples s'apprêtent à s'affronter, on n'a aucune peine à le deviner. Ils arrivent, me dis-je, voici mes Turcs ! De nouveaux chefs auront surgi, de nouveaux vizirs, et, avec eux, bien sûr, d'autres générations. J'étais prêt à faire don de ma mort à mon peuple, à lui accorder ma bénédiction, quand j'appris que ce n'étaient pas les Turcs qui approchaient. Dans la plaine du Kosovo, c'étaient les Balkaniques eux-mêmes qui étaient aux prises entre eux. Cette fois, Serbes et Albanais brandissaient leurs emblèmes respectifs : les Albanais leur croix catholique ; les Serbes la leur, orthodoxe.
 

Puissiez-vous vous entredévorer, infidèles ! m'écriai-je en mon for intérieur en renouvelant ma malédiction.
 

Mais, même sans cette malédiction, ils étaient tout disposés à s'exterminer mutuellement. Ils s'étaient d'ailleurs employés à cette funeste activité pendant les six ou sept siècles qui avaient précédé ma campagne. S'étant réconciliés pour un temps, ils avaient vécu en paix sur cette plaine, mais pour ne pas tarder à reprendre leur querelle, précisément ici, et encore plus cruellement qu'auparavant.
 

En les entendant se chamailler, j'avoue qu'au début, j'en éprouvai de la satisfaction. Puis ce sentiment s'estompa. Leur acharnement se perpétuait si bien que j'en fus moi-même lassé.
 






De longues années s'écoulèrent ainsi. Soixante, puis cent soixante. La mèche surmontée de sa petite flamme pâle brûlait, brûlait sans désemparer dans mon turbé. De nouveaux sultans aux noms anciens, toujours les mêmes : Mohammed, Mourad, Soliman, Ahmed, Mourad, Mohammed, se succédaient pour sombrer à tour de rôle dans l'oubli. Ils avaient réussi à soumettre la moitié de l'Europe, mais, maintenant gagnés par la fatigue, reculaient. La Croix chrétienne s'était révélée plus coriace qu'il y paraissait. Notre Croissant avait dû abandonner tour à tour Vienne, le plateau hongrois, la sombre Pologne, l'Ukraine, la Crimée, enfin les territoires balkaniques dont la perte nous fut sans doute la plus pénible. Probablement avions-nous fini par nous familiariser avec le côté écervelé de ces peuples, et eux avec notre torpeur. Nous finîmes ainsi par nous séparer à jamais, et chacun de suivre son propre destin...
 

Je demeurai encore plus seul qu'auparavant avec, au-dessus de ma tête, la petite flamme pâle en lieu et place de pitoyable couronne.
 

Quant à eux, au lieu de s'atteler à quelque tâche utile, à nouveau, tels des fauves libérés de leurs chaînes, ils se ruèrent les uns contre les autres. Leurs chants étaient aussi farouches que leurs armes. Les prophéties et échéances qu'ils énonçaient étaient effrayantes : Sept cents ans durant, chantaient leurs rhapsodes, je brûlerai ta maison. Sept cents ans durant je massacrerai tes chiens... Et ce qu'ils annonçaient là serait immanquablement accompli ; et ce qu'ils auraient accompli viendrait s'ajouter à leurs chants comme le poison s'ajoute au poison.
 




Le temps a passé. Cinq siècles se sont écoulés depuis le jour qui m'a vu tomber. Puis cinq cent soixante-dix ans. Puis six cents. Je suis toujours ici, seul dans mon turbé, sous la petite flamme de ce lugubre lumignon. Leur vacarme, comme le grondement de la mer, ne veut toujours pas cesser.
 

Le vent pousse çà et là des lambeaux de journaux jetés par des pèlerins. Parfois ils m'instruisent sur le cours des choses. D'étranges noms de pays ou de vizirs : OTAN, Robin Cook, Madeleine Albright ; un massacre d'enfants à Srebrenica, Milosević, Mein Kampf. À nouveau le nom de la viziresse. Parfois aussi, parmi eux, le mien : Mourad Ier.
 

 Allah ! voilà qui fait plus de dix siècles et je suis las, souverain solitaire dans les immensités chrétiennes. Parfois, aux heures les plus graves, je me demande si mon sang ne serait pas à l'origine de toutes ces horreurs. Je sais que c'est là une hypothèse insensée ; pourtant, dans le non-être où je me trouve, Seigneur, je T'en supplie, concède-moi enfin l'oubli ! Fais en sorte que mon sang soit extrait et emporté hors de cette plaine glacée. Et qu'on ne se contente pas d'enlever le vase de plomb, mais que l'on retourne le sol à l'emplacement de ma tente, là où il fut d'abord imprégné de ce sang. Oui, mon Dieu, fais bien déblayer la terre tout autour de moi, car il suffit de quelques gouttes pour que s'y trouve condensée toute la mémoire du monde...
 




Tirana-Paris, mars 1997-mars 1998.
 






 Onze courts récits

 


Voici, pour conclure ce neuvième volume, regroupés onze récits plus ou moins courts, dont une bonne part abordent aussi le « socialisme réel » que connut l'Albanie, ou celui qu'Ismail Kadaré découvrit dans l'URSS de l'ère khrouchtchévienne. La femme, sa condition sociale ou sa représentation reviennent fréquemment parmi les motifs de ces textes, écrits en majorité dans les années 60.
 

Ainsi La Saison d'hiver au café Riviera illustre-t-elle une période particulière de l'Albanie, la révolution culturelle et l'émancipation de la femme. Cette nouvelle de 1968 évoque le rôle des dénonciations et des « réunions de collectif » durant lesquelles étaient discutés les problèmes internes. Un barman assiste, offusqué, à des fiançailles « arrangées » par les familles entre des jeunes qui ne se connaissent pas, et il aimerait intervenir contre de telles traditions – comme certains le font dans une autre nouvelle de la même époque, Au café. « Jamais je n'aurais pensé que le Kanun viendrait s'asseoir en tailleur au café Riviera, en plein centre de la capitale de la République », songe-t-il. À la suite d'un scandale fait par son serveur devant une tablée de convives – dont un cadre du ministère du Commerce –, le directeur convoque une réunion. Le barman est sévèrement mis en cause. Une collègue finit par prendre courageusement sa défense, mais n'empêche pas qu'il soit mis à la porte. Reflet d'une époque dont elle expose les contradictions, cette nouvelle – peut-être plus « dogmatique » que La Peau de tambour – oppose le jusqu'au-boutisme idéologique d'un simple employé à la veulerie d'un directeur pour qui les officiels sont par essence irréprochables, même quand ils perpétuent des traditions « rétrogrades ».
 

Celle par qui le malheur arrive et Pour que vive encore quelque chose d'Anna, autres nouvelles de la fin des années 60, témoignent aussi du caractère insolite de cette période où les membres du Parti eux-mêmes n'étaient pas entièrement à l'abri des remontrances de simples citoyens. Anna surprend par son ton intimiste, et voilà évoquée la mort sous un jour fort peu « réaliste-socialiste » : le risque d'être atteint d'une maladie incurable, et non, comme à l'accoutumée, la mort héroïque de tel combattant ou tel ouvrier, comme le voulait une certaine tradition littéraire de l'époque.
 

La femme et la mort reparaissent dans les récits en 1986, mais elles ne sont plus albanaises : c'est la « Mort d'une femme russe », lointain écho à cette « Hélène de Troie » soviétique qui, dans L'Hiver de la grande solitude, déclare à son mari : « Je ne veux pas mourir. » Le thème de la femme russe restée en Albanie après le schisme albano-soviétique rappelle probablement à l'écrivain sa propre période en URSS et le temps où, en 1961, il évoquait, dans À la périphérie de l'aéroport, la dernière nuit à Moscou d'un étudiant albanais contraint de repartir du pays et d'abandonner son amie russe. Tous deux, destins brisés par l'Histoire, écoutent l'envol des avions et sentent brutalement la fuite du temps. Trop intimiste, cette nouvelle avait été refusée à l'époque, l'Union soviétique devant alors faire
figure d'ennemi idéologique et n'appelant de ce fait ni nostalgie ni sentiment amoureux. Cette nouvelle donne un avant-goût du Crépuscule des dieux de la steppe, tout comme À bord d'un train perdu dans la nuit hivernale est un affluent de ce roman. Train perdu... reprend et développe le motif du train « ivre » qui ignore sa destination ou en doute. Sur le ton du mystère, il laisse entrevoir un spectre, une menace : Vukmanovitch Tempo. « Qu'était donc venu faire à Moscou Vukmanovitch Tempo ? » s'interroge le narrateur en évoquant la visite de ce Yougoslave qui, pendant la guerre, avait, en sa qualité de membre du Komintern, encadré la résistance communiste albanaise.
 

Une autre des présentes nouvelles, L'Empereur, écrite au début des années 60, nous donne à son tour un avant-goût de ce qui est devenu un roman, Le Général de l'armée morte ; à la même époque, Ismail Kadaré écrit Nu, que la revue littéraire Drita publie, mais qui ne sera repris en livre que dans les années 90. La femme surgit dans ces pages à l'intérieur d'un tableau, peinte dans son plus simple appareil par un artiste qui revient d'études à l'étranger. L'incompréhension à laquelle se heurtent la toile et son auteur dans un village traditionaliste n'est pas sans rappeler un récit de l'écrivain Migjeni, L'Étudiant de retour chez lui, et s'inscrit dans la critique, récurrente chez Kadaré, du repli sur des coutumes surannées. C'est aussi, en filigrane, l'occasion d'une réflexion sur l'art dans le creuset d'une société balkanique et socialiste, comme lors de l'échange entre le barman et un peintre au café Riviera.
 

Avec la nouvelle Le Grand Livre, écrite un an après la mort d'Enver Hodja, Kadaré hisse le débat sur l'art hors du champ restreint du monde socialiste. Un homme écrit un livre total, censé contenir tout le destin de l'humanité depuis ses origines, mais ne laissant apparaître, en fait, que l'incapacité de l'écrit et de la littérature à rendre compte de l'expérience humaine dans son extrême diversité. Entreprise absurde, vouée à l'échec, voire drogue, mirage, ce Grand Livre n'en exerce pas moins sa fascination sur l'auteur et son ami, et l'on peut y voir, discret, un hommage à Borges, l'auteur de La Bibliothèque de Babel, décédé à peine un mois avant que Kadaré ne termine ce Grand Livre.
 

Quelques mois plus tard, au début de 1987, le Kosovo revient dans l'œuvre de Kadaré au travers de la nouvelle Ballade pour la mort de J.G. Écrite sur le ton d'un thriller, agencée autour des pièces d'une mosaïque accolées les unes aux autres, elle nous ramène, avec une dureté sans concession, aux pages les plus pessimistes du Cortège de la noce.
 






 À LA PÉRIPHÉRIE DE L'AÉROPORT

 

– Ce doit être un Tupolev.
 

– Non, c'est une Caravelle.
 

Pendant un bon moment, nous suivîmes des yeux un gros avion qui volait très bas dans un bruit de tonnerre en faisant passer ses signaux verts au-dessus de nos têtes avant d'atterrir sur une piste de l'aéroport international, à quelques kilomètres de là, derrière la sombre forêt.
 

Assis dans l'obscurité, nous étions en train de fumer dans la cour arrière du bungalow, près du rideau de roseaux qui tenait lieu de clôture.
 

– Tu as froid ? s'enquit-elle.
 

– Non.
 



Elle était vêtue d'une légère robe blanche d'été comme en portent souvent les filles des faubourgs.
 

Dans l'obscurité, je ne distinguais pas bien ses traits et le regrettais, car elle était jolie et j'avais toujours pris plaisir à la regarder. C'est seulement quand elle tirait sur sa cigarette – ce qu'elle faisait à intervalles très brefs, comme ceux qui ne sont pas de vrais fumeurs –, dans la faible lueur rougeâtre, que je distinguais ses lèvres ainsi que ses yeux qui en fixaient l'extrémité incandescente.
 

– D'où peut bien revenir cette Caravelle ? demanda-t-elle.
 

– Peut-on savoir ? De Paris, peut-être ?
 

– Ou de Copenhague ?
 

– Oui, peut-être bien de Copenhague.
 

Sa robe blanche, en revanche, je la distinguais bien dans la pénombre. J'aimais beaucoup les filles en robe blanche toute simple, un petit sac blanc ou bleu à la main, qui descendaient du train électrifié à telle ou telle des nombreuses gares de banlieue, vous faisaient signe de la main sans vous connaître, que vous laissiez derrière vous et ne rencontriez jamais plus.
 

– Celui-ci est un Tupolev.
 

– Oui, ça m'a bien l'air d'un Tup'.
 

Nous nous tûmes jusqu'à ce que l'appareil eût fini de nous survoler dans un bruit strident comme s'il avait actionné en même temps un million de sirènes.
 

– C'est peut-être le tien, me dit-elle.
 

Par moments, j'avais l'impression que ce n'était pas elle que j'avais à mon côté, mais l'une de ces innombrables filles en robe blanche auxquelles je venais de penser. J'attendais qu'elle tire à nouveau sur sa cigarette pour revoir dans la lueur rougeâtre ses lèvres et ses yeux mi-clos.
 

On entendit dans le lointain la trombe d'un train et le sourd râclement des roues sur les rails.
 

– Les trains, eux, ne sont pas identifiables, dis-je.
 

– Tiens, c'est vrai. Je n'y avais jamais pensé.
 

– Moi non plus, dis-je. Il y a tant et tant de choses qui ne me sont encore jamais venues à l'esprit.
 

J'allumai une nouvelle cigarette.
 

– Les trains ne me font pas peur. Ils ne te mènent pas si loin.
 

 – Il y en a tout de même qui te transportent jusqu'au bout du monde.
 

– Peut-être, mais ils ne me font pas peur.
 

Eussé-je eu près de moi, à sa place, une de ces inconnues en robe blanche, j'aurais eu bien du regret à la quitter. S'agissant d'elle, j'étais d'autant plus mélancolique. La nuit était fraîche et l'on entendait des chiens aboyer au loin, là où la route se perdait dans les ténèbres.
 

– Tu regrettes que nous nous quittions ? me demanda-t-elle.
 

– Oui.
 

– Oublions ça. Parle-moi d'autre chose. Raconte-moi ton pays.
 

– Je l'ai déjà fait.
 

– Autre chose, alors. Qui n'ait rien à voir avec notre séparation.
 

Je ne savais que dire et ne distinguais plus ses traits, car sa cigarette s'était éteinte. J'avais l'impression qu'elle n'était plus à côté de moi. Rien ne me venait à l'esprit.
 

– En tout cas, je t'en prie, plus un mot sur notre séparation !
 

– Bien sûr. C'est notre dernière nuit ensemble : pourquoi devrions-nous nous faire du chagrin pour rien ?
 

– En effet, c'est parfaitement inutile.
 

– Rallume une cigarette, lui dis-je. Sinon, je ne vois plus du tout ton visage.
 

Elle en alluma une et se mit à tirer dessus plus fort qu'auparavant. Dans le brasillement rougeâtre, je distinguai mieux ses lèvres et son regard oblique.
 

– Dis-moi quelque chose, reprit-elle. Raconte-moi une histoire.
 

– Qu'est-ce que je pourrais bien raconter ? Il ne me vient rien à l'esprit, ou plutôt je dois m'interdire d'évoquer ce à quoi je ne cesse de penser. N'en sommes-nous pas convenus ?
 

 – Parle quand même. Dis quelque chose, je t'en supplie !
 

– Tout de suite, obéis-je. Je vais te conter une anecdote. T'ai-je jamais parlé de ce voyage en train que nous avons fait, une nuit, entre camarades, alors que nous étions tous plus saouls les uns que les autres ?
 

– Non, jamais.
 

– Nous étions quarante garçons et filles du même cours, appartenant à vingt-deux nationalités différentes.
 

– Tant que ça ?
 

– Pourquoi, tant que ça ? Ce soir, ne sommes-nous pas deux appartenant à deux nationalités différentes ?
 

Elle laissa se consumer sa cigarette. À présent, je ne voyais plus son visage ; j'entendais seulement sa respiration.
 

– Continue, dit-elle.
 

Je lui racontai que les étudiants de notre cours devaient se rendre en excursion dans une autre ville ; le train était censé partir à vingt-deux heures trente, nous étions tous arrivés déjà ivres et avions eu du mal à trouver notre wagon. Puis, une fois le convoi parti, nous avions continué à boire tout en jetant les bouteilles vides dans la nuit par les fenêtres...
 

À nouveau le vrombissement d'un avion se fit entendre dans le ciel.
 

– Un Tupolev, fit-elle.
 

– Non, un Ilyouchine.
 

– Comment fais-tu pour les distinguer ?
 

– Au bruit des réacteurs.
 

– Ils sont tous aussi assourdissants, soupira-t-elle – puis, au bout d'un moment, elle me demanda : À quel endroit de l'appareil se trouve ta place ?
 

– Je ne sais trop, je n'ai même pas regardé mon billet.
 

– Tu ne l'as pas dans ta poche ?
 

 – Quelle importance peut avoir l'emplacement de mon siège ?
 

– C'est vrai, aucune. Continue, parle-moi plutôt de votre wagon ivre...
 

– Le Wagon ivre : tu ne peux pas mieux dire... C'est vrai, ce soir-là, tout zigzaguait : le train, les rails, les bouteilles balancées par les fenêtres...
 

Je me remis à lui raconter comment nous buvions, chantions, lancions les bouteilles pour qu'elles se brisent sur la voie, tandis que les contrôleurs avaient verrouillé nos compartiments pour que nul n'en sorte et ne s'avise de sauter en marche ; nos camarades étaient elles aussi bouclées et, ne les entendant plus, nous nous demandions où elles étaient passées...
 

– Un autre avion ! m'interrompit-elle. Celui-là est un Tup'.
 

– Sûrement. Voilà que tu te mets à les reconnaître !
 

– Au fond, je devrais les distinguer mieux que personne, depuis le temps que nous habitons cette datcha près de l'aéroport ! (Elle s'interrompit et alluma une nouvelle cigarette.) Mais c'est seulement ces derniers temps que j'ai commencé à m'intéresser aux avions. Tu es bien placé pour le savoir...
 

– Oui, oui.
 

– Continue ! supplia-t-elle.
 

Je lui narrai comment nous avions continué de boire et comment, bien que chacun s'exprimât dans sa propre langue, nous nous comprenions à merveille. Nous pensions n'aller nulle part, ne rentrer non plus de nulle part, mais nous trouver dans une situation intermédiaire que nous ne parvenions point à définir, et c'est précisément pour cette raison que nous continuions de boire...
 

Bon, te voici replongée dans les ténèbres, me dis-je. Je n'ai vraiment plus rien à te raconter...
 

 – Tu parles bien notre langue, murmura-t-elle. Tu ne commets que peu de fautes, seulement à la troisième personne du féminin... Mais j'aime bien tes petites imperfections...
 

Je souris.
 

– Tu sais que, ces temps-ci, reprit-elle, mes copines se sont souvent moquées de moi, car je me suis mise à mon tour à faire des fautes.
 

Je me pris à rire.
 

– Les mêmes fautes que toi, précisa-t-elle.
 

Mon amour, me dis-je, ma bien-aimée...
 

On entendait au loin le chant des grillons et on ne discernait plus le chemin. Je ne voyais plus que sa robe blanche et j'avais l'impression qu'elle s'éloignait désormais de moi, qu'à l'instar d'un souvenir elle était devenue insaisissable. Nous restâmes un moment silencieux. Je n'avais plus rien à dire ; ne me venaient à l'esprit que des flocons de neige qui, sans raison, tombaient çà et là dans les profondeurs de ma mémoire.
 

– Jusqu'à quelle heure les avions continuent-ils de se poser ? demanda-t-elle.
 

– Jusqu'à minuit.
 

– Il est minuit passé.
 

– Apparemment, il n'en viendra donc plus.
 

– Sans doute.
 



Je cherchai en vain quelque chose d'autre à ajouter. Nous avions grillé toutes nos cigarettes.
 

Tout le reste avait déjà été consommé dès cet instant de l'après-midi où, après qu'ils eurent fait l'amour, elle avait examiné la petite tache laissée sur le lit, puis son bas-ventre, et déclaré : Maintenant, c'est fini..., avant d'aller se laver.
 



Ce soir, tu ne sortiras plus des ténèbres, lui dis-je à part moi. D'ici un moment, tu gagneras la chambre de tes parents. J'irai me coucher dans l'autre pièce, sur le lit démontable, et ce sera la fin.
 

– Tu ferais peut-être bien d'aller te coucher, dit-elle ; tu as un long et fatigant voyage en perspective.
 

– Je vais y aller dans un instant.
 

J'entendis au loin un grondement sourd.
 

– Je crois bien que c'est le dernier, fis-je.
 

Nous prêtâmes tous deux l'oreille et entendîmes un rugissement étouffé grandir depuis les profondeurs de la nuit.
 

– Va savoir pourquoi il a mis tout ce temps.
 

– C'est vrai, il est très en retard.
 

Nous restâmes encore quelques minutes sans parler jusqu'à ce que l'appareil, déployant son ombre encore plus noire dans la nuit, les ailes et le ventre parsemés de signaux clignotant comme des lucioles, nous eût survolé dans un fracas assourdissant. Ni elle ni moi ne reconnûmes le modèle de l'avion.
 

– C'est fini, lâcha-t-elle. Il n'en passera plus.
 

Je n'avais rien à ajouter ; la nuit me parut devenir de plus en plus noire.
 

– Allons nous coucher, dis-je. Il se fait tard.
 

Elle acquiesça.
 

Je déposai un baiser sur ses lèvres froides et nous nous souhaitâmes bonne nuit.
 




Moscou-Tirana, 1960-1961.
 






 LE NU

 

Mais, surtout, ils ne purent retenir de petits cris d'admiration quand, parmi ses travaux, il leur découvrit un grand tableau représentant une jeune fille nue.
 

– Hé, quelle nana !
 

Ils dévorèrent des yeux chaque pouce carré de son corps et, l'espace d'un instant, il en éprouva une certaine gêne. Il fut tenté de ranger de nouveau sa toile, mais ils insistèrent pour qu'il les laissât l'admirer un peu plus. Elle était déroulée sur le plancher et, depuis qu'ils la contemplaient, ils avaient cessé de l'interroger sur telles ou telles singularités de la vie à l'étranger. Ils continuaient de regarder avec ravissement l'image de la jeune fille blanche et fraîche, assise d'un air pensif, la tête inclinée vers son épaule droite.
 

– Tous les modèles étaient aussi beaux ? demanda l'un.
 

– Oh, ça dépendait, répondit-il non sans agacement, et il alluma une cigarette.
 

 Puis il s'approcha de la fenêtre et regarda au-dehors la pluie fine tomber en dessinant de menues flaques dans la cour déserte.
 

Ils restèrent là encore un moment et lui-même, observant les cheveux plaqués et brillantinés de ses camarades d'enfance, sentit croître son irritation, si bien qu'ils lui parurent plus éloignés de lui que jamais.
 

L'un d'eux, celui qui avait laissé pousser sa moustache, l'interrogea sur un artiste de cinéma, mais lui-même n'en avait jamais entendu parler, ce qui suscita chez l'autre un petit sourire surpris. Puis ils le questionnèrent sur d'autres sujets qui ne firent que l'agacer encore davantage. Probablement s'en aperçurent-ils car ils se levèrent.
 

– Je pense que tu viendras en ville ? fit le moustachu. Tu nous trouveras au billard du Club. On y est chaque soir.
 

– Fort bien, fit le peintre.
 

En sortant par la petite porte donnant sur la cour, ils ouvrirent leurs parapluies. Le peintre, lui, continuait de regarder les fines gouttes de pluie tomber sur la vieille remise au toit couvert de toile goudronnée, ainsi que sur le couvercle en tôle du puits.
 

De retour à l'intérieur, il retrouva ses valises ouvertes et, sur le plancher, la toile à demi déroulée représentant la jeune fille nue.
 

Il faut absolument que je mette un peu d'ordre dans cette pièce, songea-t-il. Elle devait lui tenir lieu d'atelier et, quoique plutôt exiguë, elle était tranquille et commode, éclairée par deux fenêtres aux rebords sculptés que sa mère avait garnis de pots de fleurs.
 

Il planta son chevalet au milieu de la pièce, puis suspendit face aux fenêtres ses deux peintures. Il fixa la grande toile représentant la jeune fille à un autre mur et, après avoir farfouillé dans ses valises, se mit à ranger ses livres sur les rayonnages.
 

Cette besogne terminée, il s'affala sur une chaise longue, face à la fenêtre, et s'attacha de nouveau à observer la pluie. De la cuisine lui parvenait le bruit des casseroles remuées par sa mère et sa sœur, accompagné du claquement de leurs sabots. Ce martèlement du carrelage lui était familier. C'était comme une sorte de morse qu'il entendait depuis sa tendre enfance et qui lui rappelait maintes scènes du passé : depuis toujours, l'ancien claquement des sabots maternels, et celui, postérieur, des sabots de sa sœur, que, tout en étant moins doué pour la perception des sons que pour celle des couleurs, il distinguait fort bien l'un de l'autre ; puis celui des sandales de sa mère, désormais devenu plus lent, plus lourd, alors qu'il trouvait à celui de sa sœur un rythme jusque-là inédit, mystérieux, qu'il n'aurait su définir, mais qu'il distinguait malgré tout fort bien.
 

Voilà maman qui vient m'appeler pour le déjeuner, pensa-t-il. Elle commence à ployer sous le poids des ans.
 

Il sentit la porte de la pièce s'ouvrir derrière lui et entendit sa mère lui répéter la formule consacrée, aussi vieille que la maisonnée :
 

– Viens à table, le déjeuner est prêt.
 

Oui, c'était bien le moment ; un instant auparavant, son père avait pénétré dans la cour, avait posé son parapluie contre la porte, et il était sûrement en train de se laver les mains.
 



Il ne comprit pas ce qui l'y poussa – peut-être le retard mis par sa mère à prononcer la phrase rituelle, peut-être quelque autre motif – mais il tourna la tête. Il sourit : sa mère avait les yeux rivés sur la grande toile représentant la jeune fille nue. Il se leva et se mit à déambuler à travers la pièce.
 

 – Qu'est-ce que cette gourgandine, mon garçon ? lui demanda-t-elle.
 

Il sourit de nouveau, lui donna une petite tape affectueuse dans le dos et, l'enlaçant d'un bras, la serra contre lui :
 

– Le déjeuner est prêt, maman ?
 

– Oui, fit-elle d'une voix quelque peu distraite tout en dévisageant son fils avec attendrissement.
 

Il connaissait bien ce regard de sa mère. Il le connaissait même mieux que le claquement de ses sabots. C'est ainsi qu'elle le regardait toujours quand il était souffrant ou abattu, ou qu'il avait quelque souci. Cette fois, elle avait tourné vers lui ce même regard comme pour lui demander : Que t'arrive-t-il, mon petit ? Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond ?
 

Puis elle toisa une nouvelle fois la peinture accrochée au mur et sortit.
 

C'est ce nu qui l'a choquée, se dit-il en sentant, à table, toujours le même regard de sa mère posé sur lui ; mais ce n'est pas grave, elle s'y fera.
 

Ils mangèrent en silence cependant que le père, comme à son habitude, racontait de loin en loin un épisode de sa vie de bureau ; sa sœur, quant à elle, paraissait avoir l'esprit ailleurs et laissait errer de droite et de gauche un regard devenu fuyant et vague.
 

Peut-être a-t-elle changé depuis qu'elle est fiancée ? se dit-il. Ses yeux donnent l'impression d'un objectif d'appareil photo mal réglé. Malgré cela, il en émane une expression intéressante, car ils restent limpides.
 

Il continua à l'observer puis lui dit à voix basse :
 

– Tu aimerais que je fasse ton portrait ?
 

– Oui, répondit-elle.
 

– Eh bien, on va s'y mettre un de ces jours. Comment le voudrais-tu ? En couleurs ? Au fusain ?
 

– Je te laisse le choix.
 

 – Mon Dieu ! lança la mère, et elle faillit laisser choir la cuillère qu'elle tenait à la main.
 

– Qu'est-ce que tu as, maman ?
 

– Mon Dieu ! murmura-t-elle à nouveau.
 

Puis elle se mit à ramasser les assiettes ; le père alla faire sa sieste tandis que la sœur finissait de débarrasser la table.
 

Il sentit que son père l'avait considéré un peu différemment et, en même temps que l'affection, il avait lu dans son regard un air de reproche.
 

– C'est à cause de cette peinture que tu as accrochée au mur, lui expliqua sa sœur quelques jours plus tard. Ils sont contrariés que tu aies passé ton temps à ce genre d'occupation, et davantage encore que tu aies eu le front d'accrocher cette chose au mur.
 

– Vrai ? Mais c'est un tableau qu'on m'a demandé de faire à l'école ! Tous ceux qui étaient là ont peint plus ou moins la même toile.
 

– Mais eux, qu'en savent-ils au juste ?
 

– Ah, voilà pourquoi papa ne met plus jamais les pieds dans ma chambre.
 

– Il m'a interdit à moi aussi d'y pénétrer, confirma-t-elle.
 

– Non?
 

– Ils sont très contrariés, répéta sa sœur.
 

– Sottises ! s'exclama-t-il. En quoi ce que j'ai accroché au mur peut-il bien les contrarier ?
 

– Il ne s'agit pas seulement de la chose en soi, mais les gens risquent de jaser, et ce serait fâcheux.
 

– Quelles gens ? Ce que je peins ne les regarde en rien !
 

Elle se tut et baissa de nouveau ses beaux yeux troubles.
 

– Sais-tu... ? reprit-elle lentement. On en a parlé chez les parents de Seit. Eux aussi trouvent ça choquant.
 

 – Qu'est-ce que les Seiti ont à voir avec ma peinture ? Quant à ton fiancé, il n'a pas à se mêler de ça.
 

- C'est dimanche dernier qu'ils ont été au courant, expliqua-t-elle, quand Djidja est passée après déjeuner dans le couloir alors que la porte de ta chambre était entrouverte. Par malheur, elle a tout vu et leur en a apparemment parlé dans la soirée.
 

– Et puis ?
 

– Seit a dit que ce n'était pas convenable, et puis je ne sais quoi d'autre ; il s'est longuement étendu sur cette histoire.
 

– Et toi, qu'est-ce que tu leur as répondu ?
 

– Qu'est-ce que je pouvais bien leur dire ? Rien, naturellement !
 

– Saloperies d'allumettes, ronchonna-t-il en tâchant d'allumer une cigarette.
 

Un assez long silence s'écoula.
 

– Tu aimes Seit ? demanda-t-il tout à trac.
 

Elle baissa les yeux, les laissa un moment errer sur le plancher, puis, redressant la tête, répondit avec un regard déterminé :
 

– Non!
 

Son ton est ferme, remarqua-t-il. Il sentit qu'elle disait la vérité. Sa sœur n'avait jamais aimé son promis.
 

– Mais alors, pourquoi t'es-tu fiancée ?
 

Il était étendu sur la chaise longue et ses yeux se reportèrent sur la grande toile. Tous deux restèrent ainsi un moment sans mot dire ; elle éprouvait de la gêne à relever la tête et à regarder cette fille nue, alors même que, restée seule à la maison, elle ne se privait guère de le faire.
 

Quant à lui, tandis qu'il examinait le tableau, lui revint subitement à l'esprit le jour où il avait rencontré son modèle par hasard dans un tramway. C'était la première fois qu'il la voyait habillée, et même lourdement vêtue. Cela s'était passé quelques mois après que, son travail terminé, elle eut cessé de poser. Il s'était beaucoup réjoui de la voir habillée et d'apprendre qu'elle ne posait plus ; d'autant qu'il tombait une neige si belle et généreuse...
 

– Que voulais-tu que je fasse ? reprit brusquement sa sœur en quittant des yeux le plancher. Il fallait bien que je me fiance avec quelqu'un ! Comment les contredire ? Tu sais bien ce qui arrive quand on se dresse contre leur volonté ?
 

... En embrassant son modèle sous un portail, il avait eu la sensation d'embrasser un être très proche et s'était dit qu'il était bien plus agréable de déposer un baiser sur ces lèvres-là que de les peindre...
 

– Tu le sais, n'est-ce pas ? répéta sa sœur. Tu ne m'écoutes plus ?
 

– Excuse-moi, j'étais distrait. Je pensais à autre chose.
 

– Tu as toujours autre chose en tête. Tu ne joues pas franc jeu !
 

Tous deux se mirent à rire de bon cœur sans raison apparente et il lui proposa inopinément :
 

– Si on allait au cinéma ?
 



– Bonne idée ! cria-t-elle presque. Je meurs d'envie d'aller au ciné avec toi !
 

Cependant qu'ils marchaient bras dessus bras dessous, elle n'arrêta pas de papoter, l'asticotant à propos des belles étrangères, lui demandant s'il songeait à se fiancer, enfin lui racontant que, lorsqu'il lui avait proposé de faire son portrait, leurs parents avaient été horrifiés à l'idée qu'il pourrait la peindre toute nue...
 




La neige tombait dru dans la cour et le toit de l'appentis avait cessé de paraître noir. Le jeune homme regardait tomber les flocons d'un air songeur. De derrière la vitre, il vit la porte de la cour s'ouvrir et le hodja entrer, escorté de son épouse. Sur fond blanc, la houppelande du futur beau-père de sa sœur paraissait encore plus sombre.
 

Quel dimanche lugubre ! se dit-il. Il faut que je trouve quelque prétexte pour m'absenter à midi. Je ne pourrai pas supporter d'être à table avec eux. Curieux que Seit ne les ait pas accompagnés. Il vient pourtant déjeuner chaque fois ici avec eux. Dieu, comme ce hodja a l'air sinistre sur fond de neige !
 

Il eut une pensée qui le fit sourire.
 

Ils vont être furieux, mais je n'en soufflerai mot qu'à ma sœur.
 




Il prit une feuille de papier et se mit à y esquisser quelques croquis. Puis il se leva, endossa son manteau et sortit.
 

– Tu as tort de t'en aller, lui remontra sa mère.
 

– J'ai à faire, maman.
 

La neige continuait à tomber, poudreuse et immaculée. À chaque coin de rue, des petits groupes de gamins guettaient les passants pour les bombarder de boules. Il se livra à un bref échange de tirs avec une bande d'entre eux... Après quoi il se sentit de meilleure humeur. À la Maison de la culture, il retrouva ses nouveaux amis et ils se rendirent ensemble au café du Centre.
 

Quand il rentra chez lui, les visiteurs étaient partis. La neige avait cessé de tomber et un profond silence régnait dans la maison. Il sentit qu'il s'était passé quelque chose, un de ces menus incidents fréquents et fâcheux qui émaillaient leur petite vie au fil de ces longues journées moroses.
 



– Écoute, lui dit son père comme il ôtait son manteau. J'ai à te parler.
 

– Je t'écoute, père.
 

Sa mère tricotait une chaussette et sa sœur était en train de repasser du linge sur la table. Il la regarda contrôler la chaleur du fer en y appliquant son index qu'elle avait humecté de salive, d'un geste qui lui était familier.
 

– Les gens jasent, dit le père d'un air renfrogné.
 

– Je ne te comprends pas, père : à quoi fais-tu allusion ?
 

– Tu me comprends fort bien et tu sais parfaitement de quoi je parle, fit le père d'une voix irritée.
 

– Non, je ne te comprends pas du tout.
 

– Eh bien, je vais être plus précis : je fais allusion à cette image que tu as accrochée dans ta chambre.
 

– Ah oui ?
 

– Il n'y a pas de « ah oui » qui tienne ; ce sont là, mon garçon, des choses qui ne se font pas. Tu ne peux pas galvauder ainsi l'honneur de ta famille. Fais disparaître cette diablesse du mur !
 

Il ne répondit pas aussitôt, car il sentait monter en lui l'exaspération et ne tenait pas à se quereller avec son père, mais il finit par lâcher :
 

– Non, je ne l'enlèverai pas.
 

– Les gens jasent, reprit le père, et il y a de quoi. Ils pensent certaines choses et n'ont pas tellement tort. Les proches de Seit ne viendront même plus nous rendre visite.
 

– Vraiment ? fit le peintre. Eh bien, bon débarras !
 

– Je sais bien que cela t'est égal, mais tu dois penser à l'honneur de la famille. Et puis, n'oublie pas que tu as une sœur.
 



– Qu'est-ce que ma sœur a à voir avec ma peinture ?
 

– Si tu as décidé de souiller ton nom, soucie-toi au moins de son avenir à elle.
 

– Ah, je vois où tu veux en venir, soupira le peintre. C'est sûrement ce hodja qui s'est mis à déblatérer.
 

– Montre des égards pour cet homme respectable et d'un âge avancé ; et surveille ton attitude, surtout devant ta sœur.
 

 – Je ne veux pas que ces pourritures de hodjas viennent fourrer leur nez dans mes affaires ! s'écria le jeune homme.
 

– Tu devrais avoir honte ! gronda le père.
 

– Je n'ai pas honte du tout.
 

– Tu parles sur ce ton à ton père, fils perdu que je me suis donné tant de mal à élever ? Et cela pour les beaux yeux d'une poule étrangère !
 

La mère se prit la tête entre les mains.
 

– Vous êtes tous à écouter ce que raconte le hodja comme si c'était parole de Coran !
 

– Maudit soit le pain que je t'ai donné à manger ! s'exclama le père.
 

Le fils n'entendit pas la suite de ses malédictions car il sortit en claquant la porte pour se réfugier dans son atelier. S'étant laissé tomber sur la chaise longue, il se mit à contempler par la fenêtre la neige paisible qui s'étendait à perte de vue. Un corbeau s'était juché sur le treuil du puits et le toit de la remise était désormais devenu tout blanc.
 

Ils ne t'aiment pas, fit-il en s'adressant au tableau ; que leur as-tu fait pour qu'ils ne puissent pas te souffrir ?
 




Engoncés dans nos manteaux comme deux pauvres hères se protégeant de la pluie, nous marchions le long de la ruelle.
 

– À part ces œuvres-là, me dit le peintre, je pense présenter aussi une aquarelle.
 

Je lui demandai :
 

– Quelle est la date limite de présentation des travaux ?
 



– Dans une quinzaine, mais, pour ce qui me concerne, j'ai quasiment achevé mes quatre tableaux... Malgré tout, j'aimerais avoir ton avis, surtout sur l'un d'eux.
 

Il me guida le long de rues étroites que je ne connaissais pas, car c'était seulement la seconde fois que je venais en mission dans cette petite ville.
 

– C'est ici, fit le peintre.
 

Il poussa le battant d'une porte et nous pénétrâmes dans la courette d'une maison toute de plain-pied. Une gracieuse jeune fille actionnait le treuil du puits.
 

– Ma sœur, fit-il en me la présentant.
 

Nous traversâmes le court vestibule et entrâmes dans son atelier.
 

– Assieds-toi, fit-il en m'indiquant une chaise longue.
 

Dans l'atelier régnait ce désordre coutumier, vivant, que j'aime en ce genre de lieux, et l'on y sentait flotter l'odeur de peinture fraîche. Deux toiles fixées sur leurs châssis, qu'il avait préparées l'avant-veille, étaient mises à sécher contre l'un des quatre murs. Tous étaient couverts de toiles et d'ébauches accrochées en désordre.
 

– En voici une, dit-il en me montrant un des tableaux représentant un hodja en train de marcher précautionneusement dans la neige.
 

Je me levai et reculai de quelques pas pour mieux le contempler.
 

– Bien que je ne sois pas fin connaisseur, ça me plaît beaucoup, lui dis-je. Ce qui frappe, c'est que tu as réussi à réduire le hodja à une tache sombre sur ce fond très dégagé.
 

– C'est bien ce que j'ai essayé de faire.
 

Il s'apprêtait à me montrer ses autres œuvres quand son regard se porta, du côté du mur, sur un grand tableau représentant une jeune fille apparemment nue, mais dissimulée, du buste jusqu'aux pieds, sous la longue pièce de cretonne qui couvrait la toile. La tête légèrement inclinée sur la droite, elle glissait un regard pensif vers son épaule.
 

– Et celui-là, lui dis-je, pourquoi l'as-tu recouvert ?
 

Il ébaucha un sourire contraint et hocha la tête :
 

– C'est ma mère qui l'a dissimulé. C'est une longue histoire...
 

Et il me conta ce qu'il en était. Nous allumâmes une cigarette et restâmes un moment sans mot dire.
 

– Ç'a été une sorte de compromis, conclut-il en riant. Je me suis finalement lassé de ces disputes et j'ai dit à ma mère de le recouvrir d'un bout de rideau, car je ne voulais à aucun prix le décrocher du mur. Si j'ai refusé, ce n'est pas par sentimentalisme, c'est que je ne voulais surtout pas laisser triompher la volonté du hodja.
 

Ensemble nous contemplâmes le jeune modèle et fûmes subitement pris d'une irrépressible envie de rire. Nous hurlâmes : Quelle histoire !
 

– Et ensuite ?
 



– Petit à petit, tout est plus ou moins rentré dans l'ordre. Désormais, quelques vieux cousins qui ne venaient plus nous voir se sont remis à nous fréquenter, et les gens ont cessé de jaser.
 

– Drôle d'histoire, dis-je. N'empêche...
 

– Quoi ?
 

– Je pense que tu t'es montré un brin désinvolte...
 

– En quoi donc ?
 

Pas facile de le lui expliquer :
 

– Je vois bien le caractère de classe derrière toute cette affaire, tu me l'as assez donné à comprendre – je fais bien sûr allusion ici au hodja ! dis-je en m'esclaffant–, mais j'estime que tu aurais pu malgré tout te montrer moins à cheval sur les principes. Peut-on être si rigoureux avec sa mère quand on sait où et comment elle a vécu pendant un demi-siècle ?
 

 – Tu as peut-être raison, fit-il d'un air songeur. Mais, comme tu vois, j'ai fini par me laisser fléchir et j'ai recouvert à demi cette toile.
 

Essayant de changer de sujet, je lui dis :
 

– J'ai le sentiment que tu es devenu un peu asocial. Je me trompe ?
 

– Comment t'expliquer ? répondit-il. C'est vrai que je vis à l'écart des gens. Tu sais, c'est une question de tempérament.
 

Nous restâmes un moment sans savoir quoi ajouter.
 

– Elle les a beaucoup troublés, fit-il en lorgnant la toile comme s'il avait voulu lui signifier en personne combien elle avait dérangé tout le monde.
 

– Pourtant, fis-je, ce n'est qu'une peinture...
 

Il ne répondit pas et se remit à tirer sur sa cigarette.
 

– Mais tout est maintenant rentré dans l'ordre, répéta-t-il, et c'est tant mieux, car ma sœur a rompu avec son fiancé. Elle ne l'aimait pas, et c'est toujours ça de gagné.
 

Venant de la cuisine, on entendit un claquement de sabots. La jeune fille nue gardait la tête légèrement inclinée vers son épaule droite, le regard songeur. À demi recouverte de son bout de cretonne à fleurs, elle avait l'air franchement tarte.
 




Tirana, 1961.
 






 L'EMPEREUR

 

L'empereur atterrit sur la terre albanaise. Il n'y était jamais venu. C'était la première fois qu'il visitait ce pays, tardivement réuni à son empire fasciste.
 

On lui avait dit que c'était un beau pays avec de hautes montagnes, avec des légendes et des gens rudes. C'est vrai que c'est un beau pays, pensa-t-il en regardant, depuis sa voiture découverte, les formes des montagnes à l'horizon. Il me plaît que cette terre soit nôtre car, tout compte fait, il vaut mieux se promener chez soi qu'à l'étranger.
 

C'était le matin et un vent frais soufflait des sommets. L'empereur échangea quelques mots avec le Premier ministre albanais qui était venu l'accueillir, et tous deux sourirent. Devant et derrière allaient les véhicules de la garde impériale. Les gardes arboraient des visages inflexibles, et le vent jouait avec leur majestueux plumet.
 

L'empereur était habitué au paysage vert que formaient ses gardes, et à leurs casques étincelants où se reflétait le monde avec ses monts et ses nuages.
 

 Terre autre, puis terre nôtre, maintenant je suis trop vieux, se dit l'empereur, pour goûter les voyages à l'étranger.
 

Le long de la grand'route, l'empereur voyait çà et là des gens du cru avec leurs vêtements noirs caractéristiques. La tête ceinte d'un mouchoir, ils marchaient seuls ou précédés de leur cheval. Mes nouveaux sujets, pensa l'empereur.
 

Il dit encore quelque chose au Premier ministre albanais et regarda de nouveau les hautes montagnes à l'horizon. Est-ce parce que j'ai vu bien des pays que je ne ressens plus aucune joie, songea-t-il, ou est-ce un effet de l'âge ? Qui sait ?
 

Il s'efforça de se rappeler les endroits où il s'était déjà rendu, mais c'était ennuyeux et il en détourna sa pensée. Certains, il en avait tant entendu parler, tant discuté que, quelquefois, il lui semblait être allé là où il n'avait jamais mis les pieds. Était-il allé ou non en Afrique, parmi ses sables blancs et brûlants, dans la lointaine Abyssinie, partie elle aussi de son empire ?
 

On dit à l'empereur qu'ils approchaient de Tirana, capitale de l'Albanie. Est-il bien sûr que cette terre soit à nous ? se demanda-t-il un instant, car il ne s'y sentait pas vraiment chez lui. Pourquoi ces montagnes sont-elles si hautes ? La nature est étonnante : elle donne aux différents pays une physionomie tout à fait différente ; et pas seulement à la surface de la terre, aux visages des gens aussi. Et il se souvint de ses sujets d'Afrique à peau noire. Bon, l'empire est devenu trop grand, se dit-il, et moi je suis devenu trop vieux et ne ressens plus aucune joie... Trop vieux, se répéta-t-il.
 

Les ponts, les panneaux de signalisation, les nuages continuaient à se refléter dans les casques des soldats fascistes. Ensuite des gens, encore et toujours des gens qui regardaient d'un air ébaubi la longue file de voitures.
 

 Le peuple est venu m'accueillir, songea l'empereur. Mon peuple. Il faudrait que je sois plus jeune pour goûter pleinement cela. Ai-je connu ou non les nuits africaines ? Peut-être suis-je vraiment allé là-bas et ne s'y est-il rien passé ? Est-ce que ce n'est pas un effet de la vieillesse ? se demanda-t-il tandis que les voitures ralentissaient parce qu'il commençait à y avoir des gens faisant la haie de part et d'autre de la route. Malgré tout, je ne suis pas fou. Il ne m'est jamais rien arrivé non plus lorsque j'étais jeune. Et puis, c'est mon peuple. Et, à part ça, je suis trop vieux !
 

Il y avait foule de chaque côté de la route. Les fascistes jetaient des fleurs et l'empereur saluait de la main. Il réfléchissait moins quand il saluait. Il était debout avec le Premier ministre albanais dans la voiture découverte, et faisait des signes aux gens. Des centaines de carabiniers et de fascistes en chemise noire allaient et venaient parmi la foule.
 

Les voitures roulaient très lentement, la foule devenait de plus en plus dense.
 

On pourrait faire des rues plus larges, se dit l'empereur. Et il n'est pas nécessaire non plus qu'ils serrent d'aussi près les voitures. Peut-être le font-ils de bon cœur, parce que je suis leur souverain, mais, encore une fois, ça n'en vaut pas la peine.
 

– Vive l'empereur ! criait-on de part et d'autre de la route.
 



Les chemises noires faisaient de grosses taches parmi la foule aux mille visages.
 

Je ne comprends rien à leurs mines, se dit-il maintenant qu'il voyait les gens de très près. Et la route est bien longue pour moi qui, à mon âge, ai du mal à rester longtemps debout. Trop longue.
 

Le Premier ministre albanais lui dit quelque chose avec un sourire enthousiaste, mais l'empereur n'y comprit goutte. Ce qu'il voulait, c'est que la route s'achève au plus tôt.
 

Les voitures approchaient maintenant du centre-ville, et la foule devenait d'instant en instant plus compacte. On en avait fini avec les enfants des écoles et à présent, sur le bord de la route, les gens étaient tous des adultes. Quelques drapeaux palpitaient agréablement dans l'air frais.
 

Il jeta un regard à ses pieds où s'entassaient des roses blanches et rouges, et eut un petit sourire crispé à l'idée que chaque bouquet qu'on jetait pouvait dissimuler une bombe. Mais à moi il n'est jamais rien arrivé, et maintenant je suis un vieil homme, pensa-t-il. Tout à coup, son âme fut envahie d'une onde de chaleur à voir le joli amas de roses à ses pieds.
 

Il salua, à droite, un groupe de religieuses.
 

Les fleurs de mon peuple, se dit-il et, pour la centième fois, il salua de la main. Je ne suis pas encore tout à fait vieux, et mon cœur peut encore accueillir de la joie, mais je ne comprends rien à la mine qu'ils font. On dirait un désert...
 

Il ne put aller au bout de son idée car, sur sa gauche, on entendit un cri de femme, du bruit et, tout à coup, la détonation d'un revolver.
 

Protégez-moi, mon Dieu ! pensa l'empereur. Deux autres détonations retentirent. La foule s'ouvrit, les voitures s'arrêtèrent et les gardes se jetèrent à gauche parmi la foule en dégainant des poignards qui étincelèrent au soleil. Un autre groupe de fascistes entoura la voiture de l'empereur, faisant un rempart de leur poitrine.
 

Maintenant, ça va être un massacre, se dit l'empereur. Ses oreilles bourdonnaient. C'est seulement alors qu'il remarqua que le Premier ministre albanais, à côté de lui, était tout bistre et que du sang coulait de son bras.
 

 En tout cas, moi, l'empereur, je suis vivant, pensa-t-il, et il sourit pendant que les poignards des gardes fascistes luisaient au soleil et que la foule grouillait, grondait, hurlait.
 







Le lendemain, sur la place principale de la capitale parée pour les fêtes, une longue file de limousines s'arrêta, suivie des véhicules de la garde royale. L'empereur descendit de l'une d'elles et, aussitôt après, les hiérarques fascistes vêtus de noir firent de même. Les gardes les entourèrent immédiatement.
 

– C'est lui, dit-on à l'empereur en lui indiquant une potence.
 

Il leva ses yeux las et vit un pendu vêtu de blanc, accroché à la corde comme un long fantôme agité par la brise qui soufflait.
 

Il est bien jeune, se dit l'empereur, et il demanda quel âge au juste il avait.
 

– Dix-sept ans, lui répondit-on.
 

Le pendu bougeait comme s'il comptait ses années.
 

– Il avait caché son revolver dans un bouquet de fleurs, c'est pourquoi il a manqué de précision, expliqua le ministre de l'Intérieur.
 

Terrible, pensa l'empereur. Maintenant, il faut se garder même des fleurs !
 

Il leva encore une fois ses yeux las vers le pendu ; tous les hiérarques vêtus de noir restaient silencieux tandis que le mort oscillait lentement sur un fond de nuages qui passaient haut dans le ciel gris.
 

L'empereur se dit que c'étaient maintenant ses propres années que comptait le supplicié.
 



Tirana, 1961.
 






 À BORD D'UN TRAIN PERDU DANS LA NUIT HIVERNALE

 

Le front appuyé contre la vitre du compartiment, je contemplais l'immense désert de neige et de ténèbres qui s'étendait au-dehors. Cela faisait deux nuits que le train filait en direction de la Crimée. Au cœur de l'ombre surgissaient des forêts dont les arbres aux troncs échancrés se rejetaient en arrière à l'approche du train comme une armée de cavaliers apeurés.
 

Au fil de ces apparitions et de ces disparitions soudaines, je ne sais trop pourquoi, des lambeaux de ma vie me revenaient en mémoire. Tout cela était si décousu, si incohérent qu'il me semblait revoir des images étrangères à moi-même, empruntées à je ne sais quels autres destins. De temps à autre, sur le quai de petites gares dont, comme chacun des autres passagers sans doute, j'ignorais le nom, des hommes se détachaient de l'ombre, une lanterne à la main, enveloppés de lourdes vestes matelassées. Je m'efforçais de distinguer leur visage, mais ils étaient tellement immobiles, et si bien emmitouflés, qu'on les aurait pris pour des bonshommes de neige abandonnés là par les enfants après les jeux de la journée plutôt que pour des êtres vivants. Nous continuions à traverser des steppes gelées où, de loin en loin, s'allumaient puis s'éteignaient des lumières, signaux incompréhensibles remontant à la nuit des temps et qui semblaient fuir vers le cœur de la nuit.
 

J'avais en poche un titre de séjour pour la Maison des écrivains, à Yalta, mais, après trente heures de voyage, il me semblait qu'il n'existait plus de Yalta et qu'au lieu de cette ville, de cet azur, de cette lumière cristalline qui imprégnait son nom, nous ne trouverions rien d'autre qu'une nouvelle étendue de steppes grises, pareilles à celles que nous traversions.
 

Après des kilomètres, les forêts reparurent à l'horizon, et je me figurais que tout au long de ma vie je n'avais cessé de voyager dans ce même train lancé entre des arbres au tronc échancré qui se rejetaient subitement en arrière comme des cavaliers apeurés.
 

Vouf-vouf, haletait la locomotive, tout au bout du convoi, nous entraînant on ne savait où. De temps à autre, j'étais près de céder au sommeil, mais le tremblement de la vitre contre laquelle j'appuyais mon front me rappelait à moi. Durant mes brefs moments de somnolence, le halètement saccadé de la locomotive résonnait de plus en plus fort, harcelant mes oreilles d'une clameur affolée. Vouf-vouf, que dis-tu, que dis-tu, locomotive de malheur... Voutch... voutch... manovitch... quel est ce mot, quel est ce mot... manovitch... vukmanovitch ?
 

Je secouai la tête et, aussi soudaine que le déclic d'une pièce de monnaie dans un téléphone automatique, la question rebondit alors en moi : qu'était donc venu faire à Moscou Vukmanovitch Tempo ? Le halètement de la locomotive, sorcière pantelante du domaine des steppes, s'était de nouveau assourdi, maintenant que j'étais réveillé. Oui, pourquoi Vukmanovitch Tempo... Je connaissais cet homme depuis des temps révolus ; c'était un vieil ennemi de mon pays dont j'avais appris le nom à l'école, en classe d'histoire, avec celui de quelques autres spectres... L'année 1948, Koçi Xoxe1... Et voilà justement que deux jours avant mon départ pour Yalta, un de mes camarades de promotion de l'Institut Gorki m'avait demandé d'un ton plein de sous-entendus, les yeux fixés droit dans les miens : Étais-tu au courant que Vukmanovitch Tempo se trouvait à Moscou ? Il est arrivé il y a une semaine.
 

Allongé à plat ventre sur ma couchette, j'allumai une cigarette, puis appuyai de nouveau mon front contre la vitre glacée. Voutch-voutch, scandait au loin la locomotive, répandant le nom du spectre aux quatre coins de ce désert de steppes. J'avais vraiment l'impression que le train n'arriverait jamais nulle part, que les rails danseraient ainsi indéfiniment devant lui dans cette nuit insondable. Puis les arbres se dressèrent de nouveau et je crus voir pour de bon de sombres silhouettes de cavaliers qui se rejetaient en arrière à une vitesse de plus en plus folle avant de s'élancer à leur tour, de part et d'autre du train, pour faire corps avec lui. Des crinières bleutées, raidies par la glace, cinglaient les vitres au passage, et je crus même entendre le bruit étouffé des sabots en retombant dans le sommeil.
 

Je ne sais quelle heure il pouvait être quand un brusque arrêt du train me réveilla. Au-dehors, une lampe froide projetait sa lumière sur une neige éparse, mêlée à de la pluie qui tombait sur le ciment du quai tout détrempé. Nous avons dû quitter la Russie, me dis-je, et nous sommes maintenant en Ukraine. Ou, si nous n'y sommes pas encore, nous devons nous trouver quelque part entre les deux pays, puisqu'il tombe en même temps de la neige et de la pluie... Le train repartit bientôt, et je sombrais de nouveau dans le sommeil quand j'entendis quelqu'un ouvrir la porte et s'installer dans le compartiment. En dépit de mon esprit embrumé, je distinguai un moment, à la pâle lueur de la veilleuse qui éclairait le couloir, la longue silhouette d'un homme enveloppé dans un ciré noir dégouttant de pluie.
 

– Où sommes-nous ? lui demandai-je à voix basse.
 

– Un bled où on ne trouve que de la gadoue, répondit l'inconnu d'une voix nasillarde en déposant sa valise.
 

Puis j'entendis comme un froissement d'étoffe. Apparemment, le nouveau venu s'installait sur la couchette supérieure. Le silence régna de nouveau à l'intérieur du compartiment. À l'extérieur, il n'y avait rien que la nuit et le martèlement des roues d'acier. Malenkoïé griaznoïé gorodichko. Je me répétais les mots de l'inconnu tandis que je pressentais l'approche de nouveaux cavaliers, prêts à reprendre leur course de part et d'autre du train, et ce roulement de sabots qui n'en finissait plus.
 

Quand je me réveillai, le train filait toujours à la même allure. Le jour était revenu. C'était un matin maussade, sous un ciel gros de nuages plus lourds et plus noirs qu'ils n'étaient dans le Nord. Je décidai de me lever, bien qu'il fût encore très tôt, car j'étais tout ankylosé à force d'être resté allongé. Tandis que je passais mes habits, assis sur ma couchette, le souvenir de l'inconnu me revint.
 

Tu dois veiller à ne pas faire de bruit, me dis-je en me mettant sur la pointe des pieds. C'est alors que je m'aperçus que la couchette du dessus était vide. La valise avait disparu, elle aussi. Qui sait où il a pu descendre au cours de la nuit ? me dis-je. Sans doute à quelque gare sans nom, une de celles qu'on ne désigne que par un chiffre.
 

J'allumai une cigarette, puis m'allongeai de nouveau, tout habillé, face à la fenêtre, le coussin calé sous le menton. Une pluie cinglante crépitait sur le wagon et c'est tout juste si l'on entendait le halètement de la locomotive. Des isbas aux murs couleur de cendre, disséminées çà et là, se perdaient dans le silence de la plaine. Je repensai alors – mais à peine l'espace de quelques secondes – à ce passager de la nuit, descendu on ne savait dans laquelle de ces petites gares pour gagner une autre petite ville embourbée, sa valise à la main, enveloppé dans ce ciré noir qui dégouttait de pluie. Mais peut-être n'avait-il pas poussé si loin et s'était-il simplement arrêté là pour reprendre son poste au bord de la voie, planté lui aussi, sa lanterne à la main, comme un sphinx immobile, emmitouflé dans sa grosse veste, parmi tous ces autres sphinx qui, de station en station, formaient une chaîne de garde sans fin.
 



Puis j'oubliai l'homme pour contempler à nouveau le paysage dénudé. On sentait maintenant que l'on approchait de la Crimée, car la neige n'était plus aussi blanche ni aussi sûre d'elle que dans le Nord ; elle ne dessinait plus que quelques taches pâles, ici et là, sur le sol noirâtre. Vouf-vouf, scandait encore de temps à autre la locomotive comme si elle eût reconnu sa route, mais moi, j'avais toujours l'impression que nous n'allions nulle part.
 



Tirana, 1964.
 


1 Ministre de l'Intérieur albanais, condamné et fusillé en 1948 comme pro-yougoslave (NdT).
 








 SAISON D'HIVER AU CAFÉ RIVIERA

 

Comme de coutume, je descendis en marche de l'autobus et traversai presque en courant le carrefour rempli de monde. Je suis content chaque fois que le chauffeur ouvre la porte de l'autobus un peu avant l'arrêt, me permettant de sauter sur le trottoir et de continuer sur ma lancée, à foulées rapides. La grande horloge marquait sept heures moins quatre. De toute part des gens se hâtaient vers les stations d'autobus. Je relevai le col de mon pardessus. L'air était très humide et le brouillard descendait jusqu'aux terrasses des appartements. En traversant l'autre carrefour, je saluai de la main, comme à l'ordinaire, le policier. Les dix pas traditionnels devant le magasin de réparation de réfrigérateurs, quatre pas à gauche, un virage prononcé et stop ! devant moi, le café Riviera, mon lieu de travail. J'étais tout joyeux. C'était une joie sans raison, juste celle qu'inspire le début de journée. Ce genre d'allégresse, un rien la cause, et, tout aussi vite, un rien la brise. Ma joie, c'était peut-être le chauffeur qui l'avait suscitée en ouvrant la porte de l'autobus trois secondes avant l'arrêt. En tout cas, j'étais joyeux et ne me doutais guère que ce jour de décembre, commencé si normalement, serait pour moi un jour si extraordinaire, si plein de suspense, et qu'à sa fin je me retrouverais dans la condition d'un chômeur allant expliquer au Comité de Parti la cause de son congédiement.
 

Je poussai la porte vitrée du café et entrai. Les deux femmes de ménage arrangeaient les sièges et plaçaient les cendriers sur les tables. La radio donnait les nouvelles. Au comptoir, la machine à café chauffait avec un bruit agréable. La barmaid comptait les paquets de cigarettes.
 

– Bonjour ! Bonjour !
 

La lumière était allumée dans la cuisine. Il en provenait une odeur de toasts fraîchement grillés. Je posai les mains sur la surface nickelée du percolateur et me mis à siffloter.
 

– Tu es bien joyeux, lâcha la barmaid.
 

– Qu'est-ce que ça te fait ?
 

– Ah, jeunesse, jeunesse !
 

La porte s'ouvrit et l'autre serveuse, toute froufroutante, entra en grande hâte, comme toujours.
 

– Malheur, qu'est-ce que j'ai couru ! Le gosse ne voulait pas aller à la garderie. Qu'est-ce qu'il m'a empoisonnée !
 

Elle alla se changer à la cuisine ; je retirai les mains de la machine à café et la suivis.
 

– Bonjour, tante Naja ! Bonjour, Diri !
 

– Bonjour, fils !
 

– Bonjour, répondit Diri.
 

Diri est la plus jeune et la plus sympathique de notre équipe. Elle a tout juste dix-sept ans, mais elle fait un café formidable.
 

– Comment était le film, hier soir ? demandai-je.
 

– Débile !
 

Diri a de beaux yeux.
 

– On y va ensemble, ce soir ?
 

 Diri se mit à rire. Elle rit toujours quand je lui dis quelque chose de ce goût-là.
 

– N'embête pas la gamine, voyou ! intervint tante Naja.
 

Quand nous travaillons de nuit, son grand frère ou sa mère amène et remmène Diri.
 

J'enfilai ma veste blanche et allai au comptoir. Le café ouvrait dans dix minutes. Les femmes de ménage disposaient les derniers cendriers. La machine à café était presque chaude. La radio distillait une musique légère et entraînante.
 

D'ordinaire, à cette heure-là, je me prends le menton dans la main et contemple les chaises vides. Leur vacuité n'entraîne pas celle de mon esprit. Tout au contraire. Peut-être parce que je sais que, dans peu de temps, elles seront occupées par des gens de toute sorte.
 

Je me souviens qu'elles m'ont fait impression, ces chaises, quand, il y a trois mois, je suis venu ici pour la première fois, non comme un client ordinaire, mais comme un type qui cherche du boulot, muni d'un certificat de travail du Comité exécutif. C'étaient alors les chaises d'été. Une pluie fine venait de se mettre à tomber et le garçon, aidé des femmes de ménage, rassemblait les chaises et les tables installées dehors, sur le large trottoir devant le café. C'était le dernier jour où on servait dehors. Je les regardais rassembler les chaises légères en aluminium et en plastique, les empiler les unes sur les autres, les jaunes, les rouges, les bleues, les crème, puis les pousser quelque part à l'abri du rideau déployé derrière le comptoir.
 

– Hé oui ! l'hiver arrive, dit le garçon quand il me remarqua.
 

Je m'étais placé sous le store d'été en toile pour me protéger des gouttes de pluie. Je haussai les épaules sans savoir quoi dire. Quelqu'un avait fait irruption sous le store.
 



– Tu as été surpris par la pluie ? s'enquit le garçon qui devait le connaître.
 

– Du diable !
 

– Ça n'a pas abîmé ta peinture ?
 

Je remarquai alors que le nouvel arrivant tenait dans une main un chevalet, dans l'autre une boîte qui avait l'air de contenir des couleurs.
 

– As-tu dans le café un endroit où je pourrais laisser mon chevalet ? avait demandé le peintre.
 

– Pourquoi pas ? avait répondu le garçon.
 

– S'il fait beau demain, je viendrai continuer.
 

– Laisse-le tant que tu veux, avait dit le garçon. Ça ne nous dérange en rien.
 

– Qu'est-ce que vous peignez ? avais-je demandé au peintre.
 

– Le carrefour avec, en perspective, les nouveaux bâtiments. S'il fait beau cette semaine, je pense pouvoir finir.
 

Le peintre s'était engouffré dans le café.
 

– Ça fait dix jours qu'il peint notre rue, avait expliqué le garçon en enlevant les deux dernières chaises. Il s'assied là, à cet endroit, et travaille tout l'après-midi. Ça ne le dérange même pas qu'on passe devant lui ou que les gens s'arrêtent pour regarder. C'est un type étonnant.
 

– Est-ce que le directeur est là ? avais-je demandé.
 

– Le directeur est à l'intérieur. Qu'est-ce que tu lui veux ?
 

– Je voudrais travailler ici.
 

– Ah, tu es le nouveau garçon qui est censé nous rejoindre ?
 

Il avait ouvert les yeux comme s'il ne pouvait croire que c'était moi, le nouveau garçon « censé nous rejoindre », puis il avait plissé les lèvres d'un air perplexe.
 

 Je connaissais cette mimique. Elle me suivait partout depuis le jour où, après le lycée, j'avais exprimé le désir de travailler comme garçon de café, alors que j'avais la possibilité de fréquenter l'université. Ce geste, j'ai remarqué que les gens le font à peu près tous de la même façon, comme si un metteur en scène le leur avait appris. Le premier à le faire, ce geste-là, ç'avait été mon père.
 

Garçon de café ? Chacun prononçait le mot d'une façon particulière. Garçon de café ? Étonnant ! Garçon de café ? Vraiment ? Garçon de café ? Stop ! Oui, garçon de café. Je l'ai décidé, il n'y a pas à y revenir. À dire vrai, je ne l'aurais peut-être pas décidé si on n'avait exercé sur moi autant de pressions de cette sorte.
 

– Garçon de café ? ne cessait de vociférer Papa comme un enragé. On a fait la guerre pour que nos fils deviennent garçons de café, alors que, parmi ces vauriens de bourgeois, il y en a qui deviennent ingénieurs ou docteurs ! (Papa perd toute logique quand il s'échauffe.) Mon fils va les servir à table, leur apporter du cognac, du café, de la taaarte... Monsieur désire ? Un peu plus, un peu moins, un express, un café turc... Vas-y, sers-les ! Sers-les, les bourgeois !
 

– C'est le peuple que je servirai, non la bourgeoisie, répliquais-je pompeusement. Le travail est un honneur !
 

– Ah, ah ! Il a même appris par cœur des citations ! Bravo, bravo !
 

De ce jour, Papa n'a plus remis les pieds au café Riviera. Quand il entend qu'on le mentionne dans la conversation, il fait la tête. Si tu veux l'énerver, tu n'as qu'à dire qu'au Riviera on fait du bon café, ou que tu as acheté des cigarettes au Riviera. C'est encore bien pis si tu lui dis qu'hier après-midi tu as rencontré un copain et que vous êtes allés faire un brin de causette au Riviera. Alors, tu n'es plus son ami.
 

 Moi, en revanche, ce travail m'a plu d'emblée. Le Riviera est presque au centre de la ville. La clientèle y est des plus variée. Ce n'est pas Le Parc où, hormis quelques femmes exaspérées criaillant sans cesse après leur progéniture occupée à réduire en miettes sa tartelette sur la nappe, ne viennent que de sages messieurs qui n'arrêtent pas de soupirer : Mon pauvre père !... Ce n'est pas le bar de Crimée où se regroupent, la nuit, ivrognes et journalistes, non plus que le bar de l'Horloge, lieu de rassemblement des retraités. N'importe qui entre dans notre café, depuis les balayeurs qui s'envoient un petit verre de fernet avant de commencer leur travail jusqu'aux filles de dernière année du lycée. On y voit des travailleurs, des étudiants tenant leurs livres à la main, des couples jeunes et vieux, des amateurs de sport, des écrivains débutants, des membres du Comité central, des paysans en kéléshé et pantalons bouffants, des médecins, des policiers, des acteurs de théâtre. Le ministre du Commerce y fait une apparition de temps à autre. Notre directeur devient alors silencieux, pensif. Ce n'est pas qu'il soit lèche-bottes, mais il n'aime pas les critiques. Le temps que met le ministre à siroter son café doit lui paraître une éternité.
 

Le café est comme la mer, il a ses hautes et ses basses eaux. J'aime bien quand il est plein. J'aime être au comptoir, le menton dans la main, à écouter la chaude rumeur de la salle faite d'éclats de voix, des crachotis de la radio, des tintements de verres, des rires étouffés, des sifflements légers de la machine à café. Les grands vitrages sont couverts d'une buée qui déforme le carrefour, les hautes baies de l'hôtel d'en face, les feux rouges et verts qui s'allument et s'éteignent sans désemparer, l'enseigne de la boutique de réparation de réfrigérateurs et la réclame géante du Mapo1. Voitures, taxis et bus passent avec un bruit atténué. Parfois, la buée devient si dense que l'hôtel, le Mapo, le carrefour et la circulation se fondent en un même tableau à l'aspect fantastique.
 

Mais les premières heures du jour ont aussi leur beauté. C'est d'ordinaire le matin que viennent les amoureux. Ils occupent toujours les places les plus reculées, derrière l'angle du comptoir, et s'y font oublier des heures entières. Quand on leur apporte leur fernet ou leur limonade, l'un d'eux relève la tête et l'autre la baisse.
 

J'aime bien les matinées d'hiver où il ne pleut pas, mais où un brouillard laiteux tombe sur la ville. Ces jours-là, tu n'as guère envie de parler, mais encore moins de te disputer.
 




Le café a ouvert à l'heure. L'eau de la machine à café était chaude, la salle en bon ordre. Le directeur est arrivé sur le coup de neuf heures et demie, comme d'habitude. Comme d'habitude, il nous a adressé un bonjour glacé. Il a tournicoté un petit moment, est allé à la cuisine, s'est absorbé longuement dans des paperasses, puis est reparti sans mot dire.
 

Mes rapports avec le directeur sont devenus mauvais il y a un mois quand, lors de la réunion du collectif, j'ai réclamé qu'on tire au clair le problème de la célébration des fiançailles dans notre établissement.
 

Il y avait trois jours que j'avais commencé dans ce café lorsque j'ai, pour la première fois, été de service pour des fiançailles.
 

Quand, vers onze heures, quelqu'un me téléphona pour retenir quelques tables en vue d'une « réjouissance », je ne compris pas bien ce qu'il voulait dire par là et demandai :
 

– Quelle réjouissance, camarade ?
 

Il me sembla étonné et, au lieu de s'expliquer, s'embrouilla davantage.
 

– Allô ? répétai-je. Quel genre de réjouissance, camarade ?
 

Si la barmaid ne s'était pas trouvée là, nous aurions été bien embarrassés, mais elle comprit tout de suite de quoi il retournait et prit le téléphone. Quand elle eut fini de discuter, elle se tourna vers moi :
 

– C'est des fiançailles, dit-elle. Tu ne comprends donc pas ce que veut dire « réjouissance » ?
 

– Il peut y avoir des réjouissances de toute sorte, répliquai-je.
 

Elle sourit, mais cette femme ne me plaisait pas. Dans son ton, ses paroles, il y avait toujours quelque chose d'amer, bien que cette amertume ne transparût qu'à demi.
 

– Il se trouve que tu as débarqué chez nous à la saison des fiançailles, dit-elle. À partir de maintenant, nous en aurons presque chaque jour.
 

– Et comment se déroulent ces fiançailles ? demandai-je.
 

– Oh, tu verras ! dit-elle – et elle sourit de nouveau, mais d'un sourire qui s'adressait davantage au comptoir qu'à son interlocuteur.
 

Une heure après, ils arrivèrent. Le premier à entrer fut un garçon trapu, gaillard, aux cheveux frisés, vêtu d'un pardessus. Il se dirigea vers le comptoir à pas rapides :
 

– Camarade, il y a une heure, nous avons retenu quelques tables pour... une circonstance.
 

– S'il vous plaît, dis-je, voilà où vous êtes installés.
 

Il fit signe aux autres qui entrèrent un par un. Je cédai à la curiosité habituelle quand il y a une noce : voir comment est la promise, comment elle se comporte. Mais ils firent tous irruption et commencèrent à s'asseoir à grand bruit sur les sièges sans que je pusse comprendre qui au juste était la fiancée. Une ou deux jeunes femmes aux lèvres peinturlurées ne ressemblaient en rien à de futures épousées. Deux autres étaient des femmes d'un certain âge.
 

– Où est la promise ? demandai-je à la barmaid.
 

Elle rit.
 

– Selon la coutume, les fiancés ne viennent pas, dit-elle. Le fiancé vient parfois, il arrive aussi que les deux viennent ensemble, mais, si l'on s'en tient à la coutume, ils ne doivent pas assister à la célébration.
 

Je fis un geste d'étonnement.
 

– Cela dépend des familles, ajouta-t-elle. Ceux-là, par exemple...
 

Le type trapu et frisé que j'avais pris au début pour le futur gendre me fit signe. Je me dirigeai vers leurs tables et attendis, debout, la commande.
 

– Quatre liqueurs, six cognacs, de la tarte pour tout le monde, de la limonade et, pour finir, un café pour chacun.
 

Je fis un signe de tête et m'éloignai.
 

Depuis le comptoir, je me mis à examiner avec attention ce groupe de gens qui venaient de conclure un mariage d'argent et fêtaient le succès de leurs pourparlers. On avait du mal à distinguer la famille du marié de celle de la mariée. À la place d'honneur se tenait un vieillard chétif avec une petite calotte blanche sur la tête. Il ne parlait presque pas et semblait continuellement sur le point de s'assoupir. Les deux femmes aux lèvres vermillon tenaient le crachoir. Elles avaient des voix enrouées, nerveuses. Le frisé, qui semblait le plus malin, tendait de temps à autre ses cigarettes à deux hommes renfrognés, vêtus de costumes à la coupe démodée. Un garçon aux cheveux délavés travaillait sans doute dans une ferme, car sa trogne et sa veste de velours avaient pris le soleil. Les deux femmes âgées, assez grosses, arborant le voile blanc que portent les habitantes de Tirana, restaient figées, une expression énigmatique peinte sur le visage, comme les Indiennes dans le finale du film Viva Zapata, quand elles préparent un piège destiné à le tuer.
 

Je ne sais pourquoi, mais je passai toute la journée sous la triste impression que me fit ce petit événement, si banal pour le personnel du café.
 

Mais ce n'était qu'un début. La barmaid avait raison. C'était presque chaque jour que des fiançailles se fêtaient dans notre établissement. La scène était presque toujours la même. Ces gens avaient quelque chose de commun dans leur manière d'entrer, de s'attabler, de passer leur commande. Il y avait toujours parmi eux un vieillard somnolent, des femmes au visage indéchiffrable. Il y en avait toujours un plus futé que les autres, celui qui retenait les places par téléphone, qui tendait son paquet de cigarettes. On aurait dit que tous ces gens formaient la troupe d'un modeste théâtre qui jouait toujours la même pauvre représentation, à ceci près que les comédiens changeaient souvent de costume. Il y avait quelque chose de mélancolique dans le spectacle de ces groupes rassemblés pour fiancer deux inconnus. On pouvait penser qu'ils étaient réunis pour n'importe quoi, sauf pour se réjouir. Ils ressemblaient plutôt à un jury. Je me dis d'abord que je pensais ainsi parce que je les avais pris en grippe dès la première fois. Mais non : ils faisaient la même impression aux autres. Les clients des autres tables tournaient sans cesse la tête dans leur direction comme s'ils contemplaient un spectacle intéressant. Certains les considéraient avec ironie, d'autres avec nostalgie, les autres enfin regardaient tout simplement en spectateurs comme s'ils avaient devant eux un groupe quelconque de saltimbanques.
 

 Un jour, deux électriciens venus au café pour boire un fernet au comptoir se mirent à rigoler :
 

– On voit encore des choses pareilles par ici ? fit l'un d'eux. On croyait que ça n'arrivait plus que dans les régions arriérées, mais voilà qu'il s'en trouve encore ici !
 

– Que voulez-vous y faire ? C'est vrai qu'il y en a, répondis-je.
 

Ils ramassèrent les rouleaux de fil et les isolateurs blancs qu'ils avaient laissés sur le comptoir et, en s'en allant, l'un d'eux lança :
 

– Nous, nous installons l'électricité dans des bleds perdus. Y rencontrer ce genre de choses, passe encore, mais ici... C'est honteux, frère !
 

– Que voulez-vous qu'on y fasse ? répétai-je.
 

Quelques jours s'écoulèrent et, à mon vif étonnement, le spectacle changea d'un seul coup de fond en comble. Les participants étaient tout différents : femmes et hommes en manteaux modernes, aux chemises ou corsages amidonnés, aux cheveux brillantinés, à la conversation et aux plaisanteries pleines d'allant. On ne voyait plus ni vieillard abruti à la place d'honneur, ni femmes semblables à celles du film sur Zapata. Bien plus, à ma grande surprise, on finissait par remarquer les fiancés. La seule chose qui ne changeait pas, c'était la commande, toujours la même : liqueurs, tartes, cognac, limonade, et du café pour finir.
 

Ce devait être un réel plaisir que de servir dans de telles réjouissances. Mais, en moins d'un quart d'heure, ma satisfaction pâlit. Tout en allant et venant au milieu des tables, je compris qu'il n'y avait pas que la commande qui était restée la même. Tout était semblable. Seuls avaient changé les costumes et la façon de parler. Le premier doute m'était venu en servant les tartes, mais, en versant le café, j'étais complètement édifié : la fille et le garçon ne se connaissaient même pas ! Cela se voyait comme le nez au milieu de la figure. Ils se mariaient pour de l'argent, selon la tradition. Tout comme dans les zones arriérées des montagnes, tout comme chez les très vieux Tiranais. C'étaient les mêmes gens, à ceci près que les hommes portaient des feutres et des costumes de tergal au lieu de calottes et de vestes de velours, et que les femmes avaient aspergé leurs cheveux de lotion au lieu de les couvrir de voiles blancs. Ils m'inspirèrent un profond mépris. Quand j'eus fait l'addition, ils voulurent me laisser un pourboire. Je le refusai avec hauteur.
 

Cette histoire se réédita les jours suivants. C'était la première fois que je me heurtais aux traditions ancestrales. J'avais lu là-dessus des choses dans des livres, des journaux, des revues. J'avais vu des films et entendu des conférences, surtout après le discours du 6 février du camarade Enver ; jamais je n'aurais pensé y être confronté d'aussi près. Il me semblait que ces vieilles coutumes concernaient les hautes terres et les montagnards isolés, tout au plus les Tiranais peu évolués. Jamais je n'aurais pensé que le Kanun viendrait s'asseoir en tailleur au café Riviera, en plein centre de la capitale de la République ! Ces fiançailles eurent raison de ma bonne humeur quotidienne. Cela ne me faisait aucun effet quand elles étaient pratiquées par des familles de bourgeois ou de ci-devant (c'était facile de les reconnaître). Au contraire, j'étais alors on ne peut plus flegmatique : ils avaient toujours vécu ainsi et feraient ainsi jusqu'au soir de leur vie. Mais c'est quand il s'agissait de gens comme vous et moi que j'enrageais.
 

Un jour vint un groupe assez animé. Deux hommes arboraient leurs médailles. Les femmes avaient l'air du Sud avec leur visage anguleux et mélancolique sous leur voile noir.
 

– Allons, cul sec et vive le Parti ! s'écria l'un des hommes, et il leva son verre.
 

 J'étais au comptoir. Quand il eut prononcé : Vive le Parti, je hochai la tête.
 

– Hé oui, puisse-t-il prospérer ! lançai-je à la barmaid.
 

Elle me regarda fixement.
 

Oui, puisse-t-il prospérer, pensai-je. Ces gens-là sont des fidèles du Parti. Ils seraient prêts à se jeter au feu pour lui, mais, quand ils boivent à sa santé, il ne leur vient pas à l'idée qu'en l'espèce, ils travaillent contre sa ligne !
 

Les jours passaient, mais je ne m'accoutumais pas à ce genre de fiançailles. Jamais je n'aurais pensé qu'à Tirana il y eût autant de garçons et de filles prêts à se marier pour de l'argent. Attendez donc, me disais-je, qu'il vienne ici une copine du lycée...
 

Un mois plus tôt, j'avais reconnu, au sein d'un groupe qui fêtait des fiançailles, un homme qui habitait notre quartier. Aujourd'hui encore, j'ignore où cet homme travaille. Je sais seulement que, dans notre quartier, c'est un activiste. Peut-être travaille-t-il dans un ministère, ou exerce-t-il des responsabilités ailleurs, car il prend part à toutes les réunions et fait souvent des exposés. Il y a quelque temps, cet homme avait tenu dans notre quartier une conférence sur l'émancipation de la femme. Je me souviens qu'il parlait avec flamme contre les coutumes rétrogrades, qu'il glissait adroitement des citations de toute sorte, qu'il rappelait des dizaines de fois le Ve Congrès du Parti, la Lettre ouverte, le Discours du 6 février, la révolutionnarisation de l'école... Et voilà que cet homme était venu boire le café à ce genre de fiançailles ! Peut-être fiançait-il son fils ou sa fille, peut-être n'était-ce qu'un proche des promis, ou un ami d'une des familles. Je ne sais. Ce que je sais, c'est qu'il était là à siroter son espresso, tout heureux, sans qu'il lui vînt à l'idée de réclamer, de protester, ou tout simplement de demander pourquoi les deux fiancés, qui étaient à l'origine de cette réjouissance, ne se trouvaient pas parmi eux.
 

Ce jour-là, je réclamai la réunion du collectif. Comme j'étais énervé, j'exprimai mes idées en désordre, mais je parvins cependant à formuler clairement l'essentiel : comment s'expliquer qu'à une époque où, dans tout notre pays, « on jette au feu les coutumes rétrogrades », celles-ci se trouvent encore chez elles ici, au café Riviera, en plein centre de Tirana ?
 

Je remarquai que le directeur me considérait avec un sourire ironique.
 

– Et que faut-il faire, selon toi ? m'interrompit-il.
 

– Je ne sais pas exactement ce qu'il faut faire, répondis-je. Ce que je sais, c'est qu'il faut faire quelque chose. Sûr qu'il faut faire quelque chose !
 

– Par exemple ?
 

Le ton glacial du directeur me rendit encore plus nerveux.
 



– Mettons donc fin à tout cela, débitai-je. Ne servons plus. Fabriquons une pancarte sur laquelle il sera écrit que, dans notre café, on n'admet plus la célébration des fiançailles conclues pour de l'argent, ou bien...
 

– Hum, fit le directeur. Et comment distinguerons-nous des autres celles qui ont été conclues pour de l'argent ? Existe-t-il pour ce faire un instrument de mesure ?
 

Il était manifeste qu'il voulait se moquer de moi. Je m'irritais de ce qu'il eût trouvé quelque prétexte pour s'en prendre à moi, et je n'avais pas assez de sang-froid pour lui rétorquer comme il le fallait.
 

– Mais si, dis-je, ce n'est pas sorcier. Ça se voit au premier coup d'œil. Comment dire...
 

– Tout cela est très aventureux, fit le directeur d'un ton tout aussi glacial. Ce qu'on nous demande, c'est de tout faire pour servir au mieux le peuple. Toi, ce que tu nous proposes ne peut que mécontenter le peuple. Tu veux nous faire partir en une semaine la moitié de la clientèle. Mais le Plan ? Qui réalisera le Plan ? Marika ?
 

– Si vous considérez le problème sous cet angle, vous versez dans l'économisme, intervins-je. (À la vérité, la signification de ce terme, je l'avais apprise la veille de deux copains qui travaillaient à l'usine Tirana et qui m'avaient raconté par hasard ce dont on avait discuté au cours d'une de leurs réunions.)
 

Le directeur tendit le cou.
 

– Oh, ça va, n'essaie pas de m'entortiller ! Je ne sais rien de ces « économismes » ou de ces « impressionnismes » !
 

Nous échangeâmes des mots aigres pendant un bon bout de temps.
 

– N'empêche qu'ici c'est un collectif, m'asséna enfin le directeur. Laisse parler les camarades !
 

Ce fut un silence total. De ses yeux tendres, tante Naja semblait dire : Qu'est-ce que c'est que ces disputes, mes pauvres enfants ! Dans les réunions, elle regardait avec affection tous ceux qui prenaient la parole. Et si deux personnes se querellaient et exprimaient des idées complètement opposées, elle les regardait toutes deux avec la même affection. La barmaid gardait les yeux baissés. L'autre serveuse montrait son peu d'intérêt pour l'affaire. Ce qu'elle attendait, c'était la fin de la réunion pour aller chercher son gamin à la garderie. Tout au fond, les deux femmes de ménage restaient muettes. Seule Diri me regardait avec douceur. Elle semblait me donner raison, mais ne pas oser prendre la parole. Comme elle me l'expliqua plus tard, elle n'avait pas peur du directeur, mais craignait de passer pour une dévergondée si elle s'élevait contre les fiançailles conclues pour de l'argent.
 

– Le directeur a raison, opina la barmaid. Nous devons servir au mieux le peuple et non le mécontenter. Si nous mettons une pancarte du genre de celle qu'a proposée le camarade, nous discréditons l'établissement et nous par-dessus le marché.
 

– Quelqu'un d'autre veut-il la parole ? s'enquit le directeur.
 

Personne ne tenait à la prendre.
 

– Donnez votre avis, insista le directeur. Chacun peut exprimer son opinion. C'est une réunion du collectif, et le collectif décide de tout. Si le camarade a émis une idée erronée, c'est au collectif de le corriger. Non ? Qu'est-ce que tu en dis, toi, tante Naja ?
 

Tante Naja plaqua sur sa poitrine ses mains douces et blanches.
 



– Que tout se passe pour le mieux, dit-elle d'une voix placide. Faisons tous pour le mieux, mes enfants. Il faut que tout se passe au mieux.
 

Et elle nous regarda affectueusement l'un et l'autre.
 

– Mais vous autres ? demanda le directeur aux femmes de ménage.
 

Miracle ! Elles remuèrent les lèvres, mais on n'entendit pas ce qu'elles disaient.
 

– Parlez plus fort ! s'exclama le directeur.
 

– Le peuple doit être aussi content que possible. On doit lui rendre tous les services. Nous, femmes de ménage, nous nous efforçons de contenter le peuple. Nous en avons pris l'engagement.
 

Sur ce, on leva la séance. De toute ma vie je n'avais vu réunion plus bizarre. J'ôtai ma veste blanche, restituai le volant quotidien de menue monnaie, enfilai mon pardessus et sortis. Après des pluies continuelles, le soleil avait reparu. Les trottoirs étaient noirs de monde. Aux stations, des grappes de gens attendaient l'autobus. Je sentis que ma marche rapide sur le trottoir me calmait.
 

– Tu as pris le pas de course ! me fit remarquer quelqu'un.
 

 Je tournai la tête. C'était le policier posté au carrefour. Il nous arrivait souvent de terminer notre service ensemble.
 

– Où vas-tu si vite ?
 

– À la maison, dis-je.
 

– Faisons route ensemble !
 

Après avoir fait un bout de chemin, il me lança en souriant :
 

– Tu as l'air bien pensif, aujourd'hui.
 

Au début, je ne souhaitais pas lui parler de la réunion, puis, tout à coup, je voulus vider mon sac et lui racontai tout. Il m'écouta avec beaucoup d'attention. Ses yeux gris étaient devenus sérieux. Mais je ne comprenais rien à leur expression.
 

– Eh bien, qu'en penses-tu ? lui demandai-je. Je ne peux plus tolérer ce genre de choses. Si je t'avais avec moi, je les ferais arrêter au nom de la loi, grâce à la police, par la contrainte, comme on dit dans le marxisme.
 

Le policier s'arrêta.
 

– Là, tu fais erreur, observa-t-il sèchement. L'État a des règles, mon ami. La police a été instituée pour protéger les règles de l'État, non pour intervenir dans des affaires privées comme les fiançailles.
 

– Je n'ai pas parlé au sens propre, répliquai-je. Ce que je voulais dire par là, c'est que, devant de tels actes, il ne faut pas rester les bras croisés. Il faut faire quelque chose, non ?
 

– Qu'est-ce que tu as en tête quand tu dis qu'il faut faire quelque chose ? Un scandale ? me demanda-t-il d'un ton encore plus sec.
 

– Ce que j'ai en tête ?... Ainsi, d'après toi, il est normal qu'au café Riviera, en plein centre de la capitale de la République populaire d'Albanie, le mariage pour de l'argent soit encore chose courante, comme au temps de Mathusalem ?
 

 – Je n'ai pas dit que c'était normal, répondit le policier, mais l'État a ses règles. Y a-t-il parmi les fiancées une fille qui n'ait pas encore atteint l'âge légal du mariage ? Y a-t-il eu des enlèvements, des mariages forcés, assortis de menaces telles que les condamne le Code pénal ? Y en a-t-il dans ton café ? Si c'est le cas, cours trouver Bibi (et le policier pointa du doigt sa propre poitrine), et tu me verras intervenir ! Pour le reste, réfléchis bien avant d'entreprendre une démarche inconsidérée. Ces affaires-là ne se résolvent pas par le scandale.
 

Il me semblait que le policier et moi ne nous comprenions pas. Peut-être se méprenait-il, s'imaginant que je me préparais à fomenter un scandale ? Peut-être ne lui expliquais-je pas bien l'affaire, parce qu'en la lui racontant je m'étais énervé de nouveau ? Toujours est-il que, quand il eut répété deux ou trois fois le mot scandale, je ne le contredis plus.
 

Les jours suivants, je ne reparlai plus de cela avec qui que ce fût. À la fin des fins, de quoi est-ce que je me mêle ? pensai-je. Peut-être que j'exagère un peu ?
 

Quand le temps s'éclaircit, le peintre qui avait laissé son chevalet dans le café reparut. Après avoir bu un petit noir, il installa son chevalet au beau milieu du trottoir et se mit à peindre la rue. Un jour, la pluie revint et il entreposa son chevalet chez nous. Le tableau était en voie d'achèvement.
 

– Qu'est-ce que tu vas peindre quand tu auras terminé celui-là ? lui demandai-je.
 

Le peintre haussa les épaules.
 

– Veux-tu, lui dis-je, que je te propose un sujet ? C'est très intéressant.
 

– Pourquoi pas, fit-il en sirotant son café, j'ai en effet besoin d'un autre sujet pour l'exposition de printemps.
 

 – Écoute, lui dis-je, il vient souvent ici, dans notre établissement, des gens qui prennent le café des fiançailles après avoir uni leur fils et leur fille pour de l'argent.
 

Pendant que je prononçais ces mots, mon ancienne colère se réveilla peu à peu et je me mis à parler avec véhémence. Je lui dis comment il pourrait peindre leur visage hébété par le fanatisme, comment il pourrait les disposer en rangs d'oignons, comme une noire rangée d'inquisiteurs, de sphinx ou de corbeaux de l'ancien monde. Je lui dis qu'il pourrait faire un tableau à rendre jaloux le Greco s'il vivait encore !
 

Il m'écouta avec impassibilité.
 

– Ce n'est pas si simple, lâcha-t-il enfin quand j'eus fini de parler.
 

– Pourquoi donc ? demandai-je.
 

Son impassibilité doucha d'un coup mon enthousiasme.
 



– Donne-moi un paquet de Luxe bleu, dit-il, et il resta un bout de temps à s'énerver après son briquet qui ne voulait pas s'allumer. Tu me demandes pourquoi ? reprit-il en passant sa cigarette d'un coin de ses lèvres à l'autre.
 



Moi, j'attendais ce qu'il allait répliquer. Il alluma enfin sa cigarette et aspira fort.
 

– Avant de répondre à ta question, je vais moi aussi t'en poser une. Bon, admettons que j'aie composé le tableau d'après ton idée et que les personnages se présentent comme tu l'as dit, c'est-à-dire comme un groupe de corbeaux, de sphinx ou de pharaons, comme tu voudras. Admettons qu'après avoir peint tous ces reliquats du vieux monde, comme tu l'as dit toi-même, je présente le tableau à l'exposition. Le spectateur me dira à juste titre : Où est le côté positif? Où est la jeunesse née d'hier et qui va contrebalancer la vieillesse sur le point de disparaître ? Dans quelle proportion sont-elles ? Dis-moi, s'il te plaît, y en a-t-il la moindre miette ?...
 

– La jeunesse ? Le côté positif?
 

À dire vrai, j'étais interloqué par sa question et répétai ces deux mots à plusieurs reprises.
 

– Tu vois, mon vieux ? fit-il en souriant, tout content de lui. C'est une affaire compliquée. Ce n'est pas comme ici où on fait à sa guise le café serré ou à la turque, un peu plus fort, un peu moins fort. C'est ce qu'on appelle l'Art. Avec lui, on ne sait trop où donner de la tête. Zut ! Au diable ce briquet ! Il m'a l'air encore en panne. Aurais-tu un peu d'essence ?
 

– Non.
 



J'essayais de me remettre en mémoire ce que j'avais appris à l'école sur le réalisme socialiste, mais je ne me rappelais plus comment se présentait la question du positif et du négatif.
 

– Écoute, lui dis-je, moi, je suis garçon de café et je ne connais rien à tes règles de travail, mais, en tout cas, je tiens à te dire une chose : si tu peins un tableau comme ça et si ce tableau est disposé ici, au beau milieu de ce café, alors personne n'osera plus y venir fêter des fiançailles pareilles, conclues selon les vieilles coutumes. Oui ou non ?
 

– Peut-être bien.
 

– Alors, à supposer qu'il en aille ainsi, on pourra dire que ce tableau sert le peuple, et si ta peinture sert la cause du peuple et du Parti, que me font, à moi, les principes que vous avez appris sur les bancs de l'école ?
 

Le peintre sourit et hocha la tête.
 

– C'est là où tu te trompes, mon cher. Je suis d'accord avec toi : si on accroche un pareil tableau dans le café, on n'y fera plus de ces honteuses célébrations de fiançailles, mais ce n'est pas tout. Ça, c'est le côté utilitaire de la question. Or le côté pratique ne doit pas nous conduire à piétiner les principes.
 

– Et en quoi les principes sont-ils piétinés ? demandai-je avec entêtement.
 

– Les principes sont foulés des deux pieds, insista-t-il. Je te pose une question : que représente ce groupe de gens qui fêtent des fiançailles dans ton café ? Rien d'important par rapport à l'activité ardente de centaines de milliers de travailleurs dans notre pays. Et toi, tu penses à placer le tableau sur ton lieu de travail. Et pourquoi donc ? Pour que de pareilles fiançailles ne se déroulent plus dans ton café. Mais il faut que tu saches que l'art est le miroir à multiples facettes de la vie, et qu'il n'a rien de commun avec une pancarte « Défense de cracher par terre » accrochée dans un quelconque local.
 

À dire vrai, je sentais qu'il avait raison, mais pas complètement. Je m'irritais de ne rien pouvoir répliquer à ce qu'il disait, dans la mesure où j'avais l'impression qu'il n'expliquait pas tout comme il aurait fallu.
 

Notre discussion fut interrompue par un groupe de clients qui entrèrent ensemble à grand bruit. Il me sembla que c'étaient des chauffeurs.
 

– Garçon, six doubles fernets !
 

Je servis les fernets puis retournai au comptoir. Le peintre était parti.
 

Je grossis peut-être les choses parce que je suis quelqu'un d'impatient et que j'ai le sang chaud. Mais quelle attention j'avais prêtée à cette histoire de fiançailles ! Peut-être fallait-il considérer tout cela avec plus de flegme ?
 

C'est vrai qu'une vie impétueuse bouillonne alentour. Des milliers de jeunes s'aiment sans se poser de questions. Qu'est-ce que ça fait si le mariage d'argent plaît encore à quelques demeurés ? Est-ce cela qui va empêcher le socialisme ?
 

 Petit à petit, l'établissement en venait à connaître une nouvelle affluence. Les journalistes des organes nationaux y buvaient leur café matinal. Ils racontaient beaucoup de blagues. Puis c'étaient les travailleurs embauchant l'après-midi. Les étudiants qui avaient deux heures à tuer. Par rapport à toute cette masse, les gens des fiançailles ne constituaient qu'une minorité insignifiante. D'ailleurs, ces derniers temps, ils avaient paru se raréfier un peu. Oui, la saison d'hiver allait finir et ils allaient disparaître tout à fait. Au reste, à la fin des fins, de quoi est-ce que je me mêlais ? Est-ce que les conférences, la presse et les livres ne suffisaient pas à rééduquer ces individus cramponnés au passé ?
 

Dans l'ensemble, ces derniers jours, j'étais dans une disposition d'esprit tranquille. Bien plus, le directeur me félicita indirectement lors de la dernière réunion.
 

– Un camarade a nourri d'abord quelques idées erronées sur le service du peuple, dit-il, mais le collectif l'a aidé de ses remarques, et il s'est amendé.
 

Le directeur ne cita pas de nom, mais il était clair comme le jour que c'était moi, le camarade en question.
 

Ainsi donc, ma rébellion contre la coutume était en passe de s'éteindre définitivement et, en ce jour de décembre où j'étais de si bonne humeur, j'avais moins que jamais l'intention de me disputer avec qui que ce fût.
 

Mon humeur ne se gâta même pas quand, vers onze heures, quelqu'un appela au téléphone pour des fiançailles. Je disposai sièges et tables avec le plus grand calme. Je ne pensais guère à ce que je faisais : je ne me souciais que de l'issue du match de l'après-midi entre l'équipe 17-Novembre et Shkodër. Je n'avais pas encore terminé l'installation des sièges quand le directeur entra en coup de vent :
 

– A-t-on appelé pour des fiançailles ? demanda-t-il à la barmaid.
 

 – Oui, nous sommes en train de faire la mise en place.
 

Il jeta un coup d'oeil rapide aux tables, m'adressa une remarque sur la position de deux sièges, puis s'engouffra dans la cuisine. Il avait l'air préoccupé.
 

J'adressai à la barmaid un clin d'oeil qui signifiait : Qu'est-ce qu'il a ? – mais elle fit celle qui ne comprenait pas.
 

Le directeur ne s'en alla pas aussitôt après avoir inspecté la salle d'un regard circulaire, comme il le faisait d'habitude. Il resta au comptoir, tout pensif, et alluma une cigarette. De temps en temps, il passait la main sur la machine à café comme s'il craignait qu'elle ne refroidisse inopinément.
 

À midi, à travers la buée des vitres, apparut à la porte du café un groupe d'hommes qui se préparaient à entrer. Le directeur alla sur-le-champ leur ouvrir.
 

– S'il vous plaît, je vous en prie, camarade Yani !
 

Les gens entrèrent l'un derrière l'autre en souriant et en passant la main sous le bras du suivant pour s'effacer et lui laisser le passage. Je compris alors pourquoi le directeur était dans les transes. Le camarade Yani travaillait au ministère du Commerce où, me semblait-il, il dirigeait un important service. Je l'avais vu un mois plus tôt, quand il était venu boire le café avec un de ses amis. Il m'avait demandé quelque renseignement à propos du dosage du café, et quand, étonné par cette question, je l'avais répétée à la barmaid, elle m'avait expliqué qu'il était chef de service au ministère et était au courant de ce genre de choses.
 

Ils prirent place autour des tables. Il y avait aussi une fille et un garçon. La fille gardait la tête baissée bien qu'elle eût l'air d'une citadine. On mit Yani à la place d'honneur.
 

 Tandis qu'ils s'installaient, je me cassais la tête pour tenter de deviner ceux qui étaient du côté de la fille, ceux qui étaient du côté du garçon, et quels étaient leurs liens avec le camarade Yani.
 

Le directeur, qui les avait accompagnés jusqu'à leurs sièges, me fit signe d'approcher. J'obtempérai. J'en profitai pour bien regarder. Le camarade Yani était tout ce qu'il y a d'indifférent. Il ne me semblait pas avoir de liens étroits avec les nouveaux fiancés. Un homme malingre aux grosses lunettes était assis près de lui. Il n'arrêtait pas de parler avec des gestes joyeux. Venaient ensuite deux grosses dames, quelques hommes jeunes au costume bien coupé, deux ou trois garçons de mon âge, enfin la fiancée. Elle paraissait bien sympathique avec ses cheveux séparés par une raie au milieu, selon la mode, mais elle gardait toujours la tête baissée et je ne discernais pas bien ses traits. Quand je lui adressai la question habituelle – Que prenez-vous ? –, elle leva brièvement la tête. Éberlué, je fus sur le point de la saluer, mais elle baissa de nouveau la tête.
 

– Que prenez-vous ? redemandai-je.
 

Cette fille, je la connaissais. Dans la seconde où elle baissa la tête, je jetai un regard furtif à côté d'elle. Le fiancé était d'âge mûr. Sa chevelure s'éclaircissait : quelques touffes noires légèrement ondulées, avec une raie à gauche, comme on se peignait à la génération précédente.
 

– Sept cognacs et quatre liqueurs. Ou préférez-vous du vermouth ?
 

Le fiancé, c'était la première fois que je le voyais, mais la fille, elle, je la connaissais. Elle tenait la tête penchée et moi je fixais avec insistance ses cheveux châtain clair aux reflets cuivrés plus ou moins prononcés selon la lumière.
 

– Alors, deux liqueurs et deux vermouths.
 

 Je voulais qu'elle relève la tête. Pas pour la féliciter, non, j'en avais perdu d'un coup le désir. Ce que je voulais savoir, c'est pourquoi elle avait fait cela.
 

– Onze tartes. Quatre, cinq, six... six limonades et cinq orangeades.
 

Le maigrichon aux grosses lunettes offrait des cigarettes au camarade Yani. La fille continuait à tenir la tête baissée tout en grattant quelque chose d'invisible sur le plastique vert de la table.
 

Je sentis qu'un des jeunes gens me dévisageait avec insistance et jetai un œil sur lui.
 

– Café pour tout le monde ? répétai-je avec une feinte amabilité.
 

– Oui, quatre peu sucrés, trois normaux. Non, pardon... Deux très sucrés. Pour la jeunesse. Toi aussi ? Trois, alors !
 

Je m'éloignai.
 

– Un peu plus de nerf ! me chuchota le directeur en me posant la main sous le bras avec un sourire forcé. Et ne fais pas la tête !
 

Sans lui répondre, je tendis la fiche de commande à la barmaid.
 

La fille était encore venue chez nous deux semaines auparavant. Elle y venait toujours en compagnie d'un garçon, un étudiant. Elle était encore avec lui, la dernière fois.
 

De tous les clients que j'ai rencontrés pendant mon service au café Riviera, ces deux-là étaient les plus agréables. Ils venaient d'ordinaire le matin, profitant sans doute d'une pause. Ils s'asseyaient toujours à droite, dans le coin le plus retiré, le dos tourné à la salle pour ne voir personne. Là, ils chuchotaient tout leur soûl, tête contre tête. Quand j'allais leur demander ce qu'ils voulaient prendre, ils me saluaient avec un sourire familier. Ce sourire montrait qu'ils m'acceptaient, que j'étais l'un de ceux qui étaient mêlés à leurs secrets. Elle commandait toujours une cassate. Lui, un fernet. Il fumait sans arrêt. Elle le regardait fumer. Un jour, par hasard, je la vis baisser la tête et tirer une bouffée de sa cigarette. Ils avaient l'air de s'aimer.
 

La dernière fois, il y a deux semaines, j'ai compris dès leur entrée qu'il s'était passé quelque chose. Ils étaient tous deux trempés de pluie. Elle avait les cheveux en baguettes de tambour. Il fit un salut glacial et ils allèrent s'asseoir dans leur coin habituel. Ils ne retirèrent pas leurs manteaux. Quand j'allai prendre leur commande, elle tenait la tête baissée et lui fumait en fixant le bord de la table. Ils ne se parlaient pas.
 

– Comme d'habitude ! dit-il sans lever les yeux.
 

Quelque chose était arrivé. Quand je servis la commande, la situation n'avait pas évolué. Pâle, les traits tirés, elle semblait fatiguée. Il avait le visage fermé.
 

Au bout d'une heure, il alla payer au comptoir pendant qu'elle sortait. Il la suivit. J'allai essuyer la table. Le cendrier débordait de mégots. On n'aurait jamais cru qu'une seule personne pût autant fumer en l'espace d'une heure. La surface de la table était souillée de traînées de cendre et de gouttes de pluie. On aurait cru que le garçon avait écrasé ses cigarettes directement sur la table. La fille n'avait pas touché du tout à sa cassate qui commençait à fondre, sécrétant dans l'assiette un petit marécage trouble et beigeasse.
 

Je nettoyai la table avec mon torchon et, quand le plastique eut retrouvé son brillant d'avant, je ressentis une impression bizarre, comme si quelque chose avait disparu pour toujours.
 

De fait, depuis ce jour-là, ils n'étaient plus revenus, et c'était maintenant la première fois que je revoyais cette fille...
 

 – Souris donc un peu ! me répéta le directeur en aidant la barmaid à placer sur le plateau des petits verres de cognac, de liqueur et de vermouth. Tu es la jeunesse, ajouta-t-il, et, comme a écrit Tchajoupi2 : Ris, jeunesse, ris, le monde est à toi !
 

Quel crétin ! me dis-je.
 

Le plateau en main, je m'approchai des tables. Une des femmes disait quelque chose à la fille qui souriait d'un sourire las. Dès qu'elle me vit approcher, elle baissa de nouveau la tête. Les autres discutaient par deux ou trois. De nouveau, je sentis qu'un des jeunes gens ne me quittait pas des yeux tandis que je disposais les verres sur la table. Je cessai de regarder la fille et m'efforçai de rester placide.
 

– Avez-vous des cigarettes Arbëria ? demanda le maigrichon à lunettes.
 

Je fis de la tête un signe affirmatif. Quelqu'un alluma la cigarette du fiancé. À sa manière de la tenir entre ses lèvres et de rejeter un peu la tête en arrière quand il aspirait, on voyait qu'il n'avait pas l'habitude de fumer.
 

Celui-là a sûrement tout ce qu'il lui faut, me dis-je : une bonne situation à Tirana, un appartement bien arrangé, un téléviseur Orion, une machine à laver Candy super-automatique, et une paie de 900 leks. Tandis que l'autre n'a que des cigarettes qu'il allume l'une après l'autre, et une bourse d'études de 300 leks... La belle-famille a fait ses comptes... Dieu sait quelles pressions il a fallu pour que la fille renonce à son amour !
 

Quand j'apportai les tartes, la conversation avait démarré. Les femmes avaient allumé des cigarettes. Elle-même semblait s'être reprise. Quelqu'un taquinait les deux fiancés, qui souriaient. Lui la regardait avec tendresse. Elle grattait encore du doigt la surface de la table. Quand je déposai la tarte devant elle, elle leva les yeux un très court instant, puis les baissa aussitôt. Elle se départit de son sourire. Le jeune homme qui ne me quittait pas des yeux dit quelque chose à l'ami qui était assis en face de lui et leur regard, qui me semblait fort méfiant, se mit à aller d'elle à moi et de moi à elle avec une célérité de serpent.
 

Le maigrichon ne tarissait ni de paroles ni de gestes, et faisait mourir de rire ses voisins. Le camarade Yani riait lui aussi, mais de façon retenue, comme contrainte.
 

– Savez-vous, camarade Yani, ce que nous a fait Djafer à la réunion du Conseil technique ?
 

Moi, sitôt la dernière tarte servie, je m'éloignai.
 

Au comptoir, le directeur et la barmaid, qui semblaient avoir discuté, me regardaient à présent avec insistance. Quand les gens se mettent à me reluquer ainsi après avoir parlé de moi, ça me met hors de mes gonds. Surtout quand leur regard ne me plaît pas. J'étais très énervé. Le directeur parut sur le point de parler, mais y renonça. La barmaid se mit à préparer des limonades et des sirops. Moi, je cherchai à penser à autre chose. La radio donnait des nouvelles du pays et j'essayai de me concentrer sur les paroles du speaker. On parlait de l'électrification d'une lointaine zone de montagne. Une coopérative d'élevage avait mis au point un nouveau modèle d'étables. Les centres culturels de la région de Fier se développaient. Quelque chose, maintenant, à propos des coutumes rétrogrades, là-bas, du côté du Dukagjin ou du Kelmendi. C'est beau, la foi : les journalistes, les reporters font des centaines de kilomètres sur de mauvaises routes ou des pistes pour débusquer par monts et par vaux les mauvaises coutumes, mais ici, où ils boivent leur café chaque matin, ils ne voient que du feu !
 

– Les limonades sont prêtes, dit la barmaid.
 

 Elle déposa sur le comptoir les verres de limonade et de sirop et je les portai à la table où se déroulait la fête. Le service me semblait bien long et je sentais que j'aurais du mal à tenir jusqu'à la fin. Après les limonades, il y avait encore les cafés, et après les cafés, l'addition. Il était une heure passée, l'établissement était presque vide. Ma collègue se tenait debout derrière le comptoir, toute pensive. De temps en temps, elle soufflait un mot à la barmaid. Diri passa deux ou trois fois la tête hors de la cuisine pour voir la fiancée. La radio diffusait de la musique légère. Un gros homme entra et but au bar une eau gazeuse. La buée des grandes vitres n'avait plus sa densité initiale et, par les brèches qui s'y étaient formées, on apercevait le carrefour, les passants, parapluie en main, les autobus rouges qui prenaient lentement le tournant, les taxis qui se hâtaient vers la gare... Je me concentrai sur tout cela en m'efforçant d'oublier ce qui se passait à l'intérieur du café. Mais cela ne dura pas.
 

– Hé ! Garçon ! me hélèrent deux ou trois voix de l'autre côté des tables.
 

– On t'appelle, fit la barmaid.
 

– Va voir ce qu'ils veulent, ordonna le directeur.
 

Je m'approchai des tables à pas nonchalants.
 

– S'il vous plaît ?
 

– Change-nous ces deux limonades contre des jus d'orange, dit l'un des hommes.
 

Je restai coi une seconde.
 

– Ça ne fait rien, protestèrent les deux dames dont on voulait changer les consommations, ça ne fait rien, nous boirons la limonade.
 

– Pourquoi ça ? insista l'homme qui avait parlé le premier. Prenez donc du jus d'orange, puisque c'est cela qui vous dit.
 

– Il est délicieux, commenta un autre.
 

– Eh bien, vas-y, change-nous ces deux limonades !
 

 – Je vous ai servi ce que vous m'avez commandé, répondis-je d'un ton glacial. Je puis vous apporter en plus deux jus d'orange, mais pas vous les changer.
 

– Ce qui veut dire ?
 

– Ce qui veut dire que vous devrez les régler.
 

Je compris que j'étais allé trop loin, mais rien à faire : j'étais trop nerveux. Je me trouvais planté là, bien inconfortablement. La fiancée me jeta un regard entre peur et prière, qu'elle déroba aussitôt. Et ce regard, il me sembla qu'il fut remarqué non seulement par les deux jeunes gens, mais par une des femmes, et encore par quelqu'un d'autre. Presque tous avaient les yeux rivés sur moi. Dont, par-dessus tout, le camarade Yani.
 

– Bien, bien ! lâcha une voix, nous allons payer.
 

– Deux jus d'orange, lançai-je alors à la barmaid.
 

Le directeur fut encore sur le point de dire quelque chose, mais il s'abstint. On pouvait lire de l'inquiétude dans ses yeux.
 

Je ne pouvais pas ne pas penser au regard de la fiancée. Le diable m'emporte ! Elle me plaisait bien. Il est probable qu'elle m'avait plu dès l'époque où elle venait là avec un autre, mais ce sentiment avait été alors si dissimulé que je n'aurais pu me l'avouer à moi-même. Je ne me l'étais pas avoué parce qu'elle avait un garçon dans sa vie, qu'elle l'aimait et que mes propres sentiments étaient si flous que je ne me sentais pas jaloux de cet étudiant. Au contraire, j'étais heureux de leur idylle. Mais, maintenant qu'elle l'avait quitté si facilement, qu'elle appartenait à un autre, à un parfait étranger, mes sentiments devenaient aussi limpides que les vitres du café une fois débarrassées de leur buée.
 

La barmaid plaça les verres de jus d'orange sur le comptoir et je les posai sur le plateau. Quand je vins les leur apporter, tous faisaient silence. En posant les verres sur la table, de façon parfaitement involontaire, peut-être parce que je voulais aller au plus vite afin de m'en retourner, je heurtai l'un des verres et un peu de jus d'orange coula sur ma main.
 

– Qu'est-ce qui t'arrive, mon garçon ? interrogea l'une des femmes.
 



Je marmonnai entre mes dents et sentis tous les regards converger sur moi. La fiancée avait pâli. Tous ces regards exprimaient la protestation, le mécontentement, la suspicion.
 

En m'éloignant, j'entendis leurs voix derrière mon dos. Ils parlaient de mauvais service, de mon attitude à leur égard – « comme si nous avions assassiné son père » – et encore autre chose que je n'entendis point, étant alors déjà assez loin.
 

– Qu'est-ce qui s'est passé ? demanda le directeur qui surveillait tout depuis son comptoir.
 

– Rien, répondis-je.
 

– Pourquoi fais-tu cette tête-là ?
 

Je haussai les épaules.
 

À cet instant, un des deux jeunes gens qui m'avaient regardé d'un air soupçonneux vint au comptoir.
 

– C'est vous, le directeur du café ? interrogea-t-il à voix basse.
 

– Oui.
 

– Pouvez-vous m'accorder un moment ?
 



Ils se mirent à l'écart et discutèrent quelques minutes. Puis l'homme s'en fut, sans même tourner la tête vers moi. Je le suivis du coin de l'œil. Il s'assit à sa table et commença à dire quelque chose à son camarade installé en face de lui. Je remarquai alors que le fiancé me dévisageait à distance. Il avait le visage tout renfrogné.
 

– Écoute, me chuchota le directeur, j'ai quelque chose à te dire.
 

 Nous nous écartâmes à notre tour afin que la barmaid et la serveuse, toujours curieuses, ne puissent pas nous entendre, et le directeur me fixa de manière gênante.
 

– Tu la connais, toi, cette fille qu'on est en train de fiancer ? demanda-t-il sans me quitter des yeux.
 

Je ne répondis pas.
 

– Je te pose une question, répéta-t-il. Tu la connais, cette fille ?
 

– Ces gens en ont le soupçon, à ce qu'il semble, dis-je avec ironie. Je m'en rends compte à l'instant. Ils me soupçonnent sûrement. Ils ont probablement entendu dire que cette fille avait connu un autre garçon, et ils ont fait la sourde oreille, comme il arrive habituellement dans ce genre de situation. Mais, maintenant, en voyant mon attitude bizarre et son comportement à elle, à table, ils se sont dit que je devais être ce garçon ou à tout le moins son meilleur ami. Quelle farce !
 

Le directeur brisa là. Alors que la barmaid préparait les cafés, je me dis que j'étais bien ennuyé d'avoir encore à les porter à des gens dont j'étais presque devenu l'ennemi déclaré, mais le directeur m'épargna cet embarras.
 

– Les cafés, je les porterai moi-même, dit-il quand la barmaid eut disposé les tasses sur le plateau.
 

Je le suivis des yeux tandis qu'il s'approchait et posait en souriant les tasses sur la table. Ils lui adressèrent la parole. Ils s'exprimaient presque tous en même temps et je ne distinguais pas leurs propos. Je comprenais qu'ils se plaignaient de moi, car le fiancé levait de temps en temps la tête et regardait d'un air courroucé dans ma direction. Je n'entendis que le mot « voyou », répété à plusieurs reprises. Avant que le directeur ne s'éloignât, le camarade Yani lui dit encore quelque chose et je fus étonné de remarquer que le directeur regimbait.
 

Quand il revint au comptoir, son visage était rembruni. Il ne m'adressa pas un regard.
 

 – Annoncez au personnel qu'après la fermeture, nous réunissons le collectif, dit-il à la barmaid.
 

– Mon Dieu ! encore une réunion ? gémit l'autre serveuse. J'ai bien assez de tracas avec mon gamin qui est insupportable !
 

Personne ne lui répondit.
 

Le groupe but son café presque en silence et demanda tout de suite l'addition. Là encore, ce fut le directeur qui alla ramasser l'argent. Ensuite ils sortirent tous ensemble ; la plupart faisaient grise mine et me jetaient des regards empreints d'animosité. Le directeur les raccompagna jusqu'à la porte en répétant sans cesse :
 

– Excusez-nous, excusez-nous !
 

En sortant, le camarade Yani dit à nouveau quelque chose au directeur. J'entendis au passage : « N'en faites pas un drame... choses qui arrivent. » Mais, là encore, le directeur parut protester.
 

Ils sortirent et un silence complet s'installa dans le café. Rien ne bougeait plus. La voix du directeur retentit soudain :
 

– Réunion !
 



Ma collègue soupira. Diri et tante Naja sortirent de la cuisine. Les deux femmes de ménage lâchèrent le travail qu'elles venaient d'entamer et se rangèrent sur le côté. Le directeur était sombre, plus sombre que jamais. La barmaid aussi. Seule Diri arborait un visage avenant, mais, quand elle vit que tous faisaient une tête d'enterrement, elle prit un air ahuri. Les yeux de tante Naja allaient du directeur à moi, de moi au directeur, et j'y vis des signes de compassion envers chacun.
 

Le directeur parla. Il eut des mots durs à mon intention, mais, de façon curieuse, je conservai mon flegme pendant toute sa harangue.
 

J'étais placide et ses paroles ne m'impressionnèrent pas, comme à l'ordinaire. Il me traita d'insolent, d'impoli, d'irrespectueux envers la clientèle. Il exposa les plaintes formulées par celle-ci à mon encontre. Quand il vit que je l'écoutais sans broncher, il força la dose. Il évoqua la morale, l'exploitation à des fins personnelles de ma position dans l'État (à savoir mon emploi de garçon de café). Il me qualifia de réceptacle des résidus du passé et des influences étrangères modernes, de détracteur du peuple et du travail manuel. En un mot, c'est tout juste s'il ne me présenta pas comme un agent de la bourgeoisie infiltré dans les rangs de la classe laborieuse.
 

Je l'écoutai le plus tranquillement du monde.
 

– Outre cela, continua le directeur, il y a encore autre chose. L'attitude de cet individu n'est pas due au hasard. Elle est la conséquence de ses conceptions erronées. On m'a rapporté (là, la voix du directeur prit un ton particulier) qu'entendant un jour quelques gens simples boire à la santé du Parti, il en fut mécontent et exprima publiquement son désaccord.
 

– C'est une calomnie ! m'écriai-je, et je jetai un regard fulgurant à la barmaid.
 

Elle ne m'avait jamais plu, mais, à cet instant, elle m'apparut comme la femme la plus odieuse qui soit.
 

– C'est vrai ! s'écria le directeur, et il tourna les yeux vers la barmaid.
 

– C'est une répugnante calomnie ! répétai-je. Si quelqu'un pense pouvoir enrichir ainsi ma biographie, il se trompe lourdement.
 

Le silence se fit. La barmaid remua nerveusement ses lèvres minces, mais ne dit rien. Le silence dura longtemps. Dehors, les passants hochaient la tête derrière les vitres pour essayer de voir ce qui se passait à l'intérieur. La machine à café, en refroidissant, exhala comme un profond soupir.
 

– Bon Dieu, il se fait tard, murmura ma collègue.
 

– Qui veut la parole ? interrogea le directeur.
 

 Personne ne demanda la parole.
 

– Parlez, fit le directeur, que chacun donne son avis sans crainte. Que dis-tu, toi, tante Naja ?
 

Tante Naja se leva ; ses yeux débordaient d'affection.
 

– La jeunesse s'emballe, mes enfants, lâcha-t-elle. N'y faites pas attention. Il a pu avoir des problèmes, mais le cœur est bon. Il s'efforce de bien faire.
 

– Qu'est-ce que tu nous chantes là, tante Naja ? l'interrompit le directeur. Dis-nous concrètement ce que tu penses de son attitude envers les clients d'aujourd'hui, ce que tu penses du fait qu'il a renversé les verres sur la table et qu'il leur a parlé avec insolence ?
 

– Toi aussi, mon garçon, tu fais pour le mieux, continua tante Naja en s'adressant au directeur, tu as bien des raisons d'être contrarié. Toutes ces écritures et tous ces comptes te cassent la tête. Mais tout va marcher. Tout ira mieux.
 



– Qu'est-ce que cet opportunisme ? s'emporta le directeur.
 

Ce mot, auquel Dieu sait quel sens elle attribuait, parut rendre malade tante Naja. Elle nous regarda tous et se laissa tomber sur son siège.
 

– Je suis arrivée à mon âge sans que personne ne m'ait jamais adressé un mot pareil, dit-elle d'une voix émue, au bord des larmes.
 

La barmaid s'exprima après elle. Elle parla contre moi, répétant avec amertume presque tout ce qu'avait dit le directeur. Elle ne dit pas un traître mot de l'affaire du toast porté au Parti. Pour finir, elle estima qu'une communauté saine, comme celle du café Riviera, ne devait pas conserver en son sein un individu tel que moi.
 

– Je peux ? fit Diri quand la barmaid eut terminé.
 

– Parle, lui indiqua le directeur.
 

Diri rougit.
 

 – Je ne suis pas d'accord avec ces mesures de rigueur, dit-elle. Pour parler franc, je ne vois pas bien en quoi il est coupable. En outre, je crois qu'il faut considérer qu'il est accusé par des gens qui viennent dans notre café pour célébrer des fiançailles selon l'ancienne coutume, c'est-à-dire par des éléments rétrogrades de la société. Faut-il donc que nous leur attribuions autant d'importance ?
 

– Je ne pense pas que les clients d'aujourd'hui soient des éléments rétrogrades de la société, répliqua ironiquement le directeur, bien au contraire. Permets-moi de te rappeler, camarade Diri, qu'il y avait parmi eux des gens qui occupent de hautes fonctions dans l'appareil d'État.
 

– Ils peuvent occuper des fonctions importantes et être cependant des éléments rétrogrades, fit résolument Diri.
 

– Ah ? C'est ton idée ?
 

– Oui.
 



– Voilà qui est étonnant, fit le directeur. Je serais heureux que le camarade Yani entende comment parlent ceux qu'il défendait il y a encore cinq minutes.
 

– J'ai encore quelque chose à dire, fit Diri en se levant à nouveau. Cette affaire de toast porté au Parti n'a pas été élucidée.
 

Le directeur regarda en direction de la barmaid.
 

– Je vais la tirer au clair, dit celle-ci, et elle commença à l'exposer en altérant complètement le sens de mes propos.
 

Cette fois, je perdis tout à fait mon sang-froid.
 

– Répugnante calomnie ! lançai-je à pleine voix.
 

Elle voulut continuer. Je l'interrompis encore. Le directeur chercha à rétablir le calme. Je me mis alors à les injurier tous deux, et eux, de leur côté, ne demeurèrent pas en reste.
 

 Dans ma colère, je dis que je ne tenais plus à travailler dans un endroit « tombé dans le compromis avec le féodalisme ». Le directeur dit qu'il se souviendrait de cette nouvelle accusation et que je pouvais prendre la porte dès maintenant. Je lui dis que je m'en allais parce que je n'avais plus rien à faire avec lui, et il me répondit :
 

– Bonne route, la porte est là !
 

Les autres parlèrent eux aussi, à l'exception de tante Naja qui continuait à se sentir extrêmement offensée. Ils ne pensaient pas que j'allais vraiment quitter mon poste, mais je bouillais tant et si bien que je répétais sans relâche, sans bien y penser :
 

– Je m'en vais parce que je n'ai plus rien à faire avec vous !
 

Après un nouveau : Je m'en vais parce que je n'ai plus rien à faire avec vous, le directeur sortit de l'armoire mon livret de travail et, pendant qu'il me l'agitait sous le nez, je tendis tout à coup la main et le lui pris. C'est ainsi qu'on se retrouva devant un fait accompli.
 

Il était quatre heures et demie quand je sortis du café après avoir restitué le volant quotidien de menue monnaie. La nuit tombait. De petites lampes illuminaient les vitrines. Les rues et les trottoirs étaient envahis de monde. On commençait tout juste à sentir l'atmosphère de fin d'année. Les vendeuses collaient aux vitres des magasins des centaines de flocons d'ouate, et les boutiques de fruits regorgeaient d'oranges.
 

Chômeur : cela m'apparut tout à coup si étonnant que je faillis éclater de rire. Cela avait quelque chose d'artificiel, de pas ordinaire. Il me semblait que j'étais le personnage d'un film ou de la dernière page de Zëri i Popullit3. Je ne connaissais pas de chômeur et, tandis que j'avançais dans la rue au milieu des gens, j'avais l'impression de posséder une particularité rare, originale, digne d'attention. Je pensais aux quolibets qu'allaient m'adresser les copains. De façon singulière, je me sentais tout joyeux. Je souris à une fille en tenue de sport. Elle aussi me sourit. Au carrefour, je fis de loin un signe au policier, qui me salua en portant la main à son képi.
 

Je me sentis subitement affamé, comme un vrai sans-emploi. Je n'avais rien avalé depuis le matin. J'entrai au bar Peza. Il était comble. J'attendis qu'une place se libère au comptoir et commandai deux sandwichs et un verre de bière.
 

La radio diffusait des nouvelles de l'étranger. On avait du mal à entendre la voix du speaker parmi tout ce brouhaha.
 

Je sortis du bar et errai sans but sur le boulevard. Mon enthousiasme pour le chômage n'était pas retombé, mais je me dis qu'en tout état de cause il me fallait faire quelque chose. L'idée d'aller au Comité du Parti m'avait certes effleuré l'esprit à plusieurs reprises dans la journée, mais davantage pour régler le problème au niveau des principes que pour me plaindre de mon directeur. Le bâtiment du Comité se dressait là, en face, avec des lustres allumés derrière toutes ses larges baies vitrées, et c'est seulement à cet instant que je me rendis compte que je m'étais dirigé vers lui sans trop savoir comment.
 



Tirana, 1968.
 


1 Abréviation de Magazinë popullore (magasin populaire) (NdT).
 

2 Auteur albanais (NdT).
 

3
La Voix du peuple, principal quotidien albanais de l'époque (NdT).
 








 CELLE PAR QUI LE MALHEUR ARRIVE

 

Ils étaient en train de fumer devant le magasin de la coopérative lorsque Suzana vint à passer.
 

– Suzi qui s'amène ! lança Leza, le premier à l'apercevoir.
 

Les trois hommes interrompirent leur conversation et Leza, après avoir longuement tiré sur sa cigarette, se cala plus posément contre le mur, les deux coudes appuyés sur le rebord de la fenêtre.
 

Suzana s'efforça de passer devant eux de l'air le plus tranquille, mais, visiblement gênée par ces regards, elle ne put maîtriser sa nervosité. Au moment même où elle arrivait à la hauteur du magasin, elle laissa échapper quelque chose et dut se baisser par deux fois pour remettre la main dessus. On aperçut alors fugitivement un bout de jambe blanche entre la frange du bas et la fine dentelle de son jupon. Les yeux ivres de Leza obliquèrent aussitôt sur cet endroit précis. Mais la vision ne dura qu'un instant et Suzana s'éloigna en hâte, crispant sa lèvre inférieure en une grimace de colère et de dépit.
 

 – Ah, si seulement elle me tombait entre les mains ! murmura Leza.
 

Les deux autres se mirent à rire. Leza tira sur sa cigarette.
 

– Ne me dites pas que cette femme n'est pas une allumeuse ! Vous avez vu sa dentelle, en dessous ?
 

– Qu'est-ce que ça prouve ?
 

– Quand on porte des jupons comme ça, on est forcément une allumeuse.
 

– Peut-être que c'est la mode dans le pays d'où elle vient. Ils ont des coopératives prospères, là-bas, ce n'est pas comme chez nous.
 

– Tu ne me l'ôteras pas de l'idée, insista Leza. Une femme qui porte un jupon pareil, tu peux être sûr qu'elle cherche à t'allumer.
 

– Sacré Leza ! Les gens s'habillent un peu mieux aujourd'hui qu'il y a dix ans.
 

– Et ses bas ? répliqua Leza. Tu as vu de quelle couleur ils étaient ? Un rouge brique foncé.
 

– Pour ma part, je n'ai vu que des bas qui venaient de l'usine de tricotage de Korça.
 

– C'est vrai, Leza, ils venaient de Korça, confirma le troisième. Toutes les femmes portent ce modèle, à présent.
 

– Pas les femmes de chez nous ! répliqua Leza.
 

– Mais c'est peut-être le cas dans son pays, je te l'ai déjà dit.
 

La cigarette finissait par brûler les doigts de Leza. Un silence se fit, coupé seulement d'un soupir qui lui échappa.
 

– Dis plutôt, mon vieux, que ce genre de femme n'est pas pour nous, reprit-il peu après. Mais n'empêche que c'est une allumeuse, que tu le veuilles ou non ! Qui sait si du côté de Tirana ou de Laç elle n'a pas un amant, un chef de quelque chose, sans doute.
 

 Personne ne lui répondit. Ses camarades abordèrent un autre sujet de conversation, mais lui ne parvenait pas à chasser Suzana de son esprit. Le soir tombait. Tout se noyait peu à peu dans l'obscurité. La dentelle qu'il avait vue gainant ces jambes blanches ne cessait de l'obséder.
 

– Misère du diable ! grogna-t-il.
 

Suzana s'était mariée dans le village trois mois auparavant. La jeune épouse de Myfit avait alors provoqué l'admiration de tous. Et le premier, sans doute, à l'admirer avait été Myfit lui-même, son mari.
 

Elle était très soignée de sa personne, toujours propre, bien vêtue et bien coiffée. On n'avait jamais connu de bru aussi propre et soignée dans le village. Au début, nul n'y trouva à redire, et on se répandit même en louanges sur elle. Mais ensuite naquirent certains doutes. Elle s'occupait beaucoup de sa toilette, l'épouse de Myfit ! Le temps de la lune de miel passa et on la vit tout aussi propre, bien vêtue et coiffée, qu'elle l'était aux tout premiers jours. Les femmes racontaient que Myfit l'avait mise au fait de ces commentaires malveillants, mais qu'elle n'avait pas changé de conduite pour autant. Ils avaient dû avoir des scènes, et cela continuait probablement.
 

– Elle n'a pas l'air d'aimer son mari, déclara Leza. Ça se voit comme le nez au milieu de la figure.
 

– Ah ça, tu ne vas pas recommencer ! Allez, bonne nuit, fit l'un des deux amis.
 

– Bonne nuit, répéta le troisième.
 

– Bonne nuit.
 

Leza, lui, ne bougea pas, ne sachant à quoi se résoudre, puis il prit le parti de s'en aller à son tour, plein de dépit.
 

Suzi, pensa-t-il. Même son nom est différent des autres. C'est comme un couteau à fine lame qui te travaille et te brûle la chair.
 

Leza était âgé de vingt-huit ans, mais pas encore marié. Non qu'il n'eût pas trouvé de parti : il se refusait lui-même au mariage. C'était un garçon séduisant, à qui le village avait fait une réputation de don juan. Il avait eu quelques aventures amoureuses par le passé, mais il en fallait plus pour le satisfaire. Et maintenant, il ne pensait plus qu'à Suzi. Elle lui plaisait à un point fou. Il la trouvait incompréhensible et ressentait même une sorte de peur devant elle. Mais tout cela ne faisait qu'accroître son désir. De plus, il restait persuadé qu'elle n'aimait pas son mari, qu'elle était prête à le tromper. Qu'elle fût portée aux aventures amoureuses, cela, même l'idiot du village pouvait le deviner, estimait Leza. Pourtant, Suzana demeurait si réservée que son raisonnement en était quelque peu contrarié. Elle ne croisait pas le regard des hommes et ne semblait pas tenir à se faire remarquer d'eux. Mais alors, pourquoi se piquait-elle de paraître aussi belle et aussi propre ? Pour les beaux yeux de qui ? De Myfit ? Bah !
 

Cela faisait deux semaines que Leza n'avait l'esprit occupé que de Suzi. Il en négligeait même son travail. Deux fois, déjà, on lui avait fait des observations, lors des réunions de sa brigade. Il écoutait consciencieusement ces critiques, mais dans ses petits yeux luisait toujours une flamme trouble. Depuis le soir où il avait vu Suzana passer devant le magasin de la coopérative, il s'était définitivement persuadé que tout ce qu'on disait d'elle était vrai.
 

Sans délibérer longtemps, il décida de tenter sa chance. Leza était un garçon audacieux. Il se résolut donc à écrire une lettre. Si jamais elle ne montrait pas la lettre à Myfit, son mari, dès qu'elle l'aurait reçue, cela voudrait dire que Leza avait gagné la partie. Il employa toute une journée à composer la lettre. Il lui semblait que Suzi allait rire de chacune de ses phrases. Pourquoi faut-il qu'une lettre d'amour soit aussi difficile à tourner ? pensa-t-il alors. Il utilisa tout un cahier d'écolier pour s'en tenir, à la fin, à un texte des plus bref. Plus qu'une lettre, c'était un simple billet : Suzi, pouvoir dormir une seule nuit auprès de toi, et tant pis si j'y risque ma tête ! En vérité, ce billet exprimait de la manière la plus condensée toutes les idées dont le fil s'embrouillait dans l'esprit de Leza.
 

Il fit porter son message par une petite fille rencontrée dans la rue et resta là à attendre, suivant des yeux les pas menus de l'enfant. Celle-ci traversa le pont de bois qui reliait la venelle où habitait Myfit à la rue principale du village, puis courut le long des haies, poussa la porte et disparut dans la cour. Leza eut l'impression qu'elle y restait assez longtemps. Puis la porte s'ouvrit à nouveau et la petite fille revint en courant par le même chemin. Le pont résonna sous ses petites jambes qui se hâtaient vers lui.
 

– Et alors ? lui lança Leza.
 

– J'ai remis la feuille à tante Suzi, et elle a dit que tu étais un gros bêta, répondit la fillette en reprenant son souffle.
 

Le visage de Leza se renfrogna. Sa messagère s'en fut aussitôt en sautillant.
 

Leza rebroussa chemin en suivant la ligne des peupliers, incapable de penser à rien. Il ne lui restait plus de cigarettes. Il avait la tête creuse. Il jeta le paquet vide dans le fossé, puis cracha. Des poules picoraient au bord du chemin. Tout au bout, sur la place du village, il aperçut un minibus. Il alla voir ce que c'était.
 

– Qui donc est venu avec cet engin ? demanda-t-il au chauffeur.
 

– Des visiteurs, répondit l'autre.
 

Leza jeta les yeux sur la plaque d'immatriculation.
 

– Des visiteurs qui vont nous causer quelques ennuis, ajouta le chauffeur en désignant de la tête la porte d'entrée du foyer des activités culturelles.
 

 Trois filles et un jeune garçon se tenaient là, debout. Les filles étaient en pantalon. Leurs sacs étaient disposés en tas à même le sol, auprès d'une petite valise.
 

– Des inspecteurs ? demanda Leza.
 

Le chauffeur se mit à rire.
 

– C'est une équipe venue pour rompre les fiançailles imposées à des mineures, dit-il. Ça se fait encore, dans votre village ?
 

– C'est pas ça qui manque.
 

– Tous ces jeunes sont ici pour inciter à les dénoncer.
 

Leza observa les nouveaux venus.
 

– Elles ne sont pas à ton goût ? demanda le chauffeur.
 

– J'ai rien dit, répliqua Leza.
 

Le chauffeur lui tendit une cigarette. L'une des filles vint à eux en courant.
 

– J'ai dû laisser tomber mon peigne derrière le siège, dit-elle.
 

– Laisse-moi le chercher, proposa le chauffeur.
 

La jeune fille salua Leza d'un signe de tête. Leza lui rendit sa politesse, mais sans doute en inclinant la tête plus qu'il ne fallait, car la fille se mit à rire.
 

– C'est des petits bouts de femme comme ça qui vont faire des ennuis aux fanatiques de la coutume, dit le chauffeur en tapotant le bras de la fille. Quelle est ton idée là-dessus, à toi ? ajouta-t-il en s'adressant à Leza.
 

– Qu'on annule toutes les fiançailles qu'on voudra, cela ne me gêne pas, répondit Leza. Je suis pour l'ém... pour l'ém...
 

– L'émancipation, dit la fille.
 

– Oui, je suis pour l'annulation générale, décréta Leza.
 



Il prononça ces mots du ton le plus sincère. Il regrettait seulement que cette campagne n'eût pas commencé plus tôt. Il regrettait qu'une équipe comme celle-là ne fût pas venue à temps pour empêcher Myfit de prendre la belle Suzana pour femme.
 

– Bravo, fit le chauffeur, voilà un bon camarade !
 

– Il faut que vous nous aidiez dans notre tâche, dit la fille à l'adresse de Leza, car elle n'ira pas sans difficultés, vous ne pensez pas ?
 

Leza garda un moment de silence, observant la jeune fille avec attention.
 

– Je ne me mêle pas de ces bagarres, lâcha-t-il enfin.
 

Le chauffeur et la fille échangèrent un regard. Leza les salua et les quitta.
 

Il était de fait qu'il se posait en défenseur convaincu de l'émancipation de la femme. Aux assemblées qui s'étaient tenues, ces derniers temps, à ce sujet, il avait maintes fois pris la parole. Mais, deux semaines auparavant, une vieille l'avait gravement outragé et il ne fréquentait plus ces réunions. La vieille s'était levée tout de suite après lui pour prendre la parole et n'avait pas mâché ses mots :
 

– On comprend aisément, avait-elle déclaré, que les vagabonds du genre de Leza n'attendent que cette aubaine pour agir impunément. Ce qu'ils veulent, c'est que les filles se dévergondent avec eux et eux avec elles. Ils sont comme le loup qui espère le brouillard.
 

Leza s'en alla, l'esprit amer, ne songeant toujours qu'à Suzana.
 






Plusieurs jours passèrent sans que rien ne survînt. Myfit continuait de saluer Leza dans la rue comme par le passé.
 

Ainsi donc, elle lui a caché ma lettre, pensait Leza, ravi, à chaque fois qu'il croisait le mari de Suzana. C'est bien moi qui avais raison. Évidemment que j'avais raison ! Il ne pouvait en être autrement. Du moment qu'une femme s'habille avec coquetterie, cela veut dire qu'elle accepte les lettres d'amour. Et du moment qu'elle cache ces lettres à son mari, cela veut dire qu'elle ne refuse pas de faire l'amour !
 

Leza était de belle humeur. Sans réfléchir bien longtemps, il décida d'écrire une seconde lettre à Suzana. Mais, comme la première, celle-ci demeura sans réponse. Tout, du reste, se déroula comme la fois précédente, à cette seule différence près que Suzana ne se montra plus nulle part. Elle ne sortit ni pour aller travailler ni pour se rendre aux réunions. Cette réaction inquiéta quelque peu Leza, mais il se rassura bientôt quand il croisa Myfit dans la rue. Ce dernier le salua avec sa chaleur accoutumée – voire avec plus de chaleur encore.
 

Tous ces jours-là, le village fut en émoi. L'équipe vouée à la rupture des fiançailles de filles mineures passait de maison en maison. À présent, quand Leza rencontrait dans la rue les jeunes filles du groupe, il s'arrêtait volontiers et plaisantait un moment avec elles.
 

C'était un samedi après-midi. Leza sortait du foyer des activités culturelles où il allait de temps à autre pour feuilleter des revues. Au milieu de la rue, il vit Myfit et son frère juchés sur une mule.
 

– Salut, Leza, lui dit Myfit.
 

– Salut, dit Leza. Où t'en vas-tu comme ça ?
 

– Nous avons perdu un de nos cousins à Laç. Nous devons y être ce soir.
 

Leza resta un moment à regarder, l'air pensif, le nuage de poussière soulevé par les mules qui s'en allaient. Cette rue bordée de peupliers lui offrait une image belle et triste à la fois. Il la remonta en marchant lentement. Des branches tombaient déjà les premières feuilles mortes.
 

Il entendit un bruit de petits pas courant derrière lui et tourna la tête.
 

 – Oncle Leza, tiens, prends ça, lui dit un petit garçon en lui tendant un bout de papier plié en quatre. C'est tante Suzana qui me l'a donné pour toi.
 

Son cœur se mit à battre à coups de plus en plus espacés et de plus en plus forts. Il prit la lettre dans ses mains et la déplia : Viens ce soir vers la mi-nuit. Mon mari est parti pour Laç. Suzana.
 

Il crut soudain que des gens l'avaient vu recevoir ce papier et tourna la tête. Il n'y avait personne alentour. Seuls les hauts peupliers signalaient leur présence en bruissant dans le vent.
 

Il relut le billet. Une fois, deux fois. Ses yeux se fixèrent sur le mot mi-nuit.
 

La mi-nuit. Il était incapable de réfléchir à quoi que ce fût. Son esprit était las. Qu'entend-on par la mi-nuit ? se demanda-t-il. Est-ce quand l'aiguille est sur le douze ou quand elle est sur le un ? En principe, minuit coïncide avec le douze. Mais le véritable milieu de la nuit, en fait, c'est quand l'aiguille passe au un.
 

Une heure... En l'espace d'une seconde, dans une sorte de vision chaotique où tout se bousculait, il imagina l'ouverture de la porte, son passage à l'intérieur en pleine obscurité, le jupon de dentelles de Suzana et tout ce qui s'ensuivrait...
 

Une femme si propre... Il baissa les yeux sur sa chemise. Il m'en faut une autre, pensa-t-il tout à coup, s'arrachant à sa rêverie. Il fourra la main dans sa poche. Il avait cent leks sur lui. Le magasin de la coopérative n'avait pas encore fermé. Il y alla presque en courant.
 

– Une chemise pour homme, demanda-t-il à la vendeuse.
 

– De quelle couleur ?
 

– Blanche.
 

Leza tâta le tissu doux et fin de la chemise, tandis que la vendeuse s'apprêtait à lui rendre la monnaie.
 

 – Qu'elle te fasse de l'usage, et la santé avec !
 

– Vous dites ? demanda-t-il, l'air égaré, comme un homme qu'on vient de tirer du sommeil.
 

– Qu'elle te fasse de l'usage, et la santé avec ! répéta la jeune fille.
 

Il fixa sur elle un regard absent et sortit sans remercier. La vendeuse eut une moue qui voulait dire : Quel drôle de client !
 

Ce soir-là, Leza ne cessa d'aller et venir par le village. Plus tard, lorsqu'on entreprit de reconstituer les faits, il apparut que, dans la seule soirée de ce samedi, il avait eu l'occasion de rencontrer deux ou trois fois tous les membres de la coopérative. Il errait dans les venelles, tournant souvent la tête en direction de la maison isolée de Myfit. Un silence absolu régnait à l'entour. Le portillon était fermé. Dans la cour, sous la vigne vierge, aucun signe de vie. Sur la venelle et le petit pont de bois tombaient de maigres feuilles. Au-delà de ce pont, puis de cette porte, se cachait son secret à lui.
 

Leza n'eut pas envie de dîner. Tard le soir, il se mit au lit comme tous les siens et resta étendu, mains croisées sous la nuque. Il fumait dans l'obscurité, impuissant à pousser ses réflexions jusqu'au bout. Elles se déroulaient sans suite, bribe par bribe.
 

Aux environs de minuit il se leva silencieusement. En tâtonnant contre le mur, il atteignit l'endroit où était suspendu le fusil de son frère et le décrocha. La porte grinça à peine. Dehors, la lune brillait. Il vérifia ses cartouches et chargea le fusil. Les haies et les venelles avaient un aspect étrange sous l'éclat de la lune au milieu de la nuit. Les quelques feuilles qui jonchaient le bord de la rue semblaient recouvertes d'une luisante pellicule d'or. Il s'engagea sur le petit pont de bois en pliant les genoux pour amortir le bruit de ses pas. Il passa ensuite dans la venelle et s'arrêta devant la maison. Il ôta le cran de sûreté de son fusil et n'eut qu'à pousser le portillon. La cour, abritée par la vigne, était noyée dans l'obscurité. Il s'avança jusqu'à la porte d'entrée. Arrivé devant le seuil, il jeta un regard autour de lui. Silence total. Il frappa de très légers coups. De l'intérieur lui parvint une voix sourde, ou plus exactement une sorte de soupir.
 

– Va-t'en, va-t'en vite, ne comprends-tu pas ?
 

– C'est toi-même qui m'a invitée à venir, fit-il d'une voix qui lui sembla étrangère à lui-même.
 

Au même moment, quelque part sur le côté, vers l'angle du mur, dans le coin le plus obscur, une voix d'homme éclata :
 

– Où crois-tu aller ?
 

Rapide comme un tigre, Leza tira aussitôt dans la direction de la voix, quelque part sur le côté, vers l'angle du mur, dans ce coin le plus obscur.
 




Derrière la porte, Suzana se rongeait les poings. Ainsi donc, sa terrible angoisse était parvenue à ce dénouement – une voix qui interpelle, une décharge de fusil et, aussitôt après, le cri d'un homme : Ah ! il m'a touché ! Et, chose étonnante, ce cri n'était pas celui de Leza, mais de son propre mari. De toute évidence, Leza avait tiré le premier.
 

Il y eut d'autres coups de feu dans la cour. Suzana avait les doigts en sang. Elle défaillait. Elle venait de passer trois jours sans manger ni dormir. Trois jours pendant lesquels ils l'avaient assiégée pour l'obliger à écrire le billet destiné à Leza. Elle avait refusé. Myfit l'avait frappée plusieurs fois : Je vois, tu cherches à protéger ton amant, hein ! En vain s'était-elle efforcée de persuader son époux et son beau-frère qu'elle n'était pour rien dans le second billet qu'avait écrit Leza et que Myfit avait surpris dans les mains de l'enfant ; quant au premier (car le billet intercepté prouvait aux hommes que Leza en avait envoyé un autre), elle avait préféré ne pas le montrer à Myfit pour ne pas provoquer de vaines querelles. Les deux hommes ne voulurent rien entendre, s'arrêtant au seul fait qu'elle avait caché le billet ; et ce qui renforçait leur conviction, c'est qu'elle avait refusé d'inviter Leza à venir la trouver. Une jeune femme qui cache une lettre d'amour est une femme qui cherche l'amour ! criaient Myfit et son frère Bajram dans toute la maison. À la fin, quand ils virent que ni les menaces ni les coups ne pourraient la contraindre à écrire le billet, ils le rédigèrent eux-mêmes sans lui en souffler mot. Mais aux précautions dont ils s'entourèrent, elle comprit tout. Lorsqu'ils eurent répandu le bruit qu'ils devaient se rendre à Laç, alors qu'ils se préparaient à se poster en embuscade dans la cour, elle pensa avertir le village. Mais les deux hommes parvinrent à l'en dissuader en jurant qu'ils ne feraient aucun mal à Leza ; ils se contenteraient de cracher sur lui et de l'insulter, comme le méritait un homme sans honneur qui ne respectait pas l'amitié.
 

Suzana se rendit compte alors que tout cela n'avait été que mensonge. On tirait encore dans la cour. Elle ouvrit la porte. Oui, quelqu'un tirait en se sauvant à reculons. Leza, sans doute. La flamme du fusil jaillit deux ou trois fois encore dans la venelle. Déjà sa belle-mère s'était précipitée, elle aussi, dans la cour.
 

– On a assassiné mon Myfit ! Malheur à moi, ô mon fils !
 

La cour retomba dans le silence. Leza ne tirait plus. Des bruits de voix et de pas se firent entendre au-dehors. Suzana s'élança dans la cour. La lune éclairait toujours la venelle et le pont de bois.
 

Elle arriva près de Leza. Sa chemise blanche luisait d'un éclat étrange sous cette lumière lunaire. Il était agenouillé à deux pas du pont, le dos courbé et les mains tendues devant lui, dans l'attitude d'un sorcier. Il s'efforçait en vain de saisir son fusil qu'il avait lâché. Ses mains grattaient la poussière à quelques centimètres de l'arme, impuissantes à l'atteindre. Cependant, le frère de Myfit avait quitté son poste d'embuscade et arrivait en courant. Leza leva des yeux voilés vers l'homme qui s'approchait et supplia d'une voix défaillante :
 

– J'ai les deux genoux en miettes, ne me tue pas ! Bajram se campa devant lui. Puis il leva son fusil et tira.
 

– Ah ! fit Leza, et il s'affala dans la poussière.
 

La venelle et les haies qui la bordaient basculèrent alors et restèrent comme en suspens, accrochées à l'air même. La lumière de la lune, en tombant sur les feuilles, les branches et les épines qui hérissaient les haies semblait former une dentelle blanche.
 

À l'instant même où il perdit connaissance, Leza sentit comme une lame de couteau qui pénétrait sa chair, et il pensa une dernière fois qu'il ne s'était pas trompé, qu'elle était bel et bien une allumeuse, comme il l'avait dit. Seulement, voilà, il n'avait pas eu de chance.
 




Il était deux heures du matin quand l'ambulance de secours et la voiture de la police arrivèrent au petit pont de bois, près du cadavre de Leza qui gisait dans une posture étrange.
 

Les travailleurs de la coopérative, hommes et femmes, et même quelques enfants perdus dans la foule, ne cessaient de tourner autour du lieu du drame. Un membre du conseil du village aux traits tirés, l'air accablé, demandait aux curieux de s'écarter.
 

L'une des filles de l'équipe militante, celle avec qui Leza avait eu l'occasion de plaisanter quelquefois, étouffait de temps à autre un sanglot. Les deux autres regardaient, la mine atterrée, blotties contre leur camarade. Elles avaient les yeux rivés sur le corps de Leza, lequel, sous les phares allumés des deux voitures, offrait une image plus saisissante encore avec ses deux bras tendus en avant. Un médecin et un policier s'affairaient autour de lui.
 



– Des scènes pareilles, murmura le jeune homme de l'équipe, qui aurait pu imaginer qu'elles soient possibles ?
 

– Que s'est-il passé exactement ? demanda l'une des jeunes filles. A-t-on éclairci l'affaire ?
 

– Elle a l'air assez embrouillée, répondit le garçon. Mais la lumière sera faite quand même. Je crains que tout cela ne complique notre tâche.
 

– Pourquoi ? demanda-t-elle d'une voix sans timbre.
 

Mais le garçon se tut.
 

Un policier emmenait vers la voiture le frère de Myfit, qui s'efforçait de prendre l'air digne et fier.
 

– Avance ! lui dit-il.
 

– Ne me pousse pas, camarade policier ! Je n'ai fait que défendre l'honneur de ma famille.
 

Le policier le poussa à nouveau.
 

– Ne me pousse pas ! Je ne suis pas un réactionnaire. J'ai défendu mon honneur.
 

– Bravo, Bajram ! lança quelqu'un parmi la foule. Il est seulement dommage que vous ayez laissé la vie sauve à cette chienne.
 

– Oui, la sale chienne. C'est elle qui a provoqué tout cela, dit à son tour une vieille. On pouvait s'en douter. Dès que cette femme est arrivée dans le village, elle a apporté le malheur avec elle.
 

Une infirmière sortit en courant de la maison de Myfit. Elle vint prendre quelque chose dans l'ambulance et retourna tout aussi précipitamment vers la maison.
 

Deux garçons commentaient l'événement :
 

 – La chemise blanche a permis à l'assassin de mieux viser, disait l'un d'eux.
 

– Pas de doute. Regarde l'éclat qu'elle a sous la lune.
 

– Le coup l'a frappé au beau milieu de la chemise. Je l'ai remarqué quand le médecin a retourné le corps. La plaie était affreuse à voir.
 

Le policier continuait à pousser Bajram vers la voiture. Comme ce dernier se montrait de plus en plus récalcitrant, il le saisit par le bras pour le forcer à s'asseoir dans le véhicule.
 

– Garde la tête haute, Bajram ! cria à nouveau quelqu'un dans la foule.
 

– Qui manifeste ici ? lança le policier.
 

– Éloignez-vous ! s'écria son collègue, occupé à prendre des mesures. Laissez-nous travailler !
 

– Retirez-vous ! demanda à son tour le membre du conseil. Éloignez les enfants ! Ce n'est pas un spectacle pour eux.
 

– Pourquoi les laisses-tu se conduire ainsi avec le peuple ? lui jeta celui qui avait pris la défense de Bajram. Nous sommes du Parti, nous aussi.
 

– Celui-là n'est pas du Parti, répondit le conseiller en désignant la voiture d'un geste. Et toi non plus, qui parles comme tu le fais.
 

– Garde la tête haute, Bajram ! répéta tout fort un autre homme aux premiers rangs de l'assistance.
 

– Tire-toi d'ici ! lui ordonna froidement l'un des policiers.
 

– Ne me touche pas, toi ! Je m'en irai si je veux, sans que tu me touches.
 

– Si tu m'empêches de faire mon travail, je ne me gênerai pas pour te mettre la main dessus, que ça te plaise ou non, répliqua le policier.
 

– Sûr que non ! Tu n'oseras pas me toucher. Car j'ai versé le sang, moi, pour ce pouvoir populaire que nous avons. Je suis un homme du Parti, moi, tiens-le-toi pour dit!
 

– Et la police, alors, elle n'a rien à voir avec le Parti ? répliqua l'autre en lui tournant le dos pour aller prendre une bâche en plastique dans la voiture. De qui relève-t-elle ? continua-t-il d'une voix tranquille, un rien méprisante. Tu veux me le dire ?
 

– La police est tenue de protéger l'honneur des citoyens et non pas de...
 

– Allez, débarrasse les lieux, intervint un jeune homme. Tu nous as assez cassé les oreilles avec ton honneur.
 

L'autre écuma de rage.
 

– À qui crois-tu parler, toi, petit avorton de chienne ?
 

– Oui, c'est la chienne, là-bas, qui a entraîné tout cela, répéta la vieille femme. Ce Parti n'a fait que de bonnes choses, sauf de laisser ces femelles en chaleur courir les rues en pantalons.
 

Elle jeta un regard de mépris sur les filles de l'équipe.
 

– Oh ! là ! là ! Quelle terreur ! chuchota l'une d'elles à ses camarades. Vous l'entendez ?
 

– Jamais je n'ai entendu critiquer le Parti sur ce ton, dit le jeune homme. Il y a de ces vieilles grands-mères un peu débiles à qui on passe tout. C'est à n'y rien comprendre.
 

La vieille toisa les filles d'un regard hautain et cracha par terre.
 

– L'horrible sorcière ! murmura le jeune homme.
 

Les filles se serraient l'une contre l'autre comme pour se donner chaud. Le garçon qui faisait équipe avec elles et qui s'était éloigné quelques instants reparut auprès d'elles.
 

– Alors ? demandèrent-elles en même temps.
 

– Une sombre histoire, fit-il en cherchant ses cigarettes dans ses poches.
 

 Les policiers jetèrent la bâche sur le cadavre. Sous le plastique, Leza avait l'air lointain, énigmatique.
 

Entre-temps, aidé de l'infirmière et de deux villageois, le médecin avait fait emmener Myfit sur un brancard. Sa tête recouverte d'un pansement ballottait doucement tandis qu'on le conduisait jusqu'à l'ambulance. Sa mère suivait les porteurs, se laissant parfois tomber sur les genoux tout en se griffant le visage, les cheveux défaits.
 

Suzana était restée debout, un peu à l'écart. Le visage blême, le regard hébété, elle suivait les gestes des uns et des autres.
 

– Tenez, la voilà ! dit à ses camarades l'une des filles de l'équipe.
 

Elles tournèrent vers elle des yeux pleins de fièvre.
 

On installa Myfit dans l'ambulance et on y chargea aussi le corps de Leza.
 

– Obobo ! Jour de malheur ! cria une voix de vieille femme. Ils se sont tués, ils se sont déchirés pour un vil bout de femme !
 

Le girophare s'alluma et l'ambulance s'élança en direction de la grand-route, immédiatement suivie de la voiture de police.
 



Tirana, 1968.
 






 POUR QUE VIVE ENCORE QUELQUE CHOSE D'ANA

 

J'attendais l'autobus près de la Banque centrale quand j'aperçus Anna qui s'en venait du côté du théâtre de marionnettes. Sur le coup, je ne la reconnus pas, car elle avait changé de coiffure et elle était très bronzée.
 

– Qui donc est cette fille qui a la même démarche qu'Anna ? pensai-je alors, pour constater aussitôt que c'était elle en personne.
 

– Anna ! appelai-je au moment où elle passait devant moi sans me remarquer.
 

Elle s'arrêta pile, l'air désemparé, semblant ne plus savoir où elle était.
 

– Eh bien, Anna, comment vas-tu ?
 

– Pas mal, fit-elle d'une voix évasive.
 

Elle dit cela en retirant ses lunettes de soleil, et je demeurai saisi. Anna avait eu les plus beaux yeux de toutes les filles de notre promotion, de grands yeux cendrés au regard profond, capables de tourner la tête au premier venu, de lui ôter le sommeil et de le faire rêver des nuits entières, jusqu'à ce qu'il en vînt à se rappeler que tel était toujours et pour tous le regard d'Anna, qu'il ne pouvait appartenir à lui seul. Mais, en cet instant, je perçus dans ces yeux une lassitude, un égarement que jamais par le passé je n'avais eu l'occasion d'y remarquer.
 

Tu accuses le coup, Anna, comme nous tous – cette pensée me traversa en un éclair. Tu nous as bien fait souffrir, moi le tout premier, mais le temps t'a marquée toi aussi, comme nous autres.
 

– Tu as passé les vacances à la mer, à ce que je vois, lui dis-je. Tu es joliment bronzée.
 

– Oui, fit-elle. En effet, j'étais à la mer, reprit-elle après une pause, l'esprit toujours ailleurs à ce qu'il semblait.
 

– C'est demain qu'ont lieu les nominations, je crois.
 

– Ah bon ?
 

Que se passe-t-il, Anna ? pensai-je en la dévisageant. Elle me regarda elle aussi, sans me parler. Il y avait quelque chose d'insaisissable dans ce regard, comme s'il n'avait pas vraiment rencontré le mien, mais s'était vaporisé autour de moi.
 

– Écoute, fit-elle soudain en me prenant la main, veux-tu me rendre un petit service ? Accompagne-moi là où je vais.
 

– Avec plaisir, lui dis-je.
 

Elle se rapprocha de moi et je pus lire alors au fond de ses yeux une expression de désespoir.
 

– Tu as toujours été pour moi un parfait ami, dit-elle, bien qu'entre nous deux...
 

Je l'interrompis aussitôt
 

– Inutile de t'excuser, Anna, fis-je en souriant tristement, tandis que se condensait soudain en moi le brouillard d'amertume qui avait noyé mon cœur des jours et des nuits, à l'époque où elle se montrait toujours en compagnie de Viktor. Ce n'est rien, insistai-je d'un ton placide, tout en baissant les yeux.
 

– Alors, tu veux bien ?
 

– Certainement.
 

– Prenons le bus ; je t'expliquerai en route ce qui me ronge – et elle m'entraîna vers le bus de la ligne du Kinostudio.
 

– Où allons-nous ?
 

– À l'hôpital.
 

Ah, Anna, pensai-je, tu t'es donc fait avoir !
 

Je montai derrière elle, admirant ses jolies jambes et le bout de genou qu'elle montra, ce qui attisa la douleur qui s'était réveillée en moi.
 

– J'ai une amie infirmière qui travaille à l'hôpital, dit-elle. Grâce à elle, on s'occupera bien de moi.
 

– Pourquoi ? demandai-je d'une voix presque éteinte.
 

Je regrettai aussitôt cette question. Tout était parfaitement clair avant même qu'elle ne m'eût répondu.
 

– C'est vrai, je ne t'ai encore rien dit. Pardonne-moi. J'ai complètement oublié !
 

Ignoble Viktor, pensai-je. Tu aurais pu lui témoigner plus d'égards.
 

Nous prîmes place au fond de l'autobus.
 

– Je n'en ai parlé à personne, reprit-elle. Tu es le premier à qui je confie ce secret. Tu m'entends ?
 

Et elle me saisit de nouveau la main.
 

Cela va de soi, me dis-je en baissant les yeux. Elle m'accorde un traitement de faveur. Pour mieux me tourmenter jusqu'au bout.
 

– Voilà des jours que je vis dans l'angoisse, continua-t-elle. Des jours et des jours. Je n'ai voulu alarmer personne malgré le besoin que j'avais de me confier. Et voilà que, tout à coup, je tombe sur toi. Tu m'écoutes ?
 

– Je t'écoute.
 

 – Tu as toujours été un garçon bien. Tu me pardonneras, n'est-ce pas, s'il m'est arrivé de te faire du mal. C'était sans le vouloir.
 

– Tu n'as rien à te reprocher, lui dis-je. Tout a été de ma faute.
 

– Ou de la faute de personne.
 

– Peut-être. C'est même certain.
 

Peut-être bien, en effet, que ce n'était de la faute de personne. C'était là une de ces aventures dont l'origine finit par se perdre, par devenir inaccessible, comme les nuages. Je me remémorai alors ce jour de neige où j'avais accompagné Anna pour la toute première fois. Cela faisait des années qu'il n'avait pas neigé sur Tirana, et tout le monde était devenu comme fou, grands et petits. On se lançait des boules de neige dans tous les coins. On prenait surtout les filles pour cible. Je sortais de la faculté et je me sentais moi-même envahi par la fièvre de la neige, lorsque j'entendis le souffle haletant de quelqu'un qui arrivait derrière moi et me prit par le coude. Je me retournai et aperçus Anna, la figure toute rouge, ses habits criblés d'éclats de neige, belle comme elle ne l'avait jamais été. Accompagne-moi jusqu'à la maison, me demanda-t-elle. Tu vois ce qu'ils m'ont fait ? – et elle secouait ses cheveux mouillés, tout saupoudrés de fins cristaux. Nous poursuivîmes notre chemin au milieu de l'ivresse générale. On nous bombardait à tous les coins de rue, et à chaque boule qu'on lui lançait, elle abritait sa tête derrière moi, et la boule s'écrasait sur mon épaule, éclatant comme un bouquet de lumière qui jaillissait dans l'air, illuminant le monde entier. Allez-y, tirez encore ! me disais-je à chaque carrefour que nous passions. Visez-nous ensemble, tous les deux ensemble... C'est ainsi que nous devînmes proches l'un de l'autre. Mais, bien vite, quelque chose se grippa entre nous. Elle faisait comme si elle n'avait plus souvenir de ce jour où nous avions marché ensemble, et je recevais cela comme une insulte. Si elle regrettait cette intimité qui était née entre nous le temps d'une promenade, j'étais encore moins disposé à l'évoquer moi-même devant elle. Et j'adoptai à mon tour une attitude de froideur. Mais cette froideur ne témoignait que de la fébrilité de mes nerfs. Parfois la glace fondait un moment entre nous, l'un des deux cherchait une réconciliation, mais l'autre en profitait alors pour se venger des froideurs précédentes. Ainsi se succédèrent les vains caprices, les provocations, le persiflage des petits billets et parfois aussi le scintillement d'une larme au coin de l'œil. À qui la faute ?... À tous les deux, sans doute.
 

– Peut-être bien, répétai-je sans cesser de penser à la dernière phrase qu'elle avait prononcée.
 

– Que veux-tu dire ? demanda-t-elle.
 

L'autobus prit un virage et elle dut s'accrocher à mon bras. Oui, où était cette neige qui tombait sur nos épaules, qui couvrait ses cheveux, qui nous entrait jusque dans la bouche ? Tout était d'une plate sécheresse dans cet autobus bondé qui roulait à pleins gaz en direction de l'hôpital. Mais il y avait du moins les yeux d'Anna, que je vis alors tout embués de larmes.
 

– Cela ne te désespérerait pas, toi, de tout abandonner à cet âge ? me lança-t-elle dans un sanglot qu'elle réprima à grand-peine. Tout abandonner, et pourquoi cela ? Pour rien du tout.
 

– Qu'est-ce que c'est que ces histoires, Anna ? Allons, reprends-toi !
 

À quoi songe-t-elle donc ? me dis-je. Que signifie ce « tout abandonner » ? Est-ce que par hasard...
 

– Pour rien du tout, répéta-t-elle en se remettant à sangloter. Pour une boule de chair, une simple boule de chair.
 

Je lui fis un écran de mon corps pour que personne ne la vît pleurer.
 

 – Une boule de chair ? m'étonnai-je.
 

Curieuse trouvaille ! J'avais l'esprit abîmé dans la plus grande perplexité. Jamais je n'avais entendu personne évoquer une grossesse en ces termes, fût-ce par pudeur. Ignoble Viktor, me dis-je pour la troisième fois. Tu aurais pu lui épargner cela !
 

Elle s'était mise à suivre les cours assise à côté de Viktor, pour me faire enrager. J'étais conscient de ce jeu, et pourtant je ne maîtrisais pas ma nervosité. C'était une nervosité cachée derrière un sourire froid, plus mauvaise que toute autre forme de dépit. Elle n'était pas la seule que je voulais tromper sur le vrai sentiment que je nourrissais à son égard : je cherchais aussi à me tromper moi-même. Je faisais tout pour me persuader que je n'étais pas amoureux d'Anna, que seul mon esprit s'était attaché à elle, et cela sans nulle autre cause qu'une malsaine vanité de mâle. Or c'était chose bien connue que le désir excité par une telle vanité s'éteignait dès l'instant qu'on l'avait assouvi. Aussi m'appliquais-je à me convaincre que la souffrance qui me rongeait était une punition méritée, puisque j'étais à ce point égoïste et vaniteux. En définitive, cette épreuve me serait d'un effet salutaire, j'en sortirais moralement plus propre. Mais je sentais bien, au fond, que je trichais avec moi-même. En fait, chaque fois qu'il m'arrivait de penser à Anna, il se produisait une chose étonnante : alors que jamais l'idée du mariage ne m'avait traversé avec aucune des filles que j'avais connues jusque-là, je ne pouvais avoir d'Anna une autre image que celle de ma future épouse. Je m'efforçais de chasser cette évidence de mon esprit, mais en vain. La neige nuptiale de ce lointain jour d'hiver semblait nous avoir unis l'un à l'autre.
 

Je sentais toujours contre moi le tremblement de ses épaules secouées de sanglots.
 

 – Allons, calme-toi, calme-toi, lui dis-je doucement. Pourquoi tout ce drame, Anna ?
 

– Une simple grosseur, répéta-t-elle.
 

– Que veux-tu dire par là ? Qu'est-ce donc que cette grosseur ?
 

– Tu ne me le demandes que maintenant ! répliqua-t-elle.
 

Je me mordis la lèvre.
 

– Je devine ce dont tu parles, Anna, mais que veux-tu y faire ?
 

Elle leva vers moi ses yeux tout en larmes.
 

– Comment oses-tu dire cela ?
 

Pour toute réponse, je voulus écarter les bras, mais il y avait tant de monde que je n'y parvins pas.
 

– Ce sont des choses qui arrivent, lui dis-je en cherchant à éviter son regard. Ne le prends pas au tragique. À la fin des fins...
 

Elle me regarda d'un air étrange, comme en se demandant si je n'étais pas devenu fou. Une grosseur, répétai-je en moi-même. Veut-elle dire par là que...
 

– Mais de quoi s'agit-il exactement, qu'est-ce que cette grosseur ?
 

Sans détourner ses yeux des miens, elle me montra du doigt le point où cette grosseur était censée se trouver, et c'est tout juste si je n'en vins pas à m'écrier : C'est de cela seulement que tu voulais parler ! Je cédai à un mouvement de joie, car je m'imaginais qu'Anna s'était ainsi libérée d'une gêne qui lui pesait. Les yeux fixés sur moi, elle parut cependant deviner ma réaction.
 

– Tu trouves cela plaisant ? me lança-t-elle, indignée – et je sentis poindre à nouveau cette euphorie d'autrefois dont nous avions joué sans merci l'un contre l'autre.
 

– Tu supposes donc que c'est...
 

– Un cancer, lança-t-elle brutalement.
 

 – Quelle idée stupide... Moi qui croyais que... Quelle idée stupide, vraiment !
 

Le soulagement que je venais d'éprouver persistait, mais un nuage noir, chargé d'inquiétude, m'enveloppait déjà.
 

– Non, Anna. Ce n'est pas possible, lui dis-je.
 

Mais ma voix n'avait plus cette assurance qui était encore la sienne quand je m'étais exclamé : Quelle idée stupide ! Le doute s'insinuait en moi, de plus en plus obsédant. L'autre malheur eût mieux valu ! pensai-je aussitôt.
 

– Tu vois, dit-elle, tu en es tout retourné, toi aussi.
 

– Moi ? Hum ! Je ne sais vraiment pas comment il faut se conduire avec toi, répliquai-je d'un ton si vif que deux ou trois personnes se retournèrent vers nous. Quand je ris des sottises que tu dis, tu le prends comme une offense, et quand je redeviens sérieux, le diable sait ce que tu vas imaginer !
 

– Ne parle pas si fort, dit-elle, il y a du monde autour de nous.
 

Je commençai alors à m'emporter vraiment, laissant éclater mon désarroi, et cela me soulagea quelque peu. L'autobus ralentissait à nouveau, près de s'arrêter.
 

– C'est de ce mal-là qu'il s'agit, déclara tranquillement Anna. Je le sais parfaitement. Mais je vais quand même me faire examiner une bonne fois. Question de m'ôter un dernier regret, ou plutôt un dernier espoir. Les médecins te cachent toujours la vérité, mais moi, je devinerai aussitôt ce qu'ils pensent. Ça se lit aisément dans leurs yeux.
 

– Hôpital ! lança le receveur.
 

Nous descendîmes. J'étais encore sous le choc de ce qu'elle m'avait appris, et elle s'en aperçut.
 

– Tu as de la peine pour moi ? demanda-t-elle en poussant la porte d'entrée.
 

 – Tu parles comme dans un film, Anna. En fait, tu n'as rien du tout. Ne sois pas obnubilée par ça.
 

Il faut la piquer au vif, pensai-je. Comme autrefois. Et de manière plus dure encore, même, pour lui enlever cette idée de la tête.
 

– Tu dis que je n'ai rien ? lança-t-elle d'une voix fébrile, indignée. Je n'ai donc rien, selon toi ? Viens donc voir !
 



Elle m'entraîna dans un coin de la cour, me prit la main et, sans me lâcher, de son autre main elle défit deux boutons de son corsage, puis, avec la même fébrilité, appliqua ma main sur son sein droit. Elle ne portait pas de soutien-gorge. Mes yeux étaient embués et, en cet instant précis, j'aurais bien aimé retirer ma main. La pensée que c'était un geste tout ce qu'il y avait de contraire à ce qui se pratique d'ordinaire, quand c'est le garçon qui cherche à toucher le sein de la fille et celle-ci qui le repousse, n'arrivait pas à s'imposer nettement dans mon esprit. Mais, alors que cette idée ne s'était pas encore formée, son germe – c'était vraiment le monde à l'envers ! – m'était apparu de façon si cruelle que j'eus envie de crier : Quelle abomination, Seigneur !
 

Tout était sens dessus dessous dans cette histoire, le destin ayant fait en sorte que cette chaude poitrine dont j'avais tant rêvé, c'était maintenant, à la veille du jour où elle allait être amochée, qu'il m'était donné de la toucher.
 

– Tu me crois, maintenant ? demanda-t-elle en me tirant par la main.
 

– Non, lui dis-je machinalement. Pas du tout. Ce n'est qu'une grosseur anodine, sans plus.
 

– Tu dis cela pour me rassurer, mais ton émotion te trahit. Tu n'es pas aussi cynique que tu cherches à le paraître.
 

– Je ne te savais pas aussi sotte ! lui dis-je.
 

 Mais les remontrances ne la touchaient plus. J'avais épuisé cette arme et n'en avais pas d'autre à ma disposition. Lui dire quelle peine ç'avait été pour moi de lui toucher la poitrine dans une pareille circonstance, là, dans une cour d'hôpital, m'étendre davantage sur ce monde à l'envers était au-dessus de mes forces.
 

Nous étions près de la porte intérieure où nous devions nous séparer.
 

– Tu m'attends ? demanda-t-elle.
 

– Bien sûr, Anna.
 

Elle fit deux ou trois pas, puis s'arrêta et revint vers moi.
 

– Tu auras vraiment du chagrin pour moi ? questionna-t-elle d'une voix douce, et ses yeux s'embuèrent à nouveau.
 

Je voulus trouver des mots froids, mordants, déconcertants, mais aucun ne me vint à la bouche. J'avais la gorge nouée.
 

– Je sais que tu auras beaucoup de peine, dit-elle lentement, parce que tu as le cœur bon, et même si nous deux... même si entre nous deux...
 

– Même si quoi, nous deux ?
 

Elle eut un geste de la main comme pour dire : Laissons cela !, et s'enfuit presque en courant.
 

Je restai un moment sans réagir, comme pétrifié. Puis je gagnai la cour où je me mis à faire les cent pas le long des bâtiments, parmi le va-et-vient des infirmières. Je m'arrêtai face au mur où étaient affichés les journaux et lus machinalement quelques articles : Nous, travailleurs de la Santé publique, mobilisés pour tenir les engagements pris, nous devons...
 

Un jeune homme qui portait le bras en écharpe était assis devant la porte de l'infirmerie et chantonnait un air, mâchant les mots entre ses dents. Je distinguai seulement un bout de refrain : 
 


En automne les feuilles changent de couleur,
 

En automne les filles changent de nom...
 




 

Comment est-ce possible, Anna ? pensai-je. Que faudra-t-il te dire quand tu ressortiras, comment pourrai-je te consoler ?... L'automne marie les filles, l'automne leur donne un autre nom... Mais Anna aurait-elle le temps de changer le sien, elle ? Cette idée ne cessait de me harceler. Je me mis à chercher les mots que je lui dirais lorsqu'elle sortirait, mais j'avais l'esprit en déroute et fus incapable de composer la moindre phrase. Mes pensées ressemblaient à ces petits nuages blancs qu'on voit flotter dans le ciel, par les chaudes journées d'été, et dont on attend toujours qu'ils se réunissent pour former une masse plus compacte, mais en vain, car au fur et à mesure qu'ils rejoignent le cumulus, d'autres s'en détachent, sans raison apparente, et s'éloignent peu à peu en se modifiant sans cesse au fil de leur voyage, jusqu'à se dissiper à la fin au bout de l'horizon.
 





Un an plus tôt, lors d'un meeting où nous devions accueillir quelque personnalité africaine, j'avais retrouvé Anna par hasard, au milieu de la foule, et l'avais empoignée par l'épaule.
 

– Qu'est-ce qui te prend, tu es devenu fou ? m'avait-elle lancé.
 

– Ça se pourrait, lui avais-je répondu.
 

Elle m'avait considéré d'abord avec des yeux pleins de colère, mais, impressionnée, semblait-il, par mon propre regard, elle avait pris un air plus doux.
 

– Est-ce que tu aurais bu ?
 

– Non.
 

– Alors, dis-moi ce que tu as.
 

– Tu le sais bien, tu le sais fort bien, Anna.
 

 Elle me sourit et s'éloigna sur le trottoir. Je la rattrapai et joignis mon pas au sien, lui ouvrant un chemin à travers la foule. Juste à ce moment-là, les voitures de la délégation arrivaient par la route de Durrës. Anna tenait un bouquet de fleurs à la main. Je le lui arrachai et le lançai à toute volée sur la voiture décapotable qui passait, bondée de Noirs. Puis j'entourai de mon bras l'épaule d'Anna, mais elle se libéra aussitôt d'un léger mouvement.
 



– Bas les pattes ! me dit-elle en me montrant le slogan sur la pancarte que brandissait quelqu'un devant nous : Yankees, bas les pattes en République Dominicaine !
 

Nous éclatâmes de rire. Je l'accompagnai jusqu'à l'immeuble où elle habitait et tentai de l'enlacer au pied de l'escalier, mais elle me repoussa.
 

– Si tu continues ces manières, je ne te laisserai plus m'accompagner, dit-elle.
 

– Peut-être en préfères-tu un autre ? lançai-je après coup, au moment même où elle poussait sa porte.
 

– Peut-être, riposta-t-elle. Bonne nuit !
 

Je restai un instant immobile face à cette porte d'appartement qui me parut soudain haïssable avec sa couleur gris pâle et cette plaque de bronze où était gravé « Famille Vuksani ». J'éprouvais une envie folle de cogner dessus, et pas seulement à coups de poing ou de pied, mais aussi avec ma tête. Cogner, cogner en plein milieu du panneau, juste à l'endroit de la plaque, une fois, deux fois, vingt fois, jusqu'à ce que ce nom de Vuksani fût devenu complètement illisible. Mais je ne fis rien de cela ; je me contentai de serrer les dents en murmurant : Que diable veux-tu, Anna ? Que diable veux-tu ?
 

À cette époque-là, il n'y avait rien eu encore entre Anna et Viktor, ainsi que je l'appris par la suite de la bouche même de Viktor, lorsque, un de ces jours où l'on a le cœur en mal de confidences, il me raconta toute l'histoire de sa liaison avec Anna. Mais cela ne se passa que bien plus tard. Avant même les révélations de Viktor, j'eus un autre moment d'intimité avec Anna. Cela se passa peu de temps après l'invasion de la Tchécoslovaquie par les troupes soviétiques, le jour même où fut proclamé le retrait de l'Albanie du Pacte de Varsovie. La radio diffusait d'heure en heure la déclaration officielle de notre gouvernement et commentait les réactions qui l'avaient suivie à l'intérieur comme hors des frontières du pays. À l'université, on tenait meeting sur meeting. Le bruit courait qu'on allait aussi armer les étudiants. C'est par Anna que je l'appris.
 

– On dit que vous, les garçons, vous allez prendre les armes, dit-elle.
 

– Et vous, les filles ?
 

Elle haussa les épaules.
 

– Je ne sais pas. Après vous, peut-être.
 

Ses yeux me réchauffaient de leur regard comme aux belles heures du passé. Chaude aussi était sa voix, et chaudes ses épaules. Dans le quartier des ambassades, le long de la rue d'Elbasan, c'était un continuel va-et-vient de voitures. Nous prîmes une petite rue tranquille, derrière le bâtiment de la Radio nationale.
 

– Tiens, voilà l'ambassade de Tchécoslovaquie, dit-elle.
 

Le jardin, derrière la grille de fer, les garages, la villa elle-même, tout semblait inhabité.
 

Nous devînmes alors inséparables ; on nous voyait toujours ensemble entre les cours ou dans les meetings. Nous nous retrouvions spontanément, sans avoir à nous chercher. Le soir, j'écoutais assidûment les nouvelles, et le lendemain, je lui rapportais quelques-uns des faits saillants que j'avais appris. Elle m'écoutait avec attention. Je lui racontai, par exemple, l'histoire du premier avion soviétique à atterrir à Prague dans le plus grand mystère, au milieu de cette nuit fatale où le pays avait été envahi. Il s'était posé sur l'une des pistes les plus écartées de l'aéroport et n'avait plus bougé de là. On n'avait pas vu ses portes s'ouvrir et aucun homme n'en était descendu. Comme on le sut plus tard, c'était le corbeau annonciateur de l'invasion, suivi bientôt de tous les escadrons noirs.
 

Anna continuait de m'écouter attentivement.
 

– Vont-ils nous envahir à notre tour pour avoir quitté le Pacte de Varsovie ?
 



– C'est bien possible, lui dis-je.
 

– Quelle chose infecte ! Voilà un État qui se trouve à des milliers de kilomètres, avec lequel, depuis des années, tu désires ne rien avoir à faire, et qui, pour la seule raison qu'il est plus grand que toi, menace de t'envahir. C'est à devenir fou, tu ne crois pas ?
 

J'imaginais à quel point une telle agression pouvait révolter Anna, elle qui ne supportait même pas la plus légère brutalité des voyous qui traînaient dans les rues. Aurait-elle pu réagir différemment à une brutalité d'État ?
 

Au cours de ces journées, j'eus plusieurs fois l'occasion de la raccompagner chez elle, et, à chaque fois, elle ralentissait visiblement le pas dans l'escalier, de même qu'elle mettait plus de temps à ouvrir sa porte après m'avoir souhaité bonne nuit. Aussi n'avais-je plus du tout envie de cogner sur cette porte avec quoi que ce fût, et encore moins avec ma tête.
 

Outre les cours et les meetings, nous allions aussi ensemble à des soirées dansantes. Cela rendait Viktor un peu nerveux, mais, à vrai dire, il se maîtrisait assez bien. Je dois avouer que je m'attendais à moins de dignité de sa part. Je m'étais trompé. Il grandit alors dans mon estime. On n'avait pas tort de dire que nous avions beaucoup de points communs, tous les deux. C'est à cette époque que j'attrapai la jaunisse.
 

 Tara... tara... tara... tara... Le jeune garçon au bras en écharpe continuait de chantonner entre ses dents.
 

Pour la troisième fois, je m'arrêtai devant le panneau où étaient exposées les photographies des travailleurs les plus méritants. L'attente se faisait longue et Anna ne reparaissait toujours pas. C'étaient les mêmes va-et-vient à la porte d'entrée.
 

De l'autre côté du jardin se dressait le bâtiment des maladies infectieuses, où j'avais été hospitalisé pendant deux mois. Lorsque j'avais quitté l'hôpital, tous les étudiants de troisième année étaient partis en travail volontaire sur les grands chantiers. Le teint encore cireux, je dus me morfondre seul à Tirana durant quelques semaines. Je n'avais pas revu mes camarades depuis pas mal de temps, car on interdisait les visites dans le bâtiment où j'étais.
 

C'est précisément au cours de cette expédition qu'Anna et Viktor s'étaient définitivement attachés l'un à l'autre. C'est lui-même qui me le confia plus tard, en cette inoubliable soirée des aveux où nous nous retrouvâmes à l'occasion de quelque anniversaire. Nous étions assis côte à côte et au bout de deux verres, nous avions commencé à nous épancher. Ce soir-là, il faisait une chaleur lourde, étouffante. Tantôt nous nous emportions l'un contre l'autre, tantôt nous étions prêts à tout nous pardonner. Nous nous étions faits les champions de l'altruisme, chacun renchérissant sur les sacrifices que l'autre se disait prêt à consentir, jusqu'aux défis les plus héroïques : Tu ne peux pas savoir ce dont je suis capable pour le bien d'un ami, je veux dire pour toi... Pour toi, vois-tu... Oui, tu comprendras un jour quel homme est ce Viktor qui te parle... Il avait une respiration profonde, les yeux noyés dans une sorte de brouillard, et moi, je n'étais pas moins attendri que lui. On aurait dit, à nous voir, deux clients d'un hammam surchauffé où les vapeurs de la grandeur d'âme s'exhalaient jusqu'à les asphyxier. Mais la figure du sacrifice restait au centre de tous nos propos, comme dans la légende de la citadelle de Rozafat1. Chacun souffrait à l'idée que l'autre ne pourrait jamais comprendre ce qu'il était capable de faire pour son ami. Et, en tout cela, nous étions l'un et l'autre d'une sincérité totale. Il m'assura pour sa part qu'il avait encore des moments de jalousie à mon égard, parce qu'Anna (il avait le courage, lui, de ne rien cacher à son ami)... parce qu'Anna, donc, sa future épouse (ils devaient se fiancer à l'automne)... manifestait encore de la sympathie pour moi en certaines occasions.
 

– C'est une espèce d'amour à feu doux, m'expliquait-il. Un amour qui couve, voilà le nom qu'on lui donne, c'est-à-dire un sentiment qui s'exprime et se vit en douceur, sans faire jamais d'éclat, tu saisis ? Un peu comme le rayonnement des déchets radioactifs, tu vois ce que je veux dire ? Dans le Nord, on se sert d'une très jolie expression qui a dû être forgée exprès pour désigner cette sorte d'amour qui se consume petit à petit comme le charbon dans un brasero. C'est comme ça qu'on appelle l'amour, là-bas : le feu qui couve. Tu en as déjà entendu parler ?... Lorsque, à ta sortie de l'hôpital, tu as surgi devant nous, plus pâle que le fantôme de Banco, tu t'en souviens, elle a été secouée comme jamais de sa vie.
 

Et il repartait dans ses explications sur l'amour qui couve... Mais il ne se confondait pas, lui, avec ces hommes tremblants et mesquins qui éloignent leur femme de leurs amis ; en outre, il ne craignait rien d'Anna, et surtout il était sûr de moi, son ami, tout autant que de lui-même.
 

 – Tu ne sais pas encore qui est Viktor ! affirmait-il. Tu pourras venir chez nous quand tu voudras, tu seras toujours le bienvenu : et pour moi, et pour Anna, bien sûr.
 

Je secouais la tête en signe de dénégation. Ni lui ni Anna ne concevaient bien jusqu'où je pouvais me dévouer pour eux. Mon seul vœu était qu'ils fussent heureux ensemble. Jamais je n'irais les encombrer de ma présence. Il me suffisait de les savoir heureux, lui, Viktor, et plus encore Anna.
 



– Quant à venir chez vous, je t'avertis bien sincèrement, Viktor : cela est exclu !
 

Et je le disais comme je le pensais. Je ne me voyais pas dans le rôle du troisième personnage : le mari, l'épouse et l'autre (c'est-à-dire moi-même), soit le fameux trio des romans de mœurs bourgeois. Me trouver réduit, pour ainsi dire, à un archétype littéraire, non merci !
 




Tandis que j'étais là à attendre Anna, je revécus en pensée cette folle soirée. Et soudain, comme frappé d'une idée soudaine, je faillis crier à voix haute : Mais où est Viktor ? Pourquoi n'est-il pas en compagnie d'Anna ?
 

Je me remis à faire les cent pas entre la porte de l'infirmerie et celle du bâtiment central. Peut-être s'étaient-ils séparés ? pensai-je. Ou peut-être qu'il ne savait rien du malheur d'Anna ? C'était impossible qu'il l'eût abandonnée dans une telle situation... Personne n'aurait fait cela. Et lui moins que tout autre.
 

Je poursuivais mon va-et-vient dans la cour. Une ambulance de secours franchit en trombe la porte principale. Ignoble Viktor ! me répétai-je, mais je pris aussitôt conscience que ces mots n'étaient que le résidu de ma colère initiale, lorsque j'avais cru qu'Anna était tombée enceinte. J'avais déjà eu l'occasion d'observer que même lorsque ses causes s'étaient estompées, la saveur de la colère persistait.
 

Le jeune homme au bras en écharpe continuait sans se lasser de fredonner sa chanson devant l'infirmerie, reprenant le refrain pour la centième fois. Délibérément, je décidai d'oublier Viktor. Je ne devais penser qu'à Anna, à elle seule, intensément, avec une impatience et une alarme de tous les instants, comme la sirène de cette ambulance qui venait de passer. Si vraiment elle était atteinte du mal qu'elle croyait, il ne lui restait, au plus, qu'un an à vivre. Au-delà commenceraient les terribles souffrances, jusqu'à l'extrême fin. En automne les feuilles changent de couleur, chantonnait le garçon. Un an, pas davantage. Et aucun automne n'entrerait plus dans la vie d'Anna. Je voyais devant mes yeux la petite plaque de bronze que j'avais voulu enfoncer à coups de tête : « Anna Vuksani ». Ce serait Vuksani pour toujours.
 

Je n'avais plus de cigarettes sur moi et demandai au garçon au bras en écharpe de m'en offrir une. Il me tendit son paquet sans interrompre son sifflotement. Un jour on saura comment guérir le cancer, pensai-je, mais à quoi bon, Anna ne sera plus là.
 

Un an tout au plus, et elle aurait cessé d'être ! Je ne parvenais pas à me faire à cette idée. Elle ne vivrait même pas jusqu'au trentième anniversaire de la Libération, elle ne verrait pas la fin du fascisme en Espagne, l'achèvement de la centrale de Fierza, l'an 2000. Non plus que l'automne de ses noces...
 

Qu'au moins cette seule année soit pour toi une année de vie vécue à plein ! pensai-je. Le souvenir de Viktor s'était passablement éloigné de mon esprit, il ne comptait plus tellement ; je me sentais véritablement le seul, désormais, à qui il revenait de tenter quelque chose pour Anna. Que cette année-là, au moins, fût pour elle une année de bonheur !
 

 Le garçon au bras en écharpe fredonnait toujours. Un instant auparavant, j'avais été à deux doigts de lui crier : Assez !, car j'avais l'impression que cette chanson était une insulte pour Anna, tandis que maintenant l'envie me venait de lui sourire. Chante, chante, bras cassé ! Il y aurait aussi un automne pour Anna si tel devait être son désir... Une idée me venait irrésistiblement, flottant dans l'air comme un petit nuage blanc qui grossissait sans cesse jusqu'à prendre très vite possession de tout mon ciel. Je ferais tout ce qu'exigeait le bonheur d'Anna. Plus que ne ferait un époux. Plus que ne ferait un amant. Je ferais tout ce qu'un homme peut faire au monde pour un être aimé, même si l'on ne pouvait dire qu'Anna était à moi. Était à moi... Que signifiait cette odieuse forme possessive dont on usait habituellement entre garçons et filles ? Je suis à toi, tu es à moi, à moi pour toujours... Comme dans un marché d'esclaves !
 

Oui, je ferais tout ce qui pouvait être fait pour mon amie Anna. Mais encore? L'épouser ?... Cette idée me traversa subitement, sans me surprendre outre mesure, comme une chose sans conséquence. Mon désir de secourir Anna dans un pareil malheur se situait bien au-delà du mariage ; j'aspirais à quelque chose de plus grand, de plus sublime encore. Bien sûr, le mariage n'était pas exclu pour autant si tel était son propre vœu. Mais là n'était pas le plus important. J'étais capable d'aller bien plus loin. De faire tout ce qui peut s'imaginer par-delà les « à moi » et les « à toi » du langage courant.
 

Je m'étais mis à aller et venir à grandes enjambées. Quelques femmes me regardèrent d'un œil intrigué. L'idée du mariage avec Anna ne m'avait pas quitté ; elle restait blottie quelque part, timide encore, comme un arc-en-ciel que je couvais secrètement en moi. Viktor n'occupait plus alors dans mon esprit qu'une place infime. Toutes mes pensées devaient aller vers Anna, vers elle seule, avec une impatience, une alarme de tous les instants, comme lors d'une intervention d'urgence. La question n'était pas qu'Anna vécût assez pour changer de nom, l'automne venu, à l'instar de toute autre fille, ni qu'elle eût le temps de donner naissance à un enfant pour laisser au monde quelque chose d'elle. (Tout cela ne fit que passer dans mon esprit.) Ces joies pouvaient lui être accordées si son cœur le voulait. Mais il n'y avait pas que cela, non. Je songeais à quelque chose de plus profond, de plus vrai, que mon esprit ne parvenait pas à définir très exactement. Nous nous connaissions depuis longtemps. J'avais été très épris d'elle, mais sans réciprocité – si l'on exceptait ces moments de chaude intimité où s'exprimait son « amour qui couve », selon l'expression de Viktor. Cela étant, nous nous habitions l'un l'autre, pour ainsi dire, nos êtres demeuraient solidaires, comme nous l'étions de tous ceux qui nous entouraient. Et, en quittant ce monde, donc, elle emportait une part de moi-même, tout en y laissant beaucoup plus qu'elle ne me prenait. Car elle occupait en moi une place bien plus grande que celle qu'inversement j'occupais en elle. Et, puisqu'Anna était en moi, Anna pouvait ne pas mourir dès lors que je... dès lors que moi... Dès lors quoi donc ? me demandai-je. Je repensai à ces jours qui avaient suivi le retrait de l'Albanie du Pacte de Varsovie, lorsque je la raccompagnais chez elle. Je voudrais savoir quelle figure tu ferais s'il y avait la guerre, me dit-elle une fois en m'adressant un sourire dont on n'aurait pu dire vraiment qu'il était sournois, car c'est là un mot bien dur pour qualifier pareil sourire de jeune fille.
 

Quelle figure je ferais s'il y avait la guerre... Plusieurs fois, je m'étais rappelé cette question qu'Anna m'avait posée, mais sans comprendre exactement le sens qu'elle avait voulu lui donner. Puis j'avais écarté ce mystère en me disant seulement, pour apaiser mon esprit, qu'aux questions les plus simples qu'une fille peut vous poser, même une équipe entière de philosophes auraient parfois du mal à répondre. Quelle figure ferais-je s'il y avait la guerre... Quelle figure ferais-je quand Anna serait partie... Et soudain jaillit en moi l'idée que Viktor, que moi-même, que nous tous, garçons et filles, qui étions les amis d'Anna, nous la garderions vivante au milieu de nous, véritablement présente parmi nous, si seulement nous savions nous montrer dignes de ce qu'il y avait eu de meilleur en elle, si seulement il lui était permis, en s'en allant, de laisser au fond de nous, comme dans une urne, cette meilleure part d'elle-même. On pourrait dire alors que rien de tout ce qu'elle avait été ne serait vraiment perdu.
 

Je continuais à aller et venir dans la cour, m'arrêtant de temps à autre devant le stand de presse où je dus lire au moins dix fois les titres de tous les articles placardés au mur. Cela faisait plus d'une heure et demie qu'Anna se trouvait à l'intérieur. Le soleil se couchait déjà du côté du boulevard central, privé de tous ses rayons, réduit à un gros disque rouge qu'une immense affiche aurait coupé en son milieu. Le jeune homme au bras cassé était parti et presque plus personne ne passait dans la cour. Mais moi, je restais toujours là à penser à elle. On dépensait des millions pour sauver des monuments en péril. Les crues du Nil... les sphinx égyptiens... des commissions internationales... des spéculations... des détournements de tous ordres... Tandis que moi, je me fixais comme seul et unique devoir de penser toujours au salut d'Anna sans être pourtant ni son frère, ni son mari, ni son chef, ni membre d'aucune commission. Je me tiendrais toujours prêt à faire vivre cette modeste part de bien qui lui revenait dans l'héritage des hommes, car tout individu, si humble soit-il, a quelque chose de bon ou de mauvais à verser dans l'océan de l'humanité. Il fallait que je me tienne prêt à chaque instant... Mais pourquoi donc tardait-elle à ce point ? J'en vins à me poser la question plusieurs fois d'affilée.
 

Enfin je vis parmi les pins de la cour la silhouette d'Anna, une blouse bleu ciel qui venait à moi accompagnée d'une blouse blanche.
 

Je me tournai vers la porte, m'appliquant à chasser de mon visage toute trace d'émotion, concentrant avec force mon esprit sur une seule et même idée. L'essentiel, c'est que je sois là pour l'attendre, me répétai-je, brusquement paralysé.
 

J'entendis soudain sa voix qui m'appelait. Je fis demi-tour, comme si un éclair m'avait frappé, et je l'aperçus qui courait vers moi, pleurant et riant à la fois, tressautant de joie et me faisant des signes d'allégresse. J'allai au-devant d'elle et la reçus dans mes bras où elle se jeta pour m'embrasser. Je fermai les yeux et le désir me prit de laisser rouler ma tête sur son épaule, de m'y reposer un moment de toute la fatigue qui pesait sur moi. Mais son étreinte se relâcha aussitôt.
 

– Je suis sauvée, dit-elle en reprenant son souffle. Ah, quelle angoisse, mais aussi quelle joie ! Je suis sauvée !
 

Des gens qui passaient l'entendirent et se mirent à sourire, s'imaginant sans doute que c'était ma fiancée ou peut-être ma sœur.
 

– Eh bien, raconte, lui dis-je d'une voix lasse.
 

– Ce n'est rien, a estimé le docteur, absolument rien. Une simple grosseur comme tu l'as dit toi-même. Si tu ne tiens pas à te faire opérer tout de suite, cela peut très bien attendre, a-t-il ajouté. Ce n'est rien d'autre qu'un kyste graisseux. Au début, je ne voulais pas le croire. Mais quand il m'a parlé d'opération, j'ai tout de suite été convaincue. Il avait même déjà le bistouri à la main ! Un médecin prodigieux, vraiment ! Voilà, je t'ai tout dit. Je suis si heureuse !
 

 Tandis qu'elle parlait ainsi, toute à son excitation, je la buvais des yeux, aussi étonné que réjoui de retrouver devant moi l'Anna d'autrefois, celle qui me hantait, celle pour qui je passais des nuits sans sommeil.
 

– Mais que se passe-t-il ? Tu as un air bizarre... Tu n'éprouves donc aucune joie pour moi ?
 

– Moi, aucune joie pour toi !
 

– Ne t'offusque pas. Je n'ai pas dit cela pour te blesser. Et puis, ne fais pas trop attention à moi, la joie me rend si folle !
 

Elle me prit par la main et m'entraîna vers la sortie. Avant de passer la porte, je jetai un dernier regard à cette cour donnant sur l'infirmerie, les placards de presse et le pommier du coin, à cet endroit où j'avais conçu et où j'abandonnais maintenant le projet de toute une vie : sauver Anna du néant.
 

L'autobus était bondé et, comme à l'aller, nous nous réfugiâmes dans le fond, là où la courbure de la vitre étire et brouille tout ce que l'on voit au-dehors. Dans le centre-ville, les lumières commençaient à s'allumer. Les vitrines des magasins et des stands de restauration renvoyaient leurs reflets sur son visage. Nos yeux se croisaient parfois et elle me souriait d'un air empreint de gratitude.
 

Toutes les pensées qui m'étaient venues dans la cour de l'hôpital me semblaient à présent à cent lieues de moi et plutôt naïves. En promenant mon regard le long des rues, je me disais : Si tous ces gens pouvaient savoir les folles idées qui se bousculaient dans ma tête il n'y a pas une heure ! Si Anna le savait elle-même !... Et pourtant, chose étonnante, même si j'étais bien conscient d'avoir cédé à une simple exaltation sentimentale, je n'en éprouvais pas la moindre honte. En d'autres circonstances, j'aurais pesté contre moi-même, mais, en cette occasion, je demeurais parfaitement serein. Je me sentais même une douce joie au cœur en repensant à tout ce qui s'était passé. J'avais lu un jour une légende originaire de je ne sais quel pays, dont le sujet se recomposait vaguement dans ma mémoire : on y voyait des hommes qui, au seuil de la mort, devenaient comme des bêtes fauves, se dépouillant furieusement des habits qu'ils portaient et de tout ce qui les rattachait à la condition d'humain. Tandis que moi, vis-à-vis d'Anna... Oui, mieux valait avoir eu à vivre une telle aventure. Et même cent fois mieux ! S'il n'y avait eu ces heures que nous venions de traverser ensemble, quelque chose aurait manqué au souvenir que je devais garder d'Anna, et peut-être à celui qu'Anna, elle aussi, emporterait de moi.
 

Elle me souriait toujours de cet air tranquille, plein de tendre reconnaissance. L'autobus n'était plus loin de la station où nous devions descendre et je songeai déjà à ce moment difficile qui nous attendait – celui où il faudrait se séparer. Nous risquions de tomber alors dans la banalité des propos de circonstance, de tuer ce que cet après-midi de hasard avait eu pour nous de plus précieux et de plus rare. Appréhendait-elle aussi, consciemment ou non, ce moment critique, je ne sais ; mais, quand nous fûmes descendus de l'autobus et que vint enfin l'instant de l'épreuve, celui où il nous faudrait passer par-dessus ces formules héritées du mercantilisme bourgeois que sont les « Je te revaudrai cela », « Tu seras récompensé de ta longue attente », etc., Anna me demanda d'une voix toute naturelle :
 



– Et maintenant, que faisons-nous ? Qui raccompagne l'autre ?
 

Je haussai les épaules comme pour lui dire : Comme tu voudras –, et ce fut elle qui vint avec moi jusqu'à la station de la Banque centrale, là même où, quelques heures auparavant, je m'apprêtais à prendre l'autobus pour me rendre chez un ami.
 

 Je grimpai seul dans l'autobus, la laissant sur le bord du trottoir où elle demeura jusqu'à ce que je me fusse installé. Elle s'approcha alors de la baie près de laquelle j'avais pris place et continua de me parler, comme font ces gens que l'on voit accompagner un des leurs qui part pour un long voyage. Bientôt l'autobus démarra et elle me fit un ultime signe de la main avant de disparaître de ma vue. J'appuyai alors mon front sur le siège de devant et demeurai ainsi durant quelques secondes, n'éprouvant rien d'autre que vide et fatigue en moi-même. Mais j'eus tôt fait de me ressaisir. Je me sentis envahi soudain d'une vague de joie qui réchauffait tout mon être, d'une griserie pareille à celle que j'avais connue en ce lointain jour de neige – voire plus débordante, plus triomphante encore. C'était simplement la joie de savoir qu'Anna existait encore en ce monde, que dans les rues, dans les magasins, dans les maisons, partout existaient des milliers de gens qui lui ressemblaient, capables de donner aux autres les plus belles joies et des peines de cœur encore plus belles. Et c'était aussi la joie de savoir qu'il y avait encore bien des automnes à venir pour changer le nom des filles et la couleur des feuilles sur les arbres, même s'il était dit que le nom d'Anna ne s'envolerait jamais de son front pour faire place au mien. Tant pis, tant pis ! L'essentiel était qu'Anna fût bien vivante et que le bonheur l'habitât. Et je me promettais bien d'aller les voir, quand ils seraient mariés tous les deux, non pas sous les traits du troisième personnage, non pas réduit à un... archétype de la scène ou du roman, mais bien comme un ami, un être humain.
 

L'autobus continuait de rouler et, au bout de quelques instants, je me surpris à siffloter la chanson du garçon au bras en écharpe devant la porte de l'infirmerie.
 



Tirana, 1969.
 


1 Voir L'Hiver de la grande solitude et Le Pont aux trois arches (NdT).
 








 BALLADE SUR LA MORT DE J.G.
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Le nouvel hôpital de la petite ville d'Untergrupenbach (où, il y a dix mois, par une journée semblable à celle-ci, devait mourir J.G.) avait été inauguré vers la fin de l'hiver. Il faisait froid et des plaques de neige non fondue semaient le jardin clôturé par une grille. Le présentateur de télévision mit habilement en valeur le contraste entre la blancheur immaculée de la neige et la noirceur du sol, tout en évoquant simultanément celui que faisaient les blouses blanches du personnel hospitalier avec les vêtements sombres des officiels et des invités à la cérémonie. C'était bien entendu une simple coïncidence, mais, sur cette toile de fond, les paroles du directeur de l'hôpital parurent d'autant plus convaincantes. En effet, après avoir remercié le gouvernement du Bade-Wurtemberg d'avoir accordé son patronage à cet établissement, et assuré les habitants d'Untergrupenbach que lui-même, avec le concours du personnel, mettrait tout en œuvre pour justifier cette assistance, il termina son discours par une péroraison un brin pathétique qui fit venir les larmes aux yeux de beaucoup d'auditeurs.
 

– Soyez certains, conclut-il, que dans cet hôpital la vie terrassera la mort, la lumière vaincra les ténèbres et le bien surmontera le mal. Nous nous battrons et nous vaincrons.
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Au ministère de l'Intérieur du Land de Bade-Wurtemberg. Direction de l'Immigration :
 

Je soussigné, J.G., ancien ressortissant yougoslave, d'origine ethnique albanaise, profession : journaliste, enfui de la R.P. de Yougoslavie pour raisons politiques, renouvelle mes remerciements au gouvernement de la R.F. d'Allemagne pour m'avoir donné asile et exprime le désir, pour des motifs de sécurité personnelle, de m'établir à Untergrupenbach.
 

Ainsi que je l'ai déclaré précisément dans ma demande d'asile, j'entends, comme par le passé, tout en m'occupant de littérature et de musique, poursuivre aussi mon activité journalistique.
 

Veuillez croire, etc.
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À la direction de l'hôpital d'Untergrupenbach :
 

Conformément au communiqué n° 311 en date du 3/05/1980 du ministère de la Santé du Land de Bade-Wurtemberg, et dans le cadre du protocole de coopération culturelle signé entre la R.F. d'Allemagne et la R.P. de Yougoslavie (paragraphe 14 C de l'annexe portant sur l'échange d'expériences professionnelles), le médecin yougoslave G. Vidič, chirurgien, est détaché auprès de votre hôpital pour une période d'un an.
 






4

 

Extrait des résultats d'une enquête privée menée sur G. Vidič :
 

C'était un homme de haute taille, proche de la cinquantaine ; du moins, avec ses tempes grisonnantes, paraissait-il cet âge. Il se révéla aussitôt un chirurgien accompli et je me suis même parfois demandé s'il tirait quelque profit professionnel de son stage auprès de notre hôpital. Parlant bien l'allemand et de comportement très correct, il s'était attiré la sympathie de beaucoup d'entre nous, médecins, notamment pour sa disponibilité à nous remplacer pour les gardes de nuit.
 

Au début, nous le lui demandions timidement, craignant d'abuser de sa serviabilité, mais, bien vite, nous nous aperçûmes qu'il le faisait de très bon cœur. « Au fond, nous n'avons peut-être pas de raisons de nous gêner, nous dit un jour un confrère. Il est étranger ici et, vu sa nature taciturne et solitaire, le tour de garde nocturne est sans doute pour lui la manière la moins ennuyeuse de passer une partie de la soirée. »
 

Que pourrais-je ajouter ? En général, c'était un type d'un naturel tranquille, encore que, de temps à autre, on le devinait en proie à un certain trouble, je dirais même à une sorte d'angoisse, quoique ce mot non plus ne me paraisse pas traduire exactement l'impression qu'il donnait. Car on était surtout frappé par une certaine fixité de son regard. Il lui arrivait de s'approcher du grand vitrage de la salle d'attente et, le regard perdu, de contempler la chaussée. Parfois, on avait le sentiment qu'il était dans l'attente de quelque chose. Peut-être donnait-il cette impression parce qu'il n'était pas du pays et que la vue d'une route stimule l'imagination d'un étranger bien plus que celle d'un habitant du cru. C'est par là qu'arrivent les lettres, voire quelque colis de Nouvel An, les nouvelles des proches...
 

Justement, à propos de communication avec l'extérieur, je dirais qu'il était particulièrement sensible à la sonnerie du téléphone. À bien l'observer, on avait même l'impression qu'il était comme aux aguets. Mais, de la part d'un étranger, c'était parfaitement compréhensible, même si, pour autant que je m'en souvienne, je ne l'ai jamais entendu appeler l'un ou l'autre de ses proches – sauf peut-être une fois, si ma mémoire ne me trompe pas.
 

Mais vous voudriez sans doute savoir si cette attente de sa part, les derniers temps, ne s'était pas faite plus fébrile. Je ne puis l'affirmer, et vous comprendrez pourquoi : cette attitude était devenue chez lui si naturelle qu'une légère accentuation dans ce sens-là était difficilement décelable. Un épisode, toutefois, me parut à cet égard révélateur, et je vous avouerai que ce fut la première fois que je fus conduit à considérer son comportement sous ce jour.
 

Mais, avant d'en venir là, je voudrais rappeler que ce que j'évoquais tout à l'heure, à savoir ses moments d'immobilité complète devant la baie vitrée, la fixité de son regard, son étrange façon de scruter la route, eh bien, tout cela ressortait principalement quand on entendait hurler la sirène de l'ambulance amenant les accidentés. Était-ce l'effet mécanique de quelque réminiscence personnelle, l'émotion à la perspective d'affronter une opération urgente, ou encore quelque autre motif plus difficile à cerner – car il ne s'agissait pas d'un médecin frais émoulu, tout juste sorti des amphithéâtres de faculté : il avait la main très sûre, sans compter qu'une intervention d'urgence sur un accidenté, même baignant dans son sang, est en général moins angoissante qu'une opération que l'on prépare depuis des jours et des jours –, toujours est-il... Où en étais-je ? Ah oui, je voulais évoquer cet épisode révélateur... Ainsi donc, alors que tout le reste, chez lui, paraissait de quelque manière explicable, une chose ne laissait pas de surprendre, c'était son obsession du téléphone, oui, je dis bien du téléphone, une hantise qui, au lieu de s'atténuer avec l'approche et l'arrivée de l'ambulance, ne semblait que s'exacerber. Je me rappelle fort bien, notamment, cette fois où, alors qu'il avait enfilé ses gants et ajusté son masque en vue d'une intervention, je le vis les ôter au tout dernier moment et demander : « Est-ce qu'on m'appelle ? » En fait, le téléphone sonnait dans le couloir et il ne rajusta son masque qu'après s'être assuré que ce n'était pas lui qu'on demandait.
 

– Quoi qu'il en soit, en cette journée du 17 janvier, a-t-il parlé à quelqu'un au téléphone ?
 

– Non, pas que je sache.
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Extrait de témoignages sur la nuit du 17 janvier. Siegfried D., ressortissant allemand, domicilié à Untergrupenbach, voisin de la victime :
 

Il était dix heures passées. Malgré le froid de la nuit, j'étais sorti sur le balcon pour respirer un peu. La rue, en bas de chez moi, était déserte, si bien que j'entendis très distinctement le grincement provoqué par l'ouverture de la porte du garage de J.G. d'où lui-même, en compagnie de deux autres personnes, sortait sa voiture. Tous trois s'affairaient autour du véhicule dont les roues patinaient à cause du verglas. Ils y montèrent, mais sans parvenir à la faire avancer. À cet instant, un individu débouchant de je ne sais où tira sur eux une rafale de coups de feu et s'enfuit en courant. Deux ou trois secondes après, de l'endroit où le premier avait surgi, ou peut-être d'une autre direction que je ne parvins pas à déterminer, un autre homme se dirigea vers la voiture. Je suis sûr et certain que ce n'était pas le premier : celui-ci était nettement plus grand et, au lieu d'une arme automatique, il tenait à la main un objet de moindre dimension, probablement un revolver ou une grenade. S'étant approché du véhicule, il ouvrit une des portières arrière et recula aussitôt : une des victimes roula à ses pieds. Ayant enjambé le cadavre, par la portière ouverte il inspecta l'intérieur du véhicule, puis s'en fut en courant comme le premier.
 

La rue était toujours déserte. Je rentrai précipitamment chez moi pour appeler la police.
 



Extrait de la déposition de l'agent Peter S. :
 

Quand nous sommes arrivés sur les lieux (si je me souviens bien, il devait être près de onze heures), une des victimes était encore étendue, face contre terre. L'autre homme, la tête appuyée contre le volant, paraissait pétrifié. Nous avons constaté qu'il était mort. Une femme, apparemment son épouse, pleurait, penchée sur lui. Le troisième, J.G., dont nous ne devions apprendre l'identité qu'un peu plus tard, s'extrayait d'une des places arrière comme quelqu'un qui a du mal à descendre de voiture. Sa femme lui frictionnait le front et le bras. Tous deux s'exprimaient dans une langue qui nous était inconnue (en albanais, comme nous devions le vérifier par la suite).
 



Extrait de la déposition de Karl L., aide-soignant à l'hôpital d'Untergrupenbach :
 

L'ambulance est arrivée une minute après la voiture de police. Deux des victimes étaient déjà mortes, et leur corps refroidi. La troisième, J.G., était encore en vie.
 

Comme nous le soulevions pour le transporter à bord de l'ambulance, il nous dit : « Je tiens à faire une déclaration » – ce qui prouvait qu'il avait tous ses sens. « Plus tard, lui ai-je répondu. On aura tout le temps. »
 

Il était atteint de plusieurs balles. Durant le trajet à destination de l'hôpital, il a réitéré sa volonté de faire une déclaration. À chaque expression de ce désir, il paraissait un peu plus soulagé.
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Extrait du témoignage de l'épouse de J.G. :
 

Au premier crépitement d'arme automatique, ma belle-sœur s'est écriée : « Ils les ont tués ! » J'étais habillée et je me suis précipitée au-dehors. L'auto, tous phares allumés, était à quelques mètres de l'entrée du garage. Mais je ne parvenais pas à détacher les yeux d'une forme sombre allongée sur le sol à côté de la voiture. M'étant approchée, je me suis aperçue que c'était un corps humain couché sur le ventre. En m'efforçant de le retourner, j'ai glissé et failli trébucher sur lui. C'était K.Z. Il était mort.
 

Je ne sais comment j'ai fait pour me relever. Je me rappelle seulement que je me suis retrouvée devant la vitre de la portière avant et que j'ai alors aperçu mon beau-frère, affalé. Ses mains, détachées du volant, reposaient sur ses genoux. Ses yeux étaient clos, son visage livide.
 

Je lui ai passé la main derrière la nuque, cherchant une trace de blessure. Il n'y en avait pas. Puis, subitement, j'ai découvert les trous creusés par les projectiles dans sa joue. Lui aussi était mort. À l'intérieur de la voiture, il faisait presque noir et, au début, je n'ai rien pu distinguer, jusqu'au moment où j'ai entendu la voix de J. balbutier : « Cike, je suis là... »
 

C'est par ce diminutif qu'il m'appelait d'ordinaire. Sa voix était tranquille et distincte ; ou peut-être m'a-t-elle fait cette impression à cause de la tendresse dont ses mots étaient empreints. Mais, contrairement à sa voix, toute son attitude, recroquevillé comme il était, traduisait une profonde douleur.
 

« Ho ! fit-il avec un léger cri quand je lui touchai l'épaule. Elles sont là. » (Il parlait des balles. Puis il ajouta :) « J'ai la main engourdie. Libère-la-moi un peu... – Tu sens, quand je te touche ? » lui demandai-je. Pour toute réponse, il me dit : « J'en ai d'autres dans le ventre. » Je ne savais quoi faire pour alléger sa douleur.
 

« Je vois K. Il est mort, murmura-t-il, le regard braqué sur le cadavre étendu en travers de la chaussée. Regarde B., au volant. » Je m'apprêtais à lui répondre que son frère était encore en vie, mais, à cet instant précis, sa belle-sœur, descendue elle aussi, hurla : « Il est mort ! – Non, peut-être pas... » On entendit au loin la sirène d'une voiture. Ce devait être la police ou bien les secours.
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La route conduisant à l'hôpital était semée de plaques de neige. C'est ainsi, recouverte en partie de taches blanches, qu'elle devait plus tard réapparaître, confusément, dans la mémoire de S.G.
 

Comme on ne l'autorisa pas à monter à bord de l'ambulance, sa femme héla un taxi pour l'escorter. Les feux arrière qui scintillaient devant elle lui donnaient l'impression de s'enfoncer dans son corps comme des trépans. Elle était seule : sa belle-sœur était restée avec les enfants, sortis eux aussi pour voir ce qui se passait.
 

Elle s'efforçait de se remémorer les événements des derniers jours, certains indices qui auraient pu éveiller des soupçons, des paroles de J. faisant mention d'une menace éventuelle, mais non, elle ne trouvait rien. Elle ne se souvenait même plus des numéros de téléphone de ses amis ou de ses proches. Après le troisième chiffre tombait comme un voile... Elle parvenait encore péniblement à repêcher le quatrième, puis le cinquième... mais les tout derniers avaient sombré dans le noir.
 

Ne lui revenaient en mémoire que quelques fâcheux pressentiments. Mais ces impressions mêmes, elle n'aurait su dire si elle les avait réellement éprouvées ou seulement entendu évoquer. Quelque chose avait été dit sur la nuit du 17 janvier. Sur le 17 janvier 1467. Il avait même été question de mort. Ah oui : J. en avait parlé, à peine une heure auparavant. C'est l'anniversaire de la mort de Skanderbeg : il avait prononcé ces mots en tournant la tête vers le calendrier portant la reproduction d'un Degas, une danseuse, l'image la moins appropriée au monde pour illustrer le dernier jour du preux médiéval... Pourtant, elle avait à présent le sentiment que cette ballerine bondissait depuis les tas de neige accumulés en bordure de la route vers les vitres embuées du taxi précisément pour lui communiquer un message qui lui inspirait tantôt un douloureux espoir, tantôt une joie mystérieuse.
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À vingt-trois heures vingt, J.G. se trouvait étendu sur la table d'opération. Le médecin anesthésiste s'étant approché de lui, il fit un geste de la main comme pour l'arrêter et réitéra son désir de faire une déclaration en présence des médecins et d'un représentant de la loi. Rapidement, après lui avoir fait passer une blouse blanche, on fit entrer le policier Peter S. Puis, en sa présence et devant les médecins, J.G. fit la déclaration suivante :
 

– Je déclare que moi, J.G., mon frère B.G. et notre camarade K.Z. avons fait l'objet d'un attentat de la part de la police yougoslave... pour la seule et unique raison que nous nous battons pour les droits des Albanais du Kosovo... et afin que le Kosovo obtienne le statut de république... C'est tout ce que j'avais à dire.
 

Les deux médecins ainsi que les infirmiers équipés de leur masque étaient restés pétrifiés tout le temps qu'il faisait sa déclaration, et ne se remirent en mouvement qu'après qu'il se fut tu. En fait, on ne s'aperçut qu'ils étaient sortis de leur immobilité qu'en voyant scintiller les bistouris entre leurs doigts.
 

À travers la première vague d'engourdissement que lui causa l'anesthésie, le blessé aperçut les visages des praticiens comme soudés l'un à l'autre ; le nom même de Vidič, inscrit sur le col de la blouse du médecin penché sur lui, dut lui paraître autre, quelque chose comme « Vilhelm » ou « Villy » : sinon, le peu de lucidité qui lui restait l'aurait incité à faire s'éloigner la personne portant un nom aux consonances si suspectes.
 

En vérité, comme devait le révéler plus tard l'infirmière Marta, pour la deuxième fois, l'espace d'une seconde, il scruta le col de Vidič, mais aucune trace de contrariété, de peur ou d'angoisse ne se lut dans son regard, seulement une sorte de stupeur – et encore, légère.
 

Qu'il ne manifesta alors aucun signe de nervosité, c'est ce qui fut également confirmé par le policier Peter S., lequel n'était pas sorti de la salle d'opération, et, justement à cause de la déclaration qu'il venait d'entendre, observait attentivement le visage de la victime.
 

L'absence d'inquiétude du blessé attestait donc qu'il n'avait pas lu distinctement le nom de Vidič. L'étonnement évoqué par l'infirmière, et qui ne fut pas contesté par l'agent, pouvait avoir été provoqué par tel ou tel détail qu'il avait cru relever ; par exemple, le fait que « Vilhelm » ou « Villy » n'étaient pas écrits avec un W, mais avec un V...
 

S'il en était ainsi, on ne pouvait exclure qu'avant de perdre tout à fait conscience, comme cela arrive dans un état de délire, il ait vu les V et les W se superposer, puis basculer et se renverser rapidement dans son esprit. Et, de même que souvent, dans de pareils états, les objets imaginés non seulement se meuvent à une vitesse folle, mais revêtent des formes et des significations symboliques on ne peut plus variées, peut-être ces V prirent-ils à leur tour de multiples aspects, et, entre autres représentations, peut-être la victime crut-elle y voir de ces planches que, dans son lointain pays natal, on plaçait à l'oblique sur le mort, au fond de la fosse, avant de jeter dessus les premières pelletées de terre.
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Extrait de l'enquête strictement privée menée sur Vidič :
 

– Par quel hasard Vidič s'est-il retrouvé de garde justement cette nuit-là ? Était-ce réellement son tour ou bien, à son habitude, s'était-il offert à remplacer un de ses collègues ?
 

– Je ne me souviens pas exactement. Ces remplacements étaient si fréquents qu'on ne les relevait même plus. Chacun, depuis longtemps, s'était habitué à considérer cette pratique comme normale.
 

– Je comprends. Malgré tout, je voudrais demander si, ce soir-là, quand il a pris la relève, il avait le même comportement que d'ordinaire, ou s'il donnait l'impression d'être nerveux, d'éprouver quelque inquiétude, voire ce sentiment d'angoisse que nous avons évoqué il y a quelques jours...
 

– Comment vous dire ? Je n'ai rien noté de particulier. Ce sont là, vous le comprendrez, des détails que l'on ne relève pas si l'on n'est pas prévenu.
 

– Bien sûr. Mais, après coup, quand vous avez entendu la sirène, et surtout quand il a constaté que le patient n'était pas un simple accidenté, mais un homme criblé de balles, a-t-il manifesté quelque trouble ?
 

– Je crois me souvenir qu'au moment où l'on a entendu la sirène, il ne se trouvait pas avec nous. Peut-être grillait-il une cigarette dans le couloir. Puis, quand on a descendu le blessé, chacun pris séparément a été si impressionné qu'aucun de nous n'a songé à examiner les autres. Notre ville est toute petite, on n'a pas souvent l'occasion d'y voir pareil carnage.
 

– Vidic a-t-il appris ce qui s'était passé ?
 

– Bien sûr. Le blessé a fait sa déclaration devant nous, dans un silence de mort.
 

– Si vous pouvez faire l'effort de vous rappeler quelle expression arborait Vidič au moment où la victime parlait...
 

– Je ne saurais vous dire rien de précis. Nous avions tous les yeux rivés sur le blessé. Et puis, c'étaient des instants si poignants... Je frémis encore rien que d'y penser.
 

– La première intervention a été effectuée par Vidič et Weber, son assistant, n'est-ce pas ? À la fin de l'opération, J.G. était en vie et son état paraissait plutôt rassurant. Si Vidič avait vraiment voulu...
 

– Je vous en prie, monsieur, n'allez pas insinuer devant moi...
 

– Mais ce que je suggère ici plaide en faveur de Vidič. Si Vidič avait nourri des intentions... disons malveillantes, il aurait pu agir dès la première opération, n'est-ce pas ?
 

– C'est évident.
 

– On peut donc en conclure qu'un élément nouveau est intervenu après cette opération ? Dans quel état d'esprit paraissait Vidič ? Était-il perplexe, préoccupé, désinvolte ?
 

 – Monsieur, je vous en prie... Vous m'aviez juré de ne me poser que des questions très simples.
 

– Excusez-moi, mademoiselle. C'est vrai, je ne tiens pas parole. Mais il ne s'agit pas seulement de la vie d'un homme, ce qui, à l'évidence, serait déjà en soi d'une importance extrême, mais de circonstances qui le sont davantage encore.
 

– Je veux bien vous croire.
 

– Quelqu'un a-t-il téléphoné à Vidič après la première intervention ?
 

– Non.
 



– Et lui-même a-t-il appelé quelqu'un ? Le préposé à la chaudière affirme l'avoir entendu téléphoner du sous-sol.
 

– Possible. Mais, pour ma part, je ne puis rien certifier.
 

– Et il a parlé dans sa langue ?
 

– Mais puisque je vous dis que je n'en sais rien ! Du reste, je ne l'ai jamais entendu s'exprimer autrement qu'en allemand.
 

– Quel air avait-il, après cet appel ? Avez-vous noté quelque chose d'insolite dans son état d'esprit, passé une heure du matin ?
 

– L'état d'esprit ? Mais vous m'aviez promis... Comment voulez-vous que je sache quoi que ce soit de l'état d'esprit d'un médecin après une opération ?
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Témoignage de Johann T., préposé à la chaudière :
 

Vidič a téléphoné de la cave à une heure du matin. Ce devait être aussitôt après la fin de la première opération, car les manches de sa blouse étaient tachées de sang. Et sa voix, qui paraissait fatiguée, ne cessait de faiblir. À la fin de la conversation, après avoir raccroché, il a appuyé son front contre l'appareil et est resté un moment immobile dans cette posture. Il avait l'air accablé, au point qu'à un moment donné j'ai cru qu'il pleurait. J'étais près de lui demander : « Qu'avez-vous, Docteur ? » Mais je me suis retenu, car il n'avait pas noté ma présence et je n'ai pas voulu le mettre dans l'embarras.
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À une heure du matin, S.G. réussit à se remémorer un premier numéro de téléphone. Après quoi, d'autres, réémergeant des zones d'ombre où ils s'étaient nichés, lui revinrent tour à tour à l'esprit.
 

En composant le premier numéro, elle s'aperçut que ses mains tremblaient ; alors seulement elle se rendit compte à quel point elle s'était tordu les doigts tout au long de l'opération.
 

– Allô, c'est bien C. ? On a tué mon beau-frère, il y a deux heures. K.Z. aussi. J. vient de sortir du bloc opératoire. Il est grièvement blessé et encore sous l'effet de l'anesthésie.
 

À 2 heures, aucun de ses amis n'était encore arrivé. Ils habitaient loin, dans d'autres villes, et ne pouvaient rouler vite sur les routes verglacées.
 

À 2 heures 30, il n'était toujours pas sorti de l'anesthésie.
 

À 2 heures 40, toujours dans la salle de réanimation, elle se fit administrer un nouveau calmant. Bien qu'elle fût quelque peu étourdie, elle décela une certaine agitation. Elle se demanda : Que se passe-t-il ? Puis elle formula la même question à voix haute. Un aide-soignant tenta de la rassurer. L'état du blessé s'était momentanément aggravé, mais cela n'avait rien d'inquiétant : C'est courant, lui dit-on, après une pareille intervention.
 

À 2 heures 52, l'agitation dans la salle de réanimation était toujours aussi vive.
 

À 3 heures, ayant consulté sa montre, elle eut l'impression que les aiguilles s'étaient arrêtées.
 

À 3 heures 10, son cerveau fatigué crut capter le mot « opération ». Il lui fallut plusieurs secondes pour élucider le point de savoir si elle l'avait vraiment entendu ou s'il n'avait retenti que dans son cerveau.
 

Au bout d'une minute, elle sut ce qu'il en était effectivement et, un sanglot dans la voix, demanda :
 

– Une nouvelle opération? Est-ce vraiment indispensable ?
 

Aucun de leurs amis n'était encore arrivé.
 

– Voulez-vous venir dans la salle d'attente ? C'est une opération de routine. Bien plus simple que la première. Il y a peut-être encore une balle à extraire. Ne vous inquiétez pas.
 

À 3 heures 15, elle se retrouva sur le canapé de la salle d'attente. Ses mains étaient glacées ; à nouveau des idées sombres se pressaient en foule dans son esprit. À un moment donné, elle crut entendre un crissement de pneus au-dehors, mais elle eut tôt fait de l'oublier.
 

Une infirmière lui apporta un nouveau calmant et s'assit près d'elle.
 

– D'où êtes-vous ? lui demanda-t-elle avec douceur. À votre accent, on devine que vous êtes étrangère.
 

– Je suis une Albanaise de Yougoslavie, dit-elle. Du Kosovo.
 

 – De Yougoslavie ? fit l'infirmière. Quelle heureuse coïncidence ! Le médecin qui opère votre mari est justement lui aussi yougoslave.
 

– Quoi ?
 

Jamais je n'avais vu un regard s'affoler ainsi sur l'instant, comme dans les films d'épouvante, devait déclarer plus tard l'infirmière.
 

Les traits défaits, la femme était sortie en courant dans le couloir au moment précis où le docteur Vidič, ayant débouché du bloc, parlait à un inconnu.
 

Au début, elle ne distingua pas ce qu'il disait et ne reconnut pas davantage le nouvel arrivant, celui-là même à qui elle avait téléphoné en premier quand elle avait recouvré tant soit peu son calme. Elle distingua seulement trois doigts dressés face au visage de l'inconnu, un de ces gestes dont on accompagne son propos quand l'interlocuteur ne comprend pas bien la langue qu'on lui parle.
 

– Quoi ? demandait brutalement l'inconnu, mais le chirurgien continuait de garder ses trois doigts dressés devant lui comme un spectre sinistre, pareil au trident de la Mort.
 

– C'est ainsi. Tous les trois sont morts.
 



– Mais qu'est-ce que tu me chantes, misérable ? hurla l'inconnu. On vient juste de me dire que l'un d'eux était encore en vie!
 



À cet instant, s'étant aperçu de la présence de la femme, il se porta vers elle pour la serrer dans ses bras, lui dire quelques mots de réconfort, l'interroger sur ce que déblatérait ce fou alors qu'elle-même lui avait déclaré tout autre chose au téléphone.
 

Mais elle ne le vit même pas. Elle avait le regard rivé sur le col de la blouse du médecin, à l'endroit où une petite broche en plastique portait le nom : « Vidič ».
 

 Ayant approché ses yeux de la plaquette, elle empoigna le médecin par le col de sa blouse comme si elle avait voulu le précipiter à terre.
 

– C'est toi qui l'as tué ! s'écria-t-elle d'une voix rauque. Ti si za ubije W.
 

L'autre, pâle comme un linge, s'adossa au mur alors qu'elle continuait de vociférer en serbe.
 

Comme devait le déclarer plus tard le témoin, pendant toute la durée de cette scène, le docteur ne lui répondit pas une seule fois dans sa langue. Les traits décomposés, il paraissait sur le point de s'effondrer à chaque mot nouveau que prononçait la femme, jusqu'à ce que d'autres personnes qui se trouvaient à proximité interviennent pour l'éloigner.
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« J.G., émigrant politique albanais réfugié en Yougoslavie, ressortissant allemand, journaliste, poète et compositeur, est mort le 17 janvier 1982 à trois heures du matin sur la table d'opération. »
 

Tel était le rapport attestant sa fin, figurant dans le registre de l'hôpital d'Untergrupenbach.
 

La police ne parvint jamais à découvrir le meurtrier. Bien que la veuve de la victime eût fait appel à un avocat célèbre, ses accusations contre le docteur Vidič furent jugées irrecevables pour insuffisance de preuves.
 

Vidič n'en fut pas moins congédié de l'hôpital, le lendemain, par un jour aussi froid que celui où il était arrivé. À cette différence près, cependant, que pour son départ ne fut rédigé aucun procès-verbal, ni portée aucune inscription dans un quelconque registre, protocole ou même annexe de protocole.
 

Pendant quelque temps, son nom revint çà et là dans les conversations, mais en général sous forme de rumeurs. Comme des propos de pensionnaires d'asile psychiatrique, des accès de remords ou des déclarations de repentir relatifs à cette affaire se faisaient parfois entendre. Mais jamais rien de précis.
 

J.G. fut enterré dans les vingt-quatre heures au cimetière de Stuttgart. Ses parents et amis, cherchant un texte à la fois émouvant et évocateur pour son épitaphe, pensèrent trouver quelque chose d'approprié parmi les stances et ballades qu'il avait lui-même composées et chantées en s'accompagnant le plus souvent à la guitare.
 

On écouta ces textes dans un profond recueillement et chacun convint que la plupart se prêtaient parfaitement à une inscription sur une stèle. Cela devait être si frappant qu'un jour, quand le sourire et l'humour eurent recouvré droit de cité dans l'évocation du disparu, un de ses amis, comme pour masquer son chagrin par une remarque saugrenue, déclara que certains n'avaient peut-être pas tort de considérer que J.G. avait lui-même préparé sa liquidation.
 

Le texte finalement choisi pour son épitaphe fut ainsi tiré d'une de ses ballades. Néanmoins, sans fournir d'explications, la direction du cimetière insista pour qu'il y fût apporté une correction. Ce fut la dernière amputation – ou plutôt, s'agissant de J.G., la dernière censure – qu'il eut à subir. Sa vie avait été émaillée de ce genre d'épreuves, et sa mort elle-même n'était au fond qu'une ultime coupure venue s'ajouter à beaucoup d'autres.
 



Tirana, janvier 1987.
 








 LE GRAND LIVRE

 




I

 

Quand mon ami K.V. me fit part de la dernière idée qui le hantait, dans ma certitude qu'elle resterait sans suite, comme la plupart de celles qu'il exprimait généralement, je l'écoutai en me forçant à montrer un air attentif alors que, je l'avoue, je pensais à tout autre chose...
 

– Tu me suis ? me demanda-t-il brusquement, s'apercevant que j'avais l'esprit ailleurs.
 

– Bien sûr, lui dis-je en évitant de croiser son regard.
 

Ce n'était pas la première fois que nous discutions de l'artifice en littérature. Les derniers temps, de plus en plus fréquemment, il me faisait observer qu'à ses yeux les oeuvres littéraires étaient truffées d'artifices, au point qu'il s'étonnait que les gens ne finissent pas par se lasser et ne désertent pas les librairies en se disant : Ça suffit ! Souvent, poursuivait-il, ce type d'ouvrages ne sont que des adaptations artificielles de stéréotypes, surchargées de fioritures et de tours plus ou moins voyants. Nous ricanons aujourd'hui de ces romans dont les auteurs jugeaient bon d'entamer tel ou tel chapitre par des phrases comme : « Et maintenant, cher lecteur, laissons notre héros à son chagrin et suivons le destin de l'héroïne », etc. Nous nous moquons de pareils expédients, sans nous rendre compte que ce que nous écrivons nous-mêmes n'est pas moins controuvé et que les générations à venir souriront à notre souvenir tout autant qu'à celui de nos prédécesseurs.
 

Nous nous étions donc entretenus longuement de ce sujet. Il insistait sur la nécessité d'une réforme radicale, surtout dans le genre romanesque, d'une novation ou plutôt d'un novatorisme, terme alors en vogue chez les plus récents critiques, qui imposât le rejet de tous artifices, clichés ou conventions, de cet emballage oiseux qui empêchait la littérature de coller à la vie.
 

Je m'inscrivais en faux. Si l'on considérait les choses sous cet angle-là, l'écriture même était artificielle. Des lettres et des signes sur le papier, sur lesquels l'homme s'escrime comme un maniaque, interminablement. Au fond, l'écriture n'est-elle pas tout à la fois découverte, invention, novation, pseudo-novation, crypto-pseudo-novation, autrement dit le truc le plus fabuleux qu'ait inventé l'esprit humain, et au regard duquel tout éventuel ravalement des genres littéraires revêt une dimension négligeable ?
 

L'espace d'un instant, il donnait l'impression de se perdre dans ses pensées, mais, bien plus vite que je ne l'eusse cru, il se ressaisissait pour me rappeler que Flaubert, mécontent de ce qu'il avait écrit, aspirait à composer un livre « sur rien » qui fût tout à la fois un livre « sur tout ». Tant de grands créateurs n'avaient-ils pas caressé le rêve d'un ouvrage qui contînt, qui rassemblât tout, d'un livre total, autrement dit d'un Grand Livre ? La Bible avait tendu à en faire fonction, mais elle en était demeurée très, très éloignée... D'autres créateurs, y compris à notre époque, comme Ezra Pound ou Jorge Luis Borges, avaient poursuivi ce même idéal, mais sans le réaliser. Il existait même des instituts qui se consacraient entièrement à cette tâche, notamment aux États-Unis, où tous les noms des êtres humains qui avaient vécu ou vivaient encore sur cette planète étaient enregistrés sur des cahiers ou des bandes innombrables entreposés dans un immense bunker souterrain. Et de poursuivre : Tu comprends, c'est formidable, il s'agit de tous les patronymes employés par le genre humain, tels qu'ils ont été relevés dans des documents, récits et mémoires, d'une génération et d'une époque à l'autre. L'idée en soi est d'une grande beauté : c'est une vision de l'humanité conçue comme un même foyer, une seule et même famille, avec ses vivants et ses morts. Une belle idée, sans nul doute, mais qui vous laisse néanmoins un sentiment d'imperfection. Le projet est trop ample. La pensée se révèle incapable de remplir son rôle de coordinatrice. Et puis, la lecture d'un tel livre ne permettrait pas de comprendre le monde plus en profondeur que ne le ferait celle d'un dictionnaire ou d'une encyclopédie, alors que l'ouvrage dont je rêve, lui, serait tout autre chose... J'imagine par exemple que cette planète, ce corps céleste où des générations d'êtres humains ont vécu et disparu tour à tour, a fini un jour par s'éteindre et qu'un individu, par un caprice du destin, a survécu. Il est seul à avoir réchappé à la mort, à l'extinction, et, resté ainsi l'unique témoin de ce que fut le globe terrestre, il s'estime en devoir de décrire au reste de l'univers ce qui s'est éteint sur cette petite sphère bleutée, ce qui s'y est produit au long des millénaires, comment sont nées et sont mortes des générations d'humains ou plus généralement de créatures animées, comment se sont éteints des États et des peuples, des images, des rêves et des sons. De ce globe terrestre, il n'est parvenu à rien emporter avec lui, pas une statue, pas un bibelot de cristal, ni un dossier, ni une relique féminine, pas une photo, une carte, un morceau de minerai, pas un objet, de quelque nature qu'il ait été, pas même une poignée de terre. Non, rien de tout cela, mais il a un petit livre dans lequel tu t'es efforcé de ramasser la totalité du monde, un livre conçu pour cette malencontreuse éventualité. Et, avec ce livre sous le bras, il se présente devant l'univers entier pour témoigner.
 

On imagine le mal que peut donner la rédaction de ce livre. Rien ne doit y être superflu, mais rien non plus y manquer. Son intérêt est accru par le dosage judicieux de l'importance qui y est accordée respectivement aux diverses données, aux idées et aux événements. En effet, rien de moins facile que de juger en ce monde de la hiérarchie entre les océans, les lois et le sexe, les grands magasins de centre-ville, les symphonies d'un certain Beethoven, les Pyramides, l'électricité, le hurlement du vent, le remords de l'homme, le renversement des États, l'angoisse suscitée par le retard d'une lettre espérée, le sommeil des milliardaires, les divinités, la folie, les alphabets, les Chinois, le poignard suicidaire, l'enfer, le sperme humain, la fission de l'uranium, la Crucifixion, l'évolution, les malédictions, la tristesse de l'automne sous les premières gouttes d'une pluie depuis longtemps attendue, la cruauté d'un tyran, les clairs de lune, les nuits macbethiennes ainsi appelées du nom d'un certain Macbeth, les séismes, la solitude de Don Quichotte (le « Chevalier errant »), le communisme, le crédit bancaire, les déportations, la hantise des revenants, etc.
 

Son long discours était ponctué à tout bout de champ de : Tu piges, maintenant ? –, et il me fallait constamment et de plus en plus énergiquement hocher la tête afin qu'il ne se fatiguât pas à reposer sa maudite question.
 

 C'est ainsi que je me le rappelais depuis des années : tourmenté, angoissé, en quête de l'inaccessible.
 

– Tu penses peut-être, demanda-t-il l'instant d'après, qu'un pareil livre est impossible à écrire ? Je devine que c'est ce que tu as dans le crâne, inutile de me le dire !
 

– Ton projet n'est pas inconcevable en soi, mais je pense que tu ferais bien de t'en tenir à ce stade-là...
 

Il secoua la tête.
 

– Eh bien non : pour ma part, je veux aller plus loin. Quand une idée se fait jour, c'est que ce qu'elle laisse entrevoir est sur le point de prendre corps.
 

– Sans doute, répondis-je avec lassitude. Mais peut-être au fond l'humanité n'a-t-elle pas besoin de ce livre total, et c'est sans doute la raison pour laquelle il n'a pas été écrit.
 

Derechef, il secoua la tête en signe de dénégation.
 

– Non, tu n'y es pas du tout ! Il y a beaucoup de choses que l'humanité n'a pas encore réalisées et qui lui seraient sans doute utiles.
 

Je m'appliquai à ne pas l'irriter, me rendant compte que chacun de ses éclats l'éprouvait plus que moi-même. En fait, quand il recouvrait tant soit peu son calme, je prenais un réel plaisir à l'écouter. J'appréciais nombre de ses idées, même si elles me semblaient chimériques. Un an auparavant, il m'avait dit souhaiter écrire un livre vraiment hors du commun : l'histoire de l'empire ottoman telle qu'elle aurait été conçue sous le règne de la télévision ; un livre d'imagination, donc, sur ce qu'aurait été cette histoire s'il avait existé à l'époque un réseau de télévision : quels événements auraient été accélérés, quels autres freinés, quels autres auraient suivi leur cours normal, et ainsi de suite. Par bonheur, il avait vite renoncé à ce projet pour se consacrer à un autre qui me parut, lui, fort raisonnable : il écrirait un livre sur la rue où il habitait ; un petit livre à la manière de Flaubert, y décrivant chaque logis et ceux que chacun abritait, avec les moindres détails de leur vie, leurs passions, soucis, maladies, procès, jusqu'au montant de leurs dépôts à la caisse d'épargne, sans oublier le tout-à-l'égout, les conduits d'adduction d'eau, les lignes téléphoniques, les factures, les pannes, et même une foule d'autres menus éléments qui pouvaient paraître superflus : réparations, visites, et jusqu'aux numéros des tombes inscrits sur le grand registre du cimetière municipal.
 

Un pareil écrit, même s'il devait comporter certaines exagérations, me sembla devoir lui être bénéfique en ce qu'il était censé le rapprocher de la vie et des autres humains. Mais je n'avais pas imaginé que ce pouvait être comme une marche qui le hisserait vers un nouvel objectif : le Livre total.
 






II

 

Pourvu que ce ne soit pas pour cela, songeai-je quand je l'entendis au téléphone m'inviter de sa voix grave à prendre un verre. Un désagréable pressentiment me conduisait à penser que ce devait être à propos de son fameux Livre total. Je ne m'étais pas trompé. À peine entré au café où il m'attendait, je devinai que ce livre, non seulement il l'avait fait, mais il l'avait apporté avec lui.
 

Nous écartâmes aussi longtemps que nous pûmes ce sujet de la conversation : moi dans l'ultime espoir, quoique tempéré, qu'il renoncerait à me le montrer ; lui sans doute pour mieux savourer le plaisir de l'attente. Et il en alla ainsi jusqu'au moment où il ne put plus se contenir.
 

J'éprouvais une sourde nervosité intérieure, à tel point que, dès les premiers mots, je l'interrompis :
 

– Comment donc as-tu fait ton compte pour fourrer dans un livre tout ce que tu m'as énoncé, vivants et morts, bruits et choses, bref, tout ce pot-au-feu qui mijote jour et nuit et qu'on appelle un monde ?
 

Il me regarda fixement.
 

– Je n'ai rien fait de cela, répondit-il d'une voix lente. J'ai même fait tout le contraire.
 

– Le contraire ?
 

Il esquissa un sourire.
 

– Oui, plus que par l'abondance de l'information, si mon livre est total, c'est précisément pour la raison opposée, du fait du dépouillement de cette information.
 

– Je ne comprends pas.
 

Il sourit de nouveau. Apparemment, il s'était dit qu'il jaugerait l'originalité de son livre à la stupeur, voire à l'émerveillement qu'il produirait chez son interlocuteur.
 

– Justement par le mutisme, le dénuement, surtout en ce qui concerne les trois ou quatre derniers millénaires de l'humanité, l'époque où celle-ci s'est montrée précisément la plus remuante – voilà le trait qui domine la composition de mon livre.
 

Il attendait sans doute que je pousse une nouvelle exclamation de surprise ou de scepticisme, mais, voulant éviter de lui donner cette satisfaction, j'eus tôt fait de me ressaisir. Sans détacher les yeux de sa serviette noire au ventre légèrement proéminent, comme gonflé d'un contenu démoniaque, je lui dis donc, justement du ton que j'aurais pris pour lui demander de m'exhiber finalement le démon en question :
 

– Eh bien, montre-le-moi donc, ce livre !
 

 Il ouvrit sa serviette, et, d'un geste précautionneux, en sortit ce que, jusqu'au tout dernier moment, je pensai être une araignée de mer, une fiasque d'eau-de-vie, une horloge déglinguée ou Dieu sait quoi encore, mais assurément pas le livre dont il m'avait parlé.
 






III

 

Pendant plus d'une heure, il s'évertua à m'en expliquer la composition qui, je l'avoue, me parut bizarre.
 

C'était effectivement un livre total, sur le monde et l'humanité au cours des cent derniers millénaires, soit donc depuis l'homme de Néanderthal jusqu'à nos jours. Il n'y avait là, en soi, rien de particulièrement original ; il existait déjà des centaines d'ouvrages sur la question. Si celui-ci était singulier, c'était par un autre aspect : curieusement, le nombre de pages et même de lignes consacrées à chaque période y était directement proportionnel à la durée de la période traitée. Suivant ce critère, comme les deux cents pages du livre couvraient cent mille ans, à chaque millénaire n'étaient dévolues que deux pages et, partant, à chaque siècle, quelques six lignes. Toujours conformément à cette répartition, toute l'histoire connue de la civilisation humaine – soit quelque trois ou quatre mille ans – était condensée en huit pages au sein desquelles le vingtième siècle se voyait accorder à peine cinq lignes.
 

Il attendait sûrement que je lui demande : Et le reste, autrement dit les cent quatre-vingt-douze pages précédentes, de quoi traitent-elles ? –, mais, ne me voyant pas ouvrir la bouche, il perdit patience.
 

 – Je me doute bien que tu vas me demander de quoi il est question dans le reste du livre. Je m'en vais te l'expliquer.
 

Ce qu'il m'exposa était encore plus stupéfiant. Dans les cent quatre-vingt-douze autres pages, autrement dit celles couvrant la période antérieure à la naissance de la civilisation, était décrite la longue, sombre et monotone préhistoire de l'humanité, et elle ne l'était nullement sous forme d'idées, de jugements ou d'analyses, mais comme une simple chronique. C'était précisément en cela que résidait la clé du livre. Alors que, conformément au critère qu'il avait choisi, il ne pouvait réserver à la Seconde Guerre mondiale qu'un tiers de ligne (c'est-à-dire un, deux ou trois mots), il consacrait en revanche des dizaines de pages au façonnage des os destiné à en faire des outils, au frottement du bois pour obtenir du feu, ainsi qu'à d'autres actes similaires de l'homme primitif, et ce moyennant des redites fastidieuses, une écriture uniforme et lassante visant à restituer en quelque sorte le long déploiement de ces travaux au fil des siècles. Inutile de souligner qu'à la différence de l'invention de l'arme atomique ou d'autres découvertes d'égale importance auxquelles il n'avait accordé qu'une ou deux lignes, il avait consacré une bonne dizaine de feuillets au façonnage d'un os en forme de couteau.
 

– Tu comprends bien, me dit-il, le mal que tout cela m'a donné. Un mal inouï, d'une part, pour restituer cette morne, harassante, interminable, voire infernale répétition du lent progrès humain, et, d'autre part, un mal tout aussi grand, sinon plus, pour rendre de la manière la plus dense, comme je te l'ai expliqué, les temps modernes.
 

Il ajouta que s'il lui avait été assurément possible d'accroître l'espace accordé à l'époque récente, cela n'aurait pas été sans entraîner de multiples complications. C'est ainsi que, s'il avait quintuplé l'espace dévolu aux temps modernes, consacrant à un siècle non pas six, mais trente lignes, ce qui paraissait déjà un grand luxe, cela l'aurait contraint à faire un livre d'un millier de pages.
 

– Voilà le dilemme devant lequel je me suis trouvé, dit-il. Embarrassant, n'est-ce pas ?
 

Nous commandâmes un autre café et je tentai, en faisant appel à mon petit bagage de connaissances en psychiatrie, de déterminer dans quel type de dérèglement de l'esprit s'inscrivait une pareille vision des choses.
 

– Pourtant, ajouta-t-il, comparé à mon projet initial, que j'ai abandonné, je l'avoue, parce que je ne me sentais pas de force à le mener à bien, tout cela est relativement peu compliqué. J'avais en effet d'abord songé à décrire la vie de notre espèce non pas à partir de l'homme de Néanderthal, mais depuis les tout premiers hominidés, autrement dit depuis non pas cent mille ans, mais un million d'années. De ce fait, l'ouvrage aurait été bien plus dense : à un siècle n'auraient plus été consacrées six lignes, mais dix fois moins, à peine plus d'une demi-ligne, soit plus ou moins une quarantaine de caractères...
 

Je ne sais ce qui nous poussa tous deux à nous regarder dans les yeux ; à ma grande stupeur, au lieu d'un éclair de folie, je crus lire dans les siens un immense chagrin. Comme pris au piège, il tenta vainement de détourner son regard, puis, tout soudain, il se prit la tête à deux mains et tout son corps fut bientôt secoué de sanglots.
 

Jugeant plus discret de le laisser se calmer seul, je m'abstins de lui demander ce qu'il avait. La voix encore amollie par les pleurs, il me dit brusquement :
 

– Ma femme ne m'aime pas.
 

Nous restâmes tous deux silencieux, sans détacher les yeux de la serviette noire dans laquelle se trouvait le Livre, cet ouvrage en quoi il voulait voir un abri sûr contre les coups bas de l'existence, sa référence suprême, par rapport à laquelle tout le reste devait lui paraître léger, fugace ou futile ; sa consolation, son refuge, son baume, l'objet de la jalousie et de l'admiration d'autrui (son esprit voguait si haut, dans des sphères éthérées), bref, sa drogue qui, pour la première fois sans doute, ne lui faisait plus d'effet.
 

Je ne sais combien de temps nous restâmes ainsi, moi les yeux rivés sur la serviette noire, lui s'essuyant de temps à autre les yeux du revers de la main, jusqu'au moment où le garçon vint à nous et, à son vif étonnement, nous entendit lui commander un troisième café.
 




Tirana, juillet 1986.
 








 MORT D'UNE FEMME RUSSE

 

Nina F., moscovite. Mariée en 1959 à un officier albanais. Après les mots Je t'aime viennent les promenades dans le parc Gorki, les conversations téléphoniques sous les petits auvents couverts de neige, la phrase Tu ne m'oublieras pas, prononcée entre deux sanglots, etc., pour finir par la formule Citoyenne Nina F., acceptez-vous de prendre pour époux A.D., plus les signatures apposées au bas de l'acte, l'échange d'anneaux, le voyage et la lune de miel en Albanie.
 

À présent elle est couchée dans un cercueil placé au centre d'une pièce d'appartement à des milliers de kilomètres de son pays. Depuis des années elle n'a reçu aucune lettre des siens (après la rupture des relations entre les deux pays, la correspondance s'est amenuisée et, au cours des dernières années, quasiment interrompue). Nina ne sait au juste qui de ses proches est mort et qui encore en vie ; pas plus que les siens ne sauront jamais au juste si elle est bien morte, et encore moins la date de son décès éventuel.
 

 Autour du cercueil, un groupe de femmes pleurent dans une langue étrangère. Ce sont les sœurs de l'officier, désormais âgées. Le foulard à fleurs qu'elles lui ont noué sous le menton fait paraître la morte encore plus russe, et ces pleurs accompagnés de lamentations dans une langue étrangère rendent son trépas encore plus lugubre.
 

Rarement une femme aura été pleurée par ses belles-sœurs avec autant de douleur. C'est une réflexion qui, même si elle n'est pas exprimée à voix haute, paraît partagée par toutes. Et l'on en devine la raison : si elle est tant pleurée par elles, c'est avant tout à cause de sa solitude. Sans doute aussi à cause de la leur.
 

À droite du cercueil, dans le dos des femmes, se dresse une bibliothèque. Sur ses rayonnages ressortent des titres d'ouvrages qui traitent de la rupture avec l'Union soviétique ; principalement des livres politiques qui ont pour auteur le haut dirigeant du pays. Entre eux et la femme russe étendue dans le cercueil s'élèvent comme un mur les sanglots des femmes.
 

L'heure de l'enterrement approche. Les va-et-vient dans l'appartement se font plus intenses ; on apporte le couvercle du cercueil ; on entend les coups de marteau enfoncer les clous. Peu après, les cars transportant les gens en deuil rouleront vers le cimetière ouest de la ville.
 

C'est une journée humide, il pleut. Personne pourtant ne s'éloigne de la fosse avant que tout ne soit achevé. Une femme, membre de la présidence du Front démocratique du quartier, prononce un bref éloge funèbre indiquant que Nina avait été une mère et une épouse impeccables, une ouvrière consciencieuse toujours attachée à suivre dans son travail les leçons du Parti et de son dirigeant.
 

Pas un mot sur sa nationalité d'origine, cette appartenance qui lui avait valu une si profonde solitude.
 

– Adieu Nina !
 

 Ce sont les seuls mots naturels que prononce la représentante de la présidence du Front.
 

Mais plus naturel encore que ces mots est le bruit de la terre et des pierres roulant sur le cercueil dans un langage universel plus compréhensible que celui des humains, encore que ce ne soit pas l'immense terre russe qui accueille en son sein la morte, mais le sol exigu de l'Albanie, qui lui suffit tout juste pour ses propres tombes.
 



Tirana, décembre 1985.
 






 LA COIFFURE

 




I

 

Par un crépuscule de décembre, à l'heure où les dômes des palais et des cathédrales reflétaient l'ultime éclat du jour déclinant, elle commença à se coiffer devant son miroir. Et elle allait y consacrer un fort long temps. Dehors, les clochers de la grande ville sonnèrent la demie de cinq heures, puis six, puis six heures trente, mais la fillette n'avait toujours pas fini de se coiffer. Ses mains délicates et diaphanes commencèrent à se mouvoir avec une certaine nervosité, sans doute à cause de son incapacité à trouver une coiffure qui la satisfît. Une épingle dorée dont elle déplaça plusieurs fois le pâle scintillement parmi ses cheveux (seul un éclair entr'aperçu en rêve pouvait paraître aussi pâle) la lassa encore davantage.
 

Cette si longue opération à laquelle elle n'était pas accoutumée l'avait à l'évidence beaucoup fatiguée. Elle n'avait que douze ans et c'était la première fois de sa vie qu'elle mettait si longtemps et autant de soin à se coiffer. Elle avait été longuement hospitalisée et venait de terminer la première phase de traitement de la leucémie dont elle était atteinte.
 

Ses cheveux, qui s'étaient clairsemés les derniers temps, avaient repoussé, denses et soyeux, mais la joie d'avoir recouvré sa chevelure n'était pas la seule raison du soin si particulier qu'elle mettait à se coiffer par cette fin de journée de décembre. Non, ce souci tenait à un autre motif et, à première vue, celui-ci paraissait tout simple : le professeur qui la soignait depuis longtemps l'avait invitée ce soir-là à dîner chez lui.
 

Depuis son débarquement dans cette capitale étrangère, c'était la première fois qu'elle était conviée chez un habitant de la ville. Et celui-ci n'était pas un individu quelconque, c'était un des praticiens les plus célèbres dans le traitement de la leucémie, non seulement dans son pays mais dans toute l'Europe. Elle était d'autant plus heureuse et flattée de cette invitation qu'il lui avait fait savoir qu'en son honneur à elle – sa jeune patiente venue d'Albanie – il avait aussi convié plusieurs de ses amis.
 

En même temps que de la joie, elle éprouvait une certaine anxiété. Quelle impression allait-elle produire aux hommes et femmes de cette grande capitale qu'elle imaginait déjà assis dans les fauteuils du grand salon, bavardant avec désinvolture comme dans les films ?
 

Elle s'appelait Egla, mais elle n'ignorait pas que, pour tous, elle était simplement « la petite Albanaise », die kleine Albanerin. C'étaient précisément ces mots-là, kleine Albanerin, qu'elle se répétait en elle-même, avec les intonations les plus diverses, comme elle les avait entendus de la bouche du professeur, de ses assistants, des infirmiers et autres préposés aux différents services, chaque fois qu'il était fait allusion à elle au cours des visites et consultations.
 

Elle avait remarqué que ces deux mots allumaient dans les regards une certaine curiosité. Ces étrangers l'observaient un instant, puis se faisaient mutuellement part de leurs réflexions. Elle avait commencé à comprendre l'allemand, mais, l'eût-elle ignoré, elle aurait deviné que ce qu'ils disaient d'elle ne concernait en rien sa maladie. Cela faisait un bon moment qu'elle savait discerner les commentaires émis sur son mal des autres propos sur tels ou tels sujets.
 

– Elle comprend l'allemand..., rappelaient le docteur ou l'infirmière au cours des consultations.
 

Après cet avertissement, ils se retenaient ou reprenaient leurs dires en usant d'autres termes moins courants, de ceux auxquels, partout dans le monde et dans toutes les langues, on a recours quand on ne souhaite pas être compris des étrangers. Mais, si elle ne saisissait pas la signification de chaque mot, elle n'en devinait pas moins le sens général des propos. Elle voyait bien qu'ils parlaient de son pays, et ce qu'ils en disaient, quoique exprimé en termes peu coutumiers, voire dialectaux, s'enregistrait dans son esprit.
 

Depuis longtemps elle s'était rendu compte que l'évocation de son pays suscitait chez les étrangers une curiosité tantôt bienveillante, tantôt neutre, voire parfois malveillante. Sitôt qu'avaient été prononcés les mots kleine Albanerin s'installait un certain froid, mais, en moins d'une seconde, elle concentrait toute son attention pour tenter de capter l'action combinée du bleu des yeux, des commissures des lèvres ou bien des pommettes – d'où elle déduirait trois types de conclusions qui lui procureraient de la joie, de l'indifférence ou de la peine.
 

Elle sentait bien qu'elle-même était trop jeune pour comprendre toutes les raisons pour lesquelles on pouvait dédaigner ou ne pas aimer un pays. Avant que n'eût été décidé son premier voyage à l'étranger, un de ses oncles lui avait dit que partout, là-bas, son pays était respecté. Un autre jour, cependant, le même oncle avait ajouté que leur pays, justement parce qu'il était socialiste, ne pouvait être aimé là-bas... Cela faisait longtemps qu'elle s'était lassée de se demander pourquoi ; mais, si elle avait du mal à comprendre les véritables causes de la sympathie ou du rejet que son pays suscitait, elle se persuadait chaque jour davantage qu'au moment où chacun hésitait, quand l'impression qu'il se ferait dépendait d'un infime détail pour pencher dans un sens plutôt que dans l'autre, elle-même – c'est-à-dire son aspect physique – était l'un des facteurs à intervenir dans cette disposition à l'égard de son pays. Elle était convaincue que, pour se faire une impression définitive sur celui-ci, les gens qu'elle côtoyait devaient nécessairement en passer par une appréciation portée sur ses bras et jambes à elle, sur ses yeux, ses cheveux, et jusque sur l'épingle qui y scintillait.
 

Depuis qu'elle s'en était persuadée, elle s'efforçait de paraître la plus belle possible. Elle passait désormais de plus en plus de temps devant sa glace à choisir ses robes avec grand soin, non sans demander à l'infirmière quelle coiffure la ferait paraître le plus à son avantage.
 

Et si, tous ces derniers mois, elle y avait veillé quotidiennement (chaque jour de cette longue série de journées monotones à l'hôpital), on imagine avec quelle attention, et même avec quel souci, elle commença à se coiffer cet après-midi-là de décembre, si bien que, lorsque le professeur finit par venir la chercher, elle était aussi pâle que ses épingles.
 

Elle devina l'inquiétude du praticien et, tout en se tenant un peu à l'écart, elle entendit les explications que lui fournissait l'infirmière. Elle comprit les mots : Elle s'est coiffée très longuement, elle a voulu se faire belle ; après quoi le professeur, soucieux de la réconforter, lui déposa sur la joue un léger baiser, si léger même qu'il évoqua en elle, allez savoir pourquoi, une peinture qu'elle avait vue dans une église ou dans quelque musée, et qui était intitulée Le Baiser de la mort.
 






II

 

Elle repose dans une tombe du cimetière ouest de Tirana. Tout autour, sur les stèles de bronze ou de marbre, nombre d'épitaphes évoquent les mérites ou services de ceux ou celles qui gisent là sous elles. Hommes de science ou de culture, héros du travail, fonctionnaires ayant servi dans l'armée, la diplomatie, l'économie, etc., aviateurs tombés en mission, ministres ayant représenté le pays lors de conférences internationales.
 

Bien entendu, sur le marbre de sa tombe à elle il n'y a rien de tel. Pourtant, bien que cela n'aille pas de soi, quiconque longe cette tombe et connaît éventuellement l'histoire de la défunte (son histoire simple, lisse et délicate comme la surface de marbre) cherche malgré soi, par analogie avec les autres sépultures, une citation qui l'illustre. L'inscription recherchée ne saurait être qu'un texte bref, quelques mots indiquant que ci-gît une fillette de douze ans qui, à la différence de tous les autres personnages couchés là, n'a rien réussi à faire de plus pour son pays que de se coiffer longuement, très longuement, le plus joliment possible, par un sombre après-midi de décembre, à l'heure où les dômes des palais et des cathédrales de la grande ville annonçaient l'approche du crépuscule.
 



Tirana, 1988.
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