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PRÉFACE
« Penser contre son temps, c'est de l'héroïsme.

Mais le dire, c'est de la folie1. »

Tueur sans gages



Rhinocéros est un succès, non un coup d'essai. En
1958, lorsqu'il écrit sa pièce, Ionesco a déjà de nombreuses
œuvres à son actif : un recueil de poèmes (Élégies pour
êtres minuscules), un ouvrage de critique (Non), un
autre avorté sur Victor Hugo (Hugoliade), de multiples articles littéraires et culturels, la traduction d'un
roman roumain (Le Père Urcan de Pavel Dan),
quelques récits brefs qui seront publiés en 1962 sous le
titre La Photo du colonel2, et une douzaine de pièces
– dont La Cantatrice chauve et La Leçon. Ces dernières lui ont valu la célébrité et une réputation d'auteur
d'avant-garde, dénomination qu'il revendique d'ailleurs
à ses débuts, avant de clamer haut et fort – avec
un goût prononcé pour la surprise et la provocation
– aspirer au « classicisme ».
Rhinocéros, pièce plus étoffée que les précédentes, en
préserve les acquis, à savoir : la recherche systématique
de l'innovation et de l'originalité, une tendance à la
provocation, le refus de la culture grégaire, le goût de
l'expérimentation, le mélange des genres et des tons,
notamment l'interpénétration du comique et du tragique.
Ionesco se fixe cependant un objectif précis à défaut d'être
nouveau pour lui : la quête de la vérité transhistorique, la « conjugaison de l'histoire et de la non-histoire, de l'actuel et du non-actuel (c'est-à-dire du
permanent3) ». Et d'ajouter : « [...] en fin de compte,
je ne crains nullement d'affirmer que le véritable art
d'avant-garde ou révolutionnaire, est celui qui, s'opposant audacieusement à son temps, se révèle comme inactuet4. »
Pour l'écrivain, le « classicisme » se confond avec permanence et universalité. C'est pourquoi, dès 1953, il
pouvait écrire : « Il nous faudrait un théâtre mythique :
celui-là serait universel5. » Rhinocéros répond tout à
fait à ce souhait. En effet, la pièce met en scène une
thématique générale qui s'accompagne d'une réflexion
théâtralisée sur les caractéristiques permanentes et universelles de l'homme, à savoir : sa propension à sombrer
dans l'utopie, sa fascination de papillon pour les lumières
des systèmes idéologiques, son esprit grégaire et dominateur, caractéristiques qui, combinées à d'autres et exacerbées en temps de crise, conduisent à la guerre et à
l'apocalypse comme le suggère d'ailleurs Rhinocéros.
Certes, la pièce vise essentiellement le nazisme, mais elle
n'omet ni le stalinisme ni, au-delà, toute forme d'integrisme.
L'IMPLICITE DU TEXTE
Ce texte ne se livre pleinement qu'à travers le
« contexte » politique dont il s'inspira. Les jeunes d'aujourd'hui ne peuvent saisir la portée de la pièce que s'ils
en connaissent l'enjeu, à savoir le processus d'endoctrinement et de contamination de l'Europe dans la première moitié du XXe siècle, processus qui aboutit à la
dictature du fascisme et du stalinisme avec leur kyrielle
de désastres : suppression des libertés et non-respect des
droits de l'homme, emprisonnements, tortures, guerres,
exodes massifs, camps de concentration et d'extermination, dévastation de l'Europe et, pour mettre un comble
à tant de souffrances et d'horreurs, la mort de soixante
millions de personnes. Dans le filigrane et le prolongement du texte se profilent donc des noms comme Auschwitz, Dachau et le Struthof alsacien, mais également des
institutions comme le goulag et la police secrète – bref,
le régime de l'oppression et de la terreur.
La pièce abonde en allusions à peine voilées à la phraséologie et au comportement nazis, mais fait également
référence, quoique dans une moindre mesure, au stalinisme. La perspective se veut générale, Ionesco condamnant tous les intégrismes contemporains, occidentaux
ou non. Ses articles publiés après 1960 confirment cette
opinion s'il en était besoin. À preuve des titres comme
« Le fascisme n'est pas mort », « Le Mirage des révolutions », « Le communisme est le plus grand échec de l'humanité6 ».
On ne saisira l'importance et la portée de Rhinocéros qu'à la condition de replacer la rédaction de cette
pièce dans le contexte politique des années 50, contexte
qui, aux yeux d'Ionesco, paraissait lourd de menaces. Il
craignait d'ailleurs de voir se reproduire ce dont il avait
été témoin dans les années 30 en Roumanie, à ceci près
que la « rhinocérite » (le phénomène de contagion idéologique) qui, dans les années 50, gagnait l'intelligentsia et le prolétariat français, était marquée par le
communisme et non par le fascisme.
Ionesco avait vu son père, ses amis et sa patrie, gagnés
à une nouvelle idéologie qu'il dut fuir ; puis, après la
Seconde. Guerre mondiale, une grande partie de l'Europe
était tombée sous le joug de Moscou ; dès lors, il craignait pour la France que la propagande, la lutte idéologique, la « langue de bois » du parti communiste
soutenu politiquement et financièrement par l'U. RS. S.
qui promettait monts et merveilles, n'aboutissent en fait
à l'installation d'une dictature. Sous ce jour, Rhinocéros apparaît donc comme une mise en garde, un cri
d'alarme contre les mirages qui occultent l'irrémédiable.
Cette crainte se trouve d'ailleurs renforcée par le fait
qu'Ionesco gardait le contact avec des intellectuels roumains souffrant de l'absence de liberté, et par la lecture
d'auteurs tels qu'André Gide (Retour de l'U.R.S.S.)
ou Arthur Koestler (Le Zéro et l'Infini).
Cela étant, il était pleinement conscient d'aller à
contre-courant, l'important étant d'« Oser ne pas penser
comme les autres7 », tout en sachant, comme il le faisait
dire avec le sourire à l'un des personnages de Tueur sans
gages que « Penser contre son temps, c'est de l'héroïsme,
mais le dire, c'est de la folié8. » Folie pour certains, courage pour d'autres. Depuis longtemps, Ionesco considère
que bien des intellectuels ont été complices des idéologies
totalitaires par goût des utopies, par naïveté, par intérêt,
par haine de la démocratie bourgeoise, ou tout simplement en raison d'un esprit contestataire chronique qui
fait le jeu des extrémistes. On citera à ce propos l'opinion
d'un de ses amis, Cioran, revenu des illusions de sa jeunesse, qui affirme dans Histoire et utopie (1960) à
propos du régime parlementaire qu'il honnissait : « Les
systèmes, en revanche, qui voulaient l'éliminer pour s'y
substituer me semblaient beaux sans exception, accordés
au mouvement de la Vie, ma divinité d'alors. [...] Au
sortir de l'adolescence, on est par définition fanatique ;
je l'ai été moi aussi, et jusqu'au ridicule9. »
À l'ensemble des questions évoquées ci-dessus s'ajoute
une autre composante expliquant la position d'Ionesco
vis-à-vis de l'intelligentsia, position voisine de celle de
Jean d'Ormesson : « Les intellectuels en politique, il faut
s'en méfier. Ils n'ont guère le sens de la vie des gens. Ils
aiment trop l'illusion lyrique. Au fond, la réalité des
choses, ils s'en foutent. Voyez Malraux, qui est resté, un
bout de temps, compagnon de route de Souvarine, malgré le Retour de l'U.R.S.S. de Gide10. » Et d'ajouter
plus loin à propos de Jean-Paul Sartre qui exerça une
influence considérable en France et qui fut la bête noire
d'Ionesco : « [...] la moitié de ses livres sont ratés, la
plupart de ses idées politiques sont délirantes – relisez le
livre d'Aron sur Sartre et Althusser, Histoire et dialectique de la violence – et malgré tout, il a dominé
cette période parce qu'il était le plus fort11. »
Quoi qu'il en soit, le succès mondial de Rhinocéros
témoigne de l'écho profond que cette pièce suscita dans le
cœur de citoyens qui reconnurent, sous forme stylisée et
théâtralisée, l'une des pages capitales de l'histoire de
notre siècle. Ionesco n'eut donc pas tort d'avoir raison.
Il dénonça le monstre, les monstres, de la civilisation
contemporaine, elle qui s'affiche volontiers comme celle
dont l'avenir ou l'Histoire confirmera le bien-fondé,
excusant ou niant par ce biais les horreurs dont elle se
rend coupable.
Rhinocéros émane donc d'un Ionesco « engagé »
– non pas doctrinaire car il hait toutes les doctrines –,
témoin de son temps, luttant avec les moyens qu'offre
l'art, contre l'emprise d'un mal polymorphe.
HISTORIQUE DE LA PIÈCE : DU RÉCIT À LA PIÈCE
À la demande de Geneviève Serreau, secrétaire de
rédaction aux Lettres nouvelles, Ionesco rédigea un
texte bref intitulé Rhinocéros, publié en 1957, puis
repris dans L'Avant-Scène et inséré dans un recueil
(La Photo du colonel, 1962). Ce récit, qui comprend
quatre phases, repose sur l'alternance du mode narratif
et de saynètes dialoguées.
La première phase présente successivement le protagoniste anonyme, une passante éplorée dont le chat a été
écrasé par un rhinocéros, et un logicien loufoque.
La seconde est une scène d'intérieur focalisant notre
regard sur le personnel d'un bureau (le chef et ses subordonnés : Daisy, Dudard et Botard) puis une certaine
Mme Bœuf.
La troisième évoque la visite du narrateur à son ami
prénommé Jean. Mais celui-ci, possédé par « une fureur
aveugle », fonce sur lui en s'écriant : « Je te piétinerai ! Je
te piétinerai12 ! » Le protagoniste s'enfuit donc précipitamment, alors que la rue grouille déjà de rhinocéros.
Mal remis de ses émotions, il reçoit Daisy13 et apprend
que Botard et le Logicien ont succombé à la rhinocérite.
S'esquisse alors un bref interlude amoureux vite interrompu par la sonnerie du téléphone puis par une surprise
alarmante : la radio ne diffuse plus que des barrissements. Le protagoniste prend alors conscience – et nous
avec lui – qu '« Ils sont tous devenus fous. Le monde est
malade14 ».
En proie à la peur, mais également à la fascination,
Daisy affirme bientôt avoir « un peu honte de [...]
l'amour, cette chose morbide » qui « ne peut se comparer
avec l'énergie extraordinaire que dégagent ces êtres15 ».
La nuit venue, elle s'enfuit et abandonne Bérenger.
L'anomalie étant devenue la norme, le normal devient
anormal. Aussi le protagoniste se sent-il coupable en raison de sa différence : « Je me sentais un monstre. Hélas,
jamais je ne deviendrai un rhinocéros. » Toutefois, il est
incapable de renoncer à ses convictions profondes : « Je ne
pouvais pas, non, je ne pouvais pas16. »
À l'évidence, le récit ayant servi d'ébauche, un réseau
d'analogies l'unit à la pièce par le biais des thèmes, des
noms, de l'atmosphère insolite et de bribes de dialogues
repris à la lettre.
Toutefois, les impératifs et les frontières du genre narratif et du genre dramatique engendrent nécessairement
des différences. La première concerne les personnages
mineurs (ils ont pour fonction de créer une atmosphère) et
l'immense dialogue de Bérenger avec Dudard (acte III)
qui figure uniquement dans la version dramatique.
Mais c'est surtout le monologue final de Bérenger, porteur
d'un message, qui s'écarte de l'original. Le protagoniste
ne cherche plus, comme dans le récit, à « convaincre » les
rhinocéros, il sait l'inutilité de cette démarche. Plus incisif, il saisit sa carabine et, dans un sursaut dérisoire
mais courageux, s'exclame : « Je ne capitule pas17 ! »
À signaler enfin que deux composantes essentielles
distinguent le spectacle du récit : d'une part, l'accélération du tempo, d'autre part, la dimension
comique (qui jaillit de l'absurdité des raisonnements
du Logicien, d'élucubrations proposées comme vérités
absolues), mais également des contradictions flagrantes
entre la morale affichée par Jean et la conduite diamétralement opposée qu'il adopte. Développé essentiellement
à l'acte I, le comique a non seulement pour fonction de
divertir le spectateur, mais également de le placer dans
un état de réceptivité qui, par un violent contraste, rendra angoissante l'évolution vers la catastrophe, d'autant que l'accélération du tempo intensifie l'émotion.
GENÈSE DE L'ŒUVRE DRAMATIQUE
1. L'expérience vécue
 
L'inspiration première puise sa source dans l'expérience vécue en Roumanie dans les années 30, expérience évoquée en 1968 dans Présent passé. Passé
présent : « J'ai vu des gens se métamorphoser. J'ai
constaté, j'ai suivi le processus de la mutation, je voyais
comment des frères, des amis devenaient progressivement
des étrangers. J'ai senti comment germait en eux une
âme nouvelle, comment une nouvelle personnalité se
substituait à leur personnalité18. »
Déjà en 1946, Ionesco écrivait dans La Vie roumaine : « Dans ma rue, des bandes de Gardes de Fer
incarnant toute la bestialité et toute l'infinie bêtise de
l'humanité... passaient en chantant je ne sais quel
“chant” de fer, aux paroles de fiel et de fer. À mesure
qu'ils avançaient, la nuit de l'enfer descendait sur les
rues de la ville19. »
De façon explicite, il précise dans Notes et contre-notes : « [...] le propos de la pièce a bien été de décrire
le processus de nazification d'un pays, ainsi que le
désarroi de celui qui, naturellement allergique à la
contagion, assiste à la métamorphose mentale, de la collectivité [...] Le nazisme a été, en grande partie, entre
les deux guerres, une invention des intellectuels, idéologues et demi-intellectuels à la page qui l'ont propagé.
Ils étaient des rhinocéros. Ils ont plus que la foule une
mentalité de foule. Ils ne pensent pas. Ils récitent des slogans “intellectuels”20. » Ionesco perçoit chez eux diverses
influences néfastes (dont celle de Nietzsche qui les éblouit
par ses formules et paralyse leur jugement), et leur
reproche leur aveuglement volontaire et leur mauvaise foi.
Qu 'on ne se méprenne pas. Ionesco ne combat pas le
fascisme au nom d'une autre idéologie, mais au nom du
« bon sens » et d'une réaction instinctive de tout son être
qui refuse la libido dominandi, la relation maître-esclave, la violence, la folie meurtrière et guerrière. Dans
la tourmente il se sent, tel Bérenger, « comme le dernier
homme dans cette île monstrueuse [où il] ne représente
plus rien, sauf une anomalie, un monstre21 ».
 
2. La lecture de Denis de Rougement
 
Rhinocéros doit également son existence à l'expérience vécue par un écrivain qu'Ionesco admirait. En
1936 Denis de Rougemont fut en effet témoin d'un rassemblement nazi à Nuremberg en l'honneur du Führer,
expérience évoquée dans Notes et contre-notes : « Les
gens donnaient des signes d'impatience lorsqu'on vit
apparaître, tout au bout d'une avenue et tout petits
dans le lointain, le Führer et sa suite. De loin, le narrateur vit la foule qui était prise, progressivement, d'une
sorte d'hystérie, acclamant frénétiquement l'homme
sinistre. L'hystérie se répandait, avançait avec Hitler,
comme une marée. Le narrateur était d'abord étonné par
ce délire. Mais lorsque le Führer arriva tout près et que
les gens, à ses côtés, furent contaminés par l'hystérie générale, Denis de Rougemont sentit, en lui-même, cette rage
qui tentait de l'envahir, ce délire qui “l'électrisait”. Il
était tout prêt à succomber à cette magie, lorsque quelque
chose monta des profondeurs de son être et résista à
l'orage collectif. Denis de Rougemont nous raconte qu'il
se sentait mal à l'aise, affreusement seul, dans la foule,
à la fois résistant et hésitant. Puis, ses cheveux se hérissant, “littéralement”, dit-il, sur sa tête, il comprit ce que
voulait dire l'Horreur Sacrée. À ce moment-là, ce n'était
pas sa pensée qui résistait, ce n'était pas des arguments
qui lui venaient à l'esprit, mais c'était tout son être,
toute “sa personnalité” qui se rebiffait. Là est peut-être le
point de départ de Rhinocéros22. »
Ainsi, le témoignage d'un humaniste respecté renforce
chez Ionesco l'expérience traumatisante qu'il connut en
Roumanie, lui confère une généralité accrue et propose
deux composantes reprises par le dramaturge : d'une part,
l'image du « délire », de « l'hystérie » qui, telle une
« marée », se répand « progressivement » ; d'autre
part, le dénouement, à savoir le sursaut de l'instinct de
survie, la révolte de l'individualisme et du bon sens face
au fanatisme, révolte débouchant cependant sur un sentiment d'ex il : « Je suis seul et ils sont ensemble23. »
 
3. L'image mythique du rhinocéros
 
Dans un entretien accordé au Figaro littéraire,
Ionesco précisa la manière dont il fut amené à choisir
l'animalité : « J'ai fait, il y a longtemps déjà, l'expérience du fanatisme [...] C'était terrible [...], le fanatisme défigure les gens [...], les déshumanise. J'avais
l'impression physique que j'avais affaire à des êtres qui
n'étaient plus humains, qu'il n'était plus possible de
s'entendre avec eux. [...] J'ai eu l'idée de peindre sous
les traits d'un animal ces hommes déchus dans l'animalité, ces bonnes fois abusées, ces mauvaises fois qui
abusent24. » Feuilletant ensuite son dictionnaire, il arrêta
son choix sur le rhinocéros : « Enfin, je voyais mon rêve
se matérialiser, se concrétiser, devenir réalité, masse. Le
rhinocéros ! Mon rêve25. »
Ajoutons que l'auteur tenait à proposer un « mythe »
moderne, à valeur universelle, comme le fit Beckett dans
En attendant Godot et Flaubert dans Madame
Bovary. Sur ce point, sa démarche s'apparente à celle
d'un poète et critique qu'il admirait : Charles Baudelaire. Conscient que l'œuvre moderne est liée au culte
romantique de l'originalité et de la nouveauté – d'une
nouveauté sans cesse renouvelée, guettée par l'éphémère
et menacée de disparition – Baudelaire proposait, pour
en assurer la permanence et l'Universalité, d'inventer une forme inédite susceptible de devenir un
stéréotype retenu de tous. D'où cette affirmation qui
n'a de paradoxal que l'apparence : « Créer un poncif,
c'est le génie. Je dois créer un poncif26. » Se fixant le
même objectif, Ionesco propose le « mythe » de l'homme
contemporain fanatisé et métamorphosé par
l'idéologie, non pas en mouton de Panurge, ni même
en Pangloss ou en Candide, mais en rhinocéros, féroce,
brutal, obtus.
 
4. L'influence de Kafka
 
Comme nombre d'auteurs de sa génération, Ionesco
fut marqué par Kafka à qui il emprunte l'idée de la
transformation de l'homme en monstre. Du récit intitulé
La Métamorphose il retient le caractère inconcevable et insolite de la mutation, point de départ d'un
retour de la culture à la nature. Cette régression tératologique inverse donc le processus de la civilisation,
celle-ci étant, selon Freud, le résultat d'une suite de progrès de l'humanité grâce à la maîtrise des instincts destructeurs et la mise à profit de la rationalité.
Sur l'emprunt majeur d'Ionesco à Kafka – le caractère irrationnel de la métamorphose – se greffent
divers éléments : Grégoire Samsa, héros de Kafka, a la
démarche et la voix altérées, « le dos dur comme une cuirasse », le ventre brun ; par ailleurs, il se cloître dans sa
chambre, coupé du monde, abandonné de tous, y compris de sa sœur à laquelle il est très attaché, désespérant
de « trouver aucun moyen de restaurer la paix et l'ordre
dans cette société despotique27 » dont il est exilé.
La plupart de ces détails sont repris et modulés par
Ionesco : Jean a la voix rauque (acte II, tableau II), sa
peau « verdit », puis « durcit ». La femme aimée, Daisy,
abandonne, elle aussi, le protagoniste. Et, tel Grégoire
Samsa, Bérenger prend conscience de sa déréliction et de
l'absence de communication entre les êtres.
Mais, fidèle à son habitude, Ionesco prend aussi le
contre-pied de l'auteur dont il s'inspire. Ainsi, ce n'est
pas le protagoniste qui subit une métamorphose, mais
ses comparses. Grégoire voulait communiquer avec
les autres, alors que Bérenger, lui, lutte pour préserver
son intégrité et son humanité en s'opposant aux
autres. Grégoire percevait sa déshumanisation, mais ce
sentiment n'effleure jamais les « rhinocéros » ; il inspirait de la répulsion à son entourage mais, à l'inverse, la
« rhinocérite » séduit, à tel point que Daisy, émue et
admirative, s'exclame : « Ils sont beaux [...] Ce sont des
dieux28. »
Ajoutons que l'œuvre d'Ionesco, œuvre polytonale, se
distingue par ses éléments dramaturgiques sur lesquels
se greffent la fantaisie, la caricature, la satire et l'engagement contre l'idéologie devenue idolâtrie, alors
que le récit de Kafka baigne dans une atmosphère d'angoisse, de souffrance et de culpabilité.
 
5. L'influence de Gustave Le Bon (1841-1931)
 
Dans Présent passé. Passé présent, Ionesco fait
une allusion discrète à ce médecin-sociologue, autrefois
célèbre, vulgarisateur de notions de psychologe collective : « Pourquoi », écrivait-il au terme d'un développement sur les « psychoses meurtrières collectives », « ne
relit-on pas Gustave Le Bon, l'auteur de ces psychologies
des foules, si injustement oublié29. »
Ce savant aux idées tranchées, susceptibles de choquer
aujourd'hui, identifie notre époque à « l'ère des foules »
dont il voit le modèle dans les révolutions. « [L']individu en foule acquiert, par le seul fait du nombre, un
sentiment de puissance invincible lui permettant de
céder à ses instincts, que, seul, il eût forcément réfrénés. »« Isolé, c'était peut-être un individu cultivé, en
foule c'est un instinctif, par conséquent un barbare. Il a
la spontanéité, la violence, la férocité et aussi les enthousiasmes et les héroïsmes des êtres primitifs30. »
Conduite presque exclusivement par l'inconscient, la
foule « n'admet pas d'obstacle entre son désir et la réalisation de ce désir [...]. L'obstacle inattendu sera brisé
avec frénésie. Si l'organisme humain permettait la perpétuité de la fureur, on pourrait dire que l'état de la
foule contrariée est la fureur31 ».
La foule se caractérise également par la « suggestibilité », la « crédulité », l'autoritarisme, la brutalité, le fanatisme : « Les convictions des foules revêtent des caractères
de soumission aveugle, d'intolérance farouche, de besoin
de propagande violente inhérents au sentiment religieux ; on peut dire que toutes les croyances ont une
forme religieuse. Le héros que la foule acclame est véritablement un dieu pour elle [...]. Les croyances politiques,
divines et sociales ne s'établissent chez elles qu'à la
condition de revêtir toujours la forme religieuse qui les
met à l'abri de la discussion32. »
Dangereuse, la foule l'est d'autant plus qu'elle cède
aisément aux slogans, formules simplistes, érigées en
dogmes. Réitérée, l'affirmation finit par engendrer un
courant d'opinion : « [...] le puissant mécanisme de la
contagion intervient. Dans les foules, les idées, les sentiments, les émotions, les croyances possèdent un pouvoir
contagieux aussi intense que celui des microbes33. »
« Cette contamination » s'explique par un phénomène
« d'ordre hypnotique34 » qui s'exerce d'abord sur les
couches populaires puis « passe ensuite aux couches
supérieures de la société35. »
Dernière idée à retenir : « La foule est un troupeau
qui ne saurait se passer de maîtres36. »
Ainsi, sciemment, Ionesco met à profit diverses notions
exposées par Le Bon (que nous n'avons pu que résumer
sommairement), notamment la contagion mentale
(« rhinocérite ») qui évolue des milieux populaires aux
milieux intellectuels (M. Bœuf, puis Botard, puis
Dudard), l'automatisation, le retour aux instincts,
à l'animalité, à l'instinct grégaire, la soumission
de l'homme à ses chimères, donc à ses désirs37, le
pouvoir enivrant des mots et des systèmes.
THÈMES ET PERSONNAGES
Ne craignons pas de le rappeler, le théâtre n'est pas
littérature, n'est pas que littérature. Une pièce se compose
d'un ensemble destiné à la représentation, faisant intervenir le ludique, et la langue parlée, mais également le
langage des signes (bruitages, éclairages, rythmique et
gestuelle). Cela étant, l'un des objectifs que se fixe l'auteur peut être de transmettre un « message », en d'autres
termes une information à valeur morale, sociale et/ou
politique, comme le firent Shakespeare et Corneille dans
leurs pièces historiques et, plus récemment, Sartre, Brecht
et Heiner Muller.
Rhinocéros présente donc une thématique n'ayant
rien de gratuit. Face à ce qu'il ressent comme une menace,
Ionesco s'engage et défend des valeurs auxquelles il croit :
l'amitié, la liberté, les droits de l'homme, la démocratie.
Sa démarche l'amène naturellement à s'attaquer aux
valeurs des totalitarismes fondées sur une glorification
du chef, de l'État, de l'autorité, de la force et du futur
aux dépens du présent.
Le thème sur lequel s'ouvre la pièce est l'amitié, amitié cocasse et caricaturale, à peine crédible, non seulement parce que Jean et Bérenger sont dissemblables, voire
opposés, mais parce qu'ils ne sont liés par aucune valeur
commune. L'amitié est normalement conforme au principe de plaisir, chacun des partenaires trouvant un
certain bien-être dans la relation, ce qui n'est point le
cas pour Bérenger : il ne reçoit rien, si ce n'est des remontrances. Raide, hautain, suffisant, condescendant, voire
méprisant, tatillon, complaisant avec lui-même38, Jean
appartient aussi à la catégorie de gens que Voltaire appelait « raisonneurs ». Son discours abonde en maximes,
sentences et notions abstraites : « L'homme supérieur est
celui qui remplit son devoir », « Il faut être dans le coup »,
« La vie est une lutte »39. Tout cela reflète son esprit dogmatique et moralisateur, insatisfait des autres, mais
très satisfait de soi. Il se considère au-dessus du commun
des mortels. Hédoniste et de mauvaise foi, il adopte une
conduite incompatible avec celle qu'il préconise.
Très vite, il apparaît comme l'incarnation de la pensée totalitaire qui écrase toute opposition et impose le
culte de la volonté, de l'énergie et de la supériorité.
Quoi qu'il soit d'abord scandalisé par l'apparition d'un
rhinocéros (comprenons : l'apparition du totalitarisme),
il se transforme physiquement, intellectuellement et moralement en rhinocéros puisque sa voix devient rauque,
son souffle bruyant et sa peau verdâtre et qu'une corne
lui pousse sur le front. La psychologie de ce monstre à
mi-chemin entre l'homme et l'animal s'inspire de pensées
nietzschéennes que la propagande nazie déforma et
exploita. Comme s'il appliquait à la lettre les préceptes
du Crépuscule des idoles. Comment philosopher
avec un marteau, Jean veut démolir « des siècles de
civilisation », abandonner « la morale [car elle est] antinaturelle ». Brute fanatique, il préconise le retour à la
nature, « à l'intégrité primordiale40 ». Le vernis du moi
rationnel a éclaté sous la pression du moi passionnel ou,
plutôt, le moi rationnel s'est mis au service du moi
passionnel qui déforme la réalité. Comme l'affirmait Spinoza : « L'homme ne désire pas une chose parce
qu'elle est vraie, mais inversement, il la croit vraie
parce qu'il la désire. » Survolté, prenant des vessies
pour des lanternes, Jean ne supporte plus aucun obstacle
à ses désirs. D'où cette menace cinglante adressée à
Bérenger : « Je te piétinerai, je te piétinerai41. » L'idéal
qu'il prônait – celui de l'intellectuel libéral de la première moitié du XXe siècle – n'a plus cours : désormais,
« L'humanisme est périmé42 » et l'humanité livrée à
l'apocalypse.
Face à Jean, le personnage-pivot ressemble étrangement à son créateur dont il partage le mal-être, le goût de
l'alcool-euphorie, l'individualisme et la nostalgie d'une
amitié véritable, voire d'un amour indéfectible. Velléitaire, n'aimant guère son emploi et n'ayant ni le courage
ni la discipline nécessaires pour se cultiver systématiquement, il est, comme Ionesco, en proie à ses regrets, ses
remords, ses « peurs » et ses « idées noires », allant jusqu'à affirmer : « Moi j'ai à peine la force de vivre. Je
n'en ai plus envie peut-être. [...] La solitude me pèse.
La société aussi43. » Cependant, petit à petit, face aux
événements, il évolue en prenant conscience des modalités diverses selon lesquelles les membres de son entourage
sont touchés par la « rhinocérite ». Ensuite, abandonné
de tous, il connaît un instant la tentation de rejoindre
le troupeau. Mais, incapable de le faire, il éprouve – en
raison de sa différence et de son inaptitude à adhérer
à un phénomène de masse – une certaine « honte ». Il
reconnaît aussi avoir « mauvaise conscience44 » et se sent
hors norme, donc anormal : « Hélas, je suis un
monstre, je suis un monstre. [...] Je ne peux plus changer. Je voudrais bien, je voudrais tellement, mais je ne
peux pas. Je ne peux plus me voir45. » Mais, dans une
brusque volte-face, spectaculaire à souhait comme l'exige
un dénouement théâtral, et conscient du danger mortel
que représente son aliénation face à la prolifération des
rhinocéros, il se ressaisit pour défendre son intégrité,
s'empare de sa carabine et s'exclame : « Contre tout le
monde, je me défendrai ! Je suis le dernier homme, je
le resterai jusqu'au bout ! Je ne capitule pas !46. »
En 1974, Ionesco déclara à propos de son personnage
que celui-ci exprime « la conscience morale universelle »
et qu'il est présenté de façon à « montrer que tout le
monde peut être victime47 ».
Si Bérenger apparaît par certains aspects comme un
alter ego d'Ionesco, il n'en est pas le calque. Le dramaturge prend soin de construire un personnage qui ait une
efficacité dramatique, qui puisse donc toucher le public et
l'inciter à réagir. À un critique qui l'interviewait, il précisa d'ailleurs sa technique : l'auteur « doit se tourner
contre lui-même, ce qui doit être une règle absolue de qui
veut être comique. Il ne faut pas céder à l'engourdissement de la sentimentalité. Il faut une certaine cruauté,
un certain sarcasme vis-à-vis de soi-même. Ce qui est le
plus difficile, c'est de ne pas s'attendrir sur soi ni sur ses
personnages – tout en les aimant. Il faut les voir avec
une lucidité, non pas méchante, mais ironique [...]. [Le
personnage] doit être aussi comique qu'émouvant, aussi
douloureux que ridicule48 ». Antihéros ayant gardé une
âme d'enfant, Bérenger est une sorte de Candide contemporain, à ceci près qu'il est moins docile et plus lucide
que celui-ci.
 
Le Logicien : La métamorphose, thème central de
l'ouvrage, a pour première incarnation le Logicien,
figure comique et grotesque, alors qu'à l'acte II, Jean
(son pendant dans le registre sérieux) nous acheminera
vers la catastrophe. Comme son nom l'indique, le Logicien est un fantoche unidimensionnel. Il s'adonne à un
type de raisonnement fallacieux, le paralogisme, qui
s'appuie sur la déduction erronée. Prestidigitateur incarnant la raison qui déraisonne, il métamorphose le
« réel » en le pliant à ses désirs délirants.
Les différentes étapes de son discours sont émaillées
de syllogismes cocasses déformés par des généralisations
hâtives et le mépris du principe de non-contradiction :
A – « Le chat a quatre pattes. Isidore et Fricot ont
chacun quatre pattes. Donc Isidore et Fricot sont chats. »
B – Le chien du Vieux Monsieur a quatre pattes
– « Alors, c'est un chat. »
C – « Logiquement, [son] chien serait un chat [...]
mais le contraire est aussi vrai49. »
D – Plus loin, il reprendra le procédé étudié en À :
« Tous les chats sont mortels. Socrate est mortel. Donc
Socrate est un chat50. »
De même, il ergote sur la variété d'animal aperçu par
ses comparses : un rhinocéros unicorne ou bicorne ? Africain ou asiatique ? Y a-t-il eu par ailleurs passage de
deux rhinocéros ou deux passages d'un même rhinocéros,
ou encore alternance ? Autres possibilités : l'un a perdu
une de ses cornes ou deux rhinocéros ont chacun perdu
une corne, etc. Il s'agit ici, sous forme caricaturale, d'une
imitation des arguties dialectiques des idéologues.
Loin des réalités concrètes, le Logicien perçoit l'existence
au travers d'un filtre, celui de la logique, logique abusive
cela va sans dire. Il y a donc, d'entrée de jeu, un phénomène du même ordre que la « rhinocérite » qui, par le
biais d'une grille, déforme le « réel » pour le plier à la
volonté de puissance de l'individu ou du groupe. Ce que
dénonce Ionesco, c'est l'esprit de système des idéologues
et fanatiques de tout poil. Dans cette optique, tous les
« rhinocéros » partagent la même démarche aberrante :
Botard – sorte d'apparatchik – se pique d'avoir « un
système d'interprétation infaillible51 » ; quant à Dudard,
il affirme au terme de son évolution que « tout est
logique » et rétorque à Bérenger pour qui la « pratique [a]
toujours le dernier mot » : « Elle l'a peut-être, mais lorsqu'elle procède de la théorie52 ! »
Botard : À l'évidence, ce patronyme est péjoratif en
raison du suffixe -ard et des résonances du mot « bottes »
évoquant des cortèges de défilés militaires... Incarnation
du marxiste de milieu modeste (ancien instituteur),
Botard déforme, la réalité en l'accommodant à ses
croyances ou, à l'instar du Logicien, il élude et refuse les
évidences (en l'occurrence, « l'évidence rhinocérique53 »).
Ainsi, lors de l'irruption, attestée de tous, d'un rhinocéros il affirme : « Je ne vois rien du tout. C'est une illusion54. » Il se complaît dans la mauvaise foi. Pour avoir
raison, pour se conformer à un système idéologique
hyperrationaliste, pour éviter le déplaisir d'être pris en
défaut, il dément, ment et se ment. Sur cette duplicité se
greffent des caractéristiques qui transparaissent dans ses
déclarations inspirées de l'idéologie marxiste, mais auxquelles Ionesco a donné un tour volontairement brutal
ou caricatural.
Incarnant à la fois la négation (de l'autre) et l'affirmation (de soi), Botard dénonce les superstitions .
« Je méprise les religions [...] » et les universitaires, ces
« esprits abstraits qui ne connaissent rien à la vie55 ».
Anticlérical (ce fut fréquemment le cas des instituteurs
de la troisième et de la quatrième République), anti-intellectuel (comme tous les régimes totalitaires) et hyperrationaliste, il affiche une image de soi qui le flatte et
le rassure : il se croit « réaliste », politiquement averti
(« c'est une mystification ») et capable de dénoncer la
« propagande qui fait courir ces bruits56 ». À l'évidence,
l'ironie d'Ionesco perce à travers cette accusation car le
léninisme et le stalinisme ont largement exploité la propagande (comme d'ailleurs le fascisme des années 30 et
40, l'Italie de Mussolini étant dotée d'un ministère de la
Propagande).
Borné, obsessionnel, il fait figure de stalinien pour
qui tout est politique, se flattant de « connaître le
pourquoi des choses, les dessous de l'histoire... », de posséder « la clé des événements, un système d'interprétation
infaillible57 ». Paranoïaque et irritable, il décèle partout
complots, propagande et manipulations (on comparera
avec les pratiques nazies et staliniennes) : « Je connais
[...] les noms des traîtres. Je ne suis pas dupe. Je vous
ferai connaître le but et la signification de cette provocation ! Je démasquerai les instigateurs58. »
Ainsi, le système pseudo-logique du Logicien fait ici
place à un système idéo-logique plus insidieux et plus
dangereux qui envisage le monde sous un angle négatif,
monde hostile, menaçant, totalement régi par l'intérêt,
la volonté de puissance, la superstition et la dissimulation. Botard représente donc la perversion de la raison,
la raison qui déraisonne.
Dudard : moins caricatural que Jean et Botard,
Dudard tend cependant à être unidimensionnel. « Intellectuel subtil, érudit », en apparence neutre, volontiers
sceptique, il préconise l'humour pour « prendre les choses
à la légère, avec détachement », car « peut-on savoir où
est le mal, où est le bien ? » Il faut donc « toujours
essayer de comprendre59 ». Mais il franchit un seuil dangereux en période d'hystérie collective lorsqu'il soutient
que « comprendre, c'est justifier ». Se payant de mots, il
vit dans un état psychologique appelé « mauvaise foi ».
À l'aise dans son élément – les idées –, il aime les
examiner, les manipuler, en percevoir la valeur relative
avec une réserve empreinte de scepticisme et de « sagesse »
quelque peu livresque et scolaire. Homme de discours, il prend plaisir à finasser, à ergoter, attitude lui
conférant le sentiment de prendre de la hauteur, de
dominer les choses par l'intellect qui fait appel à la philosophie et à la psychanalyse. Mais son interlocuteur,
Bérenger, reprenant inconsciemment les paroles d'Hamlet (« des mots ! des mots60 ! »), dénonce sa légèreté et son
inconscience. Observant une réserve de bon aloi – qui
juge la conduite de Botard « trop passionnelle, donc simpliste61 » –, ce beau parleur ferme les yeux sur l'importance gravissime de l'enjeu, alors que son pays et sa
culture sont au bord du gouffre. L'heure n'est plus aux
débats et aux dissertations philosophiques, mais à l'action. Les civilisations sont hélas mortelles.
Cet anti-Candide qui craint de pécher par naïveté se
réserve « le droit d'évoluer62, ». Dès que les rhinocéros dont
il admire l'efficacité deviennent majoritaires, il s'empresse d'abandonner ses principes et de rejoindre leurs
rangs. Comme Botard et Jean, il fait, lui aussi, preuve
de « mauvaise foi ». Cet homme de paroles qui ne tient
pas la sienne change de camp pour celui des plus forts,
des plus nombreux, des plus efficaces, des plus dangereux. Certes, Dudard est une fiction – sorte de prototype
de l'Intellectuel qui dans l'entre-deux-guerres se voulait
libre –, mais il est également, dans une moindre mesure,
un personnage composite. Comme le père d'Ionesco, dont
son fils brossa le portrait politique dans Présent passé.
Passé présent, c'est par « devoir » envers ses « chefs »
qu'il rejoint l'idéologie dominante. En réalité, il cède à
la fascination qu'exerce l'autorité, à l'appel charismatique du nombre, au désir de vivre dans le sens de l'histoire.
Quant aux personnages de troisième plan – la Ménagère, l'Épicier et l'Épicière, le Patron du café, la Serveuse
et le Vieux Monsieur –, ils ont une double fonction :
commenter l'action et créer une atmosphère qui confère
vie, pittoresque et crédibilité à la pièce. Tels M. Papillon
et Mme Bœuf, ce sont des marionnettes que l'auteur
manœuvre selon ses besoins.
 
Emmanuel Jacquart
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Rhinocéros1  PIÈCE EN TROIS ACTES ET QUATRE TABLEAUX
À Jean-Louis Barrault,
à Geneviève Serreau
et au docteur T. Fraenkel.



1 À la création de la pièce, certains chroniqueurs firent
un usage erroné du titre, Rhinocéros devenant Le Rhinocéros
sous leur plume. Ainsi, Catherine Valogne publia un
entretien intitulé : « Dialogue avec Ionesco sur Ionesco et
Le Rhinocéros » (Lettres françaises, 21 janvier 1960), entretien
dans lequel Ionesco lui-même avait recours à l'article :
« Peut-être, affirmait-il, Le Rhinocéros est-il pour un public
plus large que celui que j'ai en général [...]. » Vingt-six ans
plus tard, dans un autre entretien – inséré dans une édition scolaire –, l'auteur répondit à la demande d'éclaircissements de son interlocuteur :

« ABASTADO : dans certaines éditions, la pièce est intitulée le Rhinocéros ; dans l'édition du théâtre complet (sic), le
titre est Rhinocéros. Que faut-il dire (ou écrire) ? Le mot
“rhinocéros” est-il au singulier ou au pluriel ?

IONESCO : Rhinocéros est peut-être au singulier, peut-être
au pluriel. Je joue sur l'équivoque orthographique. Finalement, à mon avis, ce devrait être plutôt au singulier : il
s'agirait de la totalité rhinocérique. On dit Rhinocéros évidemment, et non le rhinocéros. Dans la collection du Manteau d'Arlequin, le correcteur a cru bien faire en mettant
l'article. Trop paresseux pour corriger – ou trop négligent aux réimpressions successives – la correction du
correcteur.. » (Rhinocéros, éd. Claude Abastado, Bordas,
coll. « Univers des Lettres Bordas », 1986, p. 48). On
notera que la première réaction d'Ionesco à la question
posée est quelque peu hésitante, si bien que nous restons
perplexes.


 
PERSONNAGES
par ordre d'entrée en scène :
 
	 	TABLEAU 

	LA MÉNAGÈRE 
	1er 

	L'ÉPICIÈRE 
	1er 

	JEAN 
	1er, 3e 

	BÉRENGER 
	1er, 2e, 3e, 4e 

	LA SERVEUSE 
	1er 

	L'ÉPICIER 
	1er 

	LE VIEUX MONSIEUR 
	1er 

	LE LOGICIEN 
	1er 

	LE PATRON DU CAFÉ 
	1er 

	DAISY 
	1er, 2e, 4e 

	MONSIEUR PAPILLON 
	2e 

	DUDARD 
	2e, 4e 

	BOTARD 
	2e 

	MADAME BŒUF 
	2e 

	UN POMPIER 
	2e 

	MONSIEUR JEAN 
	3e 

	LA FEMME DE MONSIEUR JEAN 
	3e 

	PLUSIEURS TÊTES DE RHINOCÉROS 
	 



 
ACTE PREMIER
Décor
 
Une place dans une petite ville de province. Au fond,
une maison composée d'un rez-de-chaussée et d'un étage.
Au rez-de-chaussée, la devanture d'une épicerie. On y
entre par une porte vitrée qui surmonte deux ou trois
marches. Au-dessus de la devanture est écrit en caractères très visibles le mot : « ÉPICERIE ». Au premier
étage, deux fenêtres qui doivent être celles du logement
des épiciers. L'épicerie se trouve donc dans le fond du
plateau, mais assez sur la gauche, pas loin des coulisses.
On aperçoit, au-dessus de la maison de l'épicerie, le clocher d'une église, dans le lointain. Entre l'épicerie et le
côté droit, la perspective d'une petite rue. Sur la droite,
légèrement en biais, la devanture d'un café. Au-dessus
du café, un étage avec une fenêtre. Devant la terrasse de
ce café : plusieurs tables et chaises s'avancent jusque
près du milieu du plateau. Un arbre poussiéreux près
des chaises de la terrasse. Ciel bleu, lumière crue, murs
très blancs. C'est un dimanche, pas loin de midi, en été.
Jean et Bérenger iront s'asseoir à une table de la terrasse.
Avant le lever du rideau, on entend carillonner.
Le carillon cessera quelques secondes après le lever du
rideau. Lorsque le rideau se lève, une femme, portant
sous un bras un panier à provisions vide, et sous l'autre
un chat, traverse en silence la scène, de droite à gauche.
À son passage, l'Épicière ouvre la porte de la boutique et
la regarde passer.
 
L'ÉPICIÈRE
Ah ! celle-là ! (À son mari qui est dans la boutique.)
Ah ! celle-là, elle est fière. Elle ne veut plus acheter chez nous.

 
L'Épicière disparaît, plateau vide quelques secondes.
Par la droite, apparaît Jean ; en même
temps, par la gauche, apparaît Bérenger.
Jean est très soigneusement vêtu : costume
marron, cravate rouge, faux col amidonné,
chapeau marron. Il est un peu rougeaud de
figure. Il a des souliers jaunes, bien cirés ;
Bérenger n'est pas rasé, il est tête nue, les
cheveux mal peignés, les vêtements chiffonnés ; tout exprime chez lui la négligence1,
il a l'air fatigué, somnolent ; de temps à
autre, il bâille.
 
JEAN, venant de la droite.
Vous voilà tout de même, Bérenger.

 
BÉRENGER, venant de la gauche.
Bonjour, Jean.

 
JEAN

Toujours en retard, évidemment ! (Il regarde sa
montre-bracelet.) Nous avions rendez-vous à onze
heures trente. Il est bientôt midi.

 
BÉRENGER

Excusez-moi. Vous m'attendez depuis longtemps ?

 
JEAN

Non. J'arrive, vous voyez bien.

 
Ils vont s'asseoir à une des tables de la
terrasse du café.
 
BÉRENGER

Alors, je me sens moins coupable, puisque...
vous-même...

 
JEAN

Moi, c'est pas pareil, je n'aime pas attendre, je
n'ai pas de temps à perdre. Comme vous ne venez
jamais à l'heure, je viens exprès en retard, au
moment où je suppose avoir la chance de vous
trouver.

 
BÉRENGER

C'est juste... c'est juste, pourtant...

 
JEAN

Vous ne pouvez affirmer que vous venez à
l'heure convenue !

 
BÉRENGER

Évidemment... je ne pourrais l'affirmer.

 
Jean et Bérenger se sont assis.
 
JEAN

Vous voyez bien.

 
BÉRENGER

Qu'est-ce que vous buvez ?

 
JEAN

Vous avez soif, vous, dès le matin ?

 
BÉRENGER

Il fait tellement chaud, tellement sec.

 
JEAN

Plus on boit, plus on a soif, dit la science populaire...

 
BÉRENGER

Il ferait moins sec, on aurait moins soif si on
pouvait faire venir dans notre ciel des nuages
scientifiques.

 
JEAN, examinant Bérenger.
Ça ne ferait pas votre affaire. Ce n'est pas d'eau
que vous avez soif, mon cher Bérenger...

 
BÉRENGER

Que voulez-vous dire par là, mon cher Jean ?

 
JEAN

Vous me comprenez très bien. Je parle de l'aridité de votre gosier. C'est une terre insatiable.

 
BÉRENGER

Votre comparaison, il me semble...

 
JEAN, l'interrompant.
Vous êtes dans un triste état, mon ami.

 
BÉRENGER

Dans un triste état, vous trouvez ?

 
JEAN

Je ne suis pas aveugle. Vous tombez de fatigue,
vous avez encore perdu la nuit, vous bâillez, vous
êtes mort de sommeil...

 
BÉRENGER

J'ai un peu mal aux cheveux...

 
JEAN

Vous puez l'alcool !

 
BÉRENGER

J'ai un petit peu la gueule de bois, c'est vrai !

 
JEAN

Tous les dimanches matin, c'est pareil, sans
compter les jours de la semaine.

 
BÉRENGER

Ah ! non, en semaine, c'est moins fréquent, à
cause du bureau...

 
JEAN

Et votre cravate, où est-elle ? Vous l'avez perdue
dans vos ébats !

 
BÉRENGER, mettant la main à son cou.
Tiens, c'est vrai, c'est drôle, qu'est-ce que j'ai
bien pu en faire ?

 
JEAN, sortant une. cravate de la poche
de son veston.
Tenez, mettez celle-ci.

 
BÉRENGER

Oh, merci, vous êtes bien obligeant.

 
Il noue la cravate à son cou.
 
JEAN, pendant que Bérenger
noue sa cravate au petit bonheur.
Vous êtes tout décoiffé ! (Bérenger passe les doigts
dans ses cheveux.) Tenez, voici un peigne !

 
Il sort un peigne de l'autre poche de son
veston.
 
BÉRENGER, prenant le peigne.
Merci.

 
Il se peigne vaguement.
 
JEAN

Vous ne vous êtes pas rasé ! Regardez la tête
que vous avez.

 
Il sort une petite glace de la poche intérieure de son veston, la tend à Bérenger qui
s'y examine ; en se regardant dans la glace,
il tire la langue.
 
BÉRENGER

J'ai la langue bien chargée.

 
JEAN, reprenant la glace et la remettant
dans sa poche.
Ce n'est pas étonnant !... (Il reprend aussi le
peigne que lui tend Bérenger et le remet dans sa poche.)
La cirrhose vous menace, mon ami.

 
BÉRENGER, inquiet.

Vous croyez ?...

 
JEAN, à Bérenger qui veut lui rendre
la cravate.
Gardez la cravate, j'en ai en réserve.

 
BÉRENGER, admiratif.

Vous êtes soigneux, vous.

 
JEAN, continuant d'inspecter Bérenger.
Vos vêtements sont tout chiffonnés, c'est lamentable, votre chemise est d'une saleté repoussante,
vos souliers... (Bérenger essaye de cacher ses pieds sous
la table.) Vos souliers ne sont pas cirés... Quel
désordre !... Vos épaules...

 
BÉRENGER

Qu'est-ce qu'elles ont, mes épaules ?...

 
JEAN

Tournez-vous. Allez, tournez-vous. Vous vous
êtes appuyé contre un mur... (Bérenger étend mollement sa main vers Jean.) Non, je n'ai pas de brosse
sur moi. Cela gonflerait les poches. (Toujours mollement, Bérenger donne des tapes sur ses épaules pour en
faire sortir la poussière blanche ; Jean écarte la tête.)
Oh ! là là... Où donc avez-vous pris cela ?

 
BÉRENGER

Je ne m'en souviens pas.

 
JEAN

C'est lamentable, lamentable ! J'ai honte d'être
votre ami.

 
BÉRENGER

Vous êtes bien sévère...

 
JEAN

On le serait à moins !

 
BÉRENGER

Écoutez, Jean. Je n'ai guère de distractions, on
s'ennuie dans cette ville, je ne suis pas fait pour le
travail que j'ai... tous les jours, au bureau, pendant
huit heures, trois semaines seulement de vacances
en été ! Le samedi soir, je suis plutôt fatigué, alors,
vous me comprenez, pour me détendre...

 
JEAN

Mon cher, tout le monde travaille et moi aussi,
moi aussi comme tout le monde, je fais tous les
jours mes huit heures de bureau, moi aussi, je n'ai
que vingt et un jours de congé par an, et pourtant, pourtant vous me voyez. De la volonté, que
diable !...

 
BÉRENGER

Oh ! de la volonté, tout le monde n'a pas la
vôtre. Moi je ne m'y fais pas. Non, je ne m'y fais
pas, à la vie.

 
JEAN

Tout le monde doit s'y faire. Seriez-vous une
nature supérieure ?

 
BÉRENGER

Je ne prétends pas...

 
JEAN, interrompant.
Je vous vaux bien ; et même, sans fausse modestie, je vaux mieux que vous. L'homme supérieur
est celui qui remplit son devoir.

 
BÉRENGER

Quel devoir ?

 
JEAN

Son devoir... son devoir d'employé par
exemple...

 
BÉRENGER

Ah, oui, son devoir d'employé...

 
JEAN

Où donc ont eu lieu vos libations cette nuit ? Si
vous vous en souvenez !

 
BÉRENGER

Nous avons fêté l'anniversaire d'Auguste, notre
ami Auguste...

 
JEAN

Notre ami Auguste ? On ne m'a pas invité, moi,
pour l'anniversaire de notre ami Auguste...
À ce moment, on entend le bruit très éloigné, mais se rapprochant très vite, d'un
souffle de fauve et de sa course précipitée,
ainsi qu'un long barrissement.

 
BÉRENGER

Je n'ai pas pu refuser. Cela n'aurait pas été
gentil...

 
JEAN

Y suis-je allé, moi ?

 
BÉRENGER

C'est peut-être, justement, parce que vous n'avez
pas été invité !...

 
LA SERVEUSE, sortant du café.
Bonjour, Messieurs, que désirez-vous boire ?

 
Les bruits sont devenus très forts.
 
JEAN, à Bérenger et criant presque
pour se faire entendre, au-dessus des bruits
qu'il ne perçoit pas consciemment.
Non, il est vrai, je n'étais pas invité. On ne m'a
pas fait cet honneur... Toutefois, je puis vous
assurer que même si j'avais été invité, je ne serais
pas venu, car... (Les bruits sont devenus énormes.)
Que se passe-t-il ? (Les bruits du galop d'un animal
puissant et lourd sont tout proches, très accélérés ; on
entend son halètement.) Mais qu'est-ce que c'est ?

 
LA SERVEUSE
 

Mais qu'est-ce que c'est ?

 
Bérenger, toujours indolent, sans avoir
l'air d'entendre quoi que ce soit, répond
tranquillement à Jean au sujet de l'invitation ; il remue les lèvres ; on n'entend pas ce
qu'il dit ; Jean se lève d'un bond, fait tomber sa chaise en se levant, regarde du côté
de la coulisse gauche, en montrant du
doigt, tandis que Bérenger, toujours un peu
vaseux, reste assis.
 
JEAN
 
Oh ! un rhinocéros ! (Les bruits produits par l'animal s'éloigneront à la même vitesse, si bien que l'on
peut déjà distinguer les paroles qui suivent ; toute cette
scène doit être jouée très vite, répétant :) Oh ! un rhinocéros !

 
LA SERVEUSE
 

Oh ! un rhinocéros !

 
L'ÉPICIÈRE, qui montre sa tête par la porte
de l'épicerie.
Oh ! un rhinocéros ! (À son mari, resté dans la
boutique :) Viens vite voir, un rhinocéros !

Tous suivent du regard, à gauche, la
course du fauve.
 
JEAN

Il fonce droit devant lui, frôle les étalages !

 
L'ÉPICIER, dans sa boutique.
Où ça ?

 
LA SERVEUSE, mettant les mains
sur les hanches.
Oh !

 
L'ÉPICIÈRE, à son mari qui est toujours
dans sa boutique.
Viens voir !

 
Juste à ce moment l'Épicier montre sa tête.
 
L'ÉPICIER, montrant sa tête.
Oh ! un rhinocéros !

 
LE LOGICIEN, venant vite en scène
par la gauche.
Un rhinocéros, à toute allure sur le trottoir
d'en face !

 
Toutes ces répliques, à partir de : « Oh !
un rhinocéros ! » dit par Jean, sont presque
simultanées. On entend un « ah ! » poussé
par une femme. Elle apparaît. Elle court
jusqu'au milieu du plateau ; c'est la Ménagère avec son panier au bras ; une fois arrivée au milieu du plateau, elle laisse tomber
son panier ; ses provisions se répandent sur
la scène, une bouteille se brise, mais elle ne
lâche pas le chat tenu sous l'autre bras.
 
LA MÉNAGÈRE
 

Ah ! Oh !

 
Le Vieux Monsieur élégant venant de la
gauche, à la suite de la Ménagère, se précipite dans la boutique des épiciers, les bouscule, entre, tandis que le Logicien ira se
plaquer contre le mur du fond, à gauche de
l'entrée de l'épicerie, Jean et la Serveuse
debout, Bérenger assis, toujours apathique,
forment un autre groupe. En même temps,
on a pu entendre en provenance de la gauche
des « oh ! », des « ah ! », des pas de gens qui
fuient. La poussière, soulevée par le fauve,
se répand sur le plateau.
 
LE PATRON, sortant sa tête par la fenêtre
à l'étage au-dessus du café.
Que se passe-t-il ?

 
LE VIEUX MONSIEUR, disparaissant derrière
les épiciers.
Pardon !

 
Le Vieux Monsieur élégant a des guêtres
blanches, un chapeau mou, une canne à
pommeau d'ivoire ; le Logicien est plaqué
contre le mur, il a une petite moustache grise,
des lorgnons, il est coiffé d'un canotier.
 
L'ÉPICIÈRE, bousculée et bousculant son
mari, au Vieux Monsieur.
Attention, vous, avec votre canne !

 
L'ÉPICIER

Non, mais des fois, attention !

 
On verra la tête du Vieux Monsieur derrière les épiciers.
 
LA SERVEUSE, au Patron.

Un rhinocéros !

 
LE PATRON, de sa fenêtre, à la Serveuse.
Vous rêvez ! (Voyant le rhinocéros.) Oh ! ça alors !

 
LA MÉNAGÈRE
Ah ! (Les « oh » et les « ah » des coulisses sont comme
un arrière-fond sonore à son « ah » à elle ; la Ménagère, qui a laissé tomber son panier à provisions et
la bouteille, n'a donc pas laissé tomber son chat
qu'elle tient sous l'autre bras.) Pauvre minet, il a eu
peur !

 
LE PATRON, regardant toujours
vers la gauche, suivant des yeux la course
de l'animal, tandis que les bruits produits
par celui-ci vont en décroissant : sabots,
barrissements, etc. Bérenger, lui, écarte
simplement un peu la tête, à cause de la
poussière, un peu endormi, sans rien dire ;
il fait simplement une grimace.
Ça alors !

 
JEAN, écartant lui aussi un peu la tête,
mais avec vivacité.
Ça alors !

 
Il éternue.
 
LA MÉNAGÈRE, au milieu du plateau,
mais elle s'est retournée vers la gauche ;
les provisions sont répandues par terre
autour d'elle.
Ça alors !

 
Elle éternue.
 
LE VIEUX MONSIEUR, L'ÉPICIÈRE, L'ÉPICIER,
au fond, réouvrant la porte vitrée
de l'épicerie, que le Vieux Monsieur
avait refermée derrière lui.
Ça alors !

 
JEAN
 

Ça alors ! (À Bérenger.) Vous avez vu ?

 
Les bruits produits par le rhinocéros, son
barrissement se sont bien éloignés ; les gens
suivent encore du regard l'animal, debout,
sauf Bérenger, toujours apathique et assis.
 
TOUS, sauf Bérenger.
Ça alors !

 
BÉRENGER, à Jean.

Il me semble, oui, c'était un rhinocéros ! Ça en
fait de la poussière !

 
Il sort son mouchoir, se mouche.
 
LA MÉNAGÈRE

Ça alors ! Ce que j'ai eu peur !

 
L'ÉPICIER, à la Ménagère.
Votre panier... vos provisions...

 
LE VIEUX MONSIEUR, s'approchant
de la Dame et se baissant pour ramasser
les provisions éparpillées sur le plancher.
Il la salue galamment, enlevant
son chapeau.

 
LE PATRON

Tout de même, on n'a pas idée...

 
LA SERVEUSE

Par exemple !...

 
LE VIEUX MONSIEUR, à la Dame.

Voulez-vous me permettre de vous aider à
ramasser vos provisions ?

 
LA DAME, au Vieux Monsieur.
Merci, Monsieur. Couvrez-vous, je vous prie.
Oh ! ce que j'ai eu peur.

 
LE LOGICIEN

La peur est irrationnelle. La raison doit la
vaincre2

 
LA SERVEUSE

On ne le voit déjà plus.

 
LE VIEUX MONSIEUR, à la Ménagère,
montrant le Logicien.
Mon ami est logicien.

 
JEAN, à Bérenger.
Qu'est-ce que vous en dites ?

 
LA SERVEUSE

Ça va vite ces animaux-là !

 
LA MÉNAGÈRE, au Logicien.

Enchantée, Monsieur.

 
L'ÉPICIÈRE, à l'Épicier.

C'est bien fait pour elle. Elle ne l'a pas acheté
chez nous.

 
JEAN, au Patron et à la Serveuse.
Qu'est-ce que vous en dites ?

 
LA MÉNAGÈRE

Je n'ai quand même pas lâché mon chat.

 
LE PATRON, haussant les épaules,
à la fenêtre.
On ne voit pas ça souvent !

 
LA MÉNAGÈRE, au Logicien,
tandis que le Vieux Monsieur ramasse
les provisions.
Voulez-vous le garder un instant ?

 
LA SERVEUSE, à Jean.

J'en avais jamais vu !

 
LE LOGICIEN, à la Ménagère,
prenant le chat dans ses bras.
Il n'est pas méchant ?

 
LE PATRON, à Jean.

C'est comme une comète !

 
LA MÉNAGÈRE, au Logicien.

Il est gentil comme tout. (Aux autres.) Mon vin,
au prix où il est !

 
L'ÉPICIER, à la Ménagère.
J'en ai, c'est pas ça qui manque !

 
JEAN, à Bérenger.
Dites, qu'est-ce que vous en dites ?

 
L'ÉPICIER, à la Ménagère.
Et du bon !

 
LE PATRON, à la Serveuse.
Ne perdez pas votre temps ! Occupez-vous de
ces Messieurs !

 
Il montre Bérenger et Jean, il rentre sa tête.
 
BÉRENGER, à Jean.

De quoi parlez-vous ?

 
L'ÉPICIÈRE, à l'Épicier.

Va donc lui porter une autre bouteille !

 
JEAN, à Bérenger.
Du rhinocéros, voyons, du rhinocéros !

 
L'ÉPICIER, à la Ménagère.
J'ai du bon vin, dans des bouteilles incassables !

 
Il disparaît dans la boutique.
 
LE LOGICIEN, caressant le chat
dans ses bras.
Minet ! minet ! minet !

 
LA SERVEUSE, à Bérenger et à Jean.
Que voulez-vous boire ?

 
BÉRENGER, à la Serveuse.
Deux pastis !

 
LA SERVEUSE

Bien, Monsieur.

 
Elle se dirige vers l'entrée du café
 
LA MÉNAGÈRE, ramassant ses provisions,
aidée par le Vieux Monsieur.
Vous êtes bien aimable, Monsieur.

 
LA SERVEUSE

Alors, deux pastis !

 
Elle entre dans le café.
 
LE VIEUX MONSIEUR, à la Ménagère.

C'est la moindre des choses, chère Madame.

 
L'Épicière entre dans sa boutique.
 
LE LOGICIEN, au Monsieur, à la Ménagère,
qui sont en train de ramasser les provisions.
Remettez-les méthodiquement.

 
JEAN, à Bérenger.
Alors, qu'est-ce que vous en dites ?

 
BÉRENGER, à Jean, ne sachant quoi dire.
Ben... rien... Ça fait de la poussière...

 
L'ÉPICIER, sortant de la boutique avec une
bouteille de vin, à la Ménagère.
J'ai aussi des poireaux.

 
LE LOGICIEN, toujours caressant le chat
dans ses bras.
Minet ! minet ! minet !

 
L'ÉPICIER, à la Ménagère.
C'est cent francs le litre.

 
LA MÉNAGÈRE, donnant l'argent à l'Épicier,
puis s'adressant au Vieux Monsieur
qui a réussi à tout remettre dans le panier.
Vous êtes bien aimable. Ah ! la politesse française ! C'est pas comme les jeunes d'aujourd'hui !

 
L'ÉPICIER, prenant l'argent de la Ménagère.
Il faudra venir acheter chez nous. Vous n'aurez
pas à traverser la rue. Vous ne risquerez plus les
mauvaises rencontres !

 
Il rentre dans sa boutique.
 
JEAN, qui s'est rassis et pense toujours
au rhinocéros.
C'est tout de même extraordinaire !

 
LE VIEUX MONSIEUR, il soulève
son chapeau, baise la main
de la Ménagère.
Très heureux de vous connaître !

 
LA MÉNAGÈRE, au Logicien.

Merci, Monsieur, d'avoir tenu mon chat.

 
Le Logicien rend le chat à la Ménagère.
La Serveuse réapparaît avec les consommations.
 
LA SERVEUSE

Voici vos pastis, Messieurs !

 
JEAN, à Bérenger.
Incorrigible !

 
LE VIEUX MONSIEUR, à la Ménagère.

Puis-je vous faire un bout de conduite ?

 
BÉRENGER, à Jean, montrant la Serveuse
qui rentre de nouveau dans la boutique.
J'avais demandé de l'eau minérale. Elle s'est
trompée.

 
Jean hausse les épaules, méprisant et
incrédule.
 
LA MÉNAGÈRE, au Vieux Monsieur.
Mon mari m'attend, cher Monsieur. Merci. Ce
sera pour une autre fois !

 
LE VIEUX MONSIEUR, à la Ménagère.

Je l'espère de tout mon cœur, chère Madame.

 
LA MÉNAGÈRE, au Vieux Monsieur.
Moi aussi !

 
Yeux doux, puis elle sort par la gauche.
 
BÉRENGER
 

Il n'y a plus de poussière...

 
Jean hausse de nouveau les épaules.
 
LE VIEUX MONSIEUR, au Logicien, suivant
du regard la Ménagère.
Délicieuse !...

 
JEAN, à Bérenger.
Un rhinocéros ! Je n'en reviens pas !

 
Le Vieux Monsieur et le Logicien se dirigent vers la droite, doucement, par où ils
vont sortir. Ils devisent tranquillement.
 
LE VIEUX MONSIEUR, au Logicien,
après avoir jeté un dernier coup d'œil
en direction de la Ménagère.
Charmante, n'est-ce pas ?

 
LE LOGICIEN, au Vieux Monsieur.
Je vais vous expliquer le syllogisme.

 
LE VIEUX MONSIEUR

Ah ! oui, le syllogisme !

 
JEAN, à Bérenger.
Je n'en reviens pas ! C'est inadmissible.

 
Bérenger bâille.
 
LE LOGICIEN, au Vieux Monsieur.
Le syllogisme comprend la proposition principale, la secondaire et la conclusion3.

 
LE VIEUX MONSIEUR

Quelle conclusion ?

 
Le Logicien et le Vieux Monsieur sortent.
 
JEAN

Non, je n'en reviens pas.

 
BÉRENGER, à Jean.

Ça se voit que vous n'en revenez pas. C'était un
rhinocéros, eh bien, oui, c'était un rhinocéros !...
Il est loin... il est loin...

 
JEAN

Mais voyons, voyons... C'est inouï ! Un rhinocéros en liberté dans la ville, cela ne vous surprend pas ? On ne devrait pas le permettre !
(Bérenger bâille.) Mettez donc la main devant votre
bouche !...

 
BÉRENGER

Ouais... ouais... On ne devrait pas le permettre.
C'est dangereux. Je n'y avais pas pensé. Ne vous
en faites pas, nous sommes hors d'atteinte.

 
JEAN

Nous devrions protester auprès des autorités
municipales ! À quoi sont-elles bonnes les autorités municipales ?

 
BÉRENGER, bâillant, puis mettant vivement
la main à sa bouche.
Oh ! pardon... Peut-être que le rhinocéros
s'est-il échappé du jardin zoologique !

 
JEAN

Vous rêvez debout !

 
BÉRENGER

Je suis assis.

 
JEAN

Assis ou debout, c'est la même chose.

 
BÉRENGER

Il y a tout de même une différence.

 
JEAN

Il ne s'agit pas de cela.

 
BÉRENGER

C'est vous qui venez de dire que c'est la même
chose, d'être assis ou debout...

 
JEAN

Vous avez mal compris. Assis ou debout, c'est la
même chose, quand on rêve !...

 
BÉRENGER

Eh oui, je rêve... La vie est un rêve4.

 
JEAN, continuant.
... Vous rêvez quand vous dites que le rhinocéros s'est échappé du jardin zoologique..

 
BÉRENGER

J'ai dit : peut-être...

 
JEAN, continuant.
... car il n'y a plus de jardin zoologique dans
notre ville depuis que les animaux ont été décimés par la peste... il y a fort longtemps5...

 
BÉRENGER, même indifférence.
Alors, peut-être vient-il du cirque ?

 
JEAN

De quel cirque parlez-vous ?

 
BÉRENGER

Je ne sais pas... un cirque ambulant.

 
JEAN

Vous savez bien que la mairie a interdit aux
nomades de séjourner sur le territoire de la commune... Il n'en passe plus depuis notre enfance.

 
BÉRENGER, s'empêchant de bâiller
et n'y arrivant pas.
Dans ce cas, peut-être était-il depuis lors resté
caché dans les bois marécageux des alentours ?

 
JEAN, levant les bras au ciel.
Les bois marécageux des alentours ! Les bois
marécageux des alentours ! Mon pauvre ami, vous
êtes tout à fait dans les brumes épaisses de l'alcool.

 
BÉRENGER, naïf.

Ça c'est vrai... elles montent de l'estomac...

 
JEAN

Elles vous enveloppent le cerveau. Où connaissez-vous des bois marécageux dans les alentours ?...
Notre province est surnommée « La petite Castille »
tellement elle est désertique !

 
BÉRENGER, excédé et assez fatigué.
Que sais-je alors ? Peut-être s'est-il abrité sous
un caillou ?... Peut-être a-t-il fait son nid sur une
branche desséchée ?...

 
JEAN

Si vous vous croyez spirituel, vous vous trompez, sachez-le ! Vous êtes ennuyeux avec... avec
vos paradoxes ! Je vous tiens pour incapable de
parler sérieusement !

 
BÉRENGER

Aujourd'hui, aujourd'hui seulement... À cause
de... parce que je...

 
Il montre sa tête d'un geste vague.
 
JEAN

Aujourd'hui, autant que d'habitude !

 
BÉRENGER

Pas autant, tout de même.

 
JEAN

Vos mots d'esprit ne valent rien !

 
BÉRENGER

Je ne prétends nullement...

 
JEAN, l'interrompant.
Je déteste qu'on se paie ma tête !

 
BÉRENGER, la main sur le cœur.
Je ne me permettrais jamais, mon cher Jean...

 
JEAN, l'interrompant.
Mon cher Bérenger, vous vous le permettez...

 
BÉRENGER

Non, ça non, je ne me le permets pas.

 
JEAN

Si, vous venez de vous le permettre !

 
BÉRENGER

Comment pouvez-vous penser...?

 
JEAN, l'interrompant.
Je pense ce qui est !

 
BÉRENGER

Je vous assure...

 
JEAN, l'interrompant.
... Que vous vous payez ma tête !

 
BÉRENGER

Vraiment, vous êtes têtu.

 
JEAN

Vous me traitez de bourrique, par-dessus le
marché. Vous voyez bien, vous m'insultez.

 
BÉRENGER

Cela ne peut pas me venir à l'esprit.

 
JEAN

Vous n'avez pas d'esprit !

 
BÉRENGER

Raison de plus pour que cela ne me vienne pas
à l'esprit.

 
JEAN

Il y a des choses qui viennent à l'esprit même
de ceux qui n'en ont pas.

 
BÉRENGER

Cela est impossible.

 
JEAN

Pourquoi cela est-il impossible ?

 
BÉRENGER

Parce que c'est impossible.

 
JEAN

Expliquez-moi pourquoi cela est impossible,
puisque vous prétendez être en mesure de tout
expliquer...

 
BÉRENGER

Je n'ai jamais prétendu une chose pareille.

 
JEAN

Alors, pourquoi vous en donnez-vous l'air ! Et,
encore une fois, pourquoi m'insultez-vous ?

 
BÉRENGER

Je ne vous insulte pas. Au contraire. Vous savez
à quel point je vous estime.

 
JEAN

Si vous m'estimez, pourquoi me contredisez-vous en prétendant qu'il n'est pas dangereux de
laisser courir un rhinocéros en plein centre de la
ville, surtout un dimanche matin, quand les rues
sont pleines d'enfants... et aussi d'adultes...

 
BÉRENGER

Beaucoup sont à la messe. Ceux-là ne risquent
rien...

 
JEAN, l'interrompant.
Permettez... à l'heure du marché, encore.

 
BÉRENGER

Je n'ai jamais affirmé qu'il n'était pas dangereux de laisser courir un rhinocéros dans la ville.
J'ai dit tout simplement que je n'avais pas réfléchi
à ce danger. Je ne me suis pas posé la question.

 
JEAN

Vous ne réfléchissez jamais à rien !

 
BÉRENGER

Bon, d'accord. Un rhinocéros en liberte, ça
n'est pas bien.

 
JEAN

Cela ne devrait pas exister.

 
BÉRENGER

C'est entendu. Cela ne devrait pas exister. C'est
même une chose insensée. Bien. Pourtant, ce
n'est pas une raison de vous quereller avec moi
pour ce fauve. Quelle histoire me cherchez-vous à
cause d'un quelconque périssodactyle qui vient
de passer tout à fait par hasard, devant nous ? Un
quadrupède stupide qui ne mérite même pas
qu'on en parle ! Et féroce en plus... Et qui a disparu aussi, qui n'existe plus. On ne va pas se préoccuper d'un animal qui n'existe pas. Parlons
d'autre chose, mon cher Jean, parlons d'autre
chose, les sujets de conversation ne manquent
pas... (Il bâille, il prend son verre.) À votre santé !

 
À ce moment, le Logicien et le Vieux Monsieur entrent de nouveau, par la droite ; ils
iront s'installer, tout en parlant, à une des
tables de la terrasse du café, assez loin de
Bérenger et de Jean, en arrière et à droite de
ceux-ci.
 
JEAN

Laissez ce verre sur la table. Ne le buvez pas.

 
Jean boit une grande gorgée de son pastis
et pose le verre à moitié vide sur la table.
Bérenger continue de tenir son verre dans la
main, sans le poser, sans oser le boire non
plus.
 
BÉRENGER

Je ne vais tout de même pas le laisser au patron !

 
Il fait mine de vouloir boire.
 
JEAN

Laissez-le, je vous dis.

 
BÉRENGER
Bon. (Il veut remettre le verre sur la table. À ce
moment passe Daisy, jeune dactylo blonde, qui traverse
le plateau, de droite à gauche. En apercevant Daisy,
Bérenger se lève brusquement et, en se levant, il fait un
geste maladroit ; le verre tombe et mouille le pantalon de
Jean.) Oh ! Daisy.

 
JEAN

Attention ! Que vous êtes maladroit.

 
BÉRENGER

C'est Daisy... excusez-moi... (Il va se cacher, pour
ne pas être vu par Daisy.) Je ne veux pas qu'elle me
voie... dans l'état où je suis.

 
JEAN

Vous êtes impardonnable, absolument impardonnable ! (Il regarde vers Daisy qui disparaît.) Cette
jeune fille vous effraye ?

 
BÉRENGER

Taisez-vous, taisez-vous.

 
JEAN

Elle n'a pas l'air méchant, pourtant !

 
BÉRENGER, revenant vers Jean une fois que
Daisy a disparu.
Excusez-moi, encore une fois, pour...

 
JEAN

Voilà ce que c'est de boire, vous n'êtes plus
maître de vos mouvements, vous n'avez plus de
force dans les mains, vous êtes ahuri, esquinté.
Vous creusez votre propre tombe, mon cher ami.
Vous vous perdez.

 
BÉRENGER

Je n'aime pas tellement l'alcool. Et pourtant si
je ne bois pas, ça ne va pas. C'est comme si j'avais
peur, alors je bois pour ne plus avoir peur.

 
JEAN

Peur de quoi ?

 
BÉRENGER

Je ne sais pas trop. Des angoisses difficiles à
définir. Je me sens mal à l'aise dans l'existence,
parmi les gens, alors je prends un verre. Cela me
calme, cela me détend, j'oublie6.

 
JEAN

Vous vous oubliez !

 
BÉRENGER

Je suis fatigué, depuis des années fatigué. J'ai
du mal à porter le poids de mon propre corps...

 
JEAN

C'est de la neurasthénie alcoolique, la mélancolie du buveur de vin...

 
BÉRENGER, continuant.
Je sens à chaque instant mon corps, comme s'il
était de plomb, ou comme si je portais un autre
homme sur le dos. Je ne me suis pas habitué à
moi-même. Je ne sais pas si je suis moi. Dès que je
bois un peu, le fardeau disparaît, et je me reconnais, je deviens moi.

 
JEAN

Des élucubrations ! Bérenger, regardez-moi. Je
pèse plus que vous. Pourtant, je me sens léger,
léger, léger !

 
Il bouge ses bras comme s'il allait s'envoler. Le Vieux Monsieur et le Logicien qui
sont de nouveau entrés sur le plateau ont
fait quelques pas sur la scène en devisant.
Juste à ce moment, ils passent à côté de Jean
et de Bérenger. Un bras de Jean heurte très
fort le Vieux Monsieur qui bascule dans les
bras du Logicien.
 
LE LOGICIEN, continuant la discussion.
Un exemple de syllogisme... (Il est heurté.) Oh !...

 
LE VIEUX MONSIEUR, à Jean.

Attention. (Au Logicien.) Pardon.

 
JEAN, au Vieux Monsieur7.
Pardon.

 
LE LOGICIEN, au Vieux Monsieur.
Il n'y a pas de mal.

 
LE VIEUX MONSIEUR, à Jean.

Il n'y a pas de mal.

 
Le Vieux Monsieur et le Logicien vont
s'asseoir à l'une des tables de la terrasse, un
peu à droite et derrière Jean et Bérenger.
 
BÉRENGER, à Jean.

Vous avez de la force.

 
JEAN
 

Oui, j'ai de la force, j'ai de la force pour plusieurs raisons. D'abord, j'ai de la force parce que
j'ai de la force, ensuite j'ai de la force parce que
j'ai de la force morale. J'ai aussi de la force parce
que je ne suis pas alcoolisé. Je ne veux pas vous
vexer, mon cher ami, mais je dois vous dire que
c'est l'alcool qui pèse en réalité.

 
LE LOGICIEN, au Vieux Monsieur.
Voici donc un syllogisme exemplaire. Le chat a
quatre pattes. Isidore et Fricot ont chacun quatre
pattes. Donc Isidore et Fricot sont chats.

 
LE VIEUX MONSIEUR, au Logicien.

Mon chien aussi a quatre pattes.

 
LE LOGICIEN, au Vieux Monsieur.
Alors, c'est un chat.

 
BÉRENGER, à Jean.

Moi, j'ai à peine la force de vivre. Je n'en ai plus
envie peut-être.

 
LE VIEUX MONSIEUR, au Logicien
après avoir longuement réfléchi.
Donc, logiquement, mon chien serait un chat.

 
LE LOGICIEN, au Vieux Monsieur.
Logiquement, oui. Mais le contraire est aussi
vrai.

 
BÉRENGER, à Jean.

La solitude me pèse. La société aussi.

 
JEAN, à Bérenger.
Vous vous contredisez. Est-ce la solitude qui
pèse, ou est-ce la multitude ? Vous vous prenez
pour un penseur et vous n'avez aucune logique.

 
LE VIEUX MONSIEUR, au Logicien.

C'est très beau, la logique.

 
LE LOGICIEN, au Vieux Monsieur.
À condition de ne pas en abuser.

 
BÉRENGER, à Jean.

C'est une chose anormale de vivre.

 
JEAN
Au contraire. Rien de plus naturel. La preuve :
tout le monde vit.

 
BÉRENGER
 

Les morts sont plus nombreux que les vivants8.
Leur nombre augmente. Les vivants sont rares.

 
JEAN

Les morts, ça n'existe pas, c'est le cas de le
dire !... Ah ! ah !... (Gros rire.) Ceux-là aussi vous
pèsent ? Comment peuvent peser des choses qui
n'existent pas ?

 
BÉRENGER

Je me demande moi-même si j'existe !

 
JEAN, à Bérenger.
Vous n'existez pas, mon cher, parce que vous
ne pensez pas ! Pensez, et vous serez.

 
LE LOGICIEN, au Vieux Monsieur.

Autre syllogisme : tous les chats sont mortels.
Socrate est mortel. Donc Socrate est un chat9.

 
LE VIEUX MONSIEUR

Et il a quatre pattes. C'est vrai, j'ai un chat qui
s'appelle Socrate.

 
LE LOGICIEN

Vous voyez...

 
JEAN, à Bérenger.
Vous êtes un farceur, dans le fond. Un menteur. Vous dites que la vie ne vous intéresse pas.
Quelqu'un, cependant, vous intéresse !

 
BÉRENGER
 

Qui ?

 
JEAN

Votre petite camarade de bureau, qui vient de
passer. Vous en êtes amoureux !

 
LE VIEUX MONSIEUR, au Logicien.

Socrate était donc un chat !

 
LE LOGICIEN, au Vieux Monsieur.
La logique vient de nous le révéler.

 
JEAN, à Bérenger.
Vous ne vouliez pas qu'elle vous voie dans le
triste état où vous vous trouviez. (Geste de Bérenger.) Cela prouve que tout ne vous est pas indifférent. Mais comment voulez-vous que Daisy soit
séduite par un ivrogne ?

 
LE LOGICIEN, au Vieux Monsieur.
Revenons à nos chats.

 
LE VIEUX MONSIEUR, au Logicien.

Je vous écoute.

 
BÉRENGER, à Jean.

De toute façon, je crois qu'elle a déjà quelqu'un en vue.

 
JEAN, à Bérenger.
Qui donc ?

 
BÉRENGER
Dudard. Un collègue de bureau : licencié en
droit, juriste, grand avenir dans la maison, de
l'avenir dans le cœur de Daisy ; je ne peux pas
rivaliser avec lui.

 
LE LOGICIEN, au Vieux Monsieur.
Le chat Isidore a quatre pattes.

 
LE VIEUX MONSIEUR

Comment le savez-vous ?

 
LE LOGICIEN

C'est donné par hypothèse.

 
BÉRENGER, à Jean.

Il est bien vu par le chef. Moi, je n'ai pas d'avenir, pas fait d'études, je n'ai aucune chance.

 
LE VIEUX MONSIEUR, au Logicien.

Ah ! par hypothèse !

 
JEAN, à Bérenger.
Et vous renoncez, comme cela...

 
BÉRENGER, à Jean.

Que pourrais-je faire ?

 
LE LOGICIEN, au Vieux Monsieur.
Fricot aussi a quatre pattes. Combien de pattes
auront Fricot et Isidore ?

 
LE VIEUX MONSIEUR, au Logicien.

Ensemble ou séparément ?

 
JEAN, à Bérenger.
La vie est une lutte, c'est lâche de ne pas combattre !

 
LE LOGICIEN, au Vieux Monsieur.
Ensemble, ou séparément, c'est selon.

 
BÉRENGER, à Jean.

Que voulez-vous, je suis désarmé.

 
JEAN

Armez-vous, mon cher, armez-vous.

 
LE VIEUX MONSIEUR, au Logicien,
après avoir péniblement réfléchi.

Huit, huit pattes.

 
LE LOGICIEN

La logique mène au calcul mental.

 
LE VIEUX MONSIEUR

Elle a beaucoup de facettes !

 
BÉRENGER, à Jean.

Où trouver les armes ?

 
LE LOGICIEN, au Vieux Monsieur.
La logique n'a pas de limites !

 
JEAN

En vous-même. Par votre volonté.

 
BÉRENGER, à Jean.

Quelles armes ?

 
LE LOGICIEN, au Vieux Monsieur.
Vous allez voir...

 
JEAN, à Bérenger.
Les armes de la patience, de la culture, les
armes de l'intelligence. (Bérenger bâille.) Devenez
un esprit vif et brillant. Mettez-vous à la page.

 
BÉRENGER, à Jean.

Comment se mettre à la page ?

 
LE LOGICIEN, au Vieux Monsieur.
J'enlève deux pattes à ces chats. Combien leur
en restera-t-il à chacun ?

 
LE VIEUX MONSIEUR
 

C'est compliqué.

 
BÉRENGER, à Jean.

C'est compliqué.

 
LE LOGICIEN, au Vieux Monsieur.
C'est simple au contraire.

 
LE VIEUX MONSIEUR, au Logicien.

C'est facile pour vous, peut-être, pas pour moi.

 
BÉRENGER, à Jean.

C'est facile pour vous, peut-être, pas pour moi.

 
LE LOGICIEN, au Vieux Monsieur.
Faites un effort de pensée, voyons. Appliquez-vous.

 
JEAN, à Bérenger.
Faites un effort de pensée, voyons. Appliquez-vous.

 
LE VIEUX MONSIEUR, au Logicien.

Je ne vois pas.

 
BÉRENGER, à Jean.

Je ne vois vraiment pas.

 
LE LOGICIEN, au Vieux Monsieur.
On doit tout vous dire.

 
JEAN, à Bérenger.
On doit tout vous dire.

 
LE LOGICIEN, au Vieux Monsieur.
Prenez une feuille de papier, calculez. On enlève
six pattes aux deux chats, combien de pattes restera-t-il à chaque chat ?

 
LE VIEUX MONSIEUR
 

Attendez...

 
Il calcule sur une feuille de papier qu'il
tire de sa poche.
 
JEAN
 
Voilà ce qu'il faut faire : vous vous habillez correctement, vous vous rasez tous les jours, vous
mettez une chemise propre.

 
BÉRENGER, à Jean.

C'est cher, le blanchissage...

 
JEAN, à Bérenger.
Économisez sur l'alcool. Ceci, pour l'extérieur :
chapeau, cravate comme celle-ci, costume élégant, chaussures bien cirées.

 
En parlant des éléments vestimentaires,
Jean montre avec fatuité son propre chapeau, sa propre cravate, ses propres souliers.
 
LE VIEUX MONSIEUR, au Logicien.

Il y a plusieurs solutions possibles.

 
LE LOGICIEN, au Vieux Monsieur.
Dites.

 
BÉRENGER, à Jean.

Ensuite, que faire ? Dites...

 
LE LOGICIEN, au Vieux Monsieur.
Je vous écoute.

 
BÉRENGER, à Jean.

Je vous écoute.

 
JEAN, à Bérenger.
Vous êtes timide, mais vous avez des dons.

 
BÉRENGER, à Jean.

Moi, j'ai des dons ?

 
JEAN
 

Mettez-les en valeur. Il faut être dans le coup.
Soyez au courant des événements littéraires et
culturels de notre époque.

 
LE VIEUX MONSIEUR, au Logicien.
Une première possibilité : un chat peut avoir
quatre pattes, l'autre deux.

 
BÉRENGER, à Jean.

J'ai si peu de temps libre.

 
LE LOGICIEN
 

Vous avez des dons, il suffisait de les mettre en
valeur.

 
JEAN

Le peu de temps libre que vous avez, mettez-le donc à profit. Ne vous laissez pas aller à la
dérive.

 
LE VIEUX MONSIEUR
 

Je n'ai guère eu le temps. J'ai été fonctionnaire.

 
LE LOGICIEN, au Vieux Monsieur.
On trouve toujours le temps de s'instruire.

 
JEAN, à Bérenger.
On a toujours le temps.

 
BÉRENGER, à Jean.

C'est trop tard.

 
LE VIEUX MONSIEUR, au Logicien.

C'est un peu tard, pour moi.

 
JEAN, à Bérenger.
Il n'est jamais trop tard.

 
LE LOGICIEN, au Vieux Monsieur.
Il n'est jamais trop tard.

 
JEAN, à Bérenger.
Vous avez huit heures de travail, comme moi,
comme tout le monde, mais le dimanche, mais le
soir, mais les trois semaines de vacances en été ?
Cela suffit, avec de la méthode.

 
LE LOGICIEN, au Vieux Monsieur.
Alors, les autres solutions ? Avec méthode, avec
méthode...

 
Le Vieux Monsieur se met à calculer de
nouveau.
 
JEAN, à Bérenger.
Tenez, au lieu de boire et d'être malade, ne
vaut-il pas mieux être frais et dispos, même au
bureau ? Et vous pouvez passer vos moments disponibles d'une façon intelligente.

 
BÉRENGER, à Jean.

C'est-à-dire ?...

 
JEAN, à Bérenger.
Visitez les musées, lisez des revues littéraires,
allez entendre des conférences. Cela vous sortira
de vos angoisses, cela vous formera l'esprit. En
quatre semaines, vous êtes un homme cultivé.

 
BÉRENGER, à Jean.

Vous avez raison !

 
LE VIEUX MONSIEUR, au Logicien.

Il peut y avoir un chat à cinq pattes...

 
JEAN, à Bérenger.
Vous le dites vous-même.

 
LE VIEUX MONSIEUR, au Logicien.

Et un autre chat à une patte. Mais alors seront-ils toujours des chats ?

 
LE LOGICIEN, au Vieux Monsieur.
Pourquoi pas ?

 
JEAN, à Bérenger.
Au lieu de dépenser tout votre argent disponible en spiritueux, n'est-il pas préférable d'acheter des billets de théâtre pour voir un spectacle
intéressant ? Connaissez-vous le théâtre d'avant-garde, dont on parle tant ? Avez-vous vu les pièces
de Ionesco10 ?

 
BÉRENGER, à Jean.

Non, hélas ! J'en ai entendu parler seulement.

 
LE VIEUX MONSIEUR, au Logicien.

En enlevant les deux pattes sur huit, des deux
chats...

 
JEAN, à Bérenger.
Il en passe une, en ce moment. Profitez-en.

 
LE VIEUX MONSIEUR
 

Nous pouvons avoir un chat à six pattes.

 
BÉRENGER
 

Ce sera une excellente initiation à la vie artistique de notre temps.

 
LE VIEUX MONSIEUR, au Logicien.

Et un chat, sans pattes du tout.

 
BÉRENGER
 

Vous avez raison, vous avez raison. Je vais me
mettre à la page, comme vous dites.

 
LE LOGICIEN, au Vieux Monsieur.
Dans ce cas, il y aurait un chat privilégié.

 
BÉRENGER, à Jean.

Je vous le promets.

 
JEAN
 

Promettez-le-vous à vous-même, surtout.

 
LE VIEUX MONSIEUR
 

Et un chat aliéné de toutes ses pattes, déclassé ?

 
BÉRENGER

Je me le promets solennellement. Je tiendrai
parole à moi-même.

 
LE LOGICIEN

Cela ne serait pas juste. Donc ce ne serait pas
logique.

 
BÉRENGER, à Jean.

Au lieu de boire, je décide de cultiver mon
esprit. Je me sens déjà mieux. J'ai déjà la tête plus
claire.

 
JEAN

Vous voyez bien !

 
LE VIEUX MONSIEUR, au Logicien.

Pas logique ?

 
BÉRENGER

Dès cet après-midi, j'irai au musée municipal.
Pour ce soir, j'achète deux places au théâtre.
M'accompagnez-vous ?

 
LE LOGICIEN, au Vieux Monsieur.
Car la justice, c'est la logique.

 
JEAN, à Bérenger.
Il faudra persévérer. Il faut que vos bonnes
intentions durent.

 
LE VIEUX MONSIEUR, au Logicien.

Je saisis. La justice...

BÉRENGER, à Jean.

Je vous le promets, je me le promets. M'accompagnez-vous au musée cet après-midi ?

 
JEAN, à Bérenger.
Cet après-midi, je fais la sieste, c'est dans mon
programme.

 
LE VIEUX MONSIEUR, au Logicien.

La justice, c'est encore une facette de la
logique.

 
BÉRENGER, à Jean.

Mais vous voulez bien venir avec moi ce soir au
théâtre ?

 
JEAN
 

Non, pas ce soir

 
LE LOGICIEN, au Vieux Monsieur.
Votre esprit s'éclaire !

 
JEAN, à Bérenger.
Je souhaite que vous persévériez dans vos
bonnes intentions. Mais, ce soir, je dois rencontrer des amis à la brasserie.

 
BÉRENGER
 

À la brasserie ?

 
LE VIEUX MONSIEUR, au Logicien.

D'ailleurs, un chat sans pattes du tout...

 
JEAN, à Bérenger.
J'ai promis d'y aller. Je tiens mes promesses.

 
LE VIEUX MONSIEUR, au Logicien.

... ne pourrait plus courir assez vite pour attraper les souris.

 
BÉRENGER, à Jean.

Ah ! mon cher, c'est à votre tour de donner le
mauvais exemple ! Vous allez vous enivrer.

 
LE LOGICIEN, au Vieux Monsieur.
Vous faites déjà des progrès en logique !

 
On commence de nouveau à entendre, se
rapprochant toujours très vite, un galop
rapide, un barrissement, les bruits précipités des sabots d'un rhinocéros, son souffle
bruyant, mais cette fois, en sens inverse, du
fond de la scène vers le devant, toujours en
coulisse, à gauche.
 
JEAN, furieux, à Bérenger.
Mon cher ami, une fois n'est pas coutume.
Aucun rapport avec vous. Car vous... vous... ce
n'est pas la même chose...

 
BÉRENGER, à Jean.

Pourquoi ne serait-ce pas la même chose ?

 
JEAN, criant pour dominer le bruit venant
de la boutique.
Je ne suis pas un ivrogne, moi !

LE LOGICIEN, au Vieux Monsieur.
Même sans pattes, le chat doit attraper les souris. C'est dans sa nature.

 
BÉRENGER, criant très fort.
Je ne veux pas dire que vous êtes un ivrogne.
Mais pourquoi le serais-je, moi, plus que vous,
dans un cas semblable ?

 
LE VIEUX MONSIEUR, criant au Logicien.

Qu'est-ce qui est dans la nature du chat ?

 
JEAN, à Bérenger ; même jeu.
Parce que tout est affaire de mesure. Contrairement à vous, je suis un homme mesuré.

 
LE LOGICIEN, au Vieux Monsieur, mains
en cornet à l'oreille
Qu'est-ce que vous dites ?

 
Grands bruits couvrant les paroles des
quatre personnages.
 
BÉRENGER, mains en cornet à l'oreille,
à Jean.
Tandis que moi, quoi, qu'est-ce que vous dites ?

 
JEAN, hurlant.
Je dis que...

 
LE VIEUX MONSIEUR, hurlant.

Je dis que...

 
JEAN, prenant conscience des bruits
qui sont très proches.
Mais que se passe-t-il ?

 
LE LOGICIEN

Mais qu'est-ce que c'est ?

 
JEAN se lève, fait tomber sa chaise en se
levant, regarde vers la coulisse gauche d'où
proviennent les bruits d'un rhinocéros
passant en sens inverse.
Oh ! un rhinocéros !

 
LE LOGICIEN se lève, fait tomber sa chaise.
Oh ! un rhinocéros !

 
LE VIEUX MONSIEUR, même jeu.

Oh ! un rhinocéros !

 
BÉRENGER, toujours assis, mais plus
réveillé cette fois.
Rhinocéros ! En sens inverse.

 
LA SERVEUSE, sortant avec un plateau
et des verres.
Qu'est-ce que c'est ? Oh ! un rhinocéros !

 
Elle laisse tomber le plateau ; les verres se
brisent.
 
LE PATRON, sortant de la boutique.
Qu 'est-ce que c'est ?

 
LA SERVEUSE, au Patron.

Un rhinocéros !

 
LE LOGICIEN

Un rhinocéros, à toute allure sur le trottoir
d'en face !

 
L'ÉPICIER, sortant de la boutique.
Oh ! un rhinocéros !

 
JEAN

Oh ! un rhinocéros !

 
L'ÉPICIÈRE, sortant la tête par la fenêtre,
au-dessus de la boutique.
Oh ! un rhinocéros11 !

 
LE PATRON, à la Serveuse.
Ce n'est pas une raison pour casser les verres.

 
JEAN

Il fonce droit devant lui, frôle les étalages.

 
DAISY, venant de la gauche.
Oh ! un rhinocéros !

 
BÉRENGER, apercevant Daisy.
Oh ! Daisy !

 
On entend des pas précipités qui fuient,
des oh ! des ah ! comme tout à l'heure.
 
LA SERVEUSE

Ça alors !

 
LE PATRON, à la Serveuse.
Vous me la payerez, la casse !

 
Bérenger essaie de se dissimuler, pour ne
pas être vu par Daisy. Le Vieux Monsieur,
le Logicien, l'Épicière, l'Épicier se dirigent
vers le milieu du plateau et disent :
 
ENSEMBLE

Ça alors !

 
JEAN et BÉRENGER

Ça alors !

 
On entend un miaulement déchirant, puis
le cri, tout aussi déchirant, d'une femme.
 
TOUS

Oh !

 
Presque au même instant, et tandis que
les bruits s'éloignent rapidement, apparaît
la Ménagère de tout à l'heure, sans son
panier, mais tenant dans ses bras un chat
tué et ensanglanté.
 
LA MÉNAGÈRE, se lamentant.

Il a écrasé mon chat, il a écrasé mon chat !

 
LA SERVEUSE

Il a écrasé son chat !

 
L'Épicier, l'Épicière, à la fenêtre, le Vieux
Monsieur, Daisy, le Logicien entourent la
Ménagère, ils disent :
 
ENSEMBLE

Si c'est pas malheureux, pauvre petite bête !

 
LE VIEUX MONSIEUR

Pauvre petite bête !

 
DAISY et LA SERVEUSE

Pauvre petite bête !

 
L'ÉPICIER, L'ÉPICIÈRE, à la fenêtre, LE VIEUX
MONSIEUR, LE LOGICIEN

Pauvre petite bête !

 
LE PATRON, à la Serveuse, montrant les
verres brisés, les chaises renversées.
Que faites-vous donc ? Ramassez-moi cela !

 
À leur tour, Jean et Bérenger se précipitent,
entourent la Ménagère qui se lamente toujours, le chat mort dans ses bras.
 
LA SERVEUSE, se dirigeant vers la terrasse
du café pour ramasser les débris de verres
et les chaises renversées, tout en regardant
en arrière, vers la Ménagère.
Oh ! pauvre petite bête !

 
LE PATRON, indiquant du doigt, à la
Serveuse, les chaises et les verres brisés.
Là, là !

 
LE VIEUX MONSIEUR, à l'Épicier.

Qu'est-ce que vous en dites ?

 
BÉRENGER, à la Ménagère.
Ne pleurez pas, Madame, vous nous fendez le
cœur !

 
DAISY, à Bérenger.
Monsieur Bérenger... Vous étiez là ? Vous avez

vu ?

 
BÉRENGER, à Daisy.

Bonjour, mademoiselle Daisy, je n'ai pas eu le
temps de me raser, excusez-moi de...

 
LE PATRON, contrôlant le ramassage des
débris puis jetant un coup d'œil vers la
Ménagère.
Pauvre petite bête !

 
LA SERVEUSE, ramassant les débris, le dos
tourné à la Ménagère.
Pauvre petite bête !

 
Évidemment, toutes ces répliques doivent
être dites très rapidement, presque simultanément.
 
L'ÉPICIÈRE, à la fenêtre.
Ça, c'est trop fort !

 
JEAN
 

Ça, c'est trop fort !

 
LA MÉNAGÈRE, se lamentant et berçant le
chat mort dans ses bras.
Mon pauvre Mitsou, mon pauvre Mitsou !

 
LE VIEUX MONSIEUR, à la Ménagère.

J'aurais aimé vous revoir en d'autres circonstances !

 
LE LOGICIEN, à la Ménagère.
Que voulez-vous, Madame, tous les chats sont
mortels ! Il faut se résigner.

 
LA MÉNAGÈRE, se lamentant.

Mon chat, mon chat, mon chat !

 
LE PATRON, à la Serveuse, qui a le tablier
plein de brisures de verre.
Allez, portez cela à la poubelle ! (Il a relevé les
chaises.) Vous me devez mille francs !

 
LA SERVEUSE, rentrant dans la boutique,
au Patron.
Vous ne pensez qu'à vos sous.

 
L'ÉPICIÈRE, à la Ménagère, de la fenêtre.
Calmez-vous, Madame.

 
LE VIEUX MONSIEUR, à la Ménagère.

Calmez-vous, chère Madame.

 
L'ÉPICIÈRE, de la fenêtre.
Ça fait de la peine, quand même !

 
LA MÉNAGÈRE

Mon chat ! mon chat ! mon chat !

 
DAISY

Ah ! oui, ça fait de la peine quand même.

 
LE VIEUX MONSIEUR, soutenant la
Ménagère et se dirigeant avec elle à une
table de la terrasse ; il est suivi de tous
les autres.
Asseyez-vous là, Madame.

 
JEAN, au Vieux Monsieur.
Qu'est-ce que vous en dites ?

 
L'ÉPICIER, au Logicien.
Qu'est-ce que vous en dites ?

 
L'ÉPICIÈRE, à Daisy, de la fenêtre.
Qu'est-ce que vous en dites ?

 
LE PATRON, à la Serveuse qui réapparaît,
tandis qu'on fait asseoir, à une des tables
de la terrasse, la Ménagère en larmes,
berçant toujours le chat mort.
Un verre d'eau pour Madame.

 
LE VIEUX MONSIEUR, à la Dame.

Asseyez-vous, chère Madame !

 
JEAN

Pauvre femme !

 
L'ÉPICIÈRE, de la fenêtre.
Pauvre bête !

 
BÉRENGER, à la Serveuse.
Apportez-lui un cognac plutôt.

 
LE PATRON, à la Serveuse.
Un cognac ! (Montrant Bérenger.) C'est Monsieur
qui paye !

 
La Serveuse entre dans la boutique en
disant :
 
LA SERVEUSE

Entendu, un cognac !

 
LA MÉNAGÈRE, sanglotant.

Je n'en veux pas, je n'en veux pas !

 
L'ÉPICIER

Il est déjà passé tout à l'heure devant la boutique.

 
JEAN, à l'Épicier.
Ça n'était pas le même !

 
L'ÉPICIER, à Jean.

Pourtant...

 
L'ÉPICIÈRE

Oh ! si, c'était le même.

 
DAISY

C'est la deuxième fois qu'il en passe ?

 
LE PATRON

Je crois que c'était le même.

 
JEAN

Non, ce n'était pas le même rhinocéros. Celui
de tout à l'heure avait deux cornes sur le nez,
c'était un rhinocéros d'Asie ; celui-ci n'en avait
qu'une, c'était un rhinocéros d'Afrique !

 
La Serveuse sort avec un verre de cognac,
le porte à la Dame.
 
LE VIEUX MONSIEUR

Voilà du cognac pour vous remonter.

 
LA MÉNAGÈRE, en larmes.

Noon...

 
BÉRENGER, soudain énervé, à Jean.
Vous dites des sottises !... Comment avez-vous
pu distinguer les cornes ! Le fauve est passé à
une telle vitesse, à peine avons-nous pu l'apercevoir

 
DAISY, à la Ménagère.
Mais si, ça vous fera du bien !

 
LE VIEUX MONSIEUR, à Bérenger.

En effet, il allait vite.

 
LE PATRON, à la Ménagère.
Goûtez-y, il est bon.

 
BÉRENGER, à Jean.

Vous n'avez pas eu le temps de compter ses
cornes...

 
L'ÉPICIÈRE, à la Serveuse, de sa fenêtre.
Faites-la boire.

 
BÉRENGER, à Jean.

En plus, il était enveloppé d'un nuage de poussière...

 
DAISY, à la Ménagère.
Buvez, madame.

 
LE VIEUX MONSIEUR, à la même.

Un petit coup, ma chère petite Dame... courage...

 
La Serveuse fait boire la Ménagère, en
portant le verre à ses lèvres ; celle-ci fait
mine de refuser, et boit quand même.
 
LA SERVEUSE

Voilà !

 
L'ÉPICIÈRE, de sa fenêtre, et DAISY

Voilà !

 
JEAN, à Bérenger.
Moi, je ne suis pas dans le brouillard. Je calcule
vite, j'ai l'esprit clair !

 
LE VIEUX MONSIEUR, à la Ménagère.

Ça va mieux ?

 
BÉRENGER, à Jean.

Il fonçait tête baissée, voyons.

 
LE PATRON, à la Ménagère.
N'est-ce pas qu'il est bon !

 
JEAN, à Bérenger.
Justement, on voyait mieux.

 
LA MÉNAGÈRE, après avoir bu.
Mon chat !

 
BÉRENGER, irrité, à Jean.
Sottises ! Sottises !

 
L'ÉPICIÈRE, de sa fenêtre, à la Ménagère.
J'ai un autre chat, pour vous.

 
JEAN, à Bérenger.
Moi ? Vous osez prétendre que je dis des sottises ?

 
LA MÉNAGÈRE, à l'Épicière

Je n'en veux pas d'autre !

 
Elle sanglote, en berçant son chat.
 
BÉRENGER, à Jean.

Oui, parfaitement, des sottises.

 
LE PATRON, à la Ménagère.
Faites-vous une raison !

 
JEAN, à Bérenger.
Je ne dis jamais de sottises, moi !

 
LE VIEUX MONSIEUR, à la Ménagère.

Soyez philosophe !

 
BÉRENGER, à Jean.

Et vous n'êtes qu'un prétentieux ! (Élevant la
voix :) Un pédant...

 
LE PATRON, à Jean et à Bérenger.
Messieurs, Messieurs !

 
BÉRENGER, à Jean, continuant.
... Un pédant, qui n'est pas sûr de ses connaissances, car, d'abord, c'est le rhinocéros d'Asie qui
a une corne sur le nez, le rhinocéros d'Afrique,
lui, en a deux...

 
Les autres personnages délaissent la
Ménagère et vont entourer Jean et Bérenger
qui discutent très fort.
 
JEAN, à Bérenger.
Vous vous trompez, c'est le contraire !

 
LA MÉNAGÈRE, seule.

Il était si mignon !

 
BÉRENGER
 

Voulez-vous parier ?

 
LA SERVEUSE

Ils veulent parier !

 
DAISY, à Bérenger.
Ne vous énervez pas, monsieur Bérenger.

 
JEAN, à Bérenger.
Je ne parie pas avec vous. Les deux cornes, c'est
vous qui les avez ! Espèce d'Asiatique12 !

 
LA SERVEUSE

Oh !

 
L'ÉPICIÈRE, de la fenêtre, à l'Épicier.
Ils vont se battre.

 
L'ÉPICIER, à l'Épicière.
Penses-tu, c'est un pari !

 
LE PATRON, à Jean et à Bérenger.
Pas de scandale ici.

 
LE VIEUX MONSIEUR
 

Voyons... Quelle espèce de rhinocéros n'a
qu'une corne sur le nez ? (À l'Épicier.) Vous qui
êtes commerçant, vous devez savoir !

 
L'ÉPICIÈRE, de la fenêtre, à l'Épicier.
Tu devrais savoir !

 
BÉRENGER, à Jean.

Je n'ai pas de corne. Je n'en porterai jamais !

 
L'ÉPICIER, au Vieux Monsieur.
Les commerçants ne peuvent pas tout savoir !

 
JEAN, à Bérenger.
Si !

 
BÉRENGER, à Jean.

Je ne suis pas asiatique non plus. D'autre part,
les Asiatiques sont des hommes comme tout le
monde...

 
LA SERVEUSE

Oui, les Asiatiques sont des hommes comme
vous et moi...

 
LE VIEUX MONSIEUR, au Patron.

C'est juste !

 
LE PATRON, à la Serveuse.
On ne vous demande pas votre avis !

 
DAISY, au Patron.
Elle a raison. Ce sont des hommes comme
nous.

 
La Ménagère continue de se lamenter,
pendant toute cette discussion.
 
LA MÉNAGÈRE

Il était si doux, il était comme nous.

 
JEAN, hors de lui.
Ils sont jaunes !

Le Logicien, à l'écart, entre la Ménagère
et le groupe qui s'est formé autour de Jean
et de Bérenger, suit la controverse attentivement, sans y participer.
 
JEAN

Adieu, Messieurs ! (À Bérenger.) Vous, je ne vous
salue pas !

 
LA MÉNAGÈRE, même jeu.

Il nous aimait tellement !

 
Elle sanglote.
 
DAISY

Voyons, monsieur Bérenger, voyons, monsieur
Jean...

 
LE VIEUX MONSIEUR

J'ai eu des amis asiatiques. Peut-être n'étaient-ils pas de vrais Asiatiques...

 
LE PATRON

J'en ai connu des vrais.

 
LA SERVEUSE, à l'Épicière.

J'ai eu un ami asiatique.

 
LA MÉNAGÈRE, même jeu.

Je l'ai eu tout petit !

 
JEAN, toujours hors de lui.
Ils sont jaunes ! jaunes ! très jaunes !

 
BÉRENGER, à Jean.

En tout cas, vous, vous êtes écarlate !

 
L'ÉPICIÈRE, de la fenêtre, et LA SERVEUSE

Oh !

 
LE PATRON

Ça tourne mal !

 
LA MÉNAGÈRE, même jeu.

Il était si propre ! Il faisait dans sa sciure !

 
JEAN, à Bérenger.
Puisque c'est comme ça, vous ne me verrez
plus ! Je perds mon temps avec un imbécile de
votre espèce.

 
LA MÉNAGÈRE, même jeu.

Il se faisait comprendre !

Jean sort vers la droite, très vite, furieux.
Il se retourne toutefois avant de sortir pour
de bon.
 
LE VIEUX MONSIEUR, à l'Épicier.

Il y a aussi des Asiatiques blancs, noirs, bleus,
d'autres comme nous.

 
JEAN, à Bérenger.
Ivrogne !

 
Tous le regardent consternés.
 
BÉRENGER, en direction de Jean.
Je ne vous permets pas !

 
TOUS, en direction de Jean.
Oh !

 
LA MÉNAGÈRE, même jeu.

Il ne lui manquait que la parole. Même pas !

 
DAISY, à Bérenger.
Vous n'auriez pas dû le mettre en colère.

 
BÉRENGER, à Daisy.

Ce n'est pas ma faute...

 
LE PATRON, à la Serveuse.
Allez chercher un petit cercueil, pour cette
pauvre bête...

 
LE VIEUX MONSIEUR, à Bérenger.

Je pense que vous avez raison. Le rhinocéros
d'Asie a deux cornes, le rhinocéros d'Afrique en
a une...

 
L'ÉPICIER

Monsieur soutenait le contraire.

 
DAISY, à Bérenger.
Vous avez tort tous les deux !

 
LE VIEUX MONSIEUR, à Bérenger.

Vous avez tout de même eu raison.

 
LA SERVEUSE, à la Ménagère.
Venez, Madame, on va le mettre en boîte.

 
LA MÉNAGÈRE, sanglotant éperdument.
Jamais ! jamais !

 
L'ÉPICIER

Je m'excuse ; moi, je pense que c'est monsieur
Jean qui avait raison.

 
DAISY, se tournant vers la Ménagère.
Soyez raisonnable, Madame !

 
Daisy et la Serveuse entraînent la Ménagère, avec son chat mort, vers l'entrée du
café.
 
LE VIEUX MONSIEUR, à Daisy
et à la Serveuse.
Voulez-vous que je vous accompagne ?

 
L'ÉPICIER

Le rhinocéros d'Asie a une corne, le rhinocéros
d'Afrique, deux. Et vice versa.

 
DAISY, au Vieux Monsieur.
Ce n'est pas la peine.

 
Daisy et la Serveuse entrent dans le café,
entraînant la Ménagère toujours inconsolée.
 
L'ÉPICIÈRE, à l'Épicier, de sa fenêtre.
Oh ! toi, toujours des idées pas comme tout le
monde !

 
BÉRENGER, à part, tandis que les autres
continuent de discuter au sujet des cornes
du rhinocéros.
Daisy a raison, je n'aurais pas dû le contredire.

 
LE PATRON, à l'Épicière.
Votre mari a raison, le rhinocéros d'Asie a deux
cornes, celui d'Afrique doit en avoir deux, et vice
versa.

 
BÉRENGER, à part.

Il ne supporte pas la contradiction. La moindre
objection le fait écumer.

 
LE VIEUX MONSIEUR, au Patron.

Vous faites erreur, mon ami.

 
LE PATRON, au Vieux Monsieur.
Je vous demande bien pardon !...

 
BÉRENGER, à part.

La colère est son seul défaut.

 
L'ÉPICIÈRE, de sa fenêtre, au Vieux Monsieur, au Patron et à l'Épicier.
Peut-être sont-ils tous les deux pareils.

 
BÉRENGER, à part.

Dans le fond, il a un cœur d'or, il m'a rendu
d'innombrables services.

 
LE PATRON, à l'Épicière.
L'autre ne peut qu'en avoir une, si l'un en a
deux.

 
LE VIEUX MONSIEUR

Peut-être c'est l'un qui en a une, c'est l'autre
qui en a deux.

 
BÉRENGER, à part.

Je regrette de ne pas avoir été plus conciliant.
Mais pourquoi s'entête-t-il ? Je ne voulais pas le
pousser à bout. (Aux autres.) Il soutient toujours
des énormités ! Il veut toujours épater tout le
monde par son savoir. Il n'admet jamais qu'il
pourrait se tromper.

 
LE VIEUX MONSIEUR, à Bérenger.

Avez-vous des preuves ?

 
BÉRENGER

À quel sujet ?

 
LE VIEUX MONSIEUR
 

Votre affirmation de tout à l'heure qui a provoqué votre fâcheuse controverse avec votre ami.

 
L'ÉPICIER, à Bérenger.

Oui, avez-vous des preuves ?

 
LE VIEUX MONSIEUR, à Bérenger.

Comment savez-vous que l'un des deux rhinocéros a deux cornes et l'autre une ? Et lequel ?

 
L'ÉPICIÈRE

Il ne le sait pas plus que nous.

 
BÉRENGER

D'abord, on ne sait pas s'il y en a eu deux. Je
crois même qu'il n'y a eu qu'un rhinocéros.

 
LE PATRON

Admettons qu'il y en ait eu deux. Qui est unicorne, le rhinocéros d'Asie ?

 
LE VIEUX MONSIEUR

Non. C'est le rhinocéros d'Afrique qui est
bicornu. Je le crois.

 
LE PATRON

Qui est bicornu ?

 
L'ÉPICIER

Ce n'est pas celui d'Afrique.

 
L'ÉPICIÈRE

Il n'est pas facile de se mettre d'accord.

 
LE VIEUX MONSIEUR

Il faut tout de même élucider ce problème.

 
LE LOGICIEN, sortant de sa réserve.
Messieurs, excusez-moi d'intervenir. Là n'est
pas la question. Permettez-moi de me présenter...

 
LA MÉNAGÈRE, en larmes.

C'est un Logicien !

 
LE PATRON

Oh ! il est Logicien !

 
LE VIEUX MONSIEUR, présentant le Logicien
à Bérenger.
Mon ami, le Logicien !

 
BÉRENGER

Enchanté, Monsieur.

 
LE LOGICIEN, continuant.
... Logicien professionnel : voici ma carte

d'identité.

 
Il montre sa carte.
 
BÉRENGER

Très honoré, Monsieur.

 
L'ÉPICIER

Nous sommes très honorés.

 
LE PATRON

Voulez-vous nous dire alors, monsieur le Logicien, si le rhinocéros africain est unicornu...

 
LE VIEUX MONSIEUR

Ou bicornu...

 
L'ÉPICIÈRE

Et si le rhinocéros asiatique est bicornu.

 
L'ÉPICIER

Ou bien unicornu.

 
LE LOGICIEN

Justement, là n'est pas la question. C'est ce que
je me dois de préciser.

 
L'ÉPICIER

C'est pourtant ce qu'on aurait voulu savoir.

 
LE LOGICIEN

Laissez-moi parler, Messieurs.

 
LE VIEUX MONSIEUR

Laissons-le parler.

 
L'ÉPICIÈRE, à l'Épicier, de la fenêtre.
Laisse-le donc parler.

 
LE PATRON

On vous écoute, Monsieur.

 
LE LOGICIEN, à Bérenger.

C'est à vous, surtout, que je m'adresse. Aux
autres personnes présentes aussi.

 
L'ÉPICIER

À nous aussi...

 
LE LOGICIEN

Voyez-vous, le débat portait tout d'abord sur un
problème dont vous vous êtes malgré vous écarté.
Vous vous demandiez, au départ, si le rhinocéros
qui vient de passer est bien celui de tout à l'heure,
ou si c'en est un autre. C'est à cela qu'il faut
répondre.

 
BÉRENGER
 

De quelle façon ?

 
LE LOGICIEN

Voici : vous pouvez avoir vu deux fois un même
rhinocéros portant une seule corne...

 
L'ÉPICIER, répétant, comme pour mieux
comprendre.
Deux fois le même rhinocéros.

 
LE PATRON, même jeu.

Portant une seule corne...

 
LE LOGICIEN, continuant.

... Comme vous pouvez avoir vu deux fois un
même rhinocéros à deux cornes.

 
LE VIEUX MONSIEUR, répétant.

Un seul rhinocéros à deux cornes, deux fois..

 
LE LOGICIEN

C'est cela. Vous pouvez encore avoir vu un premier rhinocéros à une corne, puis un autre, ayant
également une seule corne.

 
L'ÉPICIÈRE, de la fenêtre.
Ha, ha...

 
LE LOGICIEN

Et aussi un premier rhinocéros à deux cornes,
puis un second rhinocéros à deux cornes.

 
LE PATRON

C'est exact.

 
LE LOGICIEN
Maintenant : si vous aviez vu...

 
L'ÉPICIER

Si nous avions vu...

 
LE VIEUX MONSIEUR

Oui, si nous avions vu...

 
LE LOGICIEN

Si vous aviez vu la première fois un rhinocéros
à deux cornes...

 
LE PATRON

À deux cornes...

 
LE LOGICIEN

... La seconde fois un rhinocéros à une corne...

 
L'ÉPICIER

À une corne.

 
LE LOGICIEN

... Cela ne serait pas concluant non plus.

 
LE VIEUX MONSIEUR

Tout cela ne serait pas concluant.

 
LE PATRON

Pourquoi ?

 
L'ÉPICIÈRE

Ah ! là, là... J'y comprends rien.

 
L'ÉPICIER

Ouais ! ouais !

 
L'Épicière, haussant les épaules, disparaît de sa fenêtre.
 
LE LOGICIEN

En effet, il se peut que depuis tout à l'heure le
rhinocéros ait perdu une de ses cornes, et que
celui de tout de suite soit celui de tout à l'heure.

 
BÉRENGER

Je comprends, mais...

 
LE VIEUX MONSIEUR, interrompant
Bérenger.
N'interrompez pas.

 
LE LOGICIEN

Il se peut aussi que deux rhinocéros à deux
cornes aient perdu tous les deux une de leurs
cornes.

 
LE VIEUX MONSIEUR

C'est possible.

 
LE PATRON

Oui, c'est possible.

 
L'ÉPICIER

Pourquoi pas !

 
BÉRENGER

Oui, toutefois...

 
LE VIEUX MONSIEUR, à Bérenger.

N'interrompez pas.

 
LE LOGICIEN

Si vous pouviez prouver avoir vu la première
fois un rhinocéros à une corne, qu'il fût asiatique
ou africain...

 
LE VIEUX MONSIEUR

Asiatique ou africain...

 
LE LOGICIEN

... La seconde fois, un rhinocéros à deux
cornes...

 
LE VIEUX MONSIEUR

À deux cornes !

 
LE LOGICIEN

... qu'il fût, peu importe, africain ou asiatique...

 
L'ÉPICIER

Africain ou asiatique...

 
LE LOGICIEN, continuant la démonstration.
... À ce moment-là, nous pourrions conclure
que nous avons affaire à deux rhinocéros différents, car il est peu probable qu'une deuxième
corne puisse pousser en quelques minutes, de
façon visible, sur le nez d'un rhinocéros...

 
LE VIEUX MONSIEUR

C'est peu probable.

 
LE LOGICIEN, enchanté
de son raisonnement.
... Cela ferait d'un rhinocéros asiatique ou africain...

 
LE VIEUX MONSIEUR

Asiatique ou africain.

 
LE LOGICIEN

... Un rhinocéros africain ou asiatique.

 
LE PATRON

Africain ou asiatique.

 
L'ÉPICIER

Ouais, ouais.

 
LE LOGICIEN

... Or, cela n'est pas possible en bonne logique,
une même créature ne pouvant être née en deux
lieux à la fois...

 
LE VIEUX MONSIEUR

Ni même successivement.

 
LE LOGICIEN, au Vieux Monsieur.
C'est ce qui est à démontrer.

 
BÉRENGER, au Logicien.
Cela me semble clair, mais cela ne résout pas la
question.

 
LE LOGICIEN, à Bérenger, en souriant d'un
air compétent.
Évidemment, cher Monsieur, seulement, de
cette façon, le problème est posé de façon correcte.

 
LE VIEUX MONSIEUR

C'est tout à fait logique.

 
LE LOGICIEN, soulevant son chapeau.
Au revoir, Messieurs.

 
Il se retourne et sortira par la gauche,
suivi du Vieux Monsieur.
 
LE VIEUX MONSIEUR

Au revoir, Messieurs.

 
Il soulève son chapeau et sort à la suite
du Logicien.
 
L'ÉPICIER

C'est peut-être logique...
À ce moment, du café, la Ménagère, en
grand deuil, sort, tenant une boîte, elle est
suivie par Daisy et la Serveuse, comme pour
un enterrement. Le cortège se dirige vers la
sortie à droite.

 
L'ÉPICIER, continuant.

... C'est peut-être logique, cependant pouvons-nous admettre que nos chats soient écrasés sous
nos yeux par des rhinocéros à une corne, ou à
deux cornes, qu'ils soient asiatiques, ou qu'ils
soient africains ?

 
Il montre, d'un geste théâtral, le cortège
qui est en train de sortir.
 
LE PATRON

Il a raison, c'est juste ! Nous ne pouvons pas
permettre que nos chats soient écrasés par des
rhinocéros, ou par n'importe quoi !

 
L'ÉPICIER

Nous ne pouvons pas le permettre !

 
L'ÉPICIÈRE, sortant sa tête, par la porte de
la boutique, à l'Épicier.
Alors, rentre ! Les clients vont venir !

 
L'ÉPICIER, se dirigeant vers la boutique.
Non, nous ne pouvons pas le permettre !

 
BÉRENGER

Je n'aurais pas dû me quereller avec Jean ! (Au
Patron.) Apportez-moi un verre de cognac ! un
grand !

 
LE PATRON

Je vous l'apporte !

 
Il va chercher le verre de cognac dans le
café.
 
BÉRENGER, seul.

Je n'aurais pas dû, je n'aurais pas dû me mettre
en colère ! (Le Patron sort, un grand verre de cognac
à la main.) J'ai le cœur trop gros pour aller au
musée. Je cultiverai mon esprit une autre fois.

 
Il prend le verre de cognac, le boit.
 
RIDEAU


1 L'opposition de tempérament et de point de vue entre
Jean et Bérenger est reflétée physiquement, théâtralement,
dans leur apparence et leur tenue vestimentaire. Jean commente longuement celle de Bérenger (p. 39-42). Dans ces
pages, Ionesco offre un double portrait. On notera l'opposition des personnages à travers des remarques telles que,
d'une part : « Vous êtes dans un triste état, mon ami »
(p. 39), « Vous puez l'alcool ! » (p. 39), « Quel désordre ! »
(p. 41), « [...] on s'ennuie dans cette ville » (p. 42), « Non,
je ne m'y fais pas, à la vie » (p. 43) et, d'autre part, « De la
volonté, que diable ! » (p. 43), « L'homme supérieur est
celui qui remplit son devoir » (p. 43). On sait que les
notions de volonté et de devoir furent fortement valorisées
par les régimes totalitaires.

2 Le type du Logicien qui déraisonne apparaissait
déjà dans Non à propos d'une question dérisoire. Quatre
savants polémiquent à propos de trèfles à quatre feuilles :
« Étymologiquement le mot “trèfle” signifie trois feuilles,
le trèfle à quatre feuilles n'est par conséquent qu'une flagrante contradiction dans les termes.

» Les trois autres savants [...] soutenaient d'ailleurs une
thèse séduisante : la réalité du trèfle est irrationnelle, illogique ou plus exactement a-logique, on ne saurait donc lui
appliquer les critères de la logique.

» L'existence du trèfle à quatre feuilles est impossible
selon la logique, elle est possible selon la vie. » Le quatrième savant prend alors la « défense de l'esprit logique et
l'affirmation que la réalité est effectivement soumise au
principe de la logique [...] » (Non, coll. « Blanche », p. 232).

Le Logicien de Rhinocéros et les savants loufoques de Non
partagent la même approche réductrice : ils forcent la réalité concrète, complexe et polymorphe, dans le moule
d'une logique par essence abstraite, dont ils font une grille
d'interprétation infaillible.

3 Syllogisme : opération de logique déductive qui, de
deux propositions appelées prémisses, en tire une troisième,
la conclusion. Avec délectation, Ionesco va déformer (voir
p. 71) un exemple extrêmement connu : 1. Tous les
hommes sont mortels [majeure] ; 2. or, je suis un homme
[mineure] ; 3. donc, je suis mortel [conclusion]. Pour lui
le raisonnement purement formel paraît étranger au réel.

4 La vie est un rêve : Ionesco reprend sciemment le titre
d'une pièce de Calderón (1600-1681) : La vie est un rêve
(1635).

5 Allusion à une fable de La Fontaine intitulée « Les
Animaux malades de la peste » qui s'ouvre sur ces vers :

Un mal qui répand la terreur,

Mal que le Ciel en sa fureur

Inventa pour punir les crimes de la terre,

La Peste (puisqu'il faut l'appeler par son nom),

Capable d'enrichir en un jour l'Achéron,

Faisait aux Animaux la guerre.





6 Bérenger ressemble à Ionesco qui, dans Journal en
miettes, nous confie : « Les satisfactions que j'ai cherchées
pour combler une vie, un vide, une nostalgie et que j'ai
obtenues ont réussi parfois, mais si peu, à masquer le
malaise existentiel. [...] J'ai toujours essayé de vivre, mais
je suis passé à côté de la vie » (p. 26). Il ajoute plus loin :
« J'ai toujours eu une mauvaise cénesthésie : mal à l'aise
dans ma peau. D'où la nécessité des euphorisants ou de la
boisson... » (« Folio essais », p. 48).

7 Dans cette page et celles qui suivent deux conversations s'entrecroisent D'abord indépendantes, elles finissent par se rejoindre, p. 75-79, où des répliques sont
reprises littéralement (« Le Vieux Monsieur : c'est compliqué / Bérenger, à Jean : c'est compliqué », p. 75, etc.)
Cette technique est devenue fréquente dans le théâtre
contemporain.

8 « Les morts sont plus nombreux que les vivants ».
Ionesco s'inspire ici d'une phrase de Gustave Le Bon :
« Infiniment plus nombreux que les vivants, les morts sont
aussi infiniment plus puissants qu'eux. Ils régissent l'immense domaine de l'inconscient, cet invisible domaine qui
tient sous son empire toutes les manifestations de l'intelligence et du caractère. » (Les Lois de l'évolution psychologique.
Phrase citée par Jean-Marc Rodriguès, XXe siècle, t. I, Bordas, 1988, p. 25.)

9 « Donc Socrate est un chat » : voir note 1 de la page 57.

10 Dans ses pièces, Ionesco fait parfois allusion à lui-même, le plus souvent avec le sourire. On citera à cet
égard L'Impromptu de l'Alma, où l'un des personnages mis
en scène se nomme Ionesco, dramaturge pris à parti par
trois critiques caricaturaux incarnant respectivement
Roland Barthes, Bernard Dort et Jean-Jacques Gautier qui
avaient censuré ou brocardé l'auteur.

11 « Oh ! un rhinocéros ! » : ce procédé de reprise en
écho, reprise littérale ou modulée selon une technique
fréquente en musique, se retrouve p. 88, 89, 92-93, 156,
157, 163-164, 167. Il permet le plus souvent de susciter le
comique.

12 « Espèce d'Asiatique » : on le sait, le racisme joua un
rôle fondamental dans le développement de l'idéologie
nazie, qui exploita l'antisémitisme, la xénophobie et la
haine de tous ceux qu'il appelait les « sous-hommes ». Sur
cette question complexe aux ramifications sociales, philosophiques et politiques, on pourra consulter un ouvrage
de Christian Delacampagne (Histoire de la philosophie au
XXe siècle, chapitre intitulé « Penser Auschwitz », p. 172-236),
et surtout les écrits de Hannah Arendt ou l'ouvrage édité
par Léon Paliakov, Histoire de l'antisémitisme (1945-1993), Le
Seuil, 1994. Ionesco fait ici des variations sur ce thème,
p. 98-100 et p. 188.


 
ACTE II
PREMIER TABLEAU
Décor
 
Le bureau d'une administration, ou d'une entreprise
privée, une grande maison de publications juridiques1
par exemple. Au fond, au milieu, une grande porte à
deux battants, au-dessus de laquelle un écriteau indique :
Chef de service. À gauche au fond, près de la porte
du Chef, la petite table de Daisy, avec une machine à
écrire. Contre le mur de gauche, entre une porte donnant
sur l'escalier et la petite table de Daisy, une autre table
sur laquelle on met des feuilles de présence, que les
employés doivent signer en arrivant. Puis, à gauche,
toujours au premier plan, la porte donnant sur l'escalier. On voit les dernières marches de cet escalier, le haut
de la rampe, un petit palier. Au premier plan, une table
avec deux chaises. Sur la table : des épreuves d'imprimerie, un encrier, des porte-plume ; c'est la table où travaillent Botard et Bérenger ; ce dernier s'assoira sur la
chaise de gauche, le premier sur celle de droite. Près du
mur de droite, une autre table, plus grande, rectangulaire, également recouverte de papiers, d'épreuves d'imprimerie, etc. Deux chaises encore près de cette table (plus
belles, plus « importantes ») se font vis-à-vis. C'est la
table de Dudard et de M. Bœuf. Dudard s'assoira sur
la chaise qui est contre le mur, ayant les autres employés
en face de lui. Il fait fonction de sous-chef. Entre la porte
du fond et le mur de droite, une fenêtre. Dans le cas où
le théâtre aurait une fosse d'orchestre, il serait préférable
de ne mettre que le simple encadrement d'une fenêtre, au
tout premier plan, face au public. Dans le coin de droite,
au fond, un portemanteau, sur lequel sont accrochés des
blouses grises ou de vieux vestons. Éventuellement, le
portemanteau pourrait être placé lui aussi sur le devant
de la scène, tout près du mur de droite.
Contre les murs, des rangées de livres et de dossiers
poussiéreux. Sur le fond, à gauche, au-dessus des rayons,
il y a des écriteaux : Jurisprudence, Codes ; sur le
mur de droite, qui peut être légèrement oblique, les écriteaux indiquent : Le Journal officiel, Lois fiscales.
Au-dessus de la porte du Chef de service, une horloge
indique : 9 heures 3 minutes.
Au lever du rideau, Dudard, debout, près de la chaise
de son bureau, profil droit à la salle ; de l'autre côté du
bureau, profil gauche à la salle, Botard ; entre eux, près
du bureau également, face au public, le Chef de service ;
Daisy, un peu en retrait près du Chef de service, à sa
gauche. Elle a, dans la main, des feuilles de papier dactylographiées. Sur la table, entourée par les trois personnages, par-dessus les épreuves d'imprimerie, un grand
journal ouvert est étalé.
Au lever du rideau, pendant quelques secondes, les
personnages restent immobiles, dans la position où sera
dite la première réplique. Cela doit faire tableau vivant.
Au début du premier acte, il en aura été de même.
Le Chef de service, une cinquantaine d'années, vêtu
correctement : complet bleu marine, rosette de la Légion
d'honneur, faux col amidonné, cravate noire, grosse
moustache brune. Il s'appelle : M. Papillon.
Dudard : trente-cinq ans. Complet gris ; il a des
manches de lustrine noire pour préserver son veston.
Il peut porter des lunettes. Il est assez grand, employé
(cadre) d'avenir. Si le chef devenait sous-directeur, c'est
lui qui prendrait sa place ; Botard ne l'aime pas.
Botard : instituteur retraité ; l'air fier, petite moustache blanche ; il a une soixantaine d'années qu'il porte
vertement. (Il sait tout, comprend tout.) Il a un béret
basque sur la tête ; il est revêtu d'une longue blouse
grise pour le travail, il a des lunettes sur un nez assez
fort ; un crayon à l'oreille ; des manches, également de
lustrine.
Daisy : jeune, blonde.
Plus tard, Mme Bœuf : une grosse femme de quarante à cinquante ans, éplorée, essoufflée.
Les personnages sont donc debout au lever du rideau,
immobiles autour de la table de droite ; le Chef a la main
et l'index tendus vers le journal. Dudard, la main tendue en direction de Botard, a l'air de lui dire : « Vous
voyez bien pourtant ! » Botard, les mains dans les
poches de sa blouse, un sourire incrédule sur les lèvres,
l'air de dire : « On ne me la fait pas. » Daisy, ses
feuilles dactylographiées à la main, a l'air d'appuyer du
regard Dudard. Au bout de quelques brèves secondes,
Botard attaque.
 
BOTARD

Des histoires, des histoires à dormir debout.

 
DAISY
 

Je l'ai vu, j'ai vu le rhinocéros !

 
DUDARD
 

C'est écrit sur le journal, c'est clair, vous ne
pouvez le nier.

 
BOTARD, de l'air du plus profond mépris.
Pfff !

 
DUDARD
 

C'est écrit, puisque c'est écrit ; tenez, à la
rubrique des chats écrasés ! Lisez donc la nouvelle, monsieur le Chef2 !

 
MONSIEUR PAPILLON

« Hier, dimanche, dans notre ville, sur la place
de l'Église, à l'heure de l'apéritif, un chat a été
foulé aux pieds par un pachyderme. »

 
DAISY
 

Ce n'était pas exactement sur la place de
l'Église !

 
MONSIEUR PAPILLON
 

C'est tout. On ne donne pas d'autres détails.

 
BOTARD
 

Pfff !

 
DUDARD
 

Cela suffit, c'est clair.

 
BOTARD

Je ne crois pas les journalistes. Les journalistes
sont tous des menteurs, je sais à quoi m'en tenir,
je ne crois que ce que je vois, de mes propres
yeux. En tant qu'ancien instituteur, j'aime la chose
précise, scientifiquement prouvée, je suis un esprit
méthodique, exact.

 
DUDARD

Que vient faire ici l'esprit méthodique ?

 
DAISY, à Botard.
Je trouve, monsieur Botard, que la nouvelle est
très précise.

 
BOTARD

Vous appelez cela de la précision ? Voyons. De
quel pachyderme s'agit-il ? Qu'est-ce que le rédacteur de la rubrique des chats écrasés entend-il par
un pachyderme ? Il ne nous le dit pas. Et qu'entend-il par chat ?

 
DUDARD

Tout le monde sait ce qu'est un chat.

 
BOTARD

Est-ce d'un chat, ou est-ce d'une chatte qu'il
s'agit ? Et de quelle couleur ? De quelle race ? Je
ne suis pas raciste, je suis même antiraciste.

 
MONSIEUR PAPILLON

Voyons, monsieur Botard, il ne s'agit pas de
cela, que vient faire ici le racisme ?

 
BOTARD

Monsieur le Chef, je vous demande bien pardon. Vous ne pouvez nier que le racisme est une
des grandes erreurs du siècle.

 
DUDARD

Bien sûr, nous sommes tous d'accord, mais il
ne s'agit pas là de...

 
BOTARD
 

Monsieur Dudard, on ne traite pas cela à la
légère. Les événements historiques nous ont bien
prouvé que le racisme...

 
DUDARD
 

Je vous dis qu'il ne s'agit pas de cela.

 
BOTARD

On ne le dirait pas.

 
MONSIEUR PAPILLON
 

Le racisme n'est pas en question.

 
BOTARD
 

On ne doit perdre aucune occasion de le
dénoncer.

 
DAISY
 

Puisqu'on vous dit que personne n'est raciste.
Vous déplacez la question, il s'agit tout simplement d'un chat écrasé par un pachyderme : un
rhinocéros en l'occurrence.

 
BOTARD

Je ne suis pas du Midi, moi. Les Méridionaux
ont trop d'imagination. C'était peut-être tout simplement une puce écrasée par une souris. On en
fait une montagne.

 
MONSIEUR PAPILLON, à Dudard.

Essayons donc de mettre les choses au point.
Vous auriez donc vu, de vos yeux vu, le rhinocéros
se promener en flânant dans les rues de la ville ?

 
DAISY

Il ne flânait pas, il courait.

 
DUDARD

Personnellement, moi, je ne l'ai pas vu. Cependant, des gens dignes de foi...

 
BOTARD, l'interrompant.
Vous voyez bien que ce sont des racontars, vous
vous fiez à des journalistes qui ne savent quoi
inventer pour faire vendre leurs méprisables journaux, pour servir leurs patrons, dont ils sont les
domestiques ! Vous croyez cela, monsieur Dudard,
vous, un juriste, un licencié en droit. Permettez-moi de rire ! Ah ! ah ! ah !

 
DAISY

Mais moi, je l'ai vu, j'ai vu le rhinocéros. J'en
mets ma main au feu.

 
BOTARD

Allons donc ! Je vous croyais une fille sérieuse.

 
DAISY

Monsieur Botard, je n'ai pas la berlue ! Et je
n'étais pas seule, il y avait des gens autour de moi
qui regardaient.

 
BOTARD

Pfff ! Ils regardaient sans doute autre chose !...
Des flâneurs, des gens qui n'ont rien à faire, qui
ne travaillent pas, des oisifs.

 
DUDARD

C'était hier, c'était dimanche.

 
BOTARD

Moi, je travaille aussi le dimanche. Je n'écoute
pas les curés qui vous font venir à l'église pour
vous empêcher de faire votre boulot, et de gagner
votre pain à la sueur de votre front.

 
MONSIEUR PAPILLON, indigné.

Oh !

 
BOTARD

Excusez-moi, je ne voudrais pas vous vexer. Ce
n'est pas parce que je méprise les religions qu'on
peut dire que je ne les estime pas. (À Daisy.)
D'abord, savez-vous ce que c'est qu'un rhinocéros ?

 
DAISY

C'est un... c'est un très gros animal, vilain !

 
BOTARD

Et vous vous vantez d'avoir une pensée précise !
Le rhinocéros, Mademoiselle...

 
MONSIEUR PAPILLON

Vous n'allez pas nous faire un cours sur le rhinocéros, ici. Nous ne sommes pas à l'école.

 
BOTARD

C'est bien dommage.

 
Depuis les dernières répliques, on a pu voir
Bérenger monter avec précaution les dernières
marches de l'escalier ; entrouvrir prudemment la porte du bureau qui, en s'écartant,
laisse voir la pancarte sur laquelle on peut
lire : « Éditions de Droit. »
 
MONSIEUR PAPILLON, à Daisy.

Bon ! Il est plus de neuf heures, Mademoiselle,
enlevez-moi la feuille de présence. Tant pis pour
les retardataires !

 
Daisy se dirige vers la petite table, à
gauche, où se trouve la feuille de présence,
au moment où entre Bérenger.
 
BÉRENGER, entrant, tandis que les autres
continuent de discuter ; à Daisy.
Bonjour, mademoiselle Daisy. Je ne suis pas en
retard ?

 
BOTARD, à Dudard et à M. Papillon.
Je lutte contre l'ignorance, où je la trouve !

 
DAISY, à Bérenger.
Monsieur Bérenger, dépêchez-vous !

 
BOTARD

... Dans les palais, dans les chaumières !

 
DAISY, à Bérenger.
Signez vite la feuille de présence !

 
BÉRENGER

Oh ! merci ! Le Chef est déjà arrivé ?

 
DAISY, à Bérenger ; un doigt sur les lèvres.
Chut ! oui, il est là.

 
BÉRENGER

Déjà ? Si tôt ?

 
Il se précipite pour aller signer la feuille
de présence.
 
BOTARD, continuant.
N'importe où ! Même dans les maisons d'édition.

 
MONSIEUR PAPILLON, à Botard.

Monsieur Botard, je crois que...

 
BÉRENGER, signant la feuille ; à Daisy.
Pourtant, il n'est pas neuf heures dix...

 
MONSIEUR PAPILLON, à Botard.

Je crois que vous dépassez les limites de la politesse.

 
DUDARD, à M. Papillon.
Je le pense aussi, Monsieur.

 
MONSIEUR PAPILLON, à Botard.

Vous n'allez pas dire que mon collaborateur et
votre collègue, monsieur Dudard, qui est licencié
en droit, excellent employé, est un ignorant.

 
BOTARD

Je n'irai pas jusqu'à affirmer une pareille
chose, toutefois les Facultés, l'Université, cela ne
vaut pas l'école communale.

 
MONSIEUR PAPILLON, à Daisy.

Alors, cette feuille de présence !

 
DAISY, à M. Papillon.
La voici, Monsieur.

 
Elle la lui tend.
 
MONSIEUR PAPILLON, à Bérenger.

Tiens, voilà monsieur Bérenger !

 
BOTARD, à Dudard.
Ce qui manque aux universitaires, ce sont les
idées claires, l'esprit d'observation, le sens pratique.

 
DUDARD, à Botard.
Allons donc !

 
BÉRENGER, à M. Papillon.
Bonjour, monsieur Papillon. (Bérenger justement
se dirigeait derrière le dos du chef, contournant le groupe
des trois personnages, vers le portemanteau ; il y prendra
sa blouse de travail, ou son veston usé, en y accrochant
à la place son veston de ville ; maintenant, près du portemanteau, ôtant son veston, mettant l'autre veston, puis
allant à sa table de travail, dans le tiroir de laquelle il
trouvera ses manches de lustrine noire, etc., il salue.)
Bonjour, monsieur Papillon ! excusez-moi, j'ai
failli être en retard. Bonjour, Dudard ! Bonjour,
monsieur Botard.

 
MONSIEUR PAPILLON
 

Dites donc, Bérenger, vous aussi vous avez vu
des rhinocéros ?

 
BOTARD, à Dudard.
Les universitaires sont des esprits abstraits qui
ne connaissent rien à la vie.

 
DUDARD, à Botard.
Sottises !

 
BÉRENGER, continuant de ranger
ses affaires pour le travail, avec un
empressement excessif, comme pour faire
excuser son retard ; à M. Papillon, d'un
ton naturel.
Mais oui, bien sûr, je l'ai vu !

 
BOTARD, se retournant.
Pfff !

 
DAISY
 

Ah ! vous voyez, je ne suis pas folle.

 
BOTARD, ironique.
Oh ! M. Bérenger dit cela par galanterie, car
c'est un galant, bien qu'il n'en ait pas l'air.

 
DUDARD

C'est de la galanterie de dire qu'on a vu un rhinocéros ?

 
BOTARD

Certainement. Quand c'est pour appuyer les
affirmations de Mlle Daisy. Tout le monde est
galant avec Mlle Daisy, c'est compréhensible.

 
MONSIEUR PAPILLON

Ne soyez pas de mauvaise foi, monsieur Botard,
M. Bérenger n'a pas pris part à la controverse. Il
vient à peine d'arriver.

 
BÉRENGER, à Daisy.

N'est-ce pas que vous l'avez vu ? Nous avons vu.

 
BOTARD

Pfff ! Il est possible que M. Bérenger ait cru
apercevoir un rhinocéros. (Il fait derrière le dos de
Bérenger le signe que Bérenger boit !) Il a tellement
d'imagination ! Avec lui, tout est possible.

 
BÉRENGER

Je n'étais pas seul, quand j'ai vu le rhinocéros !
ou peut-être les deux rhinocéros.

 
BOTARD

Il ne sait même pas combien il en a vu !

 
BÉRENGER

J'étais à côté de mon ami Jean !... Il y avait
d'autre gens.

 
BOTARD, à Bérenger.
Vous bafouillez, ma parole.

 
DAISY

C'était un rhinocéros unicorne.

 
BOTARD

Pfff ! Ils sont de mèche tous les deux pour se
payer notre tête !

 
DUDARD, à Daisy.

Je crois plutôt qu'il avait deux cornes, d'après
ce que j'ai entendu dire !

 
BOTARD

Alors là, il faudrait s'entendre.

 
MONSIEUR PAPILLON, regardant l'heure.

Finissons-en, Messieurs, l'heure avance.

 
BOTARD

Vous avez vu, vous, monsieur Bérenger, un rhinocéros, ou deux rhinocéros ?

 
BÉRENGER

Euh ! c'est-à-dire...

 
BOTARD

Vous ne savez pas. Mlle Daisy a vu un rhinocéros unicorne. Votre rhinocéros à vous, monsieur
Bérenger, si rhinocéros il y a, était-il unicorne, ou
bicornu ?

 
BÉRENGER

Voyez-vous, tout le problème est là justement.

 
BOTARD

C'est bien vaseux tout cela.

 
DAISY

Oh !

 
BOTARD

Je ne voudrais pas vous vexer. Mais je n'y crois
pas à votre histoire ! Des rhinocéros, dans le pays,
cela ne s'est jamais vu !

 
DUDARD

Il suffit d'une fois !

 
BOTARD

Cela ne s'est jamais vu ! Sauf sur les images,
dans les manuels scolaires. Vos rhinocéros n'ont
fleuri que dans les cervelles des bonnes femmes.

 
BÉRENGER

L'expression « fleurir », appliquée à des rhinocéros, me semble assez impropre.

 
DUDARD

C'est juste.

 
BOTARD, continuant.
Votre rhinocéros est un mythe !

 
DAISY

Un mythe ?

 
MONSIEUR PAPILLON

Messieurs, je crois qu'il est l'heure de se mettre
au travail.

 
BOTARD, à Daisy.

Un mythe, tout comme les soucoupes volantes !

 
DUDARD

Il y a tout de même eu un chat écrasé, c'est
indéniable !

 
BÉRENGER

J'en témoigne.

 
DUDARD, montrant Bérenger.
Et des témoins !

 
BOTARD

Un témoin pareil !

 
MONSIEUR PAPILLON

Messieurs, messieurs !

 
BOTARD, à Dudard.
Psychose collective, monsieur Dudard, psychose collective ! C'est comme la religion qui est
l'opium des peuples !

 
DAISY

Eh bien, j'y crois, moi, aux soucoupes volantes !

 
BOTARD

Pfff !

 
MONSIEUR PAPILLON, avec fermeté.

Ça va comme ça, on exagère. Assez de bavardages ! Rhinocéros ou non, soucoupes volantes
ou non, il faut que le travail soit fait ! La maison
ne vous paye pas pour perdre votre temps à vous
entretenir d'animaux réels ou fabuleux !

 
BOTARD

Fabuleux !

 
DUDARD

Réels !

 
DAISY

Très réels.

 
MONSIEUR PAPILLON

Messieurs, j'attire encore une fois votre attention : vous êtes dans vos heures de travail. Permettez-moi de couper court à cette polémique
stérile...

 
BOTARD, blessé, ironique.
D'accord, monsieur Papillon. Vous êtes le chef.
Puisque vous l'ordonnez, nous devons obéir.

 
MONSIEUR PAPILLON

Messieurs, dépêchez-vous. Je ne veux pas être
dans la triste obligation de vous retenir une
amende sur vos traitements ! Monsieur Dudard,
où en est votre commentaire de la loi sur la
répression antialcoolique ?

 
DUDARD

Je mets cela au point, monsieur le Chef.

 
MONSIEUR PAPILLON

Tâchez de terminer. C'est pressé. Vous, monsieur Bérenger et monsieur Botard, avez-vous fini
de corriger les épreuves de la réglementation des
vins dits « d'appellation contrôlée » ?

 
BÉRENGER

Pas encore, monsieur Papillon. Mais c'est bien
entamé.

 
MONSIEUR PAPILLON

Finissez de les corriger ensemble. L'imprimerie
attend. Vous, Mademoiselle, vous viendrez me
faire signer le courrier dans mon bureau. Dépêchez-vous de le taper.

 
DAISY

C'est entendu, monsieur Papillon.

 
Daisy va à son petit bureau et tape à la
machine. Dudard s'assoit à son bureau et
commence à travailler. Bérenger et Botard à
leurs petites tables, tous deux de profil à la
salle ; Botard, de dos à la porte de l'escalier.
Botard a l'air de mauvaise humeur ; Bérenger est passif et vaseux ; Bérenger installe les
épreuves sur la table, passe le manuscrit à
Botard ; Botard s'assoit en bougonnant,
tandis que M. Papillon sort en claquant la
porte.
 
MONSIEUR PAPILLON

À tout à l'heure, Messieurs !

 
Il sort.
 
BÉRENGER, lisant et corrigeant, tandis que
Botard suit sur le manuscrit, avec un
crayon.
Réglementation des crus d'origine dits « d'appellation »... (Il corrige.) Avec deux L, appellation.
(Il corrige.) Contrôlée... un L, contrôlée... Les
vins d'appellation contrôlée de la région bordelaise, région inférieure des coteaux supérieurs...

 
BOTARD, à Bérenger.
Je n'ai pas ça ! Une ligne de sautée.

 
BÉRENGER

Je reprends : les vins d'appellation contrôlée...

 
DUDARD, à Bérenger et à Botard.
Lisez moins fort, je vous prie. On n'entend que
vous, vous m'empêchez de fixer mon attention
sur mon travail.

 
BOTARD, à Dudard par-dessus la tête de
Bérenger, reprenant la discussion de tout à
l'heure ; tandis que Bérenger, pendant
quelques instants, corrige tout seul ; il fait
bouger ses lèvres sans bruit, tout en lisant.

C'est une mystification !

 
DUDARD

Qu'est-ce qui est une mystification ?

 
BOTARD

Votre histoire de rhinocéros, pardi ! C'est votre
propagande qui fait courir ces bruits !

 
DUDARD, s'interrompant dans son travail.
Quelle propagande ?

 
BÉRENGER, intervenant.
Ce n'est pas de la propagande...

 
DAISY, s'interrompant de taper.
Puisque je vous répète que j'ai vu... j'ai vu... on
a vu.

 
DUDARD, à Botard.
Vous me faites rire !... De la propagande ! Dans
quel but ?

 
BOTARD, à Dudard.
Allons donc !... Vous le savez mieux que moi.
Ne faites pas l'innocent.

 
DUDARD, se fâchant.
En tout cas, monsieur Botard, moi je ne suis pas
payé par les Ponténégrins3.

 
BOTARD, rouge de colère, tapant du poing
sur la table.
C'est une insulte. Je ne permettrai pas...

 
M. Botard se lève.

 
BÉRENGER, suppliant.

Monsieur Botard, voyons...

 
DAISY

Monsieur Dudard, voyons...

 
BOTARD
 

Je dis que c'est une insulte...

 
La porte du cabinet du Chef s'ouvre soudain : Botard et Dudard se rassoient très
vite ; le Chef de Service a en main la feuille
de présence ; à son apparition, le silence
s'était fait subitement.
 
MONSIEUR PAPILLON
 
M. Bœuf n'est pas venu aujourd'hui ?

 
BÉRENGER, regardant autour de lui.
En effet, il est absent.

 
MONSIEUR PAPILLON

Justement, j'avais besoin de lui ! (À Daisy.) A-t-il
annoncé qu'il était malade, ou qu'il était empêché ?

 
DAISY

Il ne m'a rien dit.

 
MONSIEUR PAPILLON, ouvrant tout à fait sa
porte, et entrant.
Si ça continue, je vais le mettre à la porte. Ce
n'est pas la première fois qu'il me fait le coup.
Jusqu'à présent, j'ai fermé les yeux, mais ça n'ira
plus... Quelqu'un d'entre vous a-t-il la clé de son
secrétaire ?

 
Juste à ce moment, Mme Bœuf fait son
entrée. On avait pu la voir, pendant cette
dernière réplique, monter le plus vite qu'elle
pouvait les dernières marches de l'escalier,
elle a ouvert brusquement la porte. Elle est
tout essoufflée, effrayée.
 
BÉRENGER

Tiens, voici Mme Bœuf.

 
DAISY

Bonjour, madame Bœuf.

 
MADAME BŒUF

Bonjour, monsieur Papillon ! Bonjour, Messieurs Dames.

 
MONSIEUR PAPILLON

Alors, et votre mari ? Qu'est-ce qu'il lui est
arrivé, il ne veut plus se déranger ?

 
MADAME BŒUF, haletante.

Je vous prie de l'excuser, excusez mon mari...
Il est parti dans sa famille pour le week-end. Il a
une légère grippe.

 
MONSIEUR PAPILLON

Ah ! il a une légère grippe !

 
MADAME BŒUF, tendant un papier
au Chef.
Tenez, il le dit dans son télégramme. Il espère
être de retour mercredi. . (Presque défaillante.)
Donnez-moi un verre d'eau... et une chaise...

 
Bérenger vient lui apporter, au milieu du
plateau, sa propre chaise sur laquelle elle
s'écroule.
 
MONSIEUR PAPILLON, à Daisy.

Donnez-lui un verre d'eau.

 
DAISY

Tout de suite !

 
Elle va lui apporter un verre d'eau, la
faire boire, pendant les quelques répliques
qui suivent.
 
DUDARD, au Chef.

Elle doit être cardiaque.

 
MONSIEUR PAPILLON

C'est bien ennuyeux que M. Bœuf soit absent.
Mais ce n'est pas une raison pour vous affoler !

 
MADAME BŒUF, avec peine.

C'est que... c'est que... j'ai été poursuivie par
un rhinocéros depuis la maison jusqu'ici...

 
BÉRENGER

Unicorne, ou à deux cornes ?

 
BOTARD, s'esclaffant.
Vous me faites rigoler !

 
DUDARD, s'indignant.
Laissez-la donc parler !

 
MADAME BŒUF, faisant un grand effort
pour préciser et montrant du doigt
en direction de l'escalier.
Il est là, en bas, à l'entrée. Il a l'air de vouloir
monter l'escalier.

 
Au même instant, un bruit se fait
entendre. On voit les marches de l'escalier
qui s'effondrent sous un poids sans doute
formidable. On entend, venant d'en bas,
des barrissements angoissés. La poussière,
provoquée par l'effondrement de l'escalier,
en se dissipant laissera voir le palier de l'escalier suspendu dans le vide.
 
DAISY
 

Mon Dieu !...

 
MADAME BŒUF, sur sa chaise, la main
sur le cœur.
Oh ! Ah !

 
Bérenger s'empresse autour de Mme Bœuf,
tapote ses joues, lui donne à boire.
 
BÉRENGER
 

Calmez-vous !

 
Pendant ce temps, M. Papillon, Dudard
et Botard se précipitent à gauche, ouvrent
la porte en se bousculant et se retrouvent
sur le palier de l'escalier entourés de poussière ; les barrissements continuent de se
faire entendre.
 
DAISY, à Mme Bœuf.
Vous allez mieux, madame Bœuf ?

 
MONSIEUR PAPILLON, sur le palier.

Le voilà. En bas ! C'en est un !

 
BOTARD

Je ne vois rien du tout. C'est une illusion.

 
DUDARD
 

Mais si, là, en bas, il tourne en rond.

 
MONSIEUR PAPILLON

Messieurs, il n'y a pas de doute. Il tourne en
rond.

 
DUDARD
 

Il ne pourra pas monter. Il n'y a plus d'escalier.

 
BOTARD
 

C'est bien bizarre. Qu'est-ce que cela veut dire ?

 
DUDARD, se tournant du côté de Bérenger.
Venez donc voir. Venez donc le voir, votre rhinocéros.

BÉRENGER

J'arrive.

 
Bérenger se précipite en direction du
palier, suivi de Daisy abandonnant
Mme Bœuf.
 
MONSIEUR PAPILLON, à Bérenger.

Alors, vous, le spécialiste des rhinocéros, regardez donc.

 
BÉRENGER
 

Je ne suis pas le spécialiste des rhinocéros...

 
DAISY

Oh !... regardez... comme il tourne en rond.
On dirait qu'il souffre... qu'est-ce qu'il veut ?

 
DUDARD

On dirait qu'il cherche quelqu'un. (À Botard.)
Vous le voyez, maintenant ?

 
BOTARD, vexé.

En effet, je le vois.

 
DAISY, à Botard.
Peut-être avons-nous tous la berlue ? Et vous
aussi...

 
BOTARD

Je n'ai jamais la berlue. Mais il y a quelque
chose là-dessous.

 
DUDARD, à Botard.
Quoi, quelque chose ?

 
MONSIEUR PAPILLON, à Bérenger.

C'est bien un rhinocéros, n'est-ce pas ? C'est
bien celui que vous avez déjà vu ? (À Daisy.) Et
vous aussi ?

 
DAISY

Certainement.

 
BÉRENGER

Il a deux cornes. C'est un rhinocéros africain,
ou plutôt asiatique. Ah ! je ne sais plus si le rhinocéros africain a deux cornes ou une corne.

 
MONSIEUR PAPILLON

Il nous a démoli l'escalier, tant mieux, une
chose pareille devait arriver ! Depuis le temps que
je demande à la direction générale de nous construire des marches de ciment pour remplacer ce
vieil escalier vermoulu.

 
DUDARD

Il y a une semaine encore, j'ai envoyé un rapport, monsieur le Chef.

 
MONSIEUR PAPILLON

Cela devait arriver, cela devait arriver. C'était à
prévoir. J'ai eu raison.

 
DAISY, à M. Papillon, ironique.
Comme d'habitude.

 
BÉRENGER, à Dudard et à M. Papillon.
Voyons, voyons, la bicornuité caractérise-t-elle le
rhinocéros d'Asie ou celui d'Afrique ? L'unicornuité caractérise-t-elle celui d'Afrique ou d'Asie ?...

 
DAISY

Pauvre bête, il n'en finit pas de barrir, et de
tourner en rond. Qu'est-ce qu'il veut ? Oh ! il
nous regarde. (En direction du rhinocéros.) Minou,
minou, minou...

 
DUDARD

Vous n'allez pas le caresser, il n'est sans doute
pas apprivoisé...

 
MONSIEUR PAPILLON

De toute façon, il est hors d'atteinte.

 
Le rhinocéros barrit abominablement.
 
DAISY

Pauvre bête !

 
BÉRENGER, poursuivant ; à Botard.
Vous qui savez un tas de choses, ne pensez-vous
pas au contraire que c'est la bicornuité qui...?

 
MONSIEUR PAPILLON

Vous cafouillez, mon cher Bérenger, vous êtes
encore vaseux. M. Botard a raison.

 
BOTARD

Comment est-ce possible, dans un pays civilisé...

 
DAISY, à Botard.
D'accord. Cependant, existe-t-il ou non ?

 
BOTARD

C'est une machination infâme ! (D'un geste
d'orateur de tribune, pointant son doigt vers Dudard, et
le foudroyant du regard.) C'est votre faute.

 
DUDARD

Pourquoi la mienne, et pas la vôtre ?

 
BOTARD, furieux.

Ma faute ? C'est toujours sur les petits que ça
retombe. S'il ne tenait qu'à moi...

 
MONSIEUR PAPILLON

Nous sommes dans de beaux draps, sans escalier.

 
DAISY, à Botard et à Dudard.
Calmez-vous, ça n'est pas le moment, Messieurs !

 
MONSIEUR PAPILLON

C'est la faute de la direction générale

 
DAISY

Peut-être. Mais comment allons-nous descendre ?

 
MONSIEUR PAPILLON, plaisantant
amoureusement et caressant la joue
de la dactylo.
Je vous prendrai dans mes bras, et nous sauterons ensemble !

 
DAISY, repoussant la main du Chef de
Service.
Ne mettez pas sur ma figure votre main
rugueuse, espèce de pachyderme !

 
MONSIEUR PAPILLON

Je plaisantais !

 
Entre-temps, tandis que le rhinocéros
n'avait cessé de barrir, Mme Bœuf s'était
levée et avait rejoint le groupe. Elle fixe,
quelques instants, attentivement, le rhinocéros tournant en rond, en bas ; elle pousse
brusquement un cri terrible.
 
MADAME BŒUF

Mon Dieu ! Est-ce possible !

 
BÉRENGER, à Mme Bœuf.
Qu'avez-vous ?

 
MADAME BŒUF

C'est mon mari ! Bœuf, mon pauvre Bœuf, que
t'est-il arrivé ?

 
DAISY, à Mme Bœuf.
Vous en êtes sûre ?

 
MADAME BŒUF

Je le reconnais, je le reconnais.

 
Le rhinocéros répond par un barrissement violent, mais tendre.
 
MONSIEUR PAPILLON

Par exemple ! Cette fois, je le mets à la porte
pour de bon !

 
DUDARD

Est-il assuré ?

 
BOTARD, à part.

Je comprends tout...

 
DAISY

Comment payer les assurances dans un cas semblable ?

 
MADAME BŒUF, s'évanouissant dans les

bras de Bérenger.
Ah ! mon Dieu !
 
BÉRENGER

Oh !

 
DAISY

Transportons-la

 
Bérenger aidé par Dudard et Daisy traîne
Mme Bœuf jusqu'à sa chaise et l'installe.
 
DUDARD, pendant qu'on la transporte.
Ne vous en faites pas, madame Bœuf.

 
MADAME BŒUF

Ah ! Oh !

 
DAISY

Ça s'arrangera peut-être...

 
MONSIEUR PAPILLON, à Dudard.

Juridiquement, que peut-on faire ?

 
DUDARD

Il faut demander au contentieux.

 
BOTARD, suivant le cortège et levant les
bras au ciel.
C'est de la folie pure ! Quelle société ! (On s'empresse autour de Mme Bœuf, on tapote ses joues, elle
ouvre les yeux, pousse un « Ah ! », referme les yeux, on
retapote ses joues, pendant que Botard parle.) En tout
cas, soyez certain que je dirai tout à mon comité
d'action. Je n'abandonnerai pas un collègue dans
le besoin. Cela se saura.

 
MADAME BŒUF, revenant à elle.
Mon pauvre chéri, je ne peux pas le laisser
comme cela, mon pauvre chéri. (On entend barrir.)
Il m'appelle. (Tendrement :) Il m'appelle.

 
DAISY

Ça va mieux, madame Bœuf ?

 
DUDARD

Elle reprend ses esprits.

 
BOTARD, à Mme Bœuf.
Soyez assurée de l'appui de notre délégation
Voulez-vous devenir membre de notre comité ?

 
MONSIEUR PAPILLON

Il va encore y avoir du retard dans le travail.
Mademoiselle Daisy, le courrier !

 
DAISY

Il faut savoir d'abord comment nous allons
pouvoir sortir d'ici.

 
MONSIEUR PAPILLON

C'est un problème. Par la fenêtre.

 
Ils se dirigent tous vers la fenêtre, sauf
Mme Bœuf, affalée sur sa chaise, et Botard
qui restent au milieu du plateau.
 
BOTARD

Je sais d'où cela vient.

 
DAISY, à la fenêtre.
C'est trop haut.

 
BÉRENGER

Il faudrait peut-être appeler les pompiers,
qu'ils viennent avec leurs échelles !

 
MONSIEUR PAPILLON

Mademoiselle Daisy, allez dans mon bureau et
téléphonez aux pompiers.

 
M. Papillon fait mine de la suivre.
Daisy sort par le fond, on l'entendra
décrocher l'appareil, dire : « Allô ! allô ! les
pompiers ? » et un vague bruit de conversation téléphonique.
 
MADAME BŒUF se lève brusquement.
Je ne peux pas le laisser comme cela, je ne peux
pas le laisser comme cela !

 
MONSIEUR PAPILLON

Si vous voulez divorcer... vous avez maintenant
une bonne raison.

 
DUDARD

Ce sera certainement à ses torts.

 
MADAME BŒUF

Non ! le pauvre ! ce n'est pas le moment, je ne
peux pas abandonner mon mari dans cet état.

 
BOTARD

Vous êtes une brave femme.

 
DUDARD, à Mme Bœuf.
Mais qu'allez-vous faire ?

 
En courant vers la gauche, Mme Bœuf se
précipite vers le palier.
 
BÉRENGER
 

Attention !

 
MADAME BŒUF

Je ne peux pas l'abandonner, je ne peux pas
l'abandonner.

 
DUDARD
 

Retenez-la.

 
MADAME BŒUF

Je l'emmène à la maison !

 
MONSIEUR PAPILLON

Qu'est-ce qu'elle veut faire ?

 
MADAME BŒUF, se préparant à sauter ;
au bord du palier.
Je viens, mon chéri, je viens.

 
BÉRENGER

Elle va sauter.

 
BOTARD

C'est son devoir.

 
DUDARD
 

Elle ne mourra pas.

 
Tous, sauf Daisy, qui téléphone toujours, se trouvent près d'elle sur le palier ;
Mme Bœuf saute ; Bérenger, qui tout de
même essaye de la retenir, est resté avec sa
jupe dans les mains.
 
BÉRENGER

Je n'ai pas pu la retenir.

 
On entend, venant d'en bas, le rhinocéros barrir tendrement.
 
MADAME BŒUF

Me voilà, mon chéri, me voilà.

 
DUDARD

Elle atterrit sur son dos, à califourchon.

 
BOTARD

C'est une amazone.

 
VOIX DE MADAME BŒUF

À la maison, mon chéri, rentrons.

 
DUDARD

Ils partent au galop.

 
Dudard, Bérenger, Botard, M. Papillon
reviennent sur le plateau, se mettent à la
fenêtre.
 
BÉRENGER

Ils vont vite.

 
DUDARD, à M. Papillon.
Vous avez déjà fait de l'équitation ?

 
MONSIEUR PAPILLON
Autrefois... un peu... (Se tournant du côté de la
porte du fond, à Dudard.) Elle n'a pas fini de téléphoner !...

 
BÉRENGER, suivant du regard le rhinocéros.
Ils sont déjà loin. On ne les voit plus.

 
DAISY, sortant.
J'ai eu du mal à avoir les pompiers !...

 
BOTARD, comme conclusion à un
monologue intérieur.
C'est du propre !

 
DAISY

... J'ai eu du mal à avoir les pompiers.

 
MONSIEUR PAPILLON
 

Il y a le feu partout ?

 
BÉRENGER
 

Je suis de l'avis de M. Botard. L'attitude de
Mme Bœuf est vraiment touchante, elle a du
cœur.

 
MONSIEUR PAPILLON
 

J'ai un employé en moins que je dois remplacer.

 
BÉRENGER
 

Vous croyez vraiment qu'il ne peut plus nous
être utile ?

 
DAISY
 

Non, il n'y a pas de feu, les pompiers ont été
appelés pour d'autres rhinocéros.

 
BÉRENGER
 

Pour d'autres rhinocéros ?

 
DUDARD
 

Comment, pour d'autres rhinocéros ?

 
DAISY

Oui, pour d'autres rhinocéros. On en signale
un peu partout dans la ville4. Ce matin, il y en
avait sept, maintenant il y en a dix-sept.

 
BOTARD

Qu'est-ce que je vous disais !

 
DAISY, continuant.
Il y en aurait même trente-deux de signalés. Ce
n'est pas encore officiel, mais ce sera certainement confirmé.

 
BOTARD, moins convaincu.
Pfff ! On exagère !

 
MONSIEUR PAPILLON

Est-ce qu'ils vont venir nous sortir de là ?

 
BÉRENGER

Moi, j'ai faim !...

 
DAISY

Oui, ils vont venir, les pompiers sont en route !

 
MONSIEUR PAPILLON

Et le travail !

 
DUDARD

Je crois que c'est un cas de force majeure.

 
MONSIEUR PAPILLON

Il faudra rattraper les heures de travail perdues.

 
DUDARD
 

Alors, monsieur Botard, est-ce que vous niez
toujours l'évidence rhinocérique ?

 
BOTARD

Notre délégation s'oppose à ce que vous renvoyiez M. Bœuf sans préavis.

 
MONSIEUR PAPILLON
 

Ce n'est pas à moi de décider, nous verrons
bien les conclusions de l'enquête.

 
BOTARD, à Dudard.
Non, monsieur Dudard, je ne nie pas l'évidence rhinocérique. Je ne l'ai jamais niée.

 
DUDARD
 

Vous êtes de mauvaise foi.

 
DAISY
 

Ah oui ! vous êtes de mauvaise foi.

 
BOTARD
 

Je répète que je ne l'ai jamais niée. Je tenais
simplement à savoir jusqu'où cela pouvait aller.
Mais moi, je sais à quoi m'en tenir. Je ne constate
pas simplement le phénomène. Je le comprends,
et je l'explique. Du moins, je pourrais l'expliquer si...

 
DUDARD
 

Mais expliquez-nous-le.

DAISY
 

Expliquez-le, monsieur Botard.

 
MONSIEUR PAPILLON
 

Expliquez-le puisque vos collègues vous le
demandent.

 
BOTARD
 

Je vous l'expliquerai...

 
DUDARD
 

On vous écoute.

 
DAISY
 

Je suis bien curieuse.

 
BOTARD
 

Je vous l'expliquerai... un jour...

 
DUDARD
 

Pourquoi pas tout de suite ?

 
BOTARD, à M. Papillon, menaçant.
Nous nous expliquerons bientôt, entre nous.
(À tous.) Je connais le pourquoi des choses, les
dessous de l'histoire...

 
DAISY
 

Quels dessous ?

 
BÉRENGER
 

Quels dessous ?

 
DUDARD
 

Je voudrais bien les connaître, les dessous...

 
BOTARD, continuant, terrible.
Et je connais aussi les noms de tous les responsables. Les noms des traîtres. Je ne suis pas dupe.
Je vous ferai connaître le but et la signification de
cette provocation ! Je démasquerai les instigateurs.

 
BÉRENGER

Qui aurait intérêt à...?

 
DUDARD, à Botard.
Vous divaguez, monsieur Botard.

 
MONSIEUR PAPILLON
 

Ne divaguons point.

 
BOTARD
 

Moi, je divague, je divague ?

 
DAISY
 

Tout à l'heure, vous nous accusiez d'avoir des
hallucinations.

 
BOTARD
 

Tout à l'heure, oui. Maintenant, l'hallucination
est devenue provocation.

 
DUDARD
 

Comment s'est effectué ce passage, selon vous ?

 
BOTARD

C'est le secret de polichinelle, Messieurs ! Seuls
les enfants n'y comprennent rien. Seuls les hypocrites font semblant de ne pas comprendre.

 
On entend le bruit et le signal de la voiture des pompiers qui arrive. On entend les
freins de la voiture, qui stoppe brusquement
sous la fenêtre.
 
DAISY

Voilà les pompiers !

 
BOTARD

Il faudra que cela change, ça ne se passera pas
comme cela.

 
DUDARD

Il n'y a aucune signification à cela, monsieur
Botard. Les rhinocéros existent, c'est tout. Ça ne
veut rien dire d'autre.

 
DAISY, à la fenêtre, regardant en bas.
Par ici, messieurs les Pompiers.

 
On entend, en bas, un remue-ménage,
un branle-bas, les bruits de la voiture.
 
VOIX D'UN POMPIER

Installez l'échelle.

 
BOTARD, à Dudard.
J'ai la clé des événements, un système d'interprétation infaillible.

 
MONSIEUR PAPILLON
 

Il faudrait tout de même revenir au bureau cet
après-midi.

 
On voit l'échelle des pompiers se poser
contre la fenêtre.
 
BOTARD
 

Tant pis pour les affaires, monsieur Papillon.

 
MONSIEUR PAPILLON
 

Que va dire la direction générale ?

 
DUDARD
 

C'est un cas exceptionnel.

 
BOTARD, montrant la fenêtre.
On ne peut pas nous obliger à reprendre le
même chemin. Il faut attendre qu'on répare l'escalier

 
DUDARD
 

Si quelqu'un se casse une jambe, cela pourrait
créer des ennuis à la direction.

 
MONSIEUR PAPILLON
 

C'est juste.

 
On voit apparaître le casque d'un Pompier, puis le Pompier.
 
BÉRENGER, à Daisy, montrant la fenêtre.
Après vous, mademoiselle Daisy.

 
LE POMPIER

Allons, Mademoiselle.

 
Le Pompier prend Mlle Daisy dans ses
bras, par la fenêtre, que celle-ci escalade, et
disparaîtra avec.
 
DUDARD

Au revoir, mademoiselle Daisy. À bientôt.

 
DAISY, disparaissant.
À bientôt, Messieurs !

 
MONSIEUR PAPILLON, à la fenêtre.

Téléphonez-moi demain matin, Mademoiselle.
Vous viendrez taper le courrier chez moi. (À Bérenger.) Monsieur Bérenger, je vous attire l'attention
que nous ne sommes pas en vacances, et qu'on
reprendra le travail dès que possible. (Aux deux
autres.) Vous m'avez entendu, Messieurs ?

 
DUDARD

D'accord, monsieur Papillon.

 
BOTARD

Évidemment, on nous exploite jusqu'au sang !

 
LE POMPIER, réapparaissant à la fenêtre.
À qui le tour ?

 
MONSIEUR PAPILLON, s'adressant aux trois.
Allez-y.

 
DUDARD

Après vous, monsieur Papillon.

 
BÉRENGER

Après vous, monsieur le Chef.

 
BOTARD

Après vous, bien sûr.

 
MONSIEUR PAPILLON, à Bérenger.

Apportez-moi le courrier de Mlle Daisy. Là, sur
la table.

 
Bérenger va chercher le courrier, et l'apporte à M. Papillon.
 
LE POMPIER

Allons, dépêchez-vous. On n'a pas le temps. Il y
en a d'autres qui nous appellent.

 
BOTARD

Qu'est-ce que je vous disais ?

 
M. Papillon, le courrier sous le bras,
escalade la fenêtre.
 
MONSIEUR PAPILLON, aux pompiers.
Attention aux dossiers. (Se retournant vers Dudard,
Botard et Bérenger.) Messieurs, au revoir.

 
DUDARD

Au revoir, monsieur Papillon.

 
BÉRENGER

Au revoir, monsieur Papillon.

 
MONSIEUR PAPILLON a disparu ;
on l'entend dire :
Attention, les papiers !

 
VOIX DE MONSIEUR PAPILLON

Dudard ! Fermez les bureaux à clé !

 
DUDARD, criant.

Ne vous inquiétez pas, monsieur Papillon. (À
Botard.) Après vous, monsieur Botard.

 
BOTARD

Messieurs, je descends. Et de ce pas, je vais
prendre contact avec les autorités compétentes.
J'éluciderai ce faux mystère.

 
Il se dirige vers la fenêtre, pour l'escalader.
 
DUDARD, à Botard.
Je croyais que c'était déjà clair pour vous !

 
BOTARD, escaladant la fenêtre.
Votre ironie ne me touche guère. Ce que je
veux, c'est vous montrer les preuves, les documents, oui, les preuves de votre félonie.

 
DUDARD

C'est absurde...

 
BOTARD

Votre insulte...

 
DUDARD, l'interrompant.
C'est vous qui m'insultez...

 
BOTARD, disparaissant.
Je n'insulte pas. Je prouve.

 
VOIX DU POMPIER

Allez, allez...

 
DUDARD, à Bérenger.
Que faites-vous cet après-midi ? On pourrait
boire un coup.

 
BÉRENGER

Je m'excuse. Je vais profiter de cet après-midi
libre pour aller voir mon ami Jean. Je veux me
réconcilier avec lui, tout de même. On s'était
fâchés. J'ai eu des torts.

 
La tête du Pompier réapparaît à la
fenêtre.
 
LE POMPIER
 

Allons, allons...

 
BÉRENGER, montrant la fenêtre.
Après vous.

 
DUDARD, à Bérenger.
Après vous.

 
BÉRENGER, à Dudard.

Oh ! non, après vous.

 
DUDARD, à Bérenger.
Pas du tout, après vous.

 
BÉRENGER, à Dudard.

Je vous en prie, après vous, après vous.

 
LE POMPIER

Dépêchons, dépêchons.

 
DUDARD, à Bérenger.
Après vous, après vous.

 
BÉRENGER, à Dudard.

Après vous, après vous.

 
Ils escaladent la fenêtre en même temps.
Le Pompier les aide à descendre, tandis que
le rideau tombe.
 
FIN DU TABLEAU


1 Au début des années cinquante, Ionesco travailla lui
aussi pour une maison d'édition juridique. (Voir Théâtre
complet, Pléiade, p. LXXIX.)

2 Le terme « chef » (souvent utilisé par le régime nazi)
revient plusieurs fois, d'abord ironiquement dans la
bouche de Botard, puis respectueusement dans celle de
Dudard (p. 134, p. 143). Bérenger lui-même y aura
recours p. 161.

3 Il faut évidemment substituer le mot « Soviétiques »
au mot « Ponténégrins ».

4 Le phénomène de la prolifération, qui est à la fois
thème et mécanisme dramaturgique, est une constante
du théâtre d'Ionesco. Qu'on songe à la prolifération des
Bobby Watson dans La Cantatrice chauve, des nombres et
des langues dans La Leçon, des chaises dans la pièce du
même nom, des meubles dans Le Nouveau Locataire, etc.
Sur ce point, voir Ionesco, Théâtre complet, Pléiade, p. 1596-1600. La prolifération, mécanisme hyperbolique comme la
colère et la passion amoureuse ou ludique, se caractérise
par un phénomène d'emballement, de réduplication, de
propagation de proche en proche dans une sorte d'élan.


DEUXIÈME TABLEAU
Décor
 
Chez Jean. La structure du dispositif est à peu près la
même qu'au premier tableau de ce deuxième acte. C'est-à-dire que le plateau est partagé en deux. À droite, occupant les trois quarts ou les quatre cinquièmes du plateau,
selon la largeur de celui-ci, on voit la chambre de Jean.
Au fond, contre le mur, le lit de Jean, dans lequel celui-ci
est couché. Au milieu du plateau, une chaise ou un fauteuil, dans lequel Bérenger viendra s'installer. À droite,
au milieu, une porte donnant sur le cabinet de toilette de
Jean. Lorsque Jean ira faire sa toilette, on entendra le
bruit de l'eau du robinet, celui de la douche. À gauche de
la chambre, une cloison sépare le plateau en deux. Au
milieu, la porte donnant sur l'escalier. Si on veut faire
un décor moins réaliste, un décor stylisé, on peut mettre
simplement la porte sans cloison. À gauche du plateau,
on voit l'escalier, les dernières marches menant à l'appartement de Jean, la rampe, le haut du palier. Dans le fond,
à la hauteur de ce palier, une porte de l'appartement des
voisins. Plus bas, dans le fond, le haut d'une porte vitrée,
au-dessus de laquelle on voit écrit Concierge.
Au lever du rideau, Jean, dans son lit, est couché
sous sa couverture, dos au public. On l'entend tousser.
Au bout de quelques instants, on voit Bérenger paraître,
montant les dernières marches de l'escalier. Il frappe à
la porte, Jean ne répond pas. Bérenger frappe de nouveau.
 
BÉRENGER
Jean ! (Il frappe de nouveau.) Jean !

 
La porte du fond du palier s'entrouvre,
apparaît un petit vieux à barbiche blanche.
 
LE PETIT VIEUX
 

Qu'est-ce qu'il y a ?

 
BÉRENGER
 

Je viens voir Jean, M. Jean, mon ami.

 
LE PETIT VIEUX

Je croyais que c'était pour moi. Moi aussi, je
m'appelle Jean, alors c'est l'autre.

 
VOIX DE LA FEMME DU VIEUX, du fond de la
pièce.
C'est pour nous ?

 
LE PETIT VIEUX, se retournant vers sa
femme que l'on ne voit pas.

C'est pour l'autre.

 
BÉRENGER, frappant.

Jean.

 
LE PETIT VIEUX

Je ne l'ai pas vu sortir. Je l'ai vu hier soir. Il
n'avait pas l'air de bonne humeur.

 
BÉRENGER

Je sais pourquoi, c'est ma faute.

 
LE PETIT VIEUX

Peut-être ne veut-il pas ouvrir. Essayez encore.

 
VOIX DE LA FEMME DU VIEUX

Jean ! ne bavarde pas, Jean.

 
BÉRENGER, frappant.

Jean !

 
LE PETIT VIEUX, à sa femme.

Une seconde. Ah ! là là...

 
Il referme la porte et disparaît
 
JEAN, toujours couché, dos au public,
d'une voix rauque.
Qu'est-ce qu'il y a ?

 
BÉRENGER

Je suis venu vous voir, mon cher Jean.

 
JEAN
 

Qui est là ?

 
BÉRENGER
 

Moi, Bérenger. Je ne vous dérange pas ?

 
JEAN

Ah ! c'est vous ? Entrez.

 
BÉRENGER, essayant d'ouvrir.
La porte est fermée.

 
JEAN

Une seconde. Ah ! là là... (Jean se lève d'assez
mauvaise humeur en effet. Il a un pyjama vert, les cheveux ébouriffés.) Une seconde. (Il tourne la clé dans
la serrure.) Une seconde. (Il va se coucher de nouveau, se met sous la couverture, comme avant.) Entrez.

 
BÉRENGER, entrant.

Bonjour, Jean.

 
JEAN, dans son lit.
Quelle heure est-il ? Vous n'êtes pas au bureau ?

 
BÉRENGER

Vous êtes encore couché, vous n'êtes pas au
bureau ? Excusez-moi, je vous dérange peut-être.

 
JEAN, toujours de dos.
C'est curieux, je ne reconnaissais pas votre
voix.

 
BÉRENGER

Moi non plus, je ne reconnaissais pas votre
voix.

 
JEAN, toujours de dos.
Asseyez-vous.

 
BÉRENGER
Vous êtes malade ? (Jean répond par un grognement.) Vous savez, Jean, j'ai été stupide de me
fâcher avec vous, pour une histoire pareille.

 
JEAN

Quelle histoire ?

 
BÉRENGER

Hier...

 
JEAN

Quand hier ? Où hier ?

 
BÉRENGER

Vous avez oublié ? C'était à propos de ce rhinocéros, de ce malheureux rhinocéros.

 
JEAN

Quel rhinocéros ?

 
BÉRENGER

Le rhinocéros, ou si vous voulez, ces deux malheureux rhinocéros que nous avons aperçus.

 
JEAN

Ah ! oui, je me souviens... Qui vous a dit que
ces deux rhinocéros étaient malheureux ?

 
BÉRENGER

C'est une façon de parler.

 
JEAN
 

Bon. N'en parlons plus.

 
BÉRENGER
 

Vous êtes bien gentil.

 
JEAN
 

Et alors ?

 
BÉRENGER

Je tiens quand même à vous dire que je regrette
d'avoir soutenu... avec acharnement, avec entêtement... avec colère... oui, bref, bref... J'ai été stupide.

 
JEAN
 

Ça ne m'étonne pas de vous.

 
BÉRENGER
 

Excusez-moi.

 
JEAN

Je ne me sens pas très bien.

 
Il tousse.
 
BÉRENGER

C'est la raison, sans doute, pour laquelle vous
êtes au lit. (Changeant de ton.) Vous savez, Jean,
nous avions raison tous les deux.

 
JEAN
 

À quel propos ?

Au sujet de... la même chose. Encore une fois,
excusez-moi d'y revenir, je ne m'y étendrai pas
longtemps. Je tiens donc à vous dire, mon cher
Jean, que, chacun à sa façon, nous avions raison
tous les deux. Maintenant, c'est prouvé. Il y a
dans la ville des rhinocéros à deux cornes aussi
bien que des rhinocéros à une corne.

 
JEAN
 

C'est ce que je vous disais ! Eh bien, tant pis.

 
BÉRENGER

Oui, tant pis.

 
JEAN
 

Ou tant mieux, c'est selon.

 
BÉRENGER, continuant.
D'où viennent les uns, d'où viennent les autres,
ou, d'où viennent les autres, d'où viennent les
uns, cela importe peu au fond. La seule chose qui
compte à mes yeux, c'est l'existence du rhinocéros en soi, car...

 
JEAN, se retournant et s'asseyant sur son lit
défait, face à Bérenger.
Je ne me sens pas très bien, je ne me sens pas
très bien !

 
BÉRENGER
 

J'en suis désolé ! Qu'avez-vous donc ?

 
JEAN

Je ne sais pas trop, un malaise, des malaises...

 
BÉRENGER

Des faiblesses ?

 
JEAN

Pas du tout. Ça bouillonne au contraire.

 
BÉRENGER

Je veux dire... une faiblesse passagère. Ça peut
arriver à tout le monde.

 
JEAN

À moi, jamais.

 
BÉRENGER

Peut-être un excès de santé, alors. Trop d'énergie, ça aussi c'est mauvais parfois. Ça déséquilibre
le système nerveux.

 
JEAN

J'ai un équilibre parfait. (La voix de Jean se fait de
plus en plus rauque.) Je suis sain d'esprit et de
corps. Mon hérédité...

 
BÉRENGER

Bien sûr, bien sûr. Peut-être avez-vous pris froid
quand même. Avez-vous de la fièvre ?

 
JEAN

Je ne sais pas. Si, sans doute un peu de fièvre.
J'ai mal à la tête.

 
BÉRENGER

Une petite migraine. Je vais vous laisser, si vous
voulez.

 
JEAN

Restez. Vous ne me gênez pas.

 
BÉRENGER

Vous êtes enroué, aussi.

 
JEAN

Enroué ?

 
BÉRENGER

Un peu enroué, oui. C'est pour cela que je ne
reconnaissais pas votre voix.

 
JEAN

Pourquoi serais-je enroué ? Ma voix n'a pas
changé, c'est plutôt la vôtre qui a changé.

 
BÉRENGER

La mienne ?

 
JEAN

Pourquoi pas ?

 
BÉRENGER

C'est possible. Je ne m'en étais pas aperçu.

 
JEAN

De quoi êtes-vous capable de vous apercevoir ?
(Mettant la main à son front.) C'est le front plus
précisément qui me fait mal. Je me suis cogné,
sans doute !

 
Sa voix est encore plus rauque
 
BÉRENGER
 

Quand vous êtes-vous cogné ?

 
JEAN
 

Je ne sais pas. Je ne m'en souviens pas.

 
BÉRENGER

Vous auriez eu mal.

 
JEAN
 

Je me suis peut-être cogné en dormant.

 
BÉRENGER
 

Le choc vous aurait réveillé. Vous aurez sans
doute simplement rêvé que vous vous êtes cogné.

 
JEAN
 

Je ne rêve jamais...

 
BÉRENGER, continuant.
Le mal de tête a dû vous prendre pendant votre
sommeil, vous avez oublié d'avoir rêvé, ou plutôt
vous vous en souvenez inconsciemment !

 
JEAN

Moi, inconsciemment ? Je suis maître de mes
pensées, je ne me laisse pas aller à la dérive. Je
vais tout droit, je vais toujours tout droit.

 
BÉRENGER

Je le sais. Je ne me suis pas fait comprendre.

 
JEAN

Soyez plus clair. Ce n'est pas la peine de me
dire des choses désagréables.

 
BÉRENGER

On a souvent l'impression qu'on s'est cogné,
quand on a mal à la tête. (S'approchant de Jean.) Si
vous vous étiez cogné, vous devriez avoir une
bosse. (Regardant Jean.) Si, tiens, vous en avez une,
vous avez une bosse en effet.

 
JEAN

Une bosse ?

 
BÉRENGER

Une toute petite.

 
JEAN

Où ?

 
BÉRENGER, montrant le front de Jean.
Tenez, elle pointe juste au-dessus de votre
nez.

 
JEAN

Je n'ai point de bosse. Dans ma famille, on n'en
a jamais eu.

 
BÉRENGER

Avez-vous une glace ?

 
JEAN
 

Ah ça alors ! (Se tâtant le front.) On dirait bien
pourtant. Je vais voir, dans la salle de bains. (Il se
lève brusquement et se dirige vers la salle de bains.
Bérenger le suit du regard. De la salle de bains :) C'est
vrai, j'ai une bosse. (Il revient, son teint est devenu
plus verdâtre.) Vous voyez bien que je me suis
cogné.

 
BÉRENGER

Vous avez mauvaise mine, votre teint est verdâtre.

 
JEAN

Vous adorez me dire des choses désagréables.
Et vous, vous êtes-vous regardé ?

 
BÉRENGER
 

Excusez-moi, je ne veux pas vous faire de la
peine.

 
JEAN, très ennuyé.
On ne le dirait pas.

 
BÉRENGER
 

Votre respiration est très bruyante. Avez-vous
mal à la gorge ? (Jean va de nouveau s'asseoir sur son
lit.) Avez-vous mal à la gorge ? c'est peut-être une
angine.

 
JEAN
 

Pourquoi aurais-je une angine ?

 
BÉRENGER

Ça n'est pas infamant, moi aussi j'ai eu des
angines. Permettez que je prenne votre pouls.

 
Bérenger se lève, il va prendre le pouls de
Jean.
 
JEAN, d'une voix encore plus rauque.
Oh ! ça ira.

 
BÉRENGER

Votre pouls bat à un rythme tout à fait régulier.
Ne vous effrayez pas.

 
JEAN

Je ne suis pas effrayé du tout, pourquoi le
serais-je ?

 
BÉRENGER

Vous avez raison. Quelques jours de repos et ce
sera fini.

 
JEAN

Je n'ai pas le temps de me reposer. Je dois chercher ma nourriture.

 
BÉRENGER

Vous n'avez pas grand-chose, puisque vous avez
faim. Cependant, vous devriez quand même vous
reposer quelques jours. Ce sera plus prudent.
Avez-vous fait venir le médecin ?

 
JEAN

Je n'ai pas besoin de médecin.

 
BÉRENGER

Si, il faut faire venir le médecin.

 
JEAN

Vous n'allez pas faire venir le médecin, puisque
je ne veux pas faire venir le médecin. Je me
soigne tout seul.

 
BÉRENGER

Vous avez tort de ne pas croire à la médecine.

 
JEAN

Les médecins inventent des maladies qui
n'existent pas.

 
BÉRENGER

Cela part d'un bon sentiment. C'est pour le
plaisir de soigner les gens.

 
JEAN

Ils inventent les maladies, ils inventent les maladies !

 
BÉRENGER

Peut-être les inventent-ils. Mais ils guérissent les
maladies qu'ils inventent.

 
JEAN

Je n'ai confiance que dans les vétérinaires.

 
BÉRENGER, qui avait lâché le poignet
de Jean, le prend de nouveau.
Vos veines ont l'air de se gonfler. Elles sont
saillantes.

 
JEAN

C'est un signe de force.

 
BÉRENGER

Évidemment, c'est un signe de santé et de
force. Cependant...

Il observe de plus près l'avant-bras de
Jean, malgré celui-ci, qui réussit à le retirer
violemment.
 
JEAN

Qu'avez-vous à m'examiner comme une bête
curieuse ?

 
BÉRENGER

Votre peau...

 
JEAN

Qu'est-ce qu'elle peut vous faire ma peau ? Est-ce que je m'occupe de votre peau ?

 
BÉRENGER

On dirait... oui, on dirait qu'elle change de
couleur à vue d'œil. Elle verdit. (Il veut reprendre la
main de Jean.) Elle durcit aussi.

 
JEAN, retirant de nouveau sa main.
Ne me tâtez pas comme ça. Qu'est-ce qu'il vous
prend ? Vous m'ennuyez.

 
BÉRENGER, pour lui.

C'est peut-être plus grave que je ne croyais. (À
Jean.) Il faut appeler le médecin.

 
Il se dirige vers le téléphone.
 
JEAN
 

Laissez cet appareil tranquille. (Il se précipite vers
Bérenger et le repousse. Bérenger chancelle.) Mêlez-vous
de ce qui vous regarde.

 
BÉRENGER

Bon, bon. C'était pour votre bien.

 
JEAN, toussant et respirant bruyamment.
Je connais mon bien mieux que vous.

 
BÉRENGER
 

Vous ne respirez pas facilement.

 
JEAN
 

On respire comme on peut ! Vous n'aimez pas
ma respiration, moi je n'aime pas la vôtre. Vous
respirez trop faiblement, on ne vous entend
même pas, on dirait que vous allez mourir d'un
instant à l'autre.

 
BÉRENGER
 

Sans doute n'ai-je pas votre force.

 
JEAN
 

Est-ce que je vous envoie, vous, chez le médecin
pour qu'il vous en donne ? Chacun fait ce qu'il
veut !

 
BÉRENGER
 

Ne vous mettez pas en colère contre moi. Vous
savez bien que je suis votre ami.

 
JEAN

L'amitié n'existe pas. Je ne crois pas en votre
amitié.

 
BÉRENGER

Vous me vexez.

 
JEAN

Vous n'avez pas à vous vexer.

 
BÉRENGER

Mon cher Jean...

 
JEAN

Je ne suis pas votre cher Jean.

 
BÉRENGER

Vous êtes bien misanthrope aujourd'hui.

 
JEAN

Oui, je suis misanthrope, misanthrope, misanthrope, ça me plaît d'être misanthrope.

 
BÉRENGER

Vous m'en voulez sans doute encore, pour
notre sotte querelle d'hier, c'était ma faute, je le
reconnais. Et justement j'étais venu pour m'excuser...

 
JEAN

De quelle querelle parlez-vous ?

 
BÉRENGER

Je viens de vous le rappeler. Vous savez, le rhinocéros !

 
JEAN, sans écouter Bérenger.
À vrai dire, je ne déteste pas les hommes, ils me
sont indifférents, ou bien ils me dégoûtent, mais
qu'ils ne se mettent pas en travers de ma route, je
les écraserais.

 
BÉRENGER

Vous savez bien que je ne serai jamais un obstacle...

 
JEAN

J'ai un but, moi. Je fonce vers lui.

 
BÉRENGER

Vous avez raison certainement. Cependant, je
crois que vous passez par une crise morale. (Depuis
un instant, Jean parcourt la chambre, comme une bête
en cage, d'un mur à l'autre. Bérenger l'observe, s'écarte
de temps en temps, légèrement, pour l'éviter. La voix de
Jean est toujours de plus en plus rauque.) Ne vous
énervez pas, ne vous énervez pas.

 
JEAN

Je me sentais mal à l'aise dans mes vêtements,
maintenant mon pyjama aussi me gêne !

 
Il entrouvre et referme la veste de son
pyjama.
 
BÉRENGER

Ah ! mais, qu'est-ce qu'elle a votre peau ?

 
JEAN

Encore ma peau ? C'est ma peau, je ne la changerai certainement pas contre la vôtre.

 
BÉRENGER

On dirait du cuir.

 
JEAN

C'est plus solide. Je résiste aux intempéries.

 
BÉRENGER

Vous êtes de plus en plus vert.

 
JEAN

Vous avez la manie des couleurs aujourd'hui.
Vous avez des visions, vous avez encore bu.

 
BÉRENGER

J'ai bu hier, plus aujourd'hui.

 
JEAN

C'est le résultat de tout un passé de débauches.

 
BÉRENGER

Je vous ai promis de m'amender, vous le savez
bien, car moi, j'écoute les conseils d'amis comme
vous. Je ne m'en sens pas humilié, au contraire.

 
JEAN

Je m'en fiche. Brrr...

 
BÉRENGER

Que dites-vous ?

 
JEAN

Je ne dis rien. Je fais brrr... ça m'amuse.

 
BÉRENGER, regardant Jean dans les yeux.
Savez-vous ce qui est arrivé à Bœuf ? Il est
devenu rhinocéros.

 
JEAN

Qu'est-il arrivé à Bœuf ?

 
BÉRENGER

Il est devenu rhinocéros.

 
JEAN, s'éventant avec les pans de sa veste.
Brrr...

 
BÉRENGER

Ne plaisantez plus, voyons.

 
JEAN

Laissez-moi donc souffler. J'en ai bien le droit.
Je suis chez moi.

 
BÉRENGER

Je ne dis pas le contraire.

 
JEAN

Vous faites bien de ne pas me contredire. J'ai
chaud, j'ai chaud. Brrr... Une seconde. Je vais me
rafraîchir.

 
BÉRENGER, tandis que Jean se précipite
dans la salle de bains.
C'est la fièvre.

 
Jean est dans la salle de bains, on l'entend souffler, et on entend aussi couler l'eau
d'un robinet.
 
JEAN, à côté.
Brrr...

 
BÉRENGER

Il a des frissons. Tant pis, je téléphone au
médecin.

 
Il se dirige de nouveau vers le téléphone,
puis se retire brusquement, lorsqu'il entend
la voix de Jean.
 
JEAN

Alors, ce brave Bœuf est devenu rhinocéros.
Ah ! ah ! ah !... Il s'est moqué de vous, il s'est
déguisé. (Il sort sa tête par l'entrebâillement de la porte
de la salle de bains. Il est très vert. Sa bosse est un peu
plus grande, au-dessus du nez.) Il s'est déguisé.

 
BÉRENGER se promenant dans la pièce,
sans regarder Jean.
Je vous assure que ça avait l'air très sérieux.

 
JEAN

Eh bien, ça le regarde.

 
BÉRENGER, se tournant vers Jean qui
disparaît dans la salle de bains.
Il ne l'a sans doute pas fait exprès. Le changement s'est fait contre sa volonté.

 
JEAN, à côté.
Qu'est-ce que vous en savez ?

 
BÉRENGER

Du moins, tout nous le fait supposer.

 
JEAN

Et s'il l'avait fait exprès ? Hein, s'il l'avait fait
exprès ?

 
BÉRENGER

Ça m'étonnerait. Du moins, Mme Bœuf n'avait
pas l'air du tout d'être au courant...

 
JEAN, d'une voix rauque.
Ah ! ah ! ah ! Cette grosse Mme Bœuf ! Ah ! là
là ! C'est une idiote !

 
BÉRENGER

Idiote, ou non...

 
JEAN, il entre rapidement, enlève sa veste
qu'il jette sur le lit, tandis que Bérenger se
tourne discrètement.

Jean, qui a la poitrine et le dos verts,
rentre de nouveau dans la salle, de bains.
Rentrant et sortant.
Bœuf ne mettait jamais sa femme au courant de
ses projets...
 
BÉRENGER
 

Vous vous trompez, Jean. C'est un ménage très
uni, au contraire.

 
JEAN
 

Très uni, vous en êtes sûr ? Hum, hum. Brrr...

 
BÉRENGER, se dirigeant vers la salle de
bains dont Jean lui claque la porte au nez.
Très uni. La preuve, c'est que...

 
JEAN, de l'autre côté.
Bœuf avait sa vie personnelle. Il s'était réservé
un coin secret, dans le fond de son cœur.

 
BÉRENGER
 

Je ne devrais pas vous faire parler, ça a l'air de
vous faire du mal.

 
JEAN
 

Ça me dégage, au contraire.

 
BÉRENGER
 

Laissez-moi appeler le médecin, tout de même,
je vous en prie.

 
JEAN
 

Je vous l'interdis absolument. Je n'aime pas
les gens têtus. (Jean entre dans la chambre. Bérenger
recule un peu effrayé, car Jean est encore plus vert, et il
parle avec beaucoup de peine. Sa voix est méconnaissable.) Et alors, s'il est devenu rhinocéros de plein
gré ou contre sa volonté, ça vaut peut-être mieux
pour lui.

 
BÉRENGER

Que dites-vous là, cher ami ? Comment pouvez-vous penser...

 
JEAN

Vous voyez le mal partout. Puisque ça lui fait
plaisir de devenir rhinocéros, puisque ça lui fait
plaisir ! Il n'y a rien d'extraordinaire à cela.

 
BÉRENGER

Évidemment, il n'y a rien d'extraordinaire à
cela. Pourtant, je doute que ça lui fasse tellement
plaisir.

 
JEAN

Et pourquoi donc ?

 
BÉRENGER

Il m'est difficile de dire pourquoi. Ça se comprend.

 
JEAN

Je vous dis que ce n'est pas si mal que ça ! Après
tout, les rhinocéros sont des créatures comme
nous, qui ont droit à la vie au même titre que nous !

 
BÉRENGER

À condition qu'elles ne détruisent pas la notre1.
Vous rendez-vous compte de la différence de mentalité ?

 
JEAN, allant et venant dans la pièce,
entrant dans la salle de bains, et sortant.

Pensez-vous que la nôtre soit préférable ?

 
BÉRENGER

Tout de même, nous avons notre morale à
nous, que je juge incompatible avec celle de ces
animaux.

 
JEAN

La morale ! Parlons-en de la morale, j'en ai
assez de la morale, elle est belle la morale ! Il faut
dépasser la morale2.

 
BÉRENGER
 

Que mettriez-vous à la place ?

 
JEAN, même jeu.
La nature !

 
BÉRENGER
 

La nature ?

 
JEAN, même jeu.
La nature a ses lois. La morale est antinaturelle.

 
BÉRENGER
 

Si je comprends, vous voulez remplacer la loi
morale par la loi de la jungle !

 
JEAN

J'y vivrai, j'y vivrai3.

Cela se dit. Mais dans le fond, personne...

 
JEAN, l'interrompant, et allant et venant.
Il faut reconstituer les fondements de notre vie.
Il faut retourner à l'intégrité primordiale.

 
BÉRENGER

Je ne suis pas du tout d'accord avec vous.

 
JEAN, soufflant bruyamment.
Je veux respirer.

 
BÉRENGER

Réfléchissez, voyons, vous vous rendez bien
compte que nous avons une philosophie que ces
animaux n'ont pas, un système de valeurs irremplaçable. Des siècles de civilisation humaine l'ont
bâti !...

 
JEAN, toujours dans la salle de bains.
Démolissons tout cela, on s'en portera mieux4.

 
BÉRENGER

Je ne vous prends pas au sérieux. Vous plaisantez, vous faites de la poésie.

 
JEAN

Brrr...

 
Il barrit presque.
 
BÉRENGER

Je ne savais pas que vous étiez poète.

 
JEAN, il sort de la salle de bains.
Brrr...

 
Il barrit de nouveau.
 
BÉRENGER

Je vous connais trop bien pour croire que c'est
là votre pensée profonde. Car, vous le savez aussi
bien que moi, l'homme...

 
JEAN, l'interrompant.
L'homme... Ne prononcez plus ce mot !

 
BÉRENGER

Je veux dire l'être humain, l'humanisme...

 
JEAN

L'humanisme est périmé ! Vous êtes un vieux
sentimental ridicule.

 
Il entre dans la salle de bains.
 
BÉRENGER

Enfin, tout de même, l'esprit...

 
JEAN, dans la salle de bains.
Des clichés ! vous me racontez des bêtises.

 
BÉRENGER

Des bêtises !

 
JEAN, de la salle de bains, d'une voix très
rauque difficilement compréhensible.

Absolument.

 
BÉRENGER

Je suis étonné de vous entendre dire cela, mon
cher Jean ! Perdez-vous la tête ? Enfin, aimeriez-vous être rhinocéros ?

 
JEAN

Pourquoi pas ! Je n'ai pas vos préjugés.

 
BÉRENGER

Parlez plus distinctement. Je ne comprends
pas. Vous articulez mal.

 
JEAN, toujours de la salle de bains.
Ouvrez vos oreilles !

 
BÉRENGER

Comment ?

 
JEAN

Ouvrez vos oreilles. J'ai dit, pourquoi ne pas
être un rhinocéros ? J'aime les changements.

 
BÉRENGER

De telles affirmations venant de votre part...
(Bérenger s'interrompt, car Jean fait une apparition
effrayante. En effet, Jean est devenu tout à fait vert. La
bosse de son front est presque devenue une corne de rhinocéros.) Oh ! vous semblez vraiment perdre la
tête ! (Jean se précipite vers son lit, jette les couvertures
par terre, prononce des paroles furieuses et incompréhensibles, fait entendre des sons inouïs.) Mais ne soyez
pas si furieux, calmez-vous ! Je ne vous reconnais
plus.

 
JEAN, à peine distinctement.
Chaud... trop chaud. Démolir tout cela, vêtements, ça gratte, vêtements, ça gratte.

 
Il fait tomber le pantalon de son pyjama.
 
BÉRENGER

Que faites-vous ? Je ne vous reconnais plus !
Vous, si pudique d'habitude !

 
JEAN

Les marécages ! les marécages !...

 
BÉRENGER

Regardez-moi ! Vous ne semblez plus me voir !
Vous ne semblez plus m'entendre !

 
JEAN

Je vous entends très bien ! Je vous vois très
bien !

 
Il fonce vers Bérenger tête baissée. Celui-ci
s'écarte.
 
BÉRENGER

Attention !

 
JEAN, soufflant bruyamment.
Pardon !

 
Puis il se précipite à toute vitesse dans la
salle de bains.
 
BÉRENGER fait mine de fuir vers la porte de
gauche, puis fait demi-tour et va dans la
salle de bains à la suite de Jean, en
disant :
Je ne peux tout de même pas le laisser comme
cela, c'est un ami. (De la salle de bains.) Je vais
appeler le médecin ! C'est indispensable, indispensable, croyez-moi.

 
JEAN, dans la salle de bains.
Non.

 
BÉRENGER, dans la salle de bains.
Si. Calmez-vous, Jean ! Vous êtes ridicule. Oh !
votre corne s'allonge à vue d'œil !... Vous êtes rhinocéros.

 
JEAN, dans la salle de bains.
Je te piétinerai, je te piétinerai.

 
Grand bruit dans la salle de bains, barrissements, bruits d'objets et d'une glace qui
tombe et se brise ; puis on voit apparaître
Bérenger tout effrayé qui ferme avec peine la
porte de la salle de bains, malgré la poussée
contraire que l'on devine.
 
BÉRENGER, poussant la porte.
Il est rhinocéros, il est rhinocéros ! (Bérenger a
réussi à fermer la porte. Son veston est troué par une
corne. Au moment où Bérenger a réussi à fermer la porte,
la corne du rhinocéros a traversé celle-ci. Tandis que la
porte s'ébranle sous la poussée continuelle de l'animal, et
que le vacarme dans la salle de bains continue et que
l'on entend des barrissements mêlés à des mots à peine
distincts, comme : je rage, salaud, etc., Bérenger se précipite vers la porte de droite.) Jamais je n'aurais cru
ça de lui ! (Il ouvre la porte donnant sur l'escalier, et
va frapper à la porte sur le palier, à coups de poing répétés.) Vous avez un rhinocéros dans l'immeuble !
Appelez la police !

 
LE PETIT VIEUX, sortant sa tête.

Qu'est-ce que vous avez ?

 
BÉRENGER

Appelez la police ! Vous avez un rhinocéros
dans la maison !...

 
VOIX DE LA FEMME DU PETIT VIEUX

Qu'est-ce qu'il y a, Jean ? Pourquoi fais-tu du
bruit ?

 
LE PETIT VIEUX, à sa femme.

Je ne sais pas ce qu'il raconte. Il a vu un rhinocéros.

 
BÉRENGER

Oui, dans la maison. Appelez la police !

 
LE PETIT VIEUX

Qu'est-ce que vous avez à déranger les gens
comme cela ? En voilà des manières !

 
Il lui ferme la porte au nez.
 
BÉRENGER, se précipitant dans l'escalier.
Concierge, concierge, vous avez un rhinocéros
dans la maison, appelez la police ! Concierge !
(On voit s'ouvrir le haut de la porte de la loge de la
concierge ; apparaît une tête de rhinocéros.) Encore
un ! (Bérenger remonte à toute allure les marches de l'escalier. Il veut entrer dans la chambre de Jean, hésite,
puis se dirige de nouveau vers la porte du Petit Vieux.
À ce moment la porte du Petit Vieux s'ouvre et apparaissent deux petites têtes de rhinocéros.) Mon Dieu !
Ciel ! (Bérenger entre dans la chambre de Jean tandis
que la porte de la salle de bains continue d'être secouée.
Bérenger se dirige vers la fenêtre, qui est indiquée par un
simple encadrement, sur le devant de la scène, face au
public. Il est à bout de force, manque de défaillir, bredouille :) Ah mon Dieu ! Ah mon Dieu ! (Il fait un
grand effort, se met à enjamber la fenêtre, passe presque
de l'autre côté, c'est-à-dire vers la salle, et remonte vivement, car au même instant au voit apparaître, de la
fosse d'orchestre, la parcourant à toute vitesse, une
grande quantité de cornes de rhinocéros à la file. Bérenger remonte le plus vite qu'il peut et regarde un instant
par la fenêtre.) Il y en a tout un troupeau maintenant dans la rue ! Une armée de rhinocéros, ils
dévalent l'avenue en pente !... (Il regarde de tous les
côtés.) Par où sortir, par où sortir !... Si encore ils
se contentaient du milieu de la rue ! Ils débordent
sur le trottoir, par où sortir, par où partir ! (Affolé,
il se dirige vers toutes les portes, et vers la fenêtre, tour à
tour, tandis que la porte de la salle de bains continue de
s'ébranler et que l'on entend Jean barrir et proférer des
injures incompréhensibles. Le jeu continue quelques instants : chaque fois que dans ses tentatives désordonnées
de fuite, Bérenger se trouve devant la porte des Vieux, ou
sur les marches de l'escalier, il est accueilli par des têtes
de rhinocéros qui barrissent et le font reculer. Il va une
dernière fois vers la fenêtre, regarde.) Tout un troupeau de rhinocéros ! Et on disait que c'est un animal solitaire ! C'est faux, il faut réviser cette
conception ! Ils ont démoli tous les bancs de l'avenue. (Il se tord les mains.) Comment faire ? (Il se
dirige de nouveau vers les différentes sorties, mais la vue
des rhinocéros l'en empêche. Lorsqu'il se trouve de nouveau devant la porte de la salle de bains, celle-ci menace
de céder. Bérenger se jette contre le mur du fond qui
cède ; on voit la rue dans le fond, il s'enfuit en criant.)
Rhinocéros ! Rhinocéros ! (Bruits, la porte de la salle
de bains va céder.)
 
RIDEAU



1 Bérenger est prompt à percevoir les limites d'un tel
raisonnement : dans une démocratie, le droit des uns ne
doit pas mettre en péril le droit des autres. Tolérer, oui,
sauf l'intolérance. Or, Bérenger, qui relance le débat par
une question (« Vous rendez-vous compte de la différence
de mentalité ? »), doute que la « mentalité sectaire et
expansionniste » des rhinocéros s'accompagne d'une telle
compréhension.

2 La morale : le terme, énoncé cinq fois sous une
forme vigoureuse et dépréciative figure dans une phrase-clef (« Il faut dépasser la morale ») qui fait sciemment
écho à un ouvrage de Nietzsche, Par delà le Bien et le Mal
qui, on le sait, a donné lieu à diverses dérives à travers la
propagande nazie dirigée par Goebbels. Chez Nietzsche,
la « moralité du maître » (qu'il oppose à la « moralité de
l'esclave ») veut réhabiliter le corps, l'instinct et la passion
(mais en refusant la mentalité du troupeau). C'est ainsi
que Jean substitue à la morale la nature (terme prononcé
trois fois afin que le public prenne pleine conscience de
l'enjeu) qui dictera ses lois. Or, qui dit « loi » dit nécessairement « autorité », autorité ici fondée sur l'instinct – ce
qui a de quoi inquiéter. Aussi Bérenger rétorque-t-il judicieusement que cela reviendrait à instaurer la « loi de la
jungle », celle de la force et de la ruse.

3 « J'y vivrai, j'y vivrai » : Jean s'obstine comme le souligne la répétition du terme au futur. Il s'agit même d'une
obligation qu'on doit imposer à tous : « Il faut reconstituer
les fondements de notre vie. Il faut retourner à l'intégrité
primordiale. » Ce retour problématique, voire mythique,
aux origines rappelle les idées nazies sur la race aryenne,
sa pureté et sa supériorité. Sur le mythe, voir Mircea Eliade,
Aspects du mythe, « Folio essais », 1988, p. 68-69, cité dans
Emmanuel Jacquart commente « Rhinocéros » d'Eugène Ionesco,
Foliothèque, 1995, p. 120-122

4 « Démolissons tout cela » : alors que Bérenger tente
de préserver l'inestimable patrimoine culturel apporté par
la civilisation, Jean veut s'en débarrasser, faisant ainsi écho
au Crépuscule des idoles (1889) de Nietzsche auquel Ionesco
se réfère. Dans cet ouvrage contestataire, le philosophe
allemand s'en prend aux valeurs traditionnelles, à la morale
et à la religion chrétiennes considérées comme hostiles à
la vie. De même, il s'attaque à Socrate, à Platon et plus
généralement aux sages de l'Antiquité, considérés comme
des « symptômes de dégénérescence ». Cette volonté de
condamner et d'excommunier, caractéristique de tous les
totalitarismes, sera reprise par les nazis qui brûlèrent
les ouvrages proscrits (émanant de Freud, de Marx, d'auteurs juifs, etc.) et, comme les Soviétiques, condamnèrent
la peinture d'avant-garde jugée décadente.


 
ACTE III
Décor
 
À peu près la même plantation qu'au tableau précédent. C'est la chambre de Bérenger, qui ressemble étonnamment à celle de Jean. Quelques détails seulement,
un ou deux meubles en plus indiqueront qu'il s'agit
d'une autre chambre. L'escalier à gauche, palier. Porte
au fond du palier. Il n'y a pas la loge de la concierge.
Divan au fond. Bérenger est allongé sur son divan, dos
au public. Un fauteuil, une petite table avec téléphone.
Une table supplémentaire peut-être, et une chaise.
Fenêtre au fond, ouverte. Encadrement d'une fenêtre à
l'avant-scène. Bérenger est habillé sur son divan. Il a la
tête bandée. Il doit faire de mauvais rêves, car il s'agite
dans son sommeil.
 
BÉRENGER

Non. (Pause.) Les cornes, gare aux cornes !
(Pause. On entend les bruits d'un assez grand nombre
de rhinocéros qui passent sous la fenêtre du fond.)
Non ! (Il tombe par terre, en se débattant contre ce qu'il
voit en rêve, et se réveille. Il met la main à son front,
l'air effrayé, puis se dirige vers la glace, soulève son bandage tandis que les bruits s'éloignent. Il pousse un soupir de soulagement car il s'aperçoit qu'il n'a pas de
bosse. Il hésite, va vers le divan, s'allonge, puis se relève
tout de suite. Il se dirige vers la table d'où il prend une
bouteille de cognac et un verre, fait mine de se verser à
boire. Puis après un court débat muet, il va de nouveau
poser la bouteille et le verre à leur place.) De la
volonté, de la volonté1. (Il veut se diriger de nouveau
vers son divan, mais on entend de nouveau la course
des rhinocéros sous la fenêtre du fond. Bérenger met
la main à son cœur.) Oh ! (Il se dirige vers la fenêtre
du fond, regarde un instant, puis, avec énervement,
il ferme la fenêtre du fond. Les bruits cessent, il se
dirige vers la petite table, hésite un instant, puis, avec
un geste qui signifie : « tant pis », il se verse à boire
un grand verre de cognac qu'il boit d'un trait. Il remet
la bouteille et le verre en place. Il tousse. Sa propre
toux a l'air de l'inquiéter, il tousse encore, et s'écoute
tousser. Il se regarde de nouveau une seconde dans la
glace, en toussant, ouvre la fenêtre, les souffles des
fauves s'entendent plus fort, il tousse de nouveau.)
Non. Pas pareil !

Il se calme, ferme la fenêtre, se tâte le front
par-dessus son bandage, va vers son divan,
a l'air de s'endormir. On voit Dudard
monter les dernières marches de l'escalier,
arriver sur le palier et frapper à la porte de
Bérenger.
 
BÉRENGER, sursautant.
Qu'est-ce qu'il y a ?

 
DUDARD

Je suis venu vous voir, Bérenger, je suis venu
vous voir

 
BÉRENGER

Qui est là ?

 
DUDARD

C'est moi, c'est moi.

 
BÉRENGER

Qui ça, moi ?

 
DUDARD

Moi, Dudard.

 
BÉRENGER

Ah ! c'est vous, entrez.

 
DUDARD

Je ne vous dérange pas ? (Il essaye d'ouvrir.) La
porte est fermée.

 
BÉRENGER

Une seconde. Ah ! là là.

 
Il va ouvrir, Dudard entre.
 
DUDARD
 

Bonjour, Bérenger.

 
BÉRENGER

Bonjour, Dudard, quelle heure est-il ?

 
DUDARD
 

Alors, toujours là, à rester barricadé chez vous.
Allez-vous mieux, mon cher ?

 
BÉRENGER
 

Excusez-moi, je ne reconnaissais pas votre voix.
(Bérenger va aussi ouvrir la fenêtre.) Oui, oui, ça va
un peu mieux, j'espère.

 
DUDARD
 

Ma voix n'a pas changé. Moi, j'ai bien reconnu
la vôtre.

 
BÉRENGER
 

Excusez-moi, il m'avait semblé... en effet, votre
voix est bien la même. Ma voix non plus n'a pas
changé, n'est-ce pas ?

 
DUDARD
 

Pourquoi aurait-elle changé ?

 
BÉRENGER
 

Je ne suis pas un peu... un peu enroué ?

 
DUDARD

Je n'ai pas du tout cette impression.

 
BÉRENGER
 

Tant mieux. Vous me rassurez.

 
DUDARD
 

Qu'est-ce qu'il vous prend ?

 
BÉRENGER

Je ne sais pas, on ne sait jamais. Une voix peut
changer, cela arrive, hélas !

 
DUDARD

Auriez-vous attrapé froid aussi ?

 
BÉRENGER

J'espère bien que non, mais asseyez-vous,
Dudard, installez-vous. Prenez le fauteuil.

 
DUDARD, s'installant dans le fauteuil.
Vous ne vous sentez toujours pas bien ? Vous
avez toujours mal à la tête ?

 
Il montre le bandage de Bérenger.
 
BÉRENGER

Mais oui, j'ai toujours mal à la tête. Mais je n'ai
pas de bosse, je ne me suis pas cogné !... n'est-ce
pas ?

Il soulève son bandage, montre son front
à Dudard.
 
DUDARD

Non, vous n'avez pas de bosse. Je n'en vois pas.

 
BÉRENGER

Je n'en aurai jamais, j'espère. Jamais.

 
DUDARD

Si vous ne vous cognez pas, comment pourriez-vous en avoir ?

 
BÉRENGER
 

Si on ne veut vraiment pas se cogner, on ne se
cogne pas !

 
DUDARD
 

Évidemment. Il s'agit de faire attention. Qu'est-ce que vous avez donc ? Vous êtes nerveux, agité.
C'est évidemment à cause de votre migraine. Ne
bougez plus, vous aurez moins mal.

 
BÉRENGER
 

Une migraine ? Ne me parlez pas de migraine !
N'en parlez pas.

 
DUDARD
 

C'est explicable que vous ayez des migraines,
après votre émotion.

 
BÉRENGER
 

J'ai du mal à me remettre !

 
DUDARD
 

Alors, il n'y a rien d'extraordinaire à ce que
vous ayez mal à la tête.

 
BÉRENGER, se précipitant devant la glace,
soulevant son bandage.
Non, rien... Vous savez, c'est comme cela que
ça peut commencer.

 
DUDARD
 

Qu'est-ce qui peut commencer ?

 
BÉRENGER

... J'ai peur de devenir un autre.

 
DUDARD

Tranquillisez-vous donc, asseyez-vous. À parcourir la pièce d'un bout à l'autre, cela ne peut
que vous énerver davantage.

 
BÉRENGER

Oui, vous avez raison, du calme. (Il va s'asseoir.)
Je n'en reviens pas, vous savez.

 
DUDARD

À cause de Jean, je le sais.

 
BÉRENGER

Oui. À cause de Jean, bien sûr, à cause des
autres aussi.

 
DUDARD

Je comprends que vous ayez été choqué

 
BÉRENGFR

On le serait à moins, vous l'admettez !

 
DUDARD

Enfin, tout de même, il ne faut pourtant pas
exagérer, ce n'est pas une raison pour vous de.

 
BÉRENGER

J'aurais voulu vous y voir. Jean était mon
meilleur ami. Et ce revirement qui s'est produit
sous mes yeux, sa colère !

 
DUDARD

D'accord. Vous avez été déçu, c'est entendu.
N'y pensez plus.

 
BÉRENGER

Comment pourrais-je ne pas y penser ! Ce garçon si humain, grand défenseur de l'humanisme ! Qui l'eût cru ! Lui, lui ! On se connaissait
depuis... depuis toujours. Jamais je ne me serais
douté qu'il aurait évolué de cette façon. J'étais
plus sûr de lui que de moi-même !... Me faire ça,
à moi.

 
DUDARD

Cela n'était sans doute pas dirigé spécialement
contre vous !

 
BÉRENGER

Cela en avait bien l'air pourtant. Si vous aviez
vu dans quel état... l'expression de sa figure...

 
DUDARD

C'est parce que c'est vous qui vous trouviez par
hasard chez lui. Avec n'importe qui cela se serait
passé de la même façon.

 
BÉRENGER

Devant moi, étant donné notre passé commun,
il aurait pu se retenir.

 
DUDARD

Vous vous croyez le centre du monde, vous
croyez que tout ce qui arrive vous concerne personnellement ! Vous n'êtes pas la cible universelle !

 
BÉRENGER

C'est peut-être juste. Je vais tâcher de me raisonner. Cependant le phénomène en soi est
inquiétant. Moi, à vrai dire, cela me bouleverse.
Comment l'expliquer ?

 
DUDARD

Pour le moment, je ne trouve pas encore une
explication satisfaisante. Je constate les faits, je les
enregistre. Cela existe, donc cela doit pouvoir
s'expliquer. Des curiosités de la nature, des bizarreries, des extravagances, un jeu, qui sait ?

 
BÉRENGER

Jean était très orgueilleux. Moi, je n'ai pas
d'ambition. Je me contente de ce que je suis.

 
DUDARD

Peut-être aimait-il l'air pur, la campagne, l'espace... peut-être avait-il besoin de se détendre. Je
ne dis pas ça pour l'excuser...

 
BÉRENGER

Je vous comprends, enfin j'essaye. Pourtant,
même si on m'accusait de ne pas avoir l'esprit
sportif ou d'être un petit-bourgeois, figé dans son
univers clos, je resterais sur mes positions.

 
DUDARD

Nous resterons tous les mêmes, bien sûr. Alors
pourquoi vous inquiétez-vous pour quelques cas
de rhinocérite ? Cela peut être aussi une maladie.

 
BÉRENGER

Justement, j'ai peur de la contagion.

 
DUDARD

Oh ! n'y pensez plus. Vraiment, vous attachez
trop d'importance à la chose. L'exemple de Jean
n'est pas symptomatique, n'est pas représentatif,
vous avez dit vous-même que Jean était orgueilleux.
À mon avis, excusez-moi de dire du mal de votre
ami, c'était un excité, un peu sauvage, un excentrique, on ne prend pas en considération les originaux. C'est la moyenne qui compte.

 
BÉRENGER

Alors cela s'éclaire. Vous voyez, vous ne pouviez
pas expliquer le phénomène. Eh bien, voilà, vous
venez de me donner une explication plausible.
Oui, pour s'être mis dans cet état, il a certainement
dû avoir une crise, un accès de folie... Et pourtant,
il avait des arguments, il semblait avoir réfléchi à
la question, mûri sa décision... Mais Bœuf, Bœuf,
était-il fou lui aussi ?... et les autres, les autres ?...

 
DUDARD

Il reste l'hypothèse de l'épidémie. C'est comme
la grippe. Ça c'est déjà vu des épidémies.

 
BÉRENGER

Elles n'ont jamais ressemblé à celle-ci. Et si ça
venait des colonies ?

 
DUDARD

En tout cas, vous ne pouvez pas prétendre que
Bœuf et les autres, eux aussi, ont fait ce qu'ils ont
fait, ou sont devenus ce qu'ils sont devenus,
exprès pour vous ennuyer. Ils ne se seraient pas
donné ce mal.

 
BÉRENGER

C'est vrai, c'est sensé ce que vous dites, c'est
une parole rassurante... ou peut-être, au contraire,
cela est-il plus grave encore ? (On entend des rhinocéros galoper sous la fenêtre du fond.) Tenez, vous
entendez ? (Il se précipite vers la fenêtre.)

 
DUDARD

Laissez-les donc tranquilles ! (Bérenger referme la
fenêtre.) En quoi vous gênent-ils ? Vraiment, ils
vous obsèdent. Ce n'est pas bien. Vous vous épuisez nerveusement. Vous avez eu un choc, c'est
entendu ! N'en cherchez pas d'autres. Maintenant, tâchez tout simplement de vous rétablir.

 
BERENGER

Je me demande si je suis bien immunisé.

 
DUDARD

De toute façon, ce n'est pas mortel. Il y a des
maladies qui sont saines2. Je suis convaincu qu'on
en guérit si on veut. Ça leur passera, allez.

 
BÉRENGER

Ça doit certainement laisser des traces ! Un tel
déséquilibre organique ne peut pas ne pas en laisser...

 
DUDARD

C'est passager, ne vous en faites pas.

 
BÉRENGER

Vous en êtes convaincu ?

 
DUDARD

Je le crois, oui, je le suppose.

 
BÉRENGER

Mais si on ne veut vraiment pas, n'est-ce pas, si
on ne veut vraiment pas attraper ce mal qui est un
mal nerveux, on ne l'attrape pas, on ne l'attrape
pas !... Voulez-vous un verre de cognac ?

Il se dirige vers la table où se trouve la
bouteille.
 
DUDARD
 

Ne vous dérangez pas, je n'en prends pas, merci.
Qu'à cela ne tienne, si vous voulez en prendre,
allez-y, ne vous gênez pas pour moi, mais attention, vous aurez encore plus mal à la tête après.

 
BÉRENGER
 

L'alcool est bon contre les épidémies. Ça m'immunise. Par exemple, ça tue les microbes de la
grippe.

 
DUDARD
 

Ça ne tue peut-être pas tous les microbes de
toutes les maladies. Pour la rhinocérite, on ne
peut pas encore savoir.

 
BÉRENGER
 

Jean ne buvait jamais d'alcool. Il le prétendait.
C'est peut-être pour cela qu'il... c'est peut-être
cela qui explique son attitude. (Il tend un verre
plein à Dudard.) Vous n'en voulez vraiment pas ?

 
DUDARD
 

Non, non, jamais avant le déjeuner. Merci.

Bérenger vide son verre, continuant de
le tenir à la main ainsi que la bouteille ; il
tousse.
 
DUDARD

Vous voyez, vous voyez, vous ne le supportez
pas. Ça vous fait tousser.

 
BÉRENGER, inquiet.

Oui, ça m'a fait tousser. Comment ai-je toussé ?

 
DUDARD
 

Comme tout le monde, quand on boit quelque
chose d'un peu fort.

 
BÉRENGER, allant déposer le verre et la
bouteille sur la table.
Ce n'était pas une toux étrange ? C'était bien
une véritable toux humaine ?

 
DUDARD
 

Qu'allez-vous chercher ? C'était une toux
humaine. Quel autre genre de toux cela aurait-il
pu être ?

 
BÉRENGER

Je ne sais pas... Une toux d'animal, peut-être...
Est-ce que ça tousse un rhinocéros ?

 
DUDARD

Voyons, Bérenger, vous êtes ridicule, vous vous
créez des problèmes, vous vous posez des questions saugrenues... Je vous rappelle que vous précisiez vous-même que la meilleure façon de se
défendre contre la chose c'est d'avoir de la
volonté.

 
BÉRENGER

Oui, bien sûr.

 
DUDARD

Eh bien, prouvez que vous en avez.

 
BÉRENGER

Je vous assure que j'en ai...

 
DUDARD

... Prouvez-le à vous-même, tenez, ne buvez
plus de cognac... vous serez plus sûr de vous.

 
BÉRENGER

Vous ne voulez pas me comprendre. Je vous
répète que c'est tout simplement parce que cela
préserve du pire que j'en prends, oui, c'est calculé. Quand il n'y aura plus d'épidémie, je ne boirai plus. J'avais déjà pris cette décision avant les
événements. Je la reporte, provisoirement !

 
DUDARD
 

Vous vous donnez des excuses.

 
BÉRENGER

Ah oui, vous croyez ?... En tout cas, cela n'a
rien à voir avec ce qui se passe.

 
DUDARD

Sait-on jamais ?

 
BÉRENGER, effrayé.

Vous le pensez vraiment ? Vous croyez que cela
prépare le terrain ! Je ne suis pas alcoolique. (Il se
dirige vers la glace ; s'y observe.) Est-ce que par
hasard... (Il met la main sur sa figure, tâte son front
par-dessus le bandage.) Rien n'est changé, ça ne
m'a pas fait de mal, c'est la preuve que ça a du
bon... ou du moins que c'est inoffensif.

 
DUDARD

Je plaisantais, Bérenger, voyons. Je vous taquinais. Vous voyez tout en noir, vous allez devenir
neurasthénique, attention. Lorsque vous serez
tout à fait rétabli de votre choc, de votre dépression, et que vous pourrez sortir, prendre un peu
d'air, ça ira mieux, vous allez voir. Vos idées
sombres s'évanouiront.

 
BÉRENGER

Sortir ? Il faudra bien. J'appréhende ce moment.
Je vais certainement en rencontrer...

 
DUDARD

Et alors ? Vous n'avez qu'à éviter de vous mettre
sur leur passage. Ils ne sont pas tellement nombreux d'ailleurs.

 
BÉRENGER

Je ne vois qu'eux. Vous allez dire que c'est morbide de ma part.

 
DUDARD

Ils ne vous attaquent pas. Si on les laisse tranquilles, ils vous ignorent. Dans le fond, ils ne sont
pas méchants. Il y a même chez eux une certaine
innocence naturelle, oui ; de la candeur. D'ailleurs, j'ai parcouru moi-même, à pied, toute l'avenue pour venir chez vous. Vous voyez, je suis sain
et sauf, je n'ai eu aucun ennui.

 
BÉRENGER

Rien qu'à les voir, moi ça me bouleverse. C'est
nerveux. Ça ne me met pas en colère, non, on ne
doit pas se mettre en colère, ça peut mener loin,
la colère, je m'en préserve, mais cela me fait
quelque chose là (il montre son cœur), cela me
serre le cœur.

 
DUDARD

Jusqu'à un certain point, vous avez raison
d'être impressionné. Vous l'êtes trop, cependant.
Vous manquez d'humour, c'est votre défaut, vous
manquez d'humour. Il faut prendre les choses à
la légère, avec détachement.

 
BÉRENGER

Je me sens solidaire de tout ce qui arrive. Je
prends part, je ne peux pas rester indifférent.

 
DUDARD

Ne jugez pas les autres, si vous ne voulez pas
être jugé. Et puis si on se faisait des soucis pour
tout ce qui se passe, on ne pourrait plus vivre.

 
BÉRENGER

Si cela s'était passé ailleurs, dans un autre pays
et qu'on eût appris cela par les journaux, on
pourrait discuter paisiblement de la chose, étudier la question sur toutes ses faces, en tirer objectivement des conclusions. On organiserait des
débats académiques, on ferait venir des savants,
des écrivains, des hommes de loi, des femmes
savantes, des artistes. Des hommes de la rue aussi,
ce serait intéressant, passionnant, instructif. Mais
quand vous êtes pris vous-même dans l'événement, quand vous êtes mis tout à coup devant la
réalité brutale des faits, on ne peut pas ne pas se
sentir concerné directement, on est trop violemment surpris pour garder tout son sang-froid.
Moi, je suis surpris, je suis surpris, je suis surpris !
Je n'en reviens pas.

 
DUDARD

Moi aussi, j'ai été surpris, comme vous. Ou plutôt je l'étais. Je commence déjà à m'habituer.

 
BÉRENGER

Vous avez un système nerveux mieux équilibré
que le mien. Je vous en félicite. Mais vous ne trouvez pas que c'est malheureux...

 
DUDARD, l'interrompant.
Je ne dis certainement pas que c'est un bien. Et
ne croyez pas que je prenne parti à fond pour les
rhinocéros...

Nouveaux bruits de rhinocéros passant,
cette fois, sous l'encadrement de la fenêtre à
l'avant-scène.
 
BÉRENGER, sursautant.
Les voilà encore ! Les voilà encore ! Ah ! non,
rien à faire, moi je ne peux pas m'y habituer. J'ai
tort peut-être. Ils me préoccupent tellement malgré moi que cela m'empêche de dormir. J'ai des
insomnies. Je somnole dans la journée quand je
suis à bout de fatigue.

 
DUDARD
 

Prenez des somnifères.

 
BÉRENGER
 

Ce n'est pas une solution. Si je dors, c'est pire.
J'en rêve la nuit, j'ai des cauchemars.

 
DUDARD
 

Voilà ce que c'est que de prendre les choses trop
à cœur. Vous aimez bien vous torturer. Avouez-le.

 
BÉRENGER
 

Je vous jure que je ne suis pas masochiste.

 
DUDARD

Alors, assimilez la chose et dépassez-la. Puisqu'il en est ainsi, c'est qu'il ne peut en être autrement.

 
BÉRENGER

C'est du fatalisme.

 
DUDARD

C'est de la sagesse. Lorsqu'un tel phénomène
se produit, il a certainement une raison de se produire. C'est cette cause qu'il faut discerner.

 
BÉRENGER, se levant.

Eh bien, moi, je ne veux pas accepter cette
situation.

 
DUDARD

Que pouvez-vous faire ? Que comptez-vous faire ?

 
BÉRENGER

Pour le moment, je ne sais pas. Je réfléchirai.
J'enverrai des lettres aux journaux, j'écrirai des
manifestes, je solliciterai une audience au maire,
à son adjoint, si le maire est trop occupé.

 
DUDARD

Laissez les autorités réagir d'elles-mêmes ! Après
tout je me demande si, moralement, vous avez
le droit de vous mêler de l'affaire. D'ailleurs, je
continue de penser que ce n'est pas grave. À mon
avis, il est absurde de s'affoler pour quelques personnes qui ont voulu changer de peau. Ils ne se
sentaient pas bien dans la leur. Ils sont bien
libres, ça les regarde.

 
BÉRENGER
 

Il faut couper le mal à la racine.

 
DUDARD
 

Le mal, le mal ! Parole creuse ! Peut-on savoir
où est le mal, où est le bien ? Nous avons des préférences, évidemment. Vous craignez surtout pour
vous. C'est ça la vérité, mais vous ne deviendrez
jamais rhinocéros, vraiment... vous n'avez pas la
vocation !

 
BÉRENGER
 

Et voilà, et voilà ! Si les dirigeants et nos concitoyens pensent tous comme vous, ils ne se décideront pas à agir.

 
DUDARD
 

Vous n'allez tout de même pas demander l'aide
de l'étranger. Ceci est une affaire intérieure, elle
concerne uniquement notre pays.

 
BÉRENGER
 

Je crois à la solidarité internationale...

 
DUDARD
 

Vous êtes un Don Quichotte ! Ah ! je ne dis pas
cela méchamment, je ne vous offense pas ! C'est
pour votre bien, vous le savez, car, décidément,
vous devez vous calmer.

 
BÉRENGER

Je n'en doute pas, excusez-moi. Je suis trop
anxieux. Je me corrigerai. Je m'excuse aussi de
vous retenir, de vous obliger à écouter mes divagations. Vous avez sans doute du travail. Avez-vous
reçu ma demande de congé de maladie ?

 
DUDARD

Ne vous inquiétez pas. C'est en ordre. D'ailleurs, le bureau n'a pas repris son activité.

 
BÉRENGER

On n'a pas encore réparé l'escalier ? Quelle
négligence ! C'est pour cela que tout va mal.

 
DUDARD

On est en train de réparer. Ça ne va pas vite. Il
n'est pas facile de trouver des ouvriers. Ils viennent
s'embaucher, ils travaillent un jour ou deux, et
puis ils s'en vont. On ne les voit plus. Il faut en
chercher d'autres.

 
BÉRENGER

Et on se plaint du chômage ! J'espère au moins
qu'on aura un escalier en ciment.

 
DUDARD

Non, en bois toujours, mais du bois neuf.

 
BÉRENGER

Ah ! la routine des administrations. Elles gaspillent de l'argent et quand il s'agit d'une dépense
utile, elles prétendent qu'il n'y a pas de fonds suffisants. M. Papillon ne doit pas être content. Il y
tenait beaucoup à son escalier en ciment. Qu'est-ce qu'il en pense ?

 
DUDARD

Nous n'avons plus de chef. M. Papillon a donné
sa démission.

 
BÉRENGER

Pas possible !

 
DUDARD

Puisque je vous le dis.

 
BÉRENGER

Cela m'étonne... C'est à cause de cette histoire
d'escalier ?

 
DUDARD

Je ne crois pas. En tout cas, ce n'est pas la raison qu'il en a donnée.

 
BÉRENGER

Pourquoi donc alors ? Qu'est-ce qu'il lui prend ?

 
DUDARD

Il veut se retirer à la campagne.

 
BÉRENGER

Il prend sa retraite ? Il n'a pourtant pas l'âge, il
pouvait encore devenir directeur.

 
DUDARD

Il y a renoncé. Il prétendait qu'il avait besoin
de repos.

 
BÉRENGER

La direction générale doit être bien ennuyée
de ne plus l'avoir, il faudra le remplacer. C'est
tant mieux pour vous, avec vos diplômes, vous avez
votre chance.

 
DUDARD
 

Pour ne rien vous cacher... c'est assez drôle, il
est devenu rhinocéros.

 
Bruits lointains de rhinocéros.
 
BÉRENGER
 

Rhinocéros ! M. Papillon est devenu rhinocéros ! Ah ! ça par exemple ! Ça par exemple !...
Moi, je ne trouve pas cela drôle ! Pourquoi ne me
l'avez-vous pas dit plus tôt ?

 
DUDARD
 

Vous voyez bien que vous n'avez pas d'humour.
Je ne voulais pas vous le dire... je ne voulais pas
vous le dire parce que, tel que je vous connais, je
savais que vous ne trouveriez pas cela drôle, et
que cela vous frapperait. Impressionnable comme
vous l'êtes !

 
BÉRENGER, levant les bras au ciel.
Ah ! ça, ah ! ça... M. Papillon !... Et il avait une
si belle situation.

 
DUDARD

Cela prouve tout de même la sincérité de sa
métamorphose

 
BÉRENGER

Il n'a pas dû le faire exprès, je suis convaincu
qu'il s'agit là d'un changement involontaire.

 
DUDARD
 

Qu'en savons-nous ? Il est difficile de connaître
les raisons secrètes des décisions des gens.

 
BÉRENGER

Ça doit être un acte manqué. Il avait des complexes cachés. Il aurait dû se faire psychanalyser.

 
DUDARD
 

Même si c'est un transfert, cela peut être révélateur. Chacun trouve la sublimation qu'il peut.

 
BÉRENGER
 

Il s'est laissé entraîner, j'en suis sûr.

 
DUDARD
 

Cela peut arriver à n'importe qui !

 
BÉRENGER, effraye.

À n'importe qui ? Ah ! non, pas à vous, n'est-ce
pas, pas à vous ? Pas à moi !

 
DUDARD
 

Je l'espère.

 
BÉRENGER

Puisqu'on ne veut pas... n'est-ce pas... n'est-ce
pas.. dites ? n'est-ce pas, n'est-ce pas ?

 
DUDARD

Mais oui, mais oui...

 
BÉRENGER, se calmant un peu.
Je pensais tout de même que M. Papillon aurait
eu la force de mieux résister. Je croyais qu'il avait
un peu plus de caractère !... D'autant plus que je
ne vois pas quel est son intérêt, son intérêt matériel, son intérêt moral...

 
DUDARD

Son geste est désintéressé. C'est évident.

 
BÉRENGER

Bien sûr. C'est une circonstance atténuante...
ou aggravante ? Aggravante plutôt, je crois, car
s'il a fait cela par goût... Vous voyez, je suis
convaincu que Botard a dû juger son comportement avec sévérité ; qu'est-ce qu'il en pense, lui,
qu'est-ce qu'il en pense de son chef ?

 
DUDARD

Ce pauvre M. Botard, il était indigné, il était
outré. J'ai rarement vu quelqu'un de plus exaspéré.

 
BÉRENGER

Eh bien, cette fois je ne lui donne pas tort.
Ah ! Botard, c'est tout de même quelqu'un. Un
homme sensé. Et moi qui le jugeais mal.

 
DUDARD

Lui aussi vous jugeait mal.

 
BÉRENGER

Cela prouve mon objectivité dans l'affaire
actuelle. D'ailleurs, vous aviez vous-même une
mauvaise opinion de lui.

 
DUDARD

Une mauvaise opinion... ce n'est pas le mot. Je
dois dire que je n'étais pas souvent d'accord avec
lui. Son scepticisme, son incrédulité, sa méfiance
me déplaisaient. Cette fois non plus, je ne lui ai
pas donné toute mon approbation.

 
BÉRENGER

Pour des raisons opposées, à présent.

 
DUDARD

Non. Ce n'est pas exactement cela, mon raisonnement, mon jugement est tout de même un peu
plus nuancé que vous ne semblez le croire. C'est
parce qu'en fait Botard n'avait guère d'arguments précis et objectifs. Je vous répète que je
n'approuve pas non plus les rhinocéros, non, pas
du tout, ne pensez pas cela. Seulement, l'attitude
de Botard était comme toujours trop passionnelle,
donc simpliste. Sa prise de position me semble
uniquement dictée par la haine de ses supérieurs.
Donc, complexe d'infériorité, ressentiment. Et
puis, il parle en clichés, les lieux communs ne me
touchent pas.

 
BÉRENGER

Eh bien, cette fois, je suis tout à fait d'accord
avec Botard, ne vous en déplaise. C'est un brave
type. Voilà.

 
DUDARD

Je ne le nie pas, mais cela ne veut rien dire.

 
BÉRENGER

Oui, un brave type ! Ça ne se trouve pas souvent
les braves types, et pas dans les nuages. Un brave
type avec ses quatre pieds sur terre ; pardon, ses
deux pieds, je veux dire. Je suis heureux de me
sentir en parfait accord avec lui. Quand je le verrai, je le féliciterai. Je condamne M. Papillon. Il
avait le devoir de ne pas succomber.

 
DUDARD

Que vous etes intolérant ! Peut-être Papillon
a-t-il senti le besoin d'une détente après tant
d'années de vie sédentaire.

 
BÉRENGER, ironique.

Vous, vous êtes trop tolérant, trop large d'esprit !

 
DUDARD

Mon cher Bérenger, il faut toujours essayer de
comprendre. Et lorsqu'on veut comprendre un
phénomène et ses effets, il faut remonter jusqu'à
ses causes, par un effort intellectuel honnête.
Mais il faut tâcher de le faire, car nous sommes
des êtres pensants. Je n'ai pas réussi, je vous le
répète, je ne sais pas si je réussirai. De toute
façon, on doit avoir, au départ, un préjugé favorable, ou sinon, au moins une neutralité, une
ouverture d'esprit qui est le propre de la mentalité scientifique. Tout est logique. Comprendre,
c'est justifier

 
BÉRENGER
 

Vous allez bientôt devenir un sympathisant des
rhinocéros

 
DUDARD
 

Mais non, mais non. Je n'irai pas jusque-là. Je
suis tout simplement quelqu'un qui essaye de voir
les choses en face, froidement. Je veux être réaliste. Je me dis aussi qu'il n'y a pas de vices véritables dans ce qui est naturel. Malheur à celui qui
voit le vice partout3. C'est le propre des inquisiteurs.

 
BÉRENGER
 

Vous trouvez, vous, que c'est naturel ?

 
DUDARD
 

Quoi de plus naturel qu'un rhinocéros ?

 
BÉRENGER
 

Oui, mais un homme qui devient rhinocéros,
c'est indiscutablement anormal.

 
DUDARD
 

Oh ! indiscutablement !... vous savez...

 
BÉRENGER

Oui, indiscutablement anormal, absolument
anormal !

 
DUDARD

Vous me semblez bien sûr de vous. Peut-on
savoir où s'arrête le normal, où commence l'anormal ? Vous pouvez définir ces notions, vous,
normalité, anormalité ? Philosophiquement et
médicalement, personne n'a pu résoudre le problème4. Vous devriez être au courant de la question.

 
BÉRENGER

Peut-être ne peut-on pas trancher philosophiquement cette question. Mais pratiquement, c'est
facile. On vous démontre que le mouvement
n'existe pas... et on marche, on marche, on
marche... (il se met à marcher d'un bout à l'autre de
la pièce)... on marche ou alors on se dit à soi-même, comme Galilée : « Eppur' si muove5... »

 
DUDARD

Vous mélangez tout dans votre tête ! Ne confondez pas, voyons. Dans le cas de Galilée, c'était au
contraire la pensée théorique et scientifique qui
avait raison contre le sens commun et le dogmatisme.

 
BÉRENGER, perdu.

Qu'est-ce que c'est que ces histoires ! Le sens
commun, le dogmatisme, des mots, des mots ! Je
mélange peut-être tout dans ma tête, mais vous,
vous la perdez. Vous ne savez plus ce qui est normal, ce qui ne l'est pas ! Vous m'assommez avec
votre Galilée... Je m'en moque de Galilée.

 
DUDARD

C'est vous-même qui l'avez cité et qui avez soulevé la question, en prétendant que la pratique
avait toujours le dernier mot. Elle l'a peut-être,
mais lorsqu'elle procède de la théorie ! L'histoire
de la pensée et de la science le prouve bien.

 
BÉRENGER, de plus en plus furieux.
Ça ne prouve rien du tout ! C'est du charabia,
c'est de la folie !

 
DUDARD

Encore faut-il savoir ce que c'est que la folie...

 
BÉRENGER

La folie, c'est la folie, na ! La folie, c'est la folie
tout court ! Tout le monde sait ce que c'est, la
folie. Et les rhinocéros, c'est de la pratique, ou de
la théorie ?

 
DUDARD

L'un et l'autre.

 
BÉRENGER

Comment l'un et l'autre !

 
DUDARD

L'un et l'autre ou l'un ou l'autre. C'est à
débattre !

 
BÉRENGER

Alors là, je... refuse de penser !

 
DUDARD

Vous vous mettez hors de vous. Nous n'avons
pas tout à fait les mêmes opinions, nous en discutons paisiblement. On doit discuter.

 
BÉRENGER, affolé.

Vous croyez que je suis hors de moi ? On dirait
que je suis Jean. Ah ! non, non, je ne veux pas
devenir comme Jean. Ah ! non, je ne veux pas lui
ressembler. (Il se calme.) Je ne suis pas calé en philosophie. Je n'ai pas fait d'études ; vous, vous avez
des diplômes. Voilà pourquoi vous êtes plus à
l'aise dans la discussion, moi, je ne sais quoi vous
répondre, je suis maladroit. (Bruits plus forts des rhinocéros, passant d'abord sous la fenêtre du fond, puis
sous la fenêtre d'en face.) Mais je sens, moi, que vous
êtes dans votre tort... je le sens instinctivement,
ou plutôt non, c'est le rhinocéros qui a de l'instinct, je le sens intuitivement, voilà le mot, intuitivement.

 
DUDARD

Qu'entendez-vous par intuitivement ?

 
BÉRENGER
Intuitivement, ça veut dire : ... comme ça,
na ! Je sens, comme ça, que votre tolérance excessive, votre généreuse indulgence... en réalité,
croyez-moi, c'est de la faiblesse... de l'aveuglement...

 
DUDARD

C'est vous qui le prétendez, naïvement.

 
BÉRENGER

Avec moi, vous aurez toujours beau jeu. Mais
écoutez, je vais tâcher de retrouver le Logicien...

 
DUDARD

Quel logicien ?

 
BÉRENGER

Le Logicien, le philosophe, un logicien quoi...
vous savez mieux que moi ce que c'est qu'un logicien. Un logicien que j'ai connu, qui m'a expliqué...

 
DUDARD

Que vous a-t-il expliqué ?

 
BÉRENGER

Qui a expliqué que les rhinocéros asiatiques
étaient africains, et que les rhinocéros africains
étaient asiatiques.

 
DUDARD

Je saisis difficilement.

 
BÉRENGER

Non... non. Il nous a démontre le contraire,
c'est-à-dire que les africains étaient asiatiques et
que les asiatiques... je m'entends. Ce n'est pas ce
que je voulais dire. Enfin, vous vous débrouillerez
avec lui. C'est quelqu'un dans votre genre, quelqu'un de bien, un intellectuel subtil, érudit.
(Bruits grandissants des rhinocéros. Les paroles des deux
personnages sont couvertes par les bruits des fauves qui
passent sous les deux fenêtres ; pendant un court instant, on voit bouger les lèvres de Dudard et Bérenger,
sans qu'on puisse les entendre.) Encore eux ! Ah !
ça n'en finira pas ! (Il court à la fenêtre du fond.)
Assez ! Assez ! Salauds !

 
Les rhinocéros s'éloignent, Bérenger montre
le poing dans leur direction.
 
DUDARD, assis.

Je veux bien le connaître, votre Logicien. S'il
veut m'éclairer sur ces points délicats, délicats et
obscurs... Je ne demande pas mieux, ma foi.

 
BÉRENGER, tout en courant à la fenêtre face
à la scène.
Oui, je vous l'amènerai, il vous parlera. Vous
verrez, c'est une personnalité distinguée. (En
direction des rhinocéros, à la fenêtre :) Salauds !

 
Même jeu que tout à l'heure.
 
DUDARD

Laissez-les courir. Et soyez plus poli. On ne
parle pas de la sorte à des créatures...

 
BÉRENGER, toujours à la fenêtre.
En revoilà ! (De la fosse d'orchestre, sous la fenêtre,
on voit émerger un canotier transpercé par une corne
de rhinocéros qui, de gauche, disparaît très vite vers la
droite.) Un canotier empalé sur la corne du rhinocéros ! Ah ! c'est le canotier du Logicien ! Le canotier du Logicien ! Mille fois merde, le Logicien est
devenu rhinocéros !

 
DUDARD

Ce n'est pas une raison pour être grossier !

 
BÉRENGER
 

À qui se fier, mon Dieu, à qui se fier ! Le Logicien est rhinocéros !

 
DUDARD, allant vers la fenêtre.
Où est-il ?

 
BÉRENGER, montrant du doigt.
Là, celui-là, vous voyez !

 
DUDARD
 

C'est le seul rhinocéros à canotier. Cela vous
laisse rêveur. C'est bien votre Logicien !...

 
BÉRENGER
 

Le Logicien... rhinocéros !

 
DUDARD
 

Il a tout de même conservé un vestige de son
ancienne individualité !

 
BÉRENGER, il montre de nouveau le poing
en direction du rhinocéros à canotier
qui a disparu.
Je ne vous suivrai pas ! je ne vous suivrai pas !

 
DUDARD

Si vous dites que c'était un penseur authentique, il n'a pas dû se laisser emporter. Il a dû
bien peser le pour et le contre, avant de choisir.

 
BÉRENGER, toujours criant à la fenêtre en
direction de l'ex-Logicien et des autres rhinocéros qui se sont éloignés.
Je ne vous suivrai pas !

 
DUDARD, s'installant dans son fauteuil.
Oui, cela donne à réfléchir !

Bérenger ferme la fenêtre en face, se dirige
vers la fenêtre du fond, par où passent
d'autres rhinocéros qui, vraisemblablement,
font le tour de la maison. Il ouvre la fenêtre,
leur crie.
 
BÉRENGER

Non, je ne vous suivrai pas !

 
DUDARD, à part dans son fauteuil.
Ils tournent autour de la maison. Ils jouent ! De
grands enfants ! (Depuis quelques instants on a pu
voir Daisy monter les dernières marches de l'escalier, à
gauche. Elle frappe à la porte de Bérenger. Elle porte un
panier sous son bras.) On frappe, Bérenger, il y a
quelqu'un !

Il tire par la manche Bérenger qui est
toujours à la fenêtre.
 
BÉRENGER, criant en direction des
rhinocéros.
C'est une honte ! une honte, votre mascarade.

 
DUDARD

On frappe à votre porte, Bérenger, vous n'entendez pas ?

 
BÉRENGER

Ouvrez, si vous voulez !

Il continue de regarder les rhinocéros
dont les bruits s'éloignent, sans plus rien
dire. Dudard va ouvrir la porte.
 
DAISY, entrant.
Bonjour, monsieur Dudard.

 
DUDARD

Tiens, vous, mademoiselle Daisy !

 
DAISY

Bérenger est là ? est-ce qu'il va mieux ?

 
DUDARD

Bonjour, chère Mademoiselle, vous venez donc
bien souvent chez Bérenger ?

 
DAISY

Où est-il ?

 
DUDARD, le montrant du doigt.
Là.

 
DAISY

Le pauvre, il n'a personne. Il est un peu malade
aussi en ce moment, il faut bien l'aider un peu.

 
DUDARD

Vous êtes une bien bonne camarade, mademoiselle Daisy.

 
DAISY

Mais oui, je suis une bonne camarade, en effet.

 
DUDARD

Vous avez bon cœur.

 
DAISY

Je suis une bonne camarade, c'est tout.

 
BÉRENGER, se retournant ; laissant la
fenêtre ouverte.
Oh ! chère mademoiselle Daisy ! Que c'est gentil à vous d'être venue, comme vous êtes aimable.

 
DUDARD

On ne peut le nier.

 
BÉRENGER

Vous savez, mademoiselle Daisy, le Logicien est
rhinocéros !

 
DAISY

Je sais, je viens de l'apercevoir dans la rue, en
arrivant. Il courait bien vite, pour quelqu'un de
son âge ! Vous allez mieux, monsieur Bérenger ?

 
BÉRENGER, à Daisy.

La tête, encore la tête ! mal à la tête ! C'est
effrayant. Qu'est-ce que vous en pensez ?

 
DAISY

Je pense que vous devez vous reposer... rester
chez vous quelques jours, calmement.

 
DUDARD, à Bérenger et à Daisy.
J'espère que je ne vous gêne pas !

 
BÉRENGER, à Daisy.

Je parle du Logicien...

 
DAISY, à Dudard.
Pourquoi nous gêneriez-vous ? (À Bérenger.) Ah !
le Logicien ? Je n'en pense rien du tout !

 
DUDARD, à Daisy.

Je suis peut-être de trop ?

 
DAISY, à Bérenger.
Que voulez-vous que j'en pense ! (À Bérenger et à
Dudard.) J'ai une nouvelle fraîche à vous donner :
Botard est devenu rhinocéros.

 
DUDARD

Tiens !

 
BÉRENGER

Ce n'est pas possible ! Il était contre. Vous devez
confondre. Il avait protesté. Dudard vient de me
le dire, à l'instant. N'est-ce pas, Dudard ?

 
DUDARD
 

C'est exact.

 
DAISY

Je sais qu'il était contre. Pourtant, il est devenu
tout de même rhinocéros, vingt-quatre heures
après la transformation de M. Papillon.

 
DUDARD

Voilà ! il a changé d'idée ! Tout le monde a le
droit d'évoluer.

 
BÉRENGER

Mais alors, alors on peut s'attendre à tout !

 
DUDARD, à Bérenger.
C'est un brave homme, d'après ce que vous
affirmiez tout à l'heure.

 
BÉRENGER, à Daisy.

J'ai du mal à vous croire. On vous a menti.

 
DAISY

Je l'ai vu faire.

 
BÉRENGER

Alors, c'est lui qui a menti, il a fait semblant.

 
DAISY

Il avait l'air sincère, la sincérité même.

 
BÉRENGER

A-t-il donné une raison ?

 
DAISY
Il a dit textuellement : il faut suivre son temps !
Ce furent ses dernières paroles humaines !

 
DUDARD, à Daisy.

J'étais presque sûr que j'allais vous rencontrer
ici, mademoiselle Daisy.

 
BÉRENGER

... Suivre son temps ! Quelle mentalité !

 
Il fait un grand geste.
 
DUDARD, à Daisy.

Impossible de vous rencontrer nulle part
ailleurs, depuis la fermeture du bureau.

 
BÉRENGER, continuant à part.
Quelle naïveté !

 
Même geste.
 
DAISY, à Dudard.
Si vous vouliez me voir, vous n'aviez qu'à me
téléphoner !

 
DUDARD, à Daisy.

.. Oh ! je suis discret, discret, Mademoiselle,
moi.

 
BÉRENGER

Eh bien, réflexion faite, le coup de tête de
Botard ne m'étonne pas. Sa fermeté n'était qu'apparente. Ce qui ne l'empêche pas, bien sûr, d'être
ou d'avoir été un brave homme. Les braves
hommes font les braves rhinocéros. Hélas ! C'est
parce qu'ils sont de bonne foi, on peut les duper

 
DAISY

Permettez-moi de mettre ce panier sur la table.

 
Elle met le panier sur la table.
 
BÉRENGER
 

Mais c'était un brave homme qui avait des ressentiments...

 
DUDARD, à Daisy, s'empressant de l'aider
à déposer son panier.
Excusez-moi, excusez-nous, on aurait dû vous
débarrasser plus tôt.

 
BÉRENGER, continuant.
... Il a été déformé par la haine de ses chefs, un
complexe d'infériorité...

 
DUDARD, à Bérenger.
Votre raisonnement est faux, puisqu'il a suivi
son chef justement, l'instrument même de ses
exploitants, c'était son expression. Au contraire,
chez lui, il me semble que c'est l'esprit communautaire qui l'a emporté sur ses impulsions anarchiques.

 
BÉRENGER
 

Ce sont les rhinocéros qui sont anarchiques
puisqu'ils sont en minorité.

 
DUDARD

Ils le sont encore, pour le moment.

 
DAISY

C'est une minorité déjà nombreuse qui va
croissant. Mon cousin est devenu rhinocéros, et sa
femme. Sans compter les personnalités : le cardinal de Retz...

 
DUDARD

Un prélat !

 
DAISY

Mazarin.

 
DUDARD

Vous allez voir que ça va s'étendre dans d'autres
pays.

 
BÉRENGER

Dire que le mal vient de chez nous !

 
DAISY
... Et des aristocrates : le duc de Saint-Simon.

 
BÉRENGER, bras au ciel.
Nos classiques !

 
DAISY

Et d'autres encore. Beaucoup d'autres. Peut-être un quart des habitants de la ville.

 
BÉRENGER

Nous sommes encore les plus nombreux. Il faut
en profiter. Il faut faire quelque chose avant
d'être submergés.

 
DUDARD

Ils sont très efficaces, très efficaces.

 
DAISY

Pour le moment, on devrait déjeuner. J'ai
apporté de quoi manger.

 
BÉRENGER

Vous êtes très gentille, mademoiselle Daisy.

 
DUDARD, à part.

Oui, très gentille.

 
BÉRENGER, à Daisy.

Je ne sais comment vous remercier.

 
DAISY, à Dudard.
Voulez-vous rester avec nous ?

 
DUDARD

Je ne voudrais pas être importun.

 
DAISY, à Dudard.
Que dites-vous là, monsieur Dudard ? Vous
savez bien que vous nous feriez plaisir.

 
DUDARD

Vous savez bien que je ne veux pas gêner...

 
BÉRENGER, à Dudard.

Mais bien sûr, Dudard, bien sûr. Votre présence est toujours un plaisir.

 
DUDARD

C'est que je suis un peu pressé. J'ai un rendez-vous.

 
BÉRENGER

Tout à l'heure, vous disiez que vous aviez tout
votre temps.

 
DAISY, sortant les provisions du panier.
Vous savez, j'ai eu du mal à trouver de quoi
manger. Les magasins sont ravagés : ils dévorent
tout. Une quantité d'autres boutiques sont fermées : « Pour cause de transformation », est-il écrit
sur les écriteaux.

 
BÉRENGER

On devrait les parquer dans de vastes enclos,
leur imposer des résidences surveillées.

 
DUDARD
 

La mise en pratique de ce projet ne me semble
pas possible. La Société protectrice des animaux
serait la première à s'y opposer.

 
DAISY

D'autre part, chacun a parmi les rhinocéros un
parent proche, un ami, ce qui complique encore
les choses.

 
BÉRENGER

Tout le monde est dans le coup, alors !

 
DUDARD

Tout le monde est solitaire.

 
BÉRENGER

Mais comment peut-on être rhinocéros ? C'est
impensable, impensable ! (À Daisy.) Voulez-vous
que je vous aide à mettre la table ?

 
DAISY, à Bérenger.
Ne vous dérangez pas. Je sais où sont les
assiettes.

Elle va chercher dans un placard, d'où
elle rapportera les couverts.
 
DUDARD, à part.

Oh ! mais elle connaît très bien la maison...

 
DAISY, à Dudard.
Alors trois couverts, n'est-ce pas, vous restez
avec nous ?

 
BÉRENGER, à Dudard.

Restez, voyons, restez.

 
DAISY, à Bérenger.
On s'y habitue, vous savez. Plus personne ne
s'étonne des troupeaux de rhinocéros parcourant
les rues à toute allure. Les gens s'écartent sur leur
passage, puis reprennent leur promenade, vaquent
à leurs affaires, comme si de rien n'était.

 
DUDARD

C'est ce qu'il y a de plus sage.

 
BÉRENGER

Ah non, moi, je ne peux pas m'y faire.

 
DUDARD, réfléchissant.
Je me demande si ce n'est pas une expérience à
tenter.

 
DAISY

Pour le moment, déjeunons.

 
BÉRENGER

Comment, vous, un juriste, vous pouvez prétendre que... (On entend du dehors un grand bruit
d'un troupeau de rhinocéros, allant à une cadence très
rapide. On entend aussi des trompettes, des tambours.)
Qu'est-ce que c'est ? (Ils se précipitent tous vers la
fenêtre de face.) Qu'est-ce que c'est ? (On entend le
bruit d'un mur qui s'écroule. De la poussière envahit
une partie du plateau, les personnages, si cela est
possible, sont cachés par cette poussière. On les entend
parler.)

 
BÉRENGER

On ne voit plus rien, que se passe-t-il ?

 
DUDARD

On ne voit plus rien, mais on entend.

 
BÉRENGER

Ça ne suffit pas !

 
DAISY

La poussière va salir les assiettes.

 
BÉRENGER

Quel manque d'hygiène !

 
DAISY

Dépêchons-nous de manger. Ne pensons plus à
tout cela.

 
La poussière se disperse.
 
BÉRENGER, montrant du doigt dans la
salle.
Ils ont démoli les murs de la caserne des pompiers.

 
DUDARD
 

En effet, ils sont démolis.

 
DAISY, qui s'était éloignée de la fenêtre
et se trouvait près de la table, une assiette
à la main qu'elle était en train
de nettoyer, se précipite près des deux
personnages.
Ils sortent.

 
BÉRENGER
 

Tous les pompiers, tout un régiment de rhinocéros, tambours en tête.

 
DAISY
 

Ils se déversent sur les boulevards !

 
BÉRENGER

Ce n'est plus tenable, ce n'est plus tenable !

 
DAISY

D'autres rhinocéros sortent des cours !

 
BÉRENGER
 

Il en sort des maisons...

 
DUDARD

Par les fenêtres aussi !

 
DAISY

Ils vont rejoindre les autres.

On voit sortir de la porte du palier, à
gauche, un homme qui descend les escaliers
à toute allure ; puis un autre homme, ayant
une grande corne au-dessus du nez ; puis
une femme ayant toute la tête d'un rhinocéros.
 
DUDARD
 

Nous n'avons déjà plus le nombre pour nous.

 
BÉRENGER
 

Combien y a-t-il d'unicornus, combien de bicornus parmi eux ?

 
DUDARD
 

Les statisticiens doivent certainement être en
train de statistiquer là-dessus. Quelle occasion de
savantes controverses !

 
BÉRENGER
 

Le pourcentage des uns et des autres doit être
calculé tout à fait approximativement. Ça va trop
vite. Ils n'ont plus le temps. Ils n'ont plus le temps
de calculer !

 
DAISY
 

La chose la plus sensée est de laisser les statisticiens à leurs travaux. Allons, mon cher Bérenger,
venez déjeuner. Cela vous calmera. Ça va vous
remonter. (À Dudard.) Et vous aussi.

Ils s'écartent de la fenêtre, Bérenger, dont
Daisy a pris le bras, se laisse entraîner facilement. Dudard s'arrête à mi-chemin.
 
DUDARD
 

Je n'ai pas très faim, ou plutôt, je n'aime pas
tellement les conserves. J'ai envie de manger sur
l'herbe.

 
BÉRENGER
 

Ne faites pas ça. Savez-vous ce que vous risquez ?

 
DUDARD
 

Je ne veux pas vous gêner, vraiment.

 
BÉRENGER
 

Puisqu'on vous dit que...

 
DUDARD, interrompant Bérenger
C'est sans façon.

 
DAISY, à Dudard.
Si vous voulez nous quitter absolument, écoutez, on ne peut vous obliger de...

 
DUDARD
 

Ce n'est pas pour vous vexer.

 
BÉRENGER, à Daisy.

Ne le laissez pas partir, ne le laissez pas partir.

 
DAISY
 

Je voudrais bien qu'il reste... cependant, chacun est libre.

 
BÉRENGER, à Dudard.

L'homme est supérieur au rhinocéros !

 
DUDARD
 

Je ne dis pas le contraire. Je ne vous approuve
pas non plus. Je ne sais pas, c'est l'expérience qui
le prouve.

 
BÉRENGER, à Dudard.

Vous aussi, vous êtes un faible, Dudard. C'est
un engouement passager, que vous regretterez.

 
DAISY
 

Si, vraiment, c'est un engouement passager, le
danger n'est pas grave.

 
DUDARD
 

J'ai des scrupules ! Mon devoir m'impose de
suivre mes chefs et mes camarades, pour le
meilleur et pour le pire

 
BÉRENGER

Vous n'êtes pas marié avec eux.

 
DUDARD

J'ai renoncé au mariage, je préfère la grande
famille universelle à la petite.

 
DAISY, mollement.
Nous vous regretterons beaucoup, Dudard, mais
nous n'y pouvons rien.

 
DUDARD

Mon devoir est de ne pas les abandonner,
j'écoute mon devoir.

 
BÉRENGER

Au contraire, votre devoir est de... vous ne
connaissez pas votre devoir véritable... votre
devoir est de vous opposer à eux, lucidement, fermement.

 
DUDARD

Je conserverai ma lucidité. (Il se met à tourner en
rond sur le plateau.) Toute ma lucidité. S'il y a à critiquer, il vaut mieux critiquer du dedans que du
dehors. Je ne les abandonnerai pas, je ne les
abandonnerai pas.

 
DAISY

Il a bon cœur !

 
BÉRENGER
Il a trop bon cœur. (À Dudard, puis se précipitant
vers la porte.) Vous avez trop bon cœur, vous êtes
humain. (À Daisy.) Retenez-le. Il se trompe. Il est
humain.

 
DAISY

Que puis-je y faire ?

Dudard ouvre la porte et s'enfuit ; on le
voit descendre les escaliers à toute vitesse,
suivi par Bérenger qui crie après Dudard,
du haut du palier.
 
BÉRENGER

Revenez, Dudard. On vous aime bien, n'y allez
pas ! Trop tard ! (Il rentre.) Trop tard !

 
DAISY

On n'y pouvait rien.

Elle ferme la porte derrière Bérenger, qui
se précipite vers la fenêtre d'en face.
 
BÉRENGER

Il les a rejoints, où est-il maintenant ?

 
DAISY, venant de la fenêtre.
Avec eux.

 
BÉRENGER

Lequel est-ce ?

 
DAISY

On ne peut plus savoir. On ne peut déjà plus le
reconnaître !

 
BÉRENGER

Ils sont tous pareils, tous pareils ! (À Daisy.) Il a
flanché. Vous auriez dû le retenir de force.

 
DAISY

Je n'ai pas osé.

 
BÉRENGER

Vous auriez dû être plus ferme, vous auriez dû
insister, il vous aimait, n'est-ce pas ?

 
DAISY

Il ne m'a jamais fait de déclaration officielle.

 
BÉRENGER

Tout le monde le savait. C'est par dépit amoureux qu'il a fait cela. C'était un timide ! Il a voulu
faire une action d'éclat, pour vous impressionner.
N'êtes-vous pas tentée de le suivre ?

 
DAISY

Pas du tout. Puisque je suis là.

 
BÉRENGER, regardant par la fenêtre.
Il n'y a plus qu'eux, dans les rues. (Il se précipite
vers la fenêtre du fond.) Il n'y a plus qu'eux ! Vous
avez eu tort, Daisy. (Il regarde de nouveau par la
fenêtre de face.) À perte de vue, pas un être humain.
Ils ont la rue. Des unicornes, des bicornus, moitié
moitié, pas d'autres signes distinctifs ! (On entend
les bruits puissants de la course des rhinocéros. Ces
bruits sont musicalisés cependant. On voit apparaître,
puis disparaître sur le mur du fond, des têtes de rhinocéros stylisées qui, jusqu'à la fin de l'acte, seront de plus en
plus nombreuses. À la fin, elles s'y fixeront de plus en plus
longtemps puis, finalement, remplissant le mur du fond,
s'y fixeront définitivement. Ces têtes devront être de plus
en plus belles malgré leur monstruosité.) Vous n'êtes
pas déçue, Daisy ? n'est-ce pas ? Vous ne regrettez
rien ?

 
DAISY

Oh ! non, non.

 
BÉRENGER

Je voudrais tellement vous consoler. Je vous
aime, Daisy, ne me quittez plus.

 
DAISY

Ferme la fenêtre, chéri. Ils font trop de bruit.
Et la poussière monte jusqu'ici. Ça va tout salir

 
BÉRENGER
Oui, oui. Tu as raison. (Il ferme la fenêtre de face,
Daisy celle du fond. Ils se rejoignent au milieu du plateau.) Tant que nous sommes ensemble, je ne
crains rien, tout m'est égal ! Ah ! Daisy, je croyais
que je n'allais plus jamais pouvoir devenir amoureux d'une femme.

 
Il lui serre les mains, les bras.
 
DAISY

Tu vois, tout est possible.

 
BÉRENGER

Comme je voudrais te rendre heureuse ! Peux-tu l'être avec moi ?

 
DAISY

Pourquoi pas ? Si tu l'es, je le suis. Tu dis que tu
ne crains rien, et tu as peur de tout ! Que peut-il
nous arriver ?

 
BÉRENGER, balbutiant.
Mon amour, ma joie ! ma joie, mon amour...
donne-moi tes lèvres, je ne me croyais plus
capable de tant de passion !

 
DAISY

Sois plus calme, sois plus sûr de toi, maintenant.

 
BÉRENGER

Je le suis, donne-moi tes lèvres.

 
DAISY

Je suis très fatiguée, mon chéri. Calme-toi,
repose-toi. Installe-toi dans le fauteuil.

Bérenger va s'installer dans le fauteuil,
conduit par Daisy.
 
BÉRENGER

Ce n'était pas la peine, dans ce cas, que Dudard
se soit querellé avec Botard.

 
DAISY

Ne pense plus à Dudard. Je suis près de toi.
Nous n'avons pas le droit de nous mêler de la vie
des gens.

 
BÉRENGER

Tu te mêles bien de la mienne. Tu sais être
ferme avec moi.

 
DAISY

Ça n'est pas la même chose, je n'ai jamais aimé
Dudard.

 
BÉRENGER

Je te comprends. S'il était resté là, il aurait été
tout le temps un obstacle entre nous. Eh oui, le
bonheur est égoïste.

 
DAISY

Il faut défendre son bonheur. N'ai-je pas raison ?

 
BÉRENGER

Je t'adore, Daisy. Je t'admire.

 
DAISY

Quand tu me connaîtras mieux, tu ne me le
diras plus peut-être.

 
BÉRENGER

Tu gagnes à être connue, et tu es si belle, tu es
si belle. (On entend de nouveau un passage de rhinocéros.)... Surtout quand on te compare à ceux-ci... (Il montre de la main la direction de la fenêtre.)
Tu vas me dire que ce n'est pas un compliment,
mais ils font encore mieux ressortir ta beauté...

 
DAISY

Tu as été bien sage aujourd'hui ? Tu n'as pas
pris de cognac ?

 
BÉRENGER

Oui, oui, j'ai été sage.

 
DAISY

C'est bien vrai ?

 
BÉRENGER

Ah ça oui, je t'assure.

 
DAISY
 

Dois-je te croire ?

 
BÉRENGER, un peu confus.
Oh ! oui, crois-moi, oui.

 
DAISY

Alors, tu peux en prendre un petit verre. Ça
va te remonter. (Bérenger veut se précipiter.) Reste
assis, mon chéri. Où est la bouteille ?

 
BÉRENGER, indiquant l'endroit.
Là, sur la petite table.

 
DAISY, se dirigeant vers la petite table d'où
elle prendra le verre et la bouteille.
Tu l'as bien cachée.

 
BÉRENGER

C'est pour ne pas être tenté d'y toucher.

 
DAISY, après avoir versé un petit verre
à Bérenger, elle le lui tend.
Tu es vraiment bien sage. Tu fais des progrès

 
BÉRENGER

Avec toi, j'en ferai encore davantage.

 
DAISY, tendant le verre
Tiens, c'est ta récompense.

 
BÉRENGER boit le verre d'un trait.
Merci.

 
Il tend de nouveau son verre.
 
DAISY

Ah ! non, mon chéri. Ça suffit pour ce matin.
(Elle prend le verre de Bérenger, va le porter avec la bouteille sur la petite table.) Je ne veux pas que ça te
fasse du mal. (Elle revient vers Bérenger.) Et la tête,
comment va-t-elle ?

 
BÉRENGER

Beaucoup mieux, mon amour.

 
DAISY

Alors, nous allons enlever ce pansement Ça ne
te va pas très bien.

 
BÉRENGER

Ah ! non, n'y touche pas.

 
DAISY
 

Mais si, on va l'enlever.

 
BÉRENGER

J'ai peur qu'il n'y ait quelque chose dessous.

 
DAISY, enlevant le pansement, malgré
l'opposition de Bérenger.
Toujours tes peurs, tes idées noires. Tu vois, il
n'y a rien. Ton front est lisse.

 
BÉRENGER, se tâtant le front.
C'est vrai, tu me libères de mes complexes.
(Daisy embrasse Bérenger sur le front.) Que deviendrais-je sans toi ?

 
DAISY
 

Je ne te laisserai plus jamais seul.

 
BÉRENGER
 

Avec toi, je n'aurai plus d'angoisses.

 
DAISY
 

Je saurai les écarter.

 
BÉRENGER
 

Nous lirons des livres ensemble. Je deviendrai
érudit.

 
DAISY
 

Et surtout, aux heures où il y a moins d'affluence, nous ferons de longues promenades.

 
BÉRENGER

Oui, sur les bords de la Seine, au Luxembourg...

 
DAISY

Au jardin zoologique.

 
BÉRENGER

Je serai fort et courageux. Je te défendrai, moi
aussi, contre tous les méchants.

 
DAISY

Tu n'auras pas à me défendre, va. Nous ne voulons de mal à personne. Personne ne nous veut
du mal, chéri.

 
BÉRENGER

Parfois, on fait du mal sans le vouloir. Ou bien,
on le laisse se répandre. Tu vois, tu n'aimais pas
non plus ce pauvre M. Papillon. Mais tu n'aurais
peut-être pas dû lui dire, si crûment, le jour de
l'apparition de Bœuf en rhinocéros, qu'il avait les
paumes des mains rugueuses.

 
DAISY

C'était vrai. Il les avait.

 
BÉRENGER

Bien sûr, chérie. Pourtant, tu aurais pu lui faire
remarquer cela avec moins de brutalité, avec plus
de ménagement. Il en a été impressionné.

 
DAISY

Tu crois ?

 
BÉRENGER

Il ne l'a pas fait voir, car il a de l'amour-propre.
Il a certainement été touché en profondeur. C'est
cela qui a dû précipiter sa décision. Peut-être
aurais-tu sauvé une âme !

 
DAISY

Je ne pouvais pas prévoir ce qui allait lui arriver... Il a été mal élevé.

 
BÉRENGER

Moi, pour ma part, je me reprocherai toujours
de ne pas avoir été plus doux avec Jean. Je n'ai
jamais pu lui prouver, de façon éclatante, toute
l'amitié que j'avais pour lui. Et je n'ai pas été assez
compréhensif avec lui.

 
DAISY

Ne te tracasse pas. Tu as tout de même fait de
ton mieux. On ne peut faire l'impossible. À quoi
bon les remords ? Ne pense donc plus à tous ces
gens-là. Oublie-les. Laisse les mauvais souvenirs
de côté.

 
BÉRENGER

Ils se font entendre ces souvenirs, ils se font
voir. Ils sont réels.

 
DAISY

Je ne te croyais pas si réaliste, je te croyais plus
poétique. Tu n'as donc pas d'imagination ? Il y a
plusieurs réalités ! Choisis celle qui te convient.
Évade-toi dans l'imaginaire.

 
BÉRENGER

Facile à dire !

 
DAISY

Est-ce que je ne te suffis pas ?

 
BERENGER

Oh si, amplement, amplement !

 
DAISY

Tu vas tout gâcher avec tes cas de conscience !
Nous avons tous des fautes, peut-être. Pourtant,
toi et moi, nous en avons moins que tant d'autres.

 
BÉRENGER

Tu crois vraiment ?

 
DAISY

Nous sommes relativement meilleurs que la plupart des gens. Nous sommes bons, tous les deux.

 
BERENGER

C'est vrai, tu es bonne et je suis bon. C'est vrai.

 
DAISY

Alors, nous avons le droit de vivre. Nous avons
même le devoir, vis-à-vis de nous-mêmes, d'être
heureux, indépendamment de tout. La culpabilité est un symptôme dangereux. C'est un signe
de manque de pureté.

 
BÉRENGER

Ah ! oui, cela peut mener à ça... (Il montre du
doigt en direction des fenêtres sous lesquelles passent des
rhinocéros, du mur du fond où apparaît une tête de rhinocéros)... Beaucoup d'entre eux ont commencé
comme ça !

 
DAISY

Essayons de ne plus nous sentir coupables.

 
BÉRENGER

Comme tu as raison, ma joie, ma déesse, mon
soleil... Je suis avec toi, n'est-ce pas ? Personne ne
peut nous séparer. Il y a notre amour, il n'y a que
cela de vrai. Personne n'a le droit et personne ne
peut nous empêcher d'être heureux, n'est-ce
pas ? (On entend la sonnerie du téléphone.) Qui peut
nous appeler ?

 
DAISY, appréhensive.
Ne réponds pas !...

 
BÉRENGER

Pourquoi ?

 
DAISY

Je ne sais pas. Cela vaut peut-être mieux.

 
BÉRENGER

C'est peut-être M. Papillon ou Botard, ou Jean,
ou Dudard qui veulent nous annoncer qu'ils sont
revenus sur leur décision. Puisque tu disais que ce
n'était, de leur part, qu'un engouement passager !

 
DAISY

Je ne crois pas. Ils n'ont pas pu changer d'avis
si vite. Ils n'ont pas eu le temps de réfléchir. Ils
iront jusqu'au bout de leur expérience

 
BÉRENGER

Ce sont peut-être les autorités qui réagissent et
qui nous demandent de les aider dans les mesures
qu'ils vont prendre

 
DAISY

Cela m'étonnerait.

 
Nouvelle sonnerie du téléphone.
 
BÉRENGER

Mais si, mais si, c'est la sonnerie des autorités,
je la reconnais. Une sonnerie longue ! Je dois
répondre à leur appel. Ça ne peut plus être personne d'autre. (Il décroche l'appareil.) Allô ? (Pour
toute réponse, des barrissements se font entendre venant
de l'écouteur.) Tu entends ? Des barrissements !
Écoute !

Daisy met le récepteur à l'oreille, a un
recul, raccroche précipitamment l'appareil.
 
DAISY, effrayée.
Que peut-il bien se passer !

 
BÉRENGER

Ils nous font des farces maintenant !

 
DAISY

Des farces de mauvais goût.

 
BÉRENGER

Tu vois, je te l'avais bien dit !

 
DAISY

Tu ne m'as rien dit !

 
BÉRENGER

Je m'y attendais, j'avais prévu.

 
DAISY

Tu n'avais rien prévu du tout. Tu ne prévois
jamais rien. Tu ne prévois les événements que
lorsqu'ils sont déjà arrivés.

 
BÉRENGER

Oh ! si, je prévois, je prévois.

 
DAISY

Ils ne sont pas gentils. C'est méchant. Je n'aime
pas qu'on se moque de moi.

 
BÉRENGER

Ils n'oseraient pas se moquer de toi. C'est de
moi qu'ils se moquent.

 
DAISY

Et comme je suis avec toi, bien entendu, j'en
prends ma part. Ils se vengent. Mais qu'est-ce
qu'on leur a fait ? (Nouvelle sonnerie du téléphone.)
Enlève les plombs.

 
BÉRENGER

Les P.T.T. ne permettent pas !

 
DAISY

Ah ! tu n'oses rien, et tu prends ma défense !

 
Daisy enlève les plombs, la sonnerie cesse.
 
BÉRENGER, se précipitant vers le poste
de T.S.F.
Faisons marcher le poste, pour connaître les
nouvelles.

 
DAISY

Oui, il faut savoir où nous en sommes ! (Des barrissements partent du poste. Bérenger tourne vivement le
bouton. Le poste s'arrête. On entend cependant encore,
dans le lointain, comme des échos de barrissements.) Ça
devient vraiment sérieux ! Je n'aime pas cela, je
n'admets pas !

 
Elle tremble.
 
BÉRENGER, très agité.
Du calme ! du calme !

 
DAISY

Ils ont occupé les installations de la radio !

 
BÉRENGER, tremblant et agité
Du calme ! du calme ! du calme !

Daisy court vers la fenêtre du fond,
regarde, puis vers la fenêtre de face et
regarde ; Bérenger fait la même chose en
sens inverse, puis tous deux se retrouvent
au milieu du plateau l'un en face de
l'autre.
 
DAISY

Ça n'est plus du tout de la plaisanterie. Ils se
sont vraiment pris au sérieux !

 
BÉRENGER

Il n'y a plus qu'eux, il n'y a plus qu'eux. Les
autorités sont passées de leur côté.

 
Même jeu que tout à l'heure de Daisy et
Bérenger vers les deux fenêtres, puis les deux
personnages se rejoignent de nouveau au
milieu du plateau.
 
DAISY

Il n'y a plus personne nulle part.

 
BÉRENGER

Nous sommes seuls, nous sommes restés seuls.

 
DAISY

C'est bien ce que tu voulais.

 
BÉRENGER

C'est toi qui le voulais !

 
DAISY

C'est toi.

 
BÉRENGER

Toi !

 
Les bruits s'entendent de partout. Les
têtes de rhinocéros remplissent le mur du
fond. De droite, et de gauche, dans la maison on entend des pas précipités, des
souffles bruyants de fauves. Tous ces bruits
effrayants sont cependant rythmés, musicalisés. C'est aussi et surtout d'en haut que
viennent les plus forts, les bruits des piétinements. Du plâtre tombe du plafond. La
maison s'ébranle violemment.
 
DAISY

La terre tremble !

 
Elle ne sait où courir.
 
BÉRENGER

Non, ce sont nos voisins, les Périssodactyles ! (Il
montre le poing, à droite, à gauche, partout.) Arrêtez
donc ! Vous nous empêchez de travailler ! Les
bruits sont défendus ! Défendu de faire du bruit.

 
DAISY

Ils ne t'écouteront pas !

Cependant, les bruits diminuent et ne
constituent plus qu'une sorte de fond sonore
et musical.
 
BÉRENGER, effrayé, lui aussi.
N'aie pas peur, mon amour. Nous sommes
ensemble, n'es-tu pas bien avec moi ? Est-ce que
je ne te suffis pas ? J'écarterai de toi toutes les
angoisses.

 
DAISY

C'est peut-être notre faute.

 
BÉRENGER

N'y pense plus. Il ne faut pas avoir de remords.
Le sentiment de la culpabilité est dangereux.
Vivons notre vie, soyons heureux. Nous avons le
devoir d'être heureux. Ils ne sont pas méchants,
on ne leur fait pas de mal. Ils nous laisseront tranquilles. Calme-toi, repose-toi. Installe-toi dans le
fauteuil. (Il la conduit jusqu'au fauteuil.) Calme-toi ! (Daisy s'installe dans le fauteuil.) Veux-tu un
verre de cognac, pour te remonter ?

 
DAISY

J'ai mal à la tête.

 
BÉRENGER, prenant le pansement de tout à
l'heure et bandageant la tête de Daisy.
Je t'aime, mon amour. Ne t'en fais pas, ça leur
passera. Un engouement passager.

 
DAISY

Ça ne leur passera pas. C'est définitif.

 
BÉRENGER

Je t'aime, je t'aime follement.

 
DAISY, enlevant son bandage.
Advienne que pourra. Que veux-tu qu'on y
fasse ?

 
BÉRENGER

Ils sont tous devenus fous. Le monde est
malade. Ils sont tous malades.

 
DAISY

Ça n'est pas nous qui les guérirons.

 
BÉRENGER

Comment vivre dans la maison, avec eux ?

 
DAISY, se calmant.
Il faut être raisonnable. Il faut trouver un modus
vivendi, il faut tâcher de s'entendre avec.

 
BÉRENGER

Ils ne peuvent pas nous entendre.

 
DAISY

Il le faut pourtant. Pas d'autre solution.

 
BÉRENGER

Tu les comprends, toi ?

 
DAISY

Pas encore. Mais nous devrions essayer de comprendre leur psychologie, d'apprendre leur langage.

 
BÉRENGER

Ils n'ont pas de langage ! Écoute... tu appelles
ça un langage ?

 
DAISY

Qu'est-ce que tu en sais ? Tu n'es pas polyglotte !

 
BÉRENGER

Nous en parlerons plus tard. Il faut déjeuner
d'abord.

 
DAISY

Je n'ai plus faim. C'est trop. Je ne peux plus
résister.

 
BÉRENGER

Mais tu es plus forte que moi. Tu ne vas pas te
laisser impressionner. C'est pour ta vaillance que
je t'admire.

 
DAISY

Tu me l'as déjà dit.

 
BÉRENGER

Tu es sûre de mon amour ?

 
DAISY
 

Mais oui.

 
BÉRENGER
 

Je t'aime.

 
DAISY

Tu te répètes, mon chou.

 
BÉRENGER

Écoute, Daisy, nous pouvons faire quelque
chose. Nous aurons des enfants, nos enfants en
auront d'autres, cela mettra du temps, mais à
nous deux nous pourrons régénérer l'humanité.

 
DAISY

Régénérer l'humanité ?

 
BÉRENGER

Cela s'est déjà fait.

 
DAISY

Dans le temps. Adam et Ève... Ils avaient beaucoup de courage.

 
BÉRENGER

Nous aussi, nous pouvons avoir du courage. Il
n'en faut pas tellement d'ailleurs. Cela se fait tout
seul, avec du temps, de la patience.

 
DAISY

À quoi bon ?

 
BÉRENGER

Si, si, un peu de courage, un tout petit peu.

 
DAISY

Je ne veux pas avoir d'enfants. Ça m'ennuie.

 
BÉRENGER

Comment veux-tu sauver le monde alors ?

 
DAISY

Pourquoi le sauver ?

 
BÉRENGER

Quelle question !.. Fais ça pour moi, Daisy.
Sauvons le monde.

 
DAISY

Après tout, c'est peut-être nous qui avons
besoin d'être sauvés. C'est nous, peut-être, les
anormaux.

 
BÉRENGER

Tu divagues, Daisy, tu as de la fièvre.

 
DAISY
 

En vois-tu d'autres de notre espèce ?

 
BÉRENGER
 

Daisy, je ne veux pas t'entendre dire cela !

Daisy regarde de tous les côtés, vers tous
les rhinocéros dont on voit les têtes sur les
murs, à la porte du palier, et aussi apparaissant sur le bord de la rampe.
 
DAISY
 

C'est ça, les gens. Ils ont l'air gais. Ils se sentent
bien dans leur peau. Ils n'ont pas l'air d'être fous.
Ils sont très naturels. Ils ont eu des raisons.

 
BÉRENGER, joignant les mains et regardant
Daisy désespérément.
C'est nous qui avons raison, Daisy, je t'assure.

 
DAISY
 

Quelle prétention !...

 
BÉRENGER
 

Tu sais bien que j'ai raison

 
DAISY

Il n'y a pas de raison absolue. C'est le monde
qui a raison, ce n'est pas toi, ni moi.

 
BÉRENGER

Si, Daisy, j'ai raison. La preuve, c'est que tu me
comprends quand je te parle.

 
DAISY

Ça ne prouve rien.

 
BÉRENGER

La preuve, c'est que je t'aime autant qu'un
homme puisse aimer une femme.

 
DAISY

Drôle d'argument !

 
BÉRENGER

Je ne te comprends plus, Daisy. Ma chérie, tu
ne sais plus ce que tu dis ! L'amour ! l'amour,
voyons, l'amour...

 
DAISY

J'en ai un peu honte, de ce que tu appelles
l'amour, ce sentiment morbide, cette faiblesse de
l'homme. Et de la femme. Cela ne peut se comparer avec l'ardeur, l'énergie extraordinaire6 que
dégagent tous ces êtres qui nous entourent.

 
BÉRENGER

De l'énergie ? Tu veux de l'énergie ? Tiens, en
voilà de l'énergie !

Il lui donne une gifle.
 
DAISY

Oh ! Jamais je n'aurais cru...

 
Elle s'effondre dans le fauteuil.
 
BÉRENGER

Oh ! pardonne-moi, ma chérie, pardonne-moi !
(Il veut l'embrasser, elle se dégage.) Pardonne-moi, ma
chérie. Je n'ai pas voulu. Je ne sais pas ce qui m'est
arrivé, comment ai-je pu me laisser emporter !

 
DAISY

C'est parce que tu n'as plus d'arguments ; c'est
simple

 
BÉRENGER
 

Hélas ! En quelques minutes, nous avons donc
vécu vingt-cinq années de mariage.

 
DAISY
 

J'ai pitié de toi aussi, je te comprends.

 
BÉRENGER, tandis que Daisy pleure.
Eh bien, je n'ai plus d'arguments sans doute.
Tu les crois plus forts que moi, plus forts que
nous, peut-être.

 
DAISY
 

Sûrement.

 
BÉRENGER

Eh bien, malgré tout, je te le jure, je n'abdiquerai pas, moi, je n'abdiquerai pas.

 
DAISY, elle se lève, va vers Bérenger, entoure
son cou de ses bras.
Mon pauvre chéri, je résisterai avec toi, jusqu'au bout.

 
BÉRENGER

Le pourras-tu ?

 
DAISY

Je tiendrai parole. Aie confiance. (Bruits devenus
mélodieux des rhinocéros.) Ils chantent, tu entends ?

 
BÉRENGER

Ils ne chantent pas, ils barrissent.

 
DAISY

Ils chantent.

 
BÉRENGER

Ils barrissent, je te dis.

 
DAISY

Tu es fou, ils chantent.

 
BÉRENGER

Tu n'as pas l'oreille musicale, alors !

 
DAISY

Tu n'y connais rien en musique, mon pauvre
ami, et puis, regarde, ils jouent, ils dansent.

 
BÉRENGER

Tu appelles ça de la danse ?

 
DAISY

C'est leur façon. Ils sont beaux.

 
BÉRENGER

Ils sont ignobles !

 
DAISY

Je ne veux pas qu'on en dise du mal. Ça me fait
de la peine.

 
BÉRENGER

Excuse-moi. Nous n'allons pas nous chamailler
à cause d'eux.

 
DAISY

Ce sont des dieux.

 
BÉRENGER

Tu exagères, Daisy, regarde-les bien.

 
DAISY

Ne sois pas jaloux, mon chéri. Pardonne-moi
aussi.

Elle se dirige de nouveau vers Bérenger,
veut l'entourer de ses bras. C'est Bérenger
maintenant qui se dégage.
 
BÉRENGER

Je constate que nos opinions sont tout à fait
opposées. Il vaut mieux ne plus discuter.

 
DAISY

Ne sois pas mesquin, voyons.

 
BÉRENGER

Ne sois pas sotte.

 
DAISY, à Bérenger, qui lui tourne le dos. Il
se regarde dans la glace, se dévisage.
La vie en commun n'est plus possible.

Tandis que Bérenger continue à se regarder dans la glace, elle se dirige doucement
vers la porte en disant : « Il n'est pas gentil,
vraiment, il n'est pas gentil. » Elle sort, on
la voit descendre lentement le haut de l'escalier.
 
BÉRENGER, se regardant toujours
dans la glace.
Ce n'est tout de même pas si vilain que ça un
homme. Et pourtant, je ne suis pas parmi les plus
beaux ! Crois-moi, Daisy ! (Il se retourne.) Daisy !
Daisy ! Où es-tu, Daisy ? Tu ne vas pas faire ça ! (Il
se précipite vers la porte.) Daisy ! (Arrivé sur le palier,
il se penche sur la balustrade.) Daisy ! remonte !
reviens, ma petite Daisy ! Tu n'as même pas
déjeuné ! Daisy, ne me laisse pas tout seul !
Qu'est-ce que tu m'avais promis ! Daisy ! Daisy !
(Il renonce à l'appeler, fait un geste désespéré et rentre
dans sa chambre.) Évidemment. On ne s'entendait
plus. Un ménage désuni. Ce n'était plus viable.
Mais elle n'aurait pas dû me quitter sans s'expliquer. (Il regarde partout.) Elle ne m'a pas laissé un
mot. Ça ne se fait pas. Je suis tout à fait seul maintenant. (Il va fermer la porte à clé, soigneusement, mais
avec colère.) On ne m'aura pas, moi. (Il ferme soigneusement les fenêtres.) Vous ne m'aurez pas, moi.
(Il s'adresse à toutes les têtes de rhinocéros.) Je ne vous
suivrai pas, je ne vous comprends pas ! Je reste ce
que je suis. Je suis un être humain. Un être
humain. (Il va s'asseoir dans le fauteuil.) La situation est absolument intenable. C'est ma faute, si
elle est partie. J'étais tout pour elle. Qu'est-ce
qu'elle va devenir ? Encore quelqu'un sur la
conscience. J'imagine le pire, le pire est possible.
Pauvre enfant abandonnée dans cet univers de
monstres ! Personne ne peut m'aider à la retrouver, personne, car il n'y a plus personne. (Nouveaux
barrissements, courses éperdues, nuages de poussière.)
Je ne veux pas les entendre. Je vais mettre du
coton dans les oreilles. (Il se met du coton dans les
oreilles et se parle à lui-même dans la glace.) Il n'y a
pas d'autre solution que de les convaincre, les
convaincre, de quoi ? Et les mutations sont-elles
réversibles ? Hein, sont-elles réversibles ? Ce serait
un travail d'Hercule, au-dessus de mes forces.
D'abord, pour les convaincre, il faut leur parler.
Pour leur parler, il faut que j'apprenne leur
langue. Ou qu'ils apprennent la mienne ? Mais
quelle langue est-ce que je parle ? Quelle est ma
langue ? Est-ce du français, ça ? Ce doit bien être
du français ? Mais qu'est-ce que du français ? On
peut appeler ça du français, si on veut, personne
ne peut le contester, je suis seul à le parler.
Qu'est-ce que je dis ? Est-ce que je me comprends,
est-ce que je me comprends ? (Il va vers le milieu de
la chambre.) Et si, comme me l'avait dit Daisy, si
c'est eux qui ont raison ? (Il retourne vers la glace.)
Un homme n'est pas laid, un homme n'est pas
laid ! (Il se regarde en passant la main sur sa figure.)
Quelle drôle de chose ! À quoi je ressemble alors ?
À quoi ? (Il se précipite vers un placard, en sort des photos, qu'il regarde.) Des photos ! Qui sont-ils tous ces
gens-là ? M. Papillon, ou Daisy plutôt ? Et celui-là,
est-ce Botard ou Dudard, ou Jean ? ou moi, peut-être ! (Il se précipite de nouveau vers le placard d'où il
sort deux ou trois tableaux.) Oui, je me reconnais ;
c'est moi, c'est moi ! (Il va raccrocher les tableaux sur
le mur du fond, à côté des têtes de rhinocéros.) C'est
moi, c'est moi. (Lorsqu'il accroche les tableaux, on
s'aperçoit que ceux-ci représentent un vieillard, une
grosse femme, un autre homme. La laideur de ces portraits contraste avec les têtes des rhinocéros qui sont devenues très belles. Bérenger s'écarte pour contempler les
tableaux.) Je ne suis pas beau, je ne suis pas beau.
(Il décroche les tableaux, les jette par terre avec fureur, il
va vers la glace.) Ce sont eux qui sont beaux. J'ai
eu tort ! Oh ! comme je voudrais être comme eux.
Je n'ai pas de corne, hélas ! Que c'est laid, un
front plat. Il m'en faudrait une ou deux, pour
rehausser mes traits tombants. Ça viendra peut-être, et je n'aurai plus honte, je pourrai aller tous
les retrouver. Mais ça ne pousse pas ! (Il regarde
les paumes de ses mains.) Mes mains sont moites.
Deviendront-elles rugueuses ? (Il enlève son veston,
défait sa chemise, contemple sa poitrine dans la glace.)
J'ai la peau flasque. Ah, ce corps trop blanc, et
poilu ! Comme je voudrais avoir une peau dure et
cette magnifique couleur d'un vert sombre, une
nudité décente, sans poils, comme la leur ! (Il écoute
les barrissements.) Leurs chants ont du charme, un
peu âpre, mais un charme certain ! Si je pouvais
faire comme eux. (Il essaye de les imiter.) Ahh, ahh,
brr ! Non, ce n'est pas ça ! Essayons encore, plus
fort ! Ahh, ahh, brr ! non, non, ce n'est pas ça,
que c'est faible, comme cela manque de vigueur !
Je n'arrive pas à barrir. Je hurle seulement. Ahh,
ahh, brr ! Les hurlements ne sont pas des barrissements ! Comme j'ai mauvaise conscience, j'aurais dû les suivre à temps. Trop tard maintenant !
Hélas, je suis un monstre, je suis un monstre.
Hélas, jamais je ne deviendrai rhinocéros, jamais,
jamais ! Je ne peux plus changer. Je voudrais bien,
je voudrais tellement, mais je ne peux pas. Je ne
peux plus me voir. J'ai trop honte ! (Il tourne le dos
à la glace.) Comme je suis laid ! Malheur à celui
qui veut conserver son originalité ! (Il a un brusque
sursaut.) Eh bien tant pis ! Je me défendrai contre
tout le monde ! Ma carabine, ma carabine ! (Il se
retourne face au mur du fond où sont fixées les têtes des
rhinocéros, tout en criant :) Contre tout le monde, je
me défendrai ! Je suis le dernier homme, je le resterai jusqu'au bout ! Je ne capitule pas7 !
 
RIDEAU



1 « De la volonté » : récurrence d'un thème esquissé
p. 43 par Jean et repris par Dudard p. 212.

2 « Il y a des maladies qui sont saines » : à propos de
cette réplique, Ionesco apporte le commentaire suivant :
« Bernard Dort dans son livre sur Brecht constate que
les théories brechtiennes s'étendent aussi au cinéma. Ce
brechtianisme est, dit-il, une épidémie mais qui est hygiénique. Ce jeune critique délirant parle exactement comme
mon personnage Dudard qui à propos du rhinocérisme
déclarait qu'il y a des maladies qui sont saines » (Notes
et contre-notes, « Folio essais », p. 306). L'ouvrage de Dort
auquel Ionesco se réfère s'intitule Lecture de Brecht, Le
Seuil, 1960. Ionesco s'en était déjà pris à Dort, ainsi qu'à
Barthes et à Jean-Jacques Gautier, qu'il satirisait dans L'Impromptu de l'Alma.

3 « Malheur à celui qui voit le vice partout » : la
remarque de Dudard ressemble à celle de Jean, p. 188. Le
débat qui l'oppose à Bérenger est celui de l'intellectuel
face à l'intuitif, du théoricien face à l'homme de bon sens,
sensible aux leçons de l'expérience.

4 « Philosophiquement et médicalement... » : Dudard
a la manie de théoriser.

5 « Eppur' si muove » : référence à Galilée (1564-1642).
Parce qu'il soutenait les idées coperniciennes, il fut
condamné par l'Inquisition qui le fit abjurer. Il aurait
ensuite murmuré à propos de la terre : « Eppur', si
muove ! », à savoir : « Et pourtant elle se meut ! »

6 Le nazisme voua un véritable culte à l'énergie. Ce
n'est pas l'effet du hasard si Daisy dira plus loin : « Ce sont
des dieux » (p. 275).

7 L'esprit combatif de Bérenger n'apparaissait pas
dans le récit intitulé « Rhinocéros » qui s'achevait sur ces
phrases : « Hélas ! jamais je ne deviendrai rhinocéros : je
ne pouvais plus changer.

» Je n'osais plus me regarder. J'avais honte. Et pourtant,
je ne pouvais pas, non, je ne pouvais pas. » (La Photo du
colonel, p. 128.)

Au contraire, la version allemande de la pièce avait
modifié le dernier mot pour que le message soit parfaitement clair : « Je ne capitule jamais ! »


DOSSIER

 
CHRONOLOGIE
1909
Le 26 novembre, naissance d'Eugen Ionescu à Slatina, en Roumanie, d'un père roumain également
nommé Eugen Ionescu et d'une mère d'origine
française, Thérèse Ipcar.
1911
La famille s'installe à Paris où le père du futur dramaturge prépare son doctorat en droit.
1916
L'Allemagne déclare la guerre à la Roumanie.
Eugen Ionescu rentre à Bucarest, laissant sa famille
à Paris, et divorce sous le prétexte fallacieux que son
épouse aurait abandonné le domicile conjugal.
Eugène séjourne plusieurs mois dans un établissement pour enfants proche de Paris.
1917
Le père épouse Hélène Buruiana qui détestera les
enfants de son mari. Le sentiment est réciproque.
1917-1919
Eugène et sa sœur Marilina séjournent chez
des fermiers à La Chapelle-Anthenaise, en Mayenne.
Ce séjour paisible et heureux marqua profondément le futur écrivain comme en témoignent ses
déclarations et ses journaux intimes.
1920
Après avoir exercé les fonctions d'inspecteur de la
Sûreté pendant la guerre, Eugen Ionescu est nommé
avocat.
1922
Eugène et sa sœur doivent rejoindre Bucarest où
ils apprennent le roumain qu'ils ignoraient jusque-là. Eugène fréquente le lycée orthodoxe Saint-Sava.
Ultérieurement, sa mère viendra s'installer à Bucarest.
1926
Las des conflits qui l'opposent à un père irascible,
versatile et indélicat, Eugène quitte le domicile
paternel. Ces conflits trouveront un écho dans ses
œuvres, notamment dans Victimes du devoir et Voyages
chez les morts.
Découverte de la poésie du dadaïste Tristan Tzara et
de surréalistes comme Breton, Soupault, Aragon et
Crevel.
1928
Obtention du baccalauréat.
1929
Entrée à l'université de Bucarest où il prépare une
licence de français. Joutes oratoires avec son professeur d'esthétique. Rencontre de Rodica Burileanu,
étudiante en philosophie et en droit et fille du directeur d'un journal influent.
1930
Premiers articles littéraires dans diverses revues.
1931
Publication, en roumain, d'une plaquette de vers
intitulée Élégies pour êtres minuscules.
1929-1935
Intense activité de critique dans diverses revues.
1934
Obtient la Capacitate en français, équivalent approximatif du C.A.P.E.S. actuel. Publication d'un ouvrage
polémique et satirique intitulé Nu (c'est-à-dire Non)
où il s'en prend à des écrivains et des critiques
célèbres qu'il fréquente. Ce recueil d'essais qui fit
scandale, mais pour lequel il se vit décerner le prix
des Fondations royales, laisse pressentir l'auteur de
Notes et contre-notes et de La Cantatrice chauve.
1936
Le 8 juillet, il épouse Rodica Burileanu. En octobre,
décès de sa mère.
1936-1938
Il enseigne à Cernavoda, ville de garnison, et
publie divers articles satiriques sur « La vie grotesque
et tragique de Victor Hugo ».
En 1938, Ionesco quitte la Roumanie, agitée par des
remous politiques, pour la France afin d'y préparer
un doctorat sur « le péché et la mort dans la poésie
française depuis Baudelaire ». Cette thèse ne sera
jamais achevée
1940
Mobilisé, Eugène rentre en août à Bucarest et
enseigne au lycée Saint-Sava.
1942
ou 1943 Les Ionesco s'établissent à Marseille, en
zone libre.
1944
Naissance de leur fille Marie-France.
1945
Retour à Paris.
1948-1955
Décès de son père. Après avoir été manutentionnaire, Eugène devient correcteur d'épreuves
dans une maison d'éditions juridiques.
1950. Nicolas Bataille crée La Cantatrice chauve au théâtre
des Noctambules. Ionesco se fait naturaliser français.
1951
Marcel Cuvelier crée La Leçon au théâtre de Poche.
1952
Sylvain Dhomme crée Les Chaises au théâtre Lancry.
Reprise de La Cantatrice chauve et de La Leçon à la
Huchette.
1953
Jacques Mauclair crée Victimes du devoir au théâtre du
Quartier latin. Sept petits sketches mis en scène par
Jacques Poliéri à la Huchette.
1954
Publication du Théâtre I chez Gallimard. Jean-Marie
Serreau crée Amédée ou Comment s'en débarrasser au
théâtre de Babylone.
1955
Robert Postec cré Jacques ou la Soumission et Le
Tableau au théâtre de la Huchette. Création, en Finlande, du Nouveau Locataire par Vivica Bandler.
1956
Maurice Jacquemont crée L'Impromptu de l'Alma
au Studio des Champs-Élysées, pièce satirique où
Ionesco s'en prend à ses critiques – Roland Barthes,
Bernard Dort et Jean-Jacques Gautier – habillés en
docteurs doctrinaires.
1957
Reprise de La Cantatrice chauve et de La Leçon à la
Huchette. Création, par Jean-Luc Magneron, de L'avenir est dans les œufs au théâtre de la Cité universitaire.
Robert Postec crée Le Nouveau Locataire au théâtre
d'Aujourd'hui (théâtre de l'Alliance française).
1959
José Quaglio crée Tueur sans gages au théâtre Récamier. Création de Scène à quatre au festival de Spolète. Création, en langue allemande, de Rhinocéros
par Karl-Heinz Stroux à Düsseldorf
1960
Jean-Louis Barrault crée Rhinocéros à l'Odéon-Théâtre de France.
1962
Création de Délire à deux au Studio des Champs-Élysées par Antoine Bourseiller. Publication de La Photo
du colonel, recueil comprenant six récits. Jacques Mauclair crée Le Roi se meurt au théâtre de l'Alliance française. Publication de Notes et contre-notes, recueil
important d'articles, de conférences et de polémiques. Karl-Heinz Stroux crée, à Düsseldorf, Le Piéton de l'air.
1963
Le Piéton de l'air à l'Odéon, dans une mise en scène
de Jean-Louis Barrault.
1964
Karl-Heinz Stroux crée La Soif et la Faim à Düsseldorf.
1966
Jean-Marie Serreau met en scène La Soif et la Faim à
la Comédie-Française. Barrault reprend La Lacune à
l'Odéon. Création de Leçons de français pour Américains au théâtre de Poche par Antoine Bourseiller.
Publication, par Claude Bonnefoy, de ses Entretiens
avec Eugène Ionesco (Belfond).
1967
Publication du Journal en miettes.
1968
Publication du Présent passé Passe présent.
1969
Publication de Découvertes chez Skira. Michel Benamou, professeur aux États-Unis, publie Mise en train,
manuel de français dont Ionesco a rédigé les dialogues.
1970
Élection à l'Académie française. Création de Jeux
de massacre à Düsseldorf par Karl-Heinz Stroux.
Représentation au théâtre Montparnasse par Jorge
Lavelli.
1972
Jacques Mauclair crée Macbett au théâtre de la Rive-Gauche.
1973
Jacques Mauclair crée Ce formidable bordel ! au théâtre
Moderne. Publication d'un roman, Le Solitaire.
1975
Jacques Mauclair crée L'Homme aux valises au théâtre
de l'Atelier.
1977
Publication d'Antidotes, recueil d'inédits et d'articles
politiques, littéraires et culturels
1979
Publication d'Un homme en question, recueil d'articles.
Création de Contes pour enfants par Claude Confortès
au théâtre Daniel-Sorano.
1980
Création de Voyages chez les morts au Guggenheim
Theater de New York dans la mise en scène de
P. Berman. Jean-Jacques Dulon crée Parlons français
au Lucernaire, spectacle élaboré à partir des Exercices
de conversation et de diction françaises pour étudiants américains. Succès éclatant (1 000 représentations étalées sur plus de trois années).
1981
Publication d'un essai sur la peinture, Le Blanc et le
Noir, illustré de quinze lithographies d'Ionesco.
1982. Publication d'un essai datant des années trente, tra-duit du roumain par Dragomir Costineanu, intitulé
Hugoliade.
1983
Spectacle Ionesco mis en scène par Roger Planchon à
partir de L'Homme aux valises, de Voyages chez les morts
et d'éléments biographiques. Exposition de lithographies et de gouaches en Suisse et en Autriche. Création audiovisuelle de Parlons français, spectacle
diffusé sur Antenne 2 le 2 janvier 1983, avec Claude
Piéplu et la participation d'Eugène Ionesco.
1985
Le roi se meurt joué en opéra à Munich sur une
musique de Suter Meister. Expositions à Klagenfurt,
Innsbruck, Salzbourg, Munich, Glarus, Bielefeld et
Cologne. Ionesco reçoit le prix T.S. Eliot-Ingersoll à
Chicago en présence de Saul Bellow et de Mircea
Eliade. La revue allemande Signatur publie une plaquette intitulée Souvenirs et dernières rencontres (textes
et gouaches de l'auteur).
1986
Publication de Non, traduit du roumain par Marie-France Ionesco, avec une préface d'Eugen Simion et
une postface d'Ileana Gregori.
1987
Le 23 février, célébration, à la Huchette, du trentième anniversaire du Spectacle Ionesco, en présence
du dramaturge, de son épouse et des comédiens qui,
au fil des ans, se sont relayés pour jouer La Cantatrice
chauve et La Leçon.
1988
Publication d'un journal, La Quête intermittente.
Représentation, à Rimini, de Maximilien Kolbe, opéra
dont le livret est d'Ionesco et la musique de Dominique Probst.
1989
En février, le jury du Pen Club présidé par Ionesco
décerne le prix de la Liberté à Vaclav Havel, écrivain
dissident qui, en décembre de la même année,
deviendra président de la République de Tchécoslovaquie.
Le 7 mai, au cours de la Troisième Nuit des Molières
organisée au Châtelet par Antenne 2 et l'Association
professionnelle et artistique du théâtre, Jacques
Mauclair prononce un discours de circonstance à
l'issue duquel la comédienne Denise Gence (qui
avait interprété Les Chaises avec Pierre Dux) remit
un Molière à Ionesco que le public ovationna.
1990
Le 4 janvier, à l'occasion du décès récent de Samuel
Beckett, Le Nouvel Observateur publie les réactions
d'Ionesco dont voici un bref extrait : « Quand je
pense à lui, il me revient en mémoire ce vers d'Alfred de Vigny : “Seul le silence est grand, tout le
reste est faiblesse.” Pour Beckett, la parole n'était
que du bla-bla. Elle était inutile. »
1991
Parution du Théâtre complet dans la Pléiade, édité par
Emmanuel Jacquart.
1993
Publication, en traduction italienne, du Théâtre complet (Pléiade) chez Einaudi.
1994
Le 28 mars, décès d'Ionesco à Paris. Obsèques a
l'église orthodoxe des Saints-Archanges en présence
du roi Michel de Roumanie et de nombreux comédiens, dont Jacques Mauclair, Tsilla Chelton et
Michel Bouquet.
1995
Du 10 au 17 septembre, « Semaine Ionesco » à la
Chapelle-Anthenaise avec exposition, rencontres et
représentations : La Cantatrice chauve (par les comédiens du théâtre de la Huchette), La Leçon et Exercices de conversation par le théâtre de l'Échappée sous
la direction de François Béchu

 
MISES EN SCÈNE ET RÉCEPTION
1. LES CRÉATIONS
1959
Le 20 août, diffusion de la pièce sur la B.B.C. dans la
traduction de Derek Prouse.
Le 6 novembre, première mondiale, en langue allemande, au Schauspielhaus de Düsseldorf, dans une
mise en scène de Karl-Heinz Stroux. Le rôle principal
était tenu par Karl Maria Schley. (Voir p. 295 et s.)
1960
Le 22 janvier, création à l'Odéon-Théâtre de France.
Mise en scène de Jean-Louis Barrault, décors de
Jacques Noël, musique de Michel Philippot. Dans les
rôles principaux : William Sabatier (Jean), Jean-Louis Barrault (Bérenger), Jean Parédès (le Logicien), Simone Valère (Daisy), Gabriel Cattand
(Dudard), Régis Outin (Botard). En tournée, Michel
Bouquet incarnait Bérenger et Éléonore Hirt, Daisy.
Le 28 avril, création à Londres, en langue anglaise,
au Royal Court Theater, dans une mise en scène
d'Orson Welles. Le prestigieux acteur Sir Laurence
Olivier tenait le rôle de Bérenger et Joan Plowright
celui de Daisy.
1960 fut pour la troupe allemande l'occasion d'une
tournée dans toutes les grandes villes d'Allemagne
et de quelques représentations au Danemark, en
Finlande, en Hollande et en Suède.
1962
Roland Jay réalisa un enregistrement radiophonique
commémoratif pour les cinquante ans d'Ionesco
(qui, en fait, avait cinquante-trois ans), avec des
comédiens suisses. Trente ans plus tard, le 29 novembre 1992, la pièce fut diffusée par la Radio
Suisse Romande dans le cadre de l'émission « Boulevard du théâtre ».
En 1962, dans une mise en scène de Robert Postec,
la pièce est représentée en Israël (Haïfa).
1964
Reprise à Paris, au théâtre de France.
Représentations en Roumanie (Bucarest, au théâtre
de la Comédie) dans une mise en scène de Lucian
Giurchescu.
1965
Le 27 avril, diffusion à la télévision française. Réalisation de Roger Iglésis, mise en scène de Jean-Louis
Barrault avec pour principaux interprètes : J.-L. Barrault, William Sabatier, Simone Valère et Jean Parédès.
À Paris, au théâtre des Nations, représentations données par le théâtre de la Comédie de Bucarest, avec
Radu Beligan dans le rôle principal.
1966
Octobre, reprise à l'Odéon-Théâtre de France par la
compagnie Renaud-Barrault.
1967
Représentations en Tchécoslovaquie (Prague).
1968
La pièce connaît un vif succès en Allemagne. Elle est
représentée à Düsseldorf, Francfort, Hanovre, Karlsruhe, Brème, Giessen, Fribourg, Hambourg, Cassel,
Munich, Heidelberg et Bonn.
Elle fut également représentée en Autriche (à
Vienne) et en Suisse (à Bâle, Zurich et Berne).
1969
Représentations en Tchécoslovaquie (Brno).
1971
En février, reprise à Grenoble, à la Maison de la culture, dans une mise en scène de Deryk Mendel, par
la Comédie des Alpes.
1972
En janvier, reprise à Limoges, au Centre théâtral du
Limousin, dans une mise en scène de J.-P. Laruy.
En avril, à Lyon, au théâtre des Célestins. Reprise
dans une mise en scène de Guy Lauzun et des décors
de Jacques Noël. William Sabatier tenait de nouveau
le rôle de Jean.
1975
Rhinocéros, film de Tom O'Horgan avec Gene Wilder
(Bérenger), Zero Mostel (Jean) et Karen Black
(Daisy).
1978
En janvier : reprise au théâtre d'Orsay par la compagnie Renaud-Barrault. Nouvelle reprise en septembre.
1984
En janvier : reprise à Chelles, au Centre d'action culturelle, dans une mise en scène d'Arlette Téphany.
En février, la pièce est jouée au théâtre de la Madeleine.
Saison 1991-92 :
reprise au théâtre de Ménilmontant par la
Compagnie Sganarelle.
1992. Du 2 au 11 juillet, Festival Ionesco des Hauts-de-Seine, théâtre de Neuilly, mise en scène de Jean-Pierre Fontaine qui tenait le rôle principal.
II. L'IMAGE DU RHINOCÉROS
L'image même du rhinocéros renvoie à une célèbre gravure d'Albrecht Dürer, exécutée en 1515. La perception
que nous en avons est celle d'une masse impénétrable,
composée de plaques et d'écailles, un monstre obtus
contre lequel l'homme ne peut rien, perception que Claudel renforça dans Le Livre de Job : « Le rhinocéros, cette
catapulte vivante, cette machine compacte, en bloc avec sa
propre masse qui a pris soin d'édifier au bout de son nez
son propre drapeau et le monument de sa revendication1
[...]. »
D'autres artistes s'intéressèrent à cet animal, notamment Lepelletier qui créa un opéra intitulé Rhinocéros sur
une musique de Charles Sivry, opéra joué en privé « chez
le sculpteur Bertaux, en 1867, par Paul Verlaine, alors âgé
de vingt-trois ans2 ». Plus près de nous, un représentant
haut en couleur du surréalisme, Salvador Dali, se fit photographier à New York en 1956, par Philippe Halsman,
devant une tête de rhinocéros bicornu et intitula un de ses
tableaux : « Chair de poule rhinocérontique3 » (1956).
Comme l'unicorne, le rhinocéros figure dans l'iconographie contemporaine en raison de ses connotations
phalliques et de sa dimension mythique. C'est cette dernière caractéristique qui retint l'attention d'Ionesco qui fit
du rhinocéros l'emblème d'une pensée redoutable et sectaire.
III. L'ÉCRITURE SCÉNIQUE
En connaissance de cause, il spatialise son texte, le rythme
et lui confère une dimension audiovisuelle, donc sensorielle. Ainsi l'écriture scénique fait partie intégrante du
texte, ne se surajoute pas à lui. Nombreuses, les didascalies révèlent l'importance accordée au langage physique,
comme le souligne une déclaration de Notes et contre-notes :
« Mais tout est langage au théâtre : les mots, les gestes,
les objets, l'action elle-même car tout sert à exprimer,
à signifier4. » Dans le même ouvrage, Ionesco ajoute : « Il
est donc non seulement permis, mais recommandé de
faire vivre les objets, animer les décors, concrétiser les symboles.
» De même que la parole est continuée par le geste, le
jeu, la pantomime, qui, au moment où la parole devient
insuffisante, se substituent à elle, les éléments scéniques
matériels peuvent s'amplifier à leur tour. L'utilisation des
accessoires est encore un autre problème (Artaud en a
parlé)5. » Sur ce point, la position d'Ionesco est d'ailleurs
conforme à une célèbre déclaration d'Artaud : « Je dis que
la scène est un lieu physique et concret qui demande
qu'on le remplisse, et qu'on lui fasse parler son langage
concret6. »
L'écriture scénique doit donc avoir comme objectif la
transposition concrète, la matérialisation physique, dans
l'espace et le temps, par des moyens audiovisuels, du
monde intérieur que l'auteur projette en manipulant
divers matériaux.
L'élément le plus apparent de la mise en scène imaginée par Ionesco est ici le décor qui évolue suivant un
découpage quadripartite. La pièce est découpée en trois
actes, le second présentant deux tableaux. L'acte I évoque
la place d'une bourgade provinciale, avec son église, son
épicerie et son café. Le deuxième nous introduit dans le
bureau d'une maison d'édition. Ici, selon un procédé shakespearien repris et adapté par Brecht, le dramaturge
signale ses référents au moyen d'écriteaux : « ÉPICERIE »,
« CHEF DE SERVICE », « JURISPRUDENCE », « LE JOURNAL
OFFICIEL ». Cette technique simple mais efficace, appliquée dès l'acte I, est reprise au tableau II : une porte vitrée,
visible de l'appartement de Jean, est surmontée de l'inscription : « CONCIERGE ». Quant au dernier acte, il modifie très peu les données : à quelques détails près, la
chambre de Bérenger « ressemble étonnamment à celle de
Jean7 ».
Ce décor traditionnel s'accompagne d'accessoires tout
aussi traditionnels – pendule, lits, tableaux, téléphone –,
à l'exception des tables et des chaises qui, par différenciation, symbolisent la hiérarchie du pouvoir parmi les
employés. L'impression de réalisme visuel qui, en 1960,
semblait prévaloir fut modifiée lors de la reprise en 1978.
Le metteur en scène et le décorateur étaient les mêmes,
mais la stylisation fut accentuée.
Une difficulté technique majeure consistait à représenter la transformation physique de Jean. Ionesco trouva une
solution en dotant la chambre de Jean d'un cabinet de toi
lette où l'acteur allongeait sa corne et accentuait la couleur verte de son maquillage.
Mais l'élément de poids dans une pièce fondée sur la
métamorphose et la prolifération repose sur le jeu des
variations. D'une part, celui-ci rythme l'écriture scénique et,
d'autre part, il modifie les significations. Ainsi, selon les exigences du texte, le comportement et l'apparence des personnages se transforment : les voix deviennent rauques, les
bruits vont crescendo ou decrescendo, les barrissements
sont musicalisés et les têtes de rhinocéros sont « de plus en
plus belles malgré leur monstruosité8 ». Un tel ensemble
chorégraphique montre à quel point Ionesco valorise le
rythme. D'ailleurs, l'accélération du tempo et le phénomène
de prolifération doivent nécessairement renforcer l'impression d'encerclement qu'éprouve Bérenger. Ainsi, loin
d'être purement intellectuelle, la création se double d'une
dimension quasiment physique.
Aidé de Jean-Louis Barrault, Ionesco fait systématiquement appel à la technique de l'écho, qui exploite soit l'analogie. soit le contraste. Ainsi, à l'acte I, Jean et le Logicien
font tous deux une promenade – il y a symétrie par rapport
à leur table respective –, puis « le Logicien se promène
comme un instituteur » et Jean « comme un démonstrateur-mannequin ». Plus tard, tous deux « sont penchés sur
leurs “patients” respectifs », puis ils « déambulent raides et
doctes », « se croisent distraitement et disent leur réplique
ensemble en se trompant de partenaire ». « Le Logicien se
renverse sur sa chaise » et se balance, attitude qui sera
reprise par Jean. À un autre moment « Jean tape fortement
sur sa table » et, à la réplique suivante, le Logicien en fait
de même9. Ce parallélisme des jeux de scène renforce évidemment la correspondance entre le comportement « rhinocérique » de Jean et celui du Logicien. De même, à l'acte III,
Bérenger reprend quelques attitudes adoptées par Jean à
l'acte II, alors que celui-ci était en pleine métamorphose.
En résumé, la technique de l'écho a trois fonctions principales : suggérer par une réaction en chaîne les symptômes du mal, rythmer le jeu et – en début de pièce –
susciter le comique.
IV. DEUX MISES EN SCÈNE MARQUANTES
1. Le spectacle de Karl-Heinz Stroux (1959)
 
Karl-Heinz Stroux, dont l'épouse dirigeait le Schauspielhaus de Düsseldorf, monta la pièce dans la traduction de
Von Claus Bremer et de Christoph Schwerin. Le titre allemand (plus explicite que le titre français qui omet l'article
défini) souligne clairement le pluriel : Die Nashörner (Les Rhinocéros), si bien que le public pouvait immédiatement déceler une référence à son histoire, à la métamorphose et à
l'embrigadement d'une nation en « rhinocéros » sous la
botte nazie. Citons à ce propos un chroniqueur, Alain Clément, correspondant du Monde en Allemagne : « L'accueil
des spectateurs fut plus que vibrant. Le parterre le plus élégant d'Allemagne fit à l'œuvre une ovation interminable, les
rappels durèrent une demi-heure. [... Le public a applaudi]
maintes fois au cours du spectacle, évidemment pour
chaque référence qui pouvait être appliquée au nazisme,
parce qu'elle avait une signification spéciale. Dans la mise
en scène de Stroux, l'allusion politique et la condamnation
d'un totalitarisme fanatique qui mord sur les blessures
encore mal cicatrisées, encore chaudes, était bien évidente.
L'allusion n'était plus extérieure, elle était ressentie, elle
était profonde. Elle exprimait l'âme d'un peuple qui essayait
de secouer les chaînes d'une culpabilité et trouvait dans
l'œuvre de Ionesco les moyens d'un “transfert” libérateur.
Rhinocéros devenait un émouvant essai d'autoanalyse, un
effort pathétique pour liquider les séquelles du nazisme [...]
» Dans la mise en scène de Stroux, la pensée de Ionesco
se développait suivant les lois d'une logique qui n'était pas
celle de l'absurde, qui n'était plus apparemment gratuite,
elle se ramassait et frappait comme un poing, et dans le
procès qu'elle faisait d'une aberration collective, trouvait
son éloquence, sa vision saisissante10. »
L'interprétation de la pièce se trouvait préparée par
le contenu du programme qui citait des extraits d'un
ouvrage célèbre d'un médecin sociologue, Gustave Le Bon,
intitulé Psychologie des foules11. Parmi ces citations signalons
celles-ci :
 
Les foules ne connaissent que les sentiments simples et extrêmes,
les opinions, les idées et les croyances qu'on leur suggère, sont
acceptées ou rejetées par elles en bloc, et considérées comme vérités
absolues ou erreurs non moins absolues12.
Le type du héros cher aux foules aura toujours la structure d'un
César. Son panache les séduit, son autorité leur impose et son
sabre leur fait peur13.
En fait, elles ont des instincts conservateurs irréductibles et,
comme tous les primitifs, un respect fétichiste pour les traditions,
une horreur inconsciente des nouveautés capables de modifier
leurs conditions réelles d'existence14.
 
De portée générale, ces citations d'un texte de 1895
se prêtaient cependant à une interprétation contemporaine ; bref, elles laissaient deviner en filigrane des référents
politiques de l'histoire récente et douloureuse du IIIe Reich,
d'autant qu'un commentateur, Albert Schulze Vellinghausen, avait rédigé un texte qui en rappelait quelques-uns :
« La fable est depuis les temps les plus reculés le moyen le
plus proche pour formuler une opinion sans briser un tabou
[...]. Chacun peut devenir un autre15. » La pièce est « remplie totalement et entièrement de “nos” expériences issues
de la vie politique immédiate. Nous avons tous rencontré
beaucoup trop de cas de folie absurde et officielle auxquels
nous avons dû opposer de la résistance16 ».
Vellinghausen propose ensuite quelques exemples frappants : « La doctrine Blut und Boden [sang et sol] », « la folie
juridico-pédante de ce qu'on appelle les lois de Nuremberg », « la liquidation de millions de personnes », « la folie
contagieuse de nos totalitarismes d'aujourd'hui3 ».
Dans le contexte nazi ainsi défini, dont Rhinocéros
offre quelques aperçus probants, un être tel que Bérenger
– homme paisible et inoffensif qui ne demande rien à
personne – devenant tout à coup pour l'appareil d'État
un « dangereux non-conformiste », un ennemi, un corps
étranger qu'il faut éliminer. Le troupeau ne l'accepte pas
comme l'un des siens.
Pour parfaire le tout et préparer le public à accueillir la
pièce et à en comprendre la portée, le programme présentait plusieurs photos : une foule sur un trottoir entourée d'un cordon de S.S., une foule « conformiste » portant
le même chapeau et des soldats défilant au pas de l'oie
derrière leur chef. Trois exemples donc, de l'instinct grégaire, de la loi du troupeau.
Ajoutons que dans la mise en scène de Stroux, certains comédiens portaient un masque de rhinocéros et un
costume spécial en caoutchouc-mousse de couleur verte
– couleur dominante des décors de la seconde partie –
rappelant l'uniforme nazi. Jean portait un pyjama vert-de-gris. Quant à la musique d'accompagnement composée
par Enno Dugend, elle s'achevait sur la marche militaire
préférée d'Hitler, la Badenweiler Marsch17.
Ce même spectacle fut ultérieurement donné à Paris, au
théâtre des Nations, en avril 1960, d'une façon efficace à
laquelle contribuèrent les décors qui évoquaient la laideur
de ce monde totalitaire « avec arrogance, avec détermination [...]18 ».
 
2. Les mises en scène de Barrault (1960 et 1961)
 
La création (1960)
Dans un entretien accordé à un chercheur le 19 février
1976, Barrault souligne qu'Ionesco lui avait donné carte
blanche, mais qu'il assistait à toutes les répétitions19. Par
ailleurs, il précise que son approche personnelle, libre de
toute entrave à la fois dans le jeu et la mise en scène,
n'était en rien influencée par un parti pris politique ou
philosophique ; et d'ajouter avec le sourire de l'humoriste : « Comme dit La Fontaine, les philosophes nous font
cesser de vivre avant que l'on soit morts. » Quelques pages
plus loin, il remarque : « Quand je vois quelquefois des
mises en scène faites avec des procédés intellectuels, je
vois au même moment quelque chose qui se démode20. »
D'ailleurs, nul besoin de faire appel à un système d'interprétation conceptuel, « Bérenger est de la race des enfants,
c'est-à-dire innocent21 », donc authentique.
La mise en scène fut réalisée progressivement, sans a
priori idéologique, au cours du travail d'élaboration sur le
plateau. La troupe imagina par exemple que les rhinocéros
devaient refléter la couleur vert-de-gris des masses nazies
et, de façon plus générale, les pratiques des pays totalitaires où l'on « abrutit les gens avec des slogans22, etc. ».
L'approche de Barrault transparaît également dans le
programme préparé pour la reprise de la pièce en tournée, pièce dont il dit : « De même que La Cerisaie est, par-delà la famille, la société et la métaphysique, avant tout
une œuvre poétique, de même Rhinocéros de Ionesco, par-delà ses critiques politiques, sociales et humaines, est avant
tout une œuvre comique. Elle appartient au théâtre de la
satire. Outre l'utilisation de la forme absurde du langage
(particulièrement au premier acte), on y trouve parfois la
veine de Molière et l'humour sentimental de Charlie Chaplin. Ce qui est le plus solide et le plus sympathique dans
Rhinocéros de Ionesco, c'est son inspiration qui est la “joie
et le rire23”. »
Cette remarque, soulignons-le, ne gomme nullement le
fond sérieux de la pièce que reflète d'ailleurs le jeu des
comédiens, particulièrement à l'acte I et à l'acte II, au fur
et à mesure que l'on glisse dans le tragique. Ainsi, William
Sabatier qui devint célèbre en interprétant le rôle de Jean,
nous signale que dans la mise en scène de Barrault le
début de la pièce était joué de façon comique afin que
le sérieux ultérieur puisse être accepté et apprécié du
public24. Mais, par ailleurs, son jeu était astreignant : « En
très peu de temps, en coulisses, il fallait que je me barbouille de vert, la carapace était mise au début sous le
pyjama [...]. Je dévoilais de plus en plus de carapace verte
et de maquillage tout en parlant. J'avais un mégaphone
dans la main pour faire des rugissements25. » Sa voix devenait de plus en plus rauque, jusqu'à être inaudible à la fin
En outre le jeu évoluait : « Au début, je me tenais comme
un homme normal qui commençait à verdir, puis après je
commençais à avoir du plomb dans les jambes, et puis
je marchais comme ça jusqu'au bout26. » C'est donc par
petites touches qu'il amenait le personnage à se transformer en bête.
La reprise (1961)
Barrault confia le rôle de Bérenger à un acteur exceptionnel, Michel Bouquet, dont Pierre Marcabru, chroniqueur connu, nous dit en 1961 : « Michel Bouquet est un
de nos meilleurs comédiens, un de ceux dont la présence
impose aux textes une rigueur essentielle : la cadence
dépouillée, l'émotion resserrée, l'affirmation d'une passion secrète. Michel Bouquet a un jeu opiniâtre où il entre
une sorte d'angoisse devant les gestes, une maladresse
furieuse qui se résout en des éclats magnifiques, et plus
encore une nervosité qui se dépasse, qui devient frémissement, violence, agressivité coupante et désespoir acharné.
Avec cela une voix admirable et la diction la plus intelligente qui se puisse trouver. Un comédien surprenant,
ce que doit être tout grand comédien, la surprise étant
l'arme première au théâtre.
» J'ai donc revu Le Rhinocéros (sic), pièce que je n'avais
point particulièrement aimée à sa création. On y sentait
alors une hésitation profonde devant les intentions, hésitation qui trouvait son alibi dans les pirouettes et les
parades de l'humeur boulevardière. C'était malin, vif, prudent, et plus proche de Labiche que d'Ionesco. Barrault
gardait ses distances et en restait à un premier acte farceur, le moins bon, qui démentait les deux autres. Le tragique était refusé ou adroitement escamoté. Il ne fallait
pas inquiéter les âmes parisiennes, si susceptibles dès qu'il
s'agit de leur tranquillité.
» Une certaine mollesse de l'acteur Barrault ajoutait
encore à cette impression de flou. Il n'était plus question
d'un homme seul contre tous, il n'était plus question d'une
mutation gigantesque, d'une catastrophe effroyable, mais
plus simplement d'un conte fantastique teinté d'humour
philosophique. Nous n'étions pas directement concernés
par ce divertissement, et ce divertissement n'était jamais
qu'un avertissement, qu'une morale déguisée.
» Avec Michel Bouquet, il en est autrement. Dès les premières répliques, on sait que Bérenger n'est pas solidaire
de l'univers social, qu'il en subit seulement l'absurdité,
que Bérenger est un homme seul, et cela avant que les rhinocéros aient fait leur apparition. L'aventure intellectuelle
est immédiatement reconnue : il y a Bérenger, et il y a les
autres. Et ce malaise d'être au milieu des autres, et de ne
pas se retrouver en eux, éclaire tout le premier acte.
« Second acte : la mutation. Sous l'œil de Bérenger un
homme devient rhinocéros, et cet homme est son ami.
Avec Barrault l'effarement dominait ; avec Bouquet, c'est
l'incompréhension, une sorte d'impossibilité d'imaginer,
d'accepter cette transformation. Bérenger, jusqu'à la dernière seconde, ne peut croire à la réalité de cette mutation. Et il n'y croit pas, non point par naïveté, mais parce
qu'il ne porte pas cette mutation en lui, parce qu'elle lui
est étrangère. La scène prend alors une force étonnante.
William Sabatier y est remarquable, bien qu'il en fasse parfois un peu trop27. »
Ajoutons que le 27 avril 1965 la pièce trouva sa consécration dans sa diffusion à la télévision française, dans une
réalisation de Roger Iglésis. Celle-ci s'ouvrait sur une déclaration de Barrault dont nous citerons un bref extrait : « Le
sujet occasionnel du rhinocéros (sic) est précis : l'invasion,
par les troupes nazies d'un pays paisible et charmant
comme la Roumanie, ou une région méditerranéenne, la
couleur de la peau des rhinocéros ressemblant singulièrement aux uniformes vert-de-gris des militaires. Le sujet se
développe ensuite en profondeur : devant la force, la puissance d'un régime triomphant qui, par les slogans de sa
propagande – journaux, radio, télévision, etc. – sait pratiquer l'intimidation ; la majorité des hommes est vulnérable. Celui qui ne sait pas riposter avec une égale force de
caractère, ou qui sent en lui un sentiment croissant de culpabilité, celui-là finit par capituler. Il renonce alors à lui-même, et devient pareil, tout pareil, exactement pareil aux
autres. Dangereuse maladie moderne, contagieuse, que
l'on peut appeler la “rhinocérite”. Malheur, désormais, à
celui qui veut sauvegarder sa personnalité. Hé bien, il
s'agit pourtant de cela : il s'agit de résister à cette planification de l'humanité : le sujet de Ionesco est donc un sujet
grave ; mais il se trouve qu'à l'instar de ses maîtres, Molière
et Charlie Chaplin, Ionesco est foncièrement un auteur
comique. C'est donc en clown triste, farfelu et gentil, écorché et burlesque, qu'il traite ces situations28. »
V. LA MISE EN SCÈNE DE GUY LAUZIN (1972)29
À Lyon, au théâtre des Célestins (19 avril -11 mai 1972),
Guy Lauzin mit en scène Rhinocéros, avec dans les rôles
principaux : William Sabatier (Jean), Jacques Duby (Bérenger), Philippe Brigaud (Dudard) et Fred Personne
(Botard). Lauzin partait d'une conception différente de
celle de Barrault, idéologiquement engagée, comme le
suggère William Sabatier qui eut la chance de jouer
le même rôle lors de la création de la pièce, puis en 1972
sous la direction de Lauzin à propos de qui il affirme : « Il
avait pensé que Barrault avait trop insisté sur le côté farce,
sur le côté amusant de la pièce [...] et il l'a montée d'une
façon beaucoup plus brechtienne30 », la dotant en filigrane
d'un message social et politique. Ceci est moins surprenant qu'il n'y puisse paraître. Il n'est certes pas possible de
faire ici l'historique du théâtre engagé, du théâtre de combat, prosélytique, résolument engagé. Pour nous en tenir à
un survol extrêmement rapide de la seconde moitié du
XXe siècle, rappelons que depuis le début des années cinquante, depuis l'avènement du brechtisme à Paris (brechtisme qui bénéficia fréquemment de l'appui du parti
communiste français), nombreux sont les professionnels
du spectacle qui envisagent le théâtre comme un art à mission sociale et politique, et le metteur en scène comme un
maître de lecture et – ce qui n'est pas sans danger –,
comme un maître à penser.
Les représentants et adeptes de ce théâtre contestataire
– il est juste de le rappeler – se distinguent rarement par
leur ouverture d'esprit et leur esprit de tolérance. Prompts
à critiquer, contester et condamner, ils se sentent visés dès
qu'on aborde leur domaine préféré, le champ social et
politique. Un exemple symptomatique : un article de Guy
Leclerc dans L'Humanité du 25 janvier 1960, article dont
le sous-titre est déjà révélateur : « Rhinocéros d'Eugène
Ionesco (Pièce à thèses) ». À la question de savoir ce que
représentent les rhinocéros, Leclerc avance d'abord quatre
hypothèses : « ce sont les fascistes », « ce sont les hommes
qui sacrifient à tous les conformismes, à toutes les modes,
à tous les snobismes, enfin ceux qui suivent la foule (et la
composent) », « ce sont tous les hommes », et, ajoute-t-il
avec quelque aigreur, « ce sont les communistes. Preuves à
l'appui : il n'y a pas besoin de preuves ; partout où il se
passe quelque chose les communistes en sont responsables ». Cette dernière remarque où perce l'ironie est suivie d'une « critique » en forme de règlement de compte
avec l'auteur : « Ses pièces en un acte étaient à charge
pleine et percutaient. Ses pièces en trois actes (Rhinocéros
comme Tueur sans gages) sont à charge creuse et “foirent”
comme on dit dans l'artillerie. » Et de dénoncer les partisans d'Ionesco : « Les rhinocéros, ce sont les ionesciens
[...]. » Il achève alors son propos en changeant de ton, de
façon apparemment plus équitable. En fait, il s'agit d'une
pirouette qui le tire aisément d'affaire : « En réalité, je
crois bien que les rhinocéros sont les partisans et les dupes
des totalitarismes, mais je ne vois pas pourquoi les critiques devraient toujours s'exprimer plus clairement que
les auteurs et s'interdire toute fantaisie. »


1 Cité par Giovanni Lista, Ionesco, éd. Henri Veyrier, 1989, p. 61.

2 Ibid., p. 65.
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RÉSUMÉ
ACTE I
 
La pièce s'ouvre sur une scène d'extérieur qui plante le
décor : une petite ville de province avec son épicerie, son
église et sa terrasse de café, par un beau dimanche d'été.
Scène d'extérieur mais aussi scène d'atmosphère drolatique qui présente des fantoches cocasses dont un Logicien ahurissant, ainsi que deux personnages essentiels,
deux types d'hommes opposés – l'un nommé Jean, prototype de l'intolérance et du prêt-à-penser de l'époque fasciste, l'autre nommé Bérenger, être inoffensif en proie au
malaise existentiel montrant un faible pour la boisson,
comme Eugène Ionesco lui-même auquel il ressemble.
Jean ne cesse d'admonester Bérenger à travers un discours
pontifiant émaillé de préceptes ayant trait à « l'homme
supérieur » qui « remplit son devoir ».
Soudain, le fantastique et l'absurde s'insinuent dans cet
univers paisible, par le biais du Logicien qui métamorphose le réel et par l'irruption d'un rhinocéros – maté
rialisation concrète de l'intrusion de l'Histoire et de la
violence fasciste – dans le monde civilisé.
 
ACTE II
 
Tableau I.
Changement de décor, le spectateur a sous les yeux un
tableau vivant mettant en scène le personnel d'une entreprise juridique. Il découvre alors le monde du travail et des
rapports hiérarchiques : Dudard, le sous-chef de service,
Botard, le défenseur du syndicalisme et de la lutte des
classes, Daisy, la jolie dactylo, M. Papillon, Mme Bœuf et
Bérenger, le protagoniste. La conversation devient polémique et tourne autour de « l'évidence rhinocérique » ; en
réalité, elle révèle les attitudes politiques et sociales des
uns et des autres envers le totalitarisme.
 
Tableau II.
Scène d'intérieur : la chambre de Jean à qui Bérenger
vient rendre visite. C'est le lieu de la métamorphose
visible, Jean perdant petit à petit ses attributs humains
et se transformant en rhinocéros : une corne lui pousse
sur le front, sa peau verdit, sa voix devient rauque. Ce
retour « à la Nature » est, en fait, une régression, un retour
à la barbarie. Jean fonce d'ailleurs sur Bérenger qui
fuit, alors qu'à l'extérieur défile un troupeau de rhinocéros.
 
ACTE III
 
Scène d'intérieur : la chambre de Berenger. Tête bandée et inquiet, le protagoniste reçoit la visite de Dudard.
S'engage alors un dialogue portant sur l'attitude observée
devant la rhinocérite. En intellectuel, Dudard finasse,
ergote, théorise. Survient Daisy, la petite amie de Bérenger, qui annonce la mutation de Botard et de M. Papillon.
Devant la généralisation de la rhinocérite, Dudard rejoint,
lui aussi, le troupeau avant que Daisy n'en fasse autant.
Resté seul, Bérenger s'apprête à résister à la marée des rhinocéros. Dans un geste dérisoire mais qui a valeur
d'exemple pour le spectateur, il saisit sa carabine et s'exclame : « Je ne capitule pas ! »
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Eugène Ionesco

Rhinocéros 

Rhinocéros est la pièce la plus
riche de son auteur. Sans perdre
l'esprit d'innovation ni le comique
[image: ]de La Cantatrice chauve, il introduit un mythe : la
population de toute une ville se change peu à peu
en rhinocéros. L'animal incarne le fanatisme qui
« défigure les gens, les déshumanise ». Lorsque
seul Bérenger résiste à la marée des bêtes féroces,
symboles du totalitarisme, on comprend qu'il s'agit
d'une réflexion sur l'Histoire. Des bêtes immondes
courent encore sur la planète, et il y a toujours des
héros pour dire : « Je ne capitule pas. »


    
  	  Cette édition électronique du livre Rhinocéros
 d’Eugène Ionesco a été réalisée le  06 juillet 2018 par les Éditions Gallimard.

      Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070389209 - Numéro d'édition : 333337).
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